Du monde entier

TOMAS BANNERHED

LES CORBEAUX

roman

Traduit du suédois
par Christofer Bjurström

GALLIMARD

J’ai pensé : c’est mon père, là-bas. Dans ce nuage sans fin.

Il conduit le vieux tracteur Ferguson de grand-père. Il a dégrafé sa ceinture lombaire et il est en train de se faire secouer dans tous les sens ; quand il va rentrer, il sentira le terreau et aura les cheveux tout gris — parce qu’il n’a pas le choix. Parce que c’est cette parcelle-là qui est à nous, ce petit bout de terrain, ces arpents à cultiver. Ce lac asséché qu’on a drainé pour en faire un champ et un pré, la Tourbière aux Corbeaux, ce marais qui se met à fumer comme de la cendre et de l’amadou dès que la sécheresse s’installe, cette tourbe qui peut prendre feu d’un seul coup et rester à gémir et à haleter tout au fond, à brûler sans flammes, à se consumer sans qu’on voie rien, à détruire tout par en dessous jusqu’à ce qu’on creuse des fosses pour arrêter le feu.

C’est notre parcelle. Nous n’en avons pas d’autre.

La terre qu’observent le soleil et les corbeaux.

Ce petit bout de terrain, sous le ciel où un avion est en train de dessiner des croix.

On voyait à peine le tracteur, on ne voyait que le nuage de poussière qui montait quand il arrivait en traînant le rouleau. J’ai pris les jumelles, et suis bien resté dix minutes sans pouvoir en détacher les yeux. Je me demandais à quoi il pensait là-bas, ce qui se passait dans sa lourde tête, pourquoi il se léchait les lèvres sans arrêt. Il passait et repassait sur les champs fraîchement semés avec cette fumée infernale de tourbe autour de lui — d’avant en arrière, d’un talus à l’autre, d’est en ouest, puis recommençait.

Quand on regardait avec les jumelles, la poussière devenait un brouillard dense, d’un brun de cendres. Lui, on ne le voyait que comme une ombre floue sous l’arceau de la cabine : la visière de sa casquette, sa pipe dans la barbe, ses mains sur le volant, son dos courbé.

On se disait : le voilà. En plein dans le nuage, à se remplir les poumons de débris végétaux broyés, puis quand il rentre à la maison en toussant, on a l’impression de voir un mineur soviétique — un de ces êtres à demi humains qui vivent sous terre, qu’on avait montrés à la télé, ressortant juste à l’air libre, le casque sur la tête, avec des yeux d’un blanc fluorescent dans des visages noirs de charbon. Parce qu’il a le couteau sur la gorge et qu’il n’a pas le choix. Ne partira jamais d’ici. Ne peut rien faire d’autre.

Je promenais mon regard lentement sur les milliers d’arpents de terres asséchées du marais, passant du terrain de foot au sud, à l’aulnaie, aux granges grises de l’autre côté du Canal, et pour finir à la flèche blanche du clocher de l’église, sur laquelle on voyait le soleil se poser à la Saint-Jean - - -

Non, il n’y avait personne d’autre dehors. Tout le monde avait fini son travail. Il ne restait que mon père, dans son nuage.

Les champs qui attendaient.

Assis sur le muret de pierres à essayer de distinguer les différents chants d’oiseaux, à attendre que le pivert se montre dans son trou noir, sorte son bec en baïonnette et dise au moins « salut ».

Pas un signe de vie. Tout était mort comme à l’église un 1er mai. L’oiseau jaune-vert s’était certainement fait un nid quelque part ailleurs, loin de moi, et il avait dû mettre ses œufs blancs et brillants dans un sapin mort. Ça faisait deux heures que j’étais là à espérer, hésitant entre espoir et découragement, sans savoir quoi faire, et maintenant ça devait être l’heure du dîner à la maison aussi.

Je me demandais vainement ce que je devais faire : montrer que je suis moi, ou ravaler ma fierté et déposer les armes ?

Je détachai une feuille du tremble et restai un instant à la regarder dans ma ridicule main de fille. Je comparai les deux moitiés de la feuille, examinai la longue tige aplatie, les ramifications incroyablement fines des nervures, les motifs irréguliers de la feuille qui me rappelaient une photo aérienne des rizières dans des pays lointains. La feuille fraîche avec ses nervures vertes phosphorescentes, fines et fragiles comme les capillaires d’une paupière. Les taches jaunes de malformation sur la tige, les côtes arrondies et les baies profondes qui se dessinaient sur tout son pourtour.

Je me penchai pour la sentir, la posai sur ma langue et l’enfonçai dans ma bouche comme une hostie. Le tremble et moi. Nous qui tremblons pour un rien.

Homo tremula. C’est moi.

Je sursautai.

Le tracteur qui vient par ici, sans le rouleau ! Alors ça doit être l’heure, l’heure du dîner a sonné. Ils vont bientôt se retrouver autour de la table à prier et remercier Dieu pour la nourriture.

Ses yeux lourds.

Comme un appel. Impératif.

Une voix dans ma tête : c’est ici que tu dois être. Personne ne doit te posséder, pas même celui dont tu es issu. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Tu peux faire comme tu veux.

Marcher, sentir, écouter -

Voilà ce pour quoi tu es fait.

Je tins la feuille de tremble dans le soleil, l’approchai lentement de mon œil, centimètre après centimètre, et les nervures devinrent des fleuves sillonnant un pays étranger, des chemins aquatiques avec des indigènes qui pagayaient parmi de dangereux caïmans à bord de troncs creusés, des fleuves dont les méandres traversaient des jungles brumeuses, où des harpies féroces s’envolaient de la cime des arbres en serrant des bébés singes et des paresseux dans leurs griffes, filant comme des aigles préhistoriques à l’aide de leurs ailes énormes -

À nouveau, je revins à la réalité en sursaut. C’était mon père qui klaxonnait — un long signal autoritaire, comme s’il savait où j’étais, il voulait me faire venir, me montrer qui était qui.

Aujourd’hui n’est pas n’importe quel jour. Tu es toi, je suis moi, et je viens quand je veux. Dans ce que vous appelez la maison.

D’une souche à cent cercles :

S’il tombe dans le Canal, ce sera ta faute. Tu devras te coltiner ça toute ta vie.

Je descendis du muret et glissai la feuille de tremble dans ma poche. J’irai dans la forêt de toute façon — vers ce qui est à moi. Regarder si les œufs de la grive ont éclos, chercher la palombe qui ne cesse de roucouler, regarder où les fourmis se rassemblent, une journée comme aujourd’hui.

Et voilà, ça peut être aussi simple que ça. Sauter par-dessus le fossé et se mettre en route.

Je me glissai tout doucement vers le jeune sapin où nichaient les grives, me cachai dans un fourré un peu plus loin et sortis mes jumelles. Le mâle était en train de faire des vocalises dans le bouleau le plus blanc, il faisait rouler ses sons flûtés, enchaînait sur des cris ressemblant à des menaces d’huîtriers pies et des petits piaillements de bécasse, sifflait enfin comme un arbitre de football puis recommençait l’ensemble. Et la femelle s’en allait ! Alors ça voulait dire qu’ils avaient éclos. Quelques minutes plus tard, elle était de retour, le bec plein de vers, se posait sur le bord du nid pour les distribuer aux oisillons puis repartait.

Je montai sur une souche et écartai les branches avec précaution. Les oisillons étaient là dans leur nid au bord lisse, ils s’en étaient sortis tous les quatre. Ils étaient agglutinés là, en un tas impuissant, on aurait dit des lézards avec leurs gueules jaune saumon ouvertes comme des filets charnus, comme s’ils croyaient que c’était moi qui allais les nourrir. Le mâle m’avait découvert, il trouvait que je n’avais rien à faire là.

Zidi-zidi-zidi ! Zidi-zidi-zidi !

Il s’approchait, de branche en branche, criant à m’en percer les tympans. Il jetait des regards nerveux autour de lui comme s’il attendait du renfort ou comme s’il comptait passer à l’attaque.

— Du calme, du calme, dis-je. Ce n’est que moi.

Zidi-zidi-zidi !

— Tu ne vois pas qui c’est ?

Zidi-zidi-zidi !

— Calme-toi une minute, je m’en vais.

Zidi-zidi-zidi !

Je retournai à mon fourré et cassai quelques branches pour m’en faire un toit et me rendre invisible. Bientôt tout redevint calme. Le mâle flûtait et chantait comme avant, la femelle arriva au nid pour voir si tout allait bien. Puis, rassurée, elle fonça chercher la bouchée de vers suivante et le mâle recommença à parler tout seul comme il en avait l’habitude.

Dans deux semaines, les oisillons auront pris leur envol et se débrouilleront tout seuls. Des chasseurs de vers expérimentés, des cueilleurs de baies, qui mettront le cap sur la France ou l’Espagne à l’automne.

Et moi ?

Je continuai mon chemin jusqu’à la palombe qui roucoulait, longeant la Mare aux Noyés où une sarcelle avec des peintures d’Indien sur la tête me regarda en se demandant qui je pouvais bien être. Après avoir contourné le terrier des blaireaux, je me retrouvai bientôt dans l’ancienne forêt, la vraie, parmi les sapins sans âge qui tendaient leurs milliers d’oreilles en aiguille quand on arrivait à petits pas, guettant chacun de nos mouvements. Les grands troncs rugueux des sapins, qui étaient comme les piliers d’une vaste salle dont le plafond serait traversé par le souffle du vent. Ce vent léger qui filtrait des cimes, les roitelets huppés qui sifflaient quelque part tout là-haut.

Cchhh -

Juste un chevreuil qui cassait une branche, filait dans l’obscurité, son derrière blanc rebondissant entre les troncs.

Le chevreuil et les oiseaux. Vivre et habiter ici. Devenir un sapin, se couvrir d’écorce.

On entendait le ruisseau maintenant. Le ruisseau qui continuait à murmurer en coulant, même quand la terre était toute sèche — qui vous attirait parce que c’était quelque chose qui ne prendrait jamais fin. Je plongeai mon regard dans l’eau vive qui glissait autour des cailloux, changeant si vite de direction que c’était impossible de la suivre. Impossible de ne pas penser que le ruisseau ne s’arrête jamais de couler, il coule à chaque seconde, même en pleine nuit. L’eau coule, ruisselle, tourbillonne dans les méandres comme un rien, elle fait de l’écume blanche dès qu’elle rencontre un obstacle sur le chemin. Le moindre petit bout de racine qui pointe, et ça fait un morceau d’écume qui reste là à frémir comme de la barbe à papa dans le vent.

Fasciné, je regardai le ruisseau qui coulait, coulait, coulait, sans qu’on ait l’impression d’une pente. De l’eau arrivait sans arrêt, et en même temps, c’était comme si c’était toujours la même.

Le ruisseau ici dans la forêt — où est-ce qu’il commence ? - - -

Ne pas penser comme ça !

Ne pas penser au début et à la fin, ne penser qu’à ce qui est.

Jeter une pierre dans le ruisseau et faire que le temps s’arrête.

Je m’accrochai à un aulne rabougri, qui semblait sur le point de mourir, juste à côté du lit du ruisseau. Je courbai son tronc pour m’en servir comme d’une rampe et traversai l’eau pour m’installer sur une pierre au beau milieu du courant. Comme un ondin, mais sans le violon ni les jeux des elfes.

Voilà quelqu’un dans la forêt qui n’a aucune intention de rentrer à la maison -

Je plongeai la main dans l’eau gelée, laissant filer l’eau entre mes doigts, sentant la force du courant, l’engourdissement.

La feuille de tremble.

Avec l’ongle de mon petit doigt, je dessinai un K sur la feuille et la posai sur l’eau pour que le courant l’emporte. D’abord rejoindre le fossé que grand-père et mon père avaient creusé, puis descendre jusqu’au Canal, puis au lac de Madsjö, suivre ensuite l’étroite rigole dans les roseaux, puis traverser de part en part le long Lac aux Oiseaux, passer sous l’écho centenaire de l’arche du pont, rejoindre la rivière de l’autre côté, longer la friche et les pâturages, les champs de tourbe et les prés, traverser les forêts sombres, les terres éloignées, les mares, pour arriver jusqu’à la côte, se jeter dans le gigantesque océan dont on ne connaît rien. Suivre, kilomètre après kilomètre, des courants noirs et mouvants sur ce grand chemin d’eau qui ne prend jamais fin -

Maintenant je ne la vois plus.

La colombe roucoulait, elle m’appelait — à cent mètres ou à mille, impossible de savoir.

Rou-rooouuu-roouu-rou-roouu — rou-rooouuu-roouu-rou-roouuu - - -

Je quittai le ruisseau et m’enfonçai dans la forêt, parmi les vieux sapins les plus barbus, là où vit la chouette de Tengmalm, ce « chien magique » qui terrorise les gens la nuit. Je m’enfonçai dans les broussailles, les ronces, passai par-dessus des barbelés déchiquetés, dans un taillis creux, contournant un gros amas de pierres : à la fin, je ne savais plus où j’étais. Juste le roucoulement à suivre. De la broussaille épaisse, des branches qui déchiraient le visage — mais brusquement un rayon de lumière perça l’obscurité de la forêt.

Une route étroite, banale, peut-être oubliée après l’abandon d’une exploitation, mais on n’y voyait plus la moindre trace de roues. Si le soleil n’avait pas été exactement sous le bon angle, je ne l’aurais sans doute même pas remarquée. Une route couverte de mousse où des pierres et des souches recouvertes de végétation semblaient de douces petites collines arrondies. Des branches recouvertes par l’épais tapis de mousse en ressortaient comme les veines sur la main de mon père.

Je m’engageai sur la route, le soleil dans le dos : ma propre ombre marchait droit devant moi, comme si c’était elle qui devait me montrer le chemin. La forêt était épaisse comme un mur, la route éclairée se prolongeait, se prolongeait, faisant la révérence à quelques blocs de pierre jetés là avant de faire irruption dans une clairière qui m’était totalement inconnue.

Une ouverture presque circulaire entourée d’énormes sapins qui semblaient se pencher vers la trouée du ciel là-haut, veillant sur moi et sur tout ce qu’il y avait ici : la pierre plate avec la jeune pousse de chêne à côté, la souche avec la mousse duveteuse sur laquelle s’asseoir, le bosquet de bouleaux de l’autre côté, les buissons de myrtilles en début de floraison, le muguet encore fleuri.

Comme une voix qui me disait : Tu dois t’arrêter ici.

Ici, il n’y a rien à craindre. Pas d’yeux qui creusent pour pénétrer. Rien que toi et tout cela, la forêt qui fait entendre son souffle comme elle l’a toujours fait.

Maintenant et éternellement.

Empli d’un calme étrange, je m’assis à côté de la pierre plate et commençai à la brosser ; je retirai de vieilles aiguilles de pin, des feuilles à moitié décomposées, et découvris quelque chose d’écrit dessus. Trois lettres qui avaient dû être gravées avec un gabarit, ou au marteau et au burin — tellement nettes, bien dessinées, comme parfaites.

Un T, un A, un G.

Tag ?

Non, il y avait des points aussi : T.A.G.

Les initiales de mon père.

Il serait venu ici ? Il aurait gravé ces lettres quand il avait mon âge ? Au beau milieu de la guerre peut-être, quand grand-père était à l’hôpital. Venu ici pour couper du bois ? Je passai la main sur les lettres, elles me semblaient si vieilles qu’elles faisaient corps avec l’éternité de la pierre.

Quelque chose en moi chuchotait : Elles ne disparaîtront jamais, dans mille ans, elles seront pareilles. La pousse de chêne peut devenir un arbre, le ruisseau peut suivre un cours encore plus sinueux à chaque siècle qui passe, mais la pierre sera toujours là, elle ne se flétrira jamais.

J’eus un léger vertige.

Je passai à nouveau la main sur les lettres, avec précaution, comme si elles brûlaient. Je sortis la clé de ma chambre pour gratter et retirer le plus de mousse possible ; je crachai pour mouiller le tout et nettoyai les lettres avec la manche de mon pull, soigneusement, pour leur redonner leur beauté.

T.A.G. Tout en bas, dans le coin, comme la signature d’un tableau.

La pierre de mon père dans cette clairière, ma clairière -

Cela, tu ne devras jamais le dire à personne. Ni à maman, ni à personne d’autre, ni à aucune créature vivante. Tu dois être seul à le savoir.

Je retirai mes chaussures et montai sur la pierre. J’inspirai profondément plusieurs fois et me recueillis comme pour une prière, jetant un regard timide vers le haut des arbres et au-delà vers la voûte céleste. Quelques nuages passaient lentement. La colombe roucoulait au loin, le pinson et le pouillot fitis chantaient en faisant des trilles, le rouge-gorge faisait des « tik » et des « tsiih ». Et les sapins ! Maintenant je voyais qu’ils étaient en fleur, comme au paradis. À la cime de chaque sapin se dressaient les fleurs femelles rouge-rose, comme des fruits exotiques chamarrés — plus les fruits étaient proches du soleil, plus ils étaient gonflés et colorés, comme s’ils rougissaient d’excitation, tendant leurs étamines humides vers les rayons chauds du soleil.

Puis vint un coup de vent, les sapins se courbèrent, tout devint silencieux et figé comme si quelqu’un avait claqué des doigts. Je m’emplis les poumons et me tournai vers la trouée claire du ciel.

— Hou-hou ! criai-je. Hou-hou !

Non.

— Hou-hoooouu ! - - -

Rien ?

Je fis un porte-voix de mes mains et criai le plus fort possible droit dans les arbres.

— Hoouu-hooouuu !!

Au beau milieu de la forêt dense, avec tout ce qui s’y trouvait — une réponse.

Et ce n’était pas un écho banal qui roule puis disparaît, non, c’était la forêt qui disait qu’elle me voulait quelque chose — comme dans un rêve qui n’aurait pas encore été rêvé.

La graisse de la viande crépitait sur la cuisinière. L’odeur de nourriture se mêlait à celle des pieds et de l’engrais. Dans la cuisine, ça sentait le chaud et le renfermé, il y avait comme de l’orage dans l’air.

— Alors, tu ne voulais pas venir dîner, toi ? me demanda maman en me jetant un regard.

Mais il n’y avait aucun reproche dans sa voix, c’était juste une question sur ce que j’avais bien pu faire de ma journée, et pourquoi je n’avais pas prévenu avant de disparaître.

J’ai vécu de grandes choses, pensai-je fébrilement. Des choses que personne ne doit découvrir. Je dois être seul à savoir.

— J’avais des nids à surveiller, répondis-je sans mentir. Le pivert a l’air d’avoir disparu mais la fauvette grisette est arrivée, j’en ai entendu une qui était en pleine transe vers Lövbäcken.

Elle me sourit avec tendresse et indulgence, s’approcha et me caressa la joue du dos de sa main, comme pour me consoler. Elle avait la peau luisante de transpiration, alors qu’elle ne portait qu’une simple tunique à manches courtes.

— Toi et tes oiseaux. Tu ne t’en lasses jamais ?

Mon père n’écoutait pas. Assis dans son coin, il reportait les observations météo dans son carnet noir à la couverture plastifiée, tirant des traits et des flèches, dessinant des courbes, des formes de nuages, en secouant la tête avec résignation. On avait comme l’impression qu’il respirait difficilement, ou qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas, qu’il ne comprenait pas le sens des choses.

Cette respiration lourde.

Nous étions assis chacun d’un côté de la table, mon père et moi, aussi loin l’un de l’autre que possible. C’était devenu comme ça. Lui de façon à pouvoir embrasser la cuisine du regard, et moi avec la vue sur le jardin. Des pommiers et des pruniers en fleurs, un bout de ciel dans lequel les martinets n’allaient pas tarder à se précipiter.

— Que nous n’ayons pas de pluie, c’est une chose, marmonnait-il entre ses dents. Mais une chaleur d’orage aussi infernale en plein mois de mai. Il y a quelque chose qui ne va pas.

Les poils de ses oreilles étaient encore gris de la poussière du champ. Derrière lui, sur le mur, était accrochée une faux, en mémoire de grand-père.

— Il faut toujours qu’il y ait un truc qui n’aille pas, dit maman. S’il ne fait pas trop sec ou trop chaud, alors, c’est qu’il fait trop humide ou trop froid.

— En plus, cette année, c’est une année bissextile, avec treize lunes, poursuivit-il, plongé dans ses pensées. Je ne croyais pas avoir à supporter ça une fois de plus dans ma vie.

Depuis l’âge de quatorze ans, mon père tenait un journal du temps qu’il faisait. Il notait trois fois par jour la pression atmosphérique, la direction et la force du vent, éventuellement les précipitations ; quand il en avait fini dans l’étable, il avait pour habitude de noter un compte rendu du temps de la journée passée. Si le temps avait été nuageux ou dégagé, s’il y avait eu de la brume ou du givre, comment le vent avait tourné, comment la lune avait évolué, entre quelle heure et quelle heure il avait plu, grêlé ou neigé, comment c’était par rapport aux années précédentes. Des tendances, des prévisions, des centaines de formes de nuages différentes et leurs conséquences.

— Les œufs des grives avaient éclos quand je suis arrivé, dis-je. Les quatre petits s’en sont sortis. La grive renforce le nid avec un ciment à l’intérieur et met le doux vers l’extérieur.

Mon père leva les yeux, m’examina pensivement, comme s’il avait une objection à faire.

— Ça, c’est plutôt bien, dit-il. Elle qui a un si beau chant.

— Tu sais ça, toi ? demanda maman avec étonnement. Je croyais qu’il n’y avait que les animaux nuisibles qui t’intéressaient ? Les bostryches typographes, les doryphores, tout ce qui te travaille jour et nuit.

— Dans mon crâne, il y a aussi de la place pour un certain nombre d’oiseaux.

Il sourit intérieurement, et regarda par la fenêtre, comme il en avait l’habitude quand il pensait à quelque chose de particulier, quelque chose qu’il était le seul à connaître, quelque chose qui avait existé il y a longtemps et ne reviendrait peut-être jamais. Un sourire dans sa barbe, une petite lueur dans les yeux. Puis il tourna lentement la tête et plongea son regard dans mes yeux, impossible maintenant pour moi de savoir si c’était sérieux ou seulement pour rire. Il vous fixait des yeux comme s’il voulait rentrer en vous, il restait ainsi une éternité à vous fixer avec un regard de glace sans cligner des yeux.

Pour finir il desserra ses lèvres desséchées.

— Quand j’étais gamin, nous avions une grive derrière l’étable, dit-il en haussant le ton comme s’il donnait un cours. Pendant plusieurs années elle est restée dans le même sapin — d’ailleurs on l’a abattu depuis — et le soir, à chaque fois que je sortais avec la brouette pleine de fumier, elle chantait un petit moment. Ça donnait presque envie de s’asseoir pour écouter, tellement c’était beau.

Il fit une pause et regarda la décoration sur le mur avec ses versets de psaumes brodés.

— « Tu as eu ta gifle aujourd’hui ? Tu as eu ta gifle aujourd’hui ? » J’avais l’impression que la grive me chantait ça. Mais peut-être que ce n’était que dans ma tête, ça aussi ?

Puis son étrange sourire revint, comme un rayon de soleil sur son visage.

Maman vérifia que la table était bien mise, qu’elle n’avait rien oublié ; elle versa comme d’habitude du lait dans chacun des quatre verres avant de s’asseoir. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage, coulaient de son cou sur sa poitrine comme des larmes.

— Alors, à table, dit-elle en faisant un signe de tête à mon père.

Il se servit en saucisse et en purée de rutabaga et commença sans attendre, engouffrant la nourriture dans sa bouche avec sa fourchette, s’aidant parfois de ses doigts sales. Il ne touchait jamais au couteau, mais maman en mettait toujours un bien propre à côté de son assiette, comme elle l’avait appris à l’école.

En plein milieu du repas, Göran descendit en courant de sa chambre, sauta sur sa chaise et commença à trafiquer dans ce qu’il avait devant lui. Il enfonça sa fourchette dans un morceau de pain et se mit à tapoter avec sa cuillère contre le plat et contre son verre jusqu’à ce que mon père ferme les yeux et retienne son souffle. Maman alla chercher un torchon humide pour éponger le front de Göran, lui demanda de boire le lait tiède pour se calmer ; elle lui servit à manger dans son assiette, en chuchotant et en lui désignant l’assiette comme à un demeuré.

Il se calma petit à petit et nous pûmes enfin manger tous ensemble. Rien que le bruit de nos mâchoires et le raclement des couverts dans les assiettes, le tic-tac de la vieille horloge de grand-mère qu’on entendait battre quand on y prenait garde. Je m’efforçai de mastiquer et d’avaler sans que ça s’entende, de boire sans faire de bruit. Si j’avais pu, j’aurais mis la nourriture dans ma bouche sans l’ouvrir.

Au-dessus de nous les serpentins attrape-mouches gluants pendaient du plafond, de plus en plus noirs à mesure que les jours passaient : des centaines de cadavres dans ces spirales de la mort, la plupart desséchés et rabougris comme des momies. Mais il y avait quelques mouches qui grésillaient encore, avec un bourdonnement à moitié étouffé, qui battaient encore des ailes comme en accéléré, comme grand-père sur son lit de mort, quand il jouait d’un accordéon qui n’existait pas. Ses doigts bougeaient tout seuls dans l’air vide, seulement tellement plus lentement que d’habitude.

Au bout d’un moment, mon père reposa sa fourchette et frappa un coup décidé sur la table. Göran sursauta et se précipita dans l’entrée, comme s’il pensait que nous avions de la visite, mais il n’y avait personne. C’était juste mon père qui voulait prendre la parole.

— Nous voilà donc bientôt à la fin des travaux de ce printemps, dit-il solennellement. Demain je sème les derniers arpents d’orge. Ensuite notre destin sera entre les mains de Notre Seigneur. Si nous n’avons pas de pluie, ça ira vraiment mal, si tant est que ça intéresse quelqu’un.

Maman eut un sourire forcé.

— Au moins, après, tu échapperas à cette terrible poussière. Ça va finir par te ruiner la santé, tout ça !

Il acquiesça, comme satisfait, et se mit à brosser ses bras de chemise en faisant un énorme nuage autour de lui. Göran fit l’intéressant et commença à tousser, se frappant la poitrine comme un tuberculeux. Maman demanda :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas prendre quelques jours de congé juste après, avant que tu ne t’attaques aux barrières ? Juste deux jours. Pour penser à autre chose ?

Elle nous regarda, Göran et moi, avec un regard comme illuminé.

— Si on partait pour Gotland ! s’exclama-t-elle. Ce ne serait pas chouette ? On irait voir la mer.

Mon père s’assombrit et lui jeta un regard furieux.

— Prendre des vacances ? Ici il y a plus à faire qu’il n’en faut, si vous voulez le savoir.

Pour souligner ce qu’il venait de dire, il hocha la tête plusieurs fois en regardant par la fenêtre.

— On n’aura jamais fini, ici, mettez-vous bien ça en tête. Il y a aussi de la ferraille qui attend, vous le savez aussi bien que moi.

Maman se mouilla le doigt et ramassa quelques miettes de pain sur la toile cirée.

— De la ferraille à récupérer par-ci par-là, dit-elle à voix basse. Dans cent ans, on aura oublié tout ça.

— Oublié ? N’en sois pas si sûre.

Au même moment une mouche tomba de la spirale de mort en plein milieu du pot à lait ; elle resta sur le dos sans défense dans le puits blanc. Je m’entendis prendre la parole :

— Est-ce que vous savez pourquoi les trembles tremblent au moindre petit souffle ?

— Des trembles ? dit maman. Quels trembles ?

— Ceux qui sont tout devant la forêt certainement, dit Göran.

— Parce qu’ils vont finir en allumettes, ils ont peur du feu, répondis-je à leur place. Et parce que Jésus a été crucifié sur une croix de tremble. Ils ont peur de la mort aussi. Exactement comme moi.

Maman posa les couverts, embarrassée, et sourit à mon père, elle ne savait pas vraiment quel parti prendre. Parler de la crucifixion à table. Mon père n’écoutait pas. Il n’avait pas pu aller au bout de ce qu’il voulait dire sur les semailles et sur Notre Seigneur.

— Comme tu le sais, Klas, il ne reste pas beaucoup d’arpents à finir cette fois-ci. Quand j’avais ton âge, je prenais le cheval et j’allais tout semer tout seul.

Il me regarda avec comme un sourire de triomphe naissant, en tambourinant sur la table. Il me tenait entre ses mains.

— Tu as bien douze ans, maintenant ? dit-il. Alors il est grand temps. Et si tu crois que ce sont les oiseaux qui vont t’aider à monter au ciel...

— Les temps ont changé maintenant, l’interrompit maman, et c’est une bonne chose. Tu ne peux pas comparer aujourd’hui et comment c’était pendant la guerre ?

— Et pourquoi pas ?

Il cessa de mastiquer et regarda dehors. Ses yeux se rétrécirent, comme si d’un seul coup il observait quelque chose. Il essuya la salive de ses lèvres, en étalant la saleté sur sa joue, et resta assis la bouche pleine.

Il va bientôt mourir, me vint-il subitement. Quand on a des poils aussi gris dans les oreilles, c’est qu’on va bientôt mourir. Et ses yeux, il y a quelque chose dans ses yeux qui n’y était pas avant.

Mourir !

Pourquoi devrait-il mourir ? Il doit prendre soin de la ferme dont il a hérité et nous nourrir, même si c’est la seule chose qu’il fasse, il nous l’a promis lui-même.

— Les temps sont durs aussi, bredouilla-t-il. C’est pas la première fois que je le dis, mais ça ne s’améliore pas pour un sou. Et le baromètre est ce qu’il est.

Maman essuya une goutte de sueur sur le bout de son nez.

— Les temps sont durs ? dit-elle.

— Exactement. Et on manque d’air aussi.

Il détourna les yeux.

— Je ne sais pas ce qu’il y a -

Le silence se fit autour de la table. Maman s’éclaircit la gorge pour chuchoter quelque chose à Göran puis se retourna pour allumer la radio.

— Quarante ans, poursuivit-il. Qu’est-ce que ça m’a apporté ? À part une sciatique ?

— Tu parles par énigmes.

— Mais c’est trop vous demander que de comprendre quelque chose à ça.

Maman hocha la tête avec lassitude et fit une moue. Elle tenta de changer de sujet :

— Tu n’as pas vu que nous avions cueilli des fleurs aujourd’hui ? Des iris d’Allemagne, des cœurs-de-Marie, et des doronics. Göran est allé les cueillir dans la campagne. Tu ne les trouves pas jolies ?

— Des fleurs ? Elles seront fanées dans une semaine. Et il faudra les remettre dehors.

Au même moment mon premier gobe-mouches noir et blanc se posa dans le pommier dehors, s’installa sur une branche couverte de fleurs et remua le croupion pour me saluer. Me voici !

Puis il se redressa et me regarda fixement à travers la vitre tout récemment nettoyée, nos yeux restèrent soudés un moment. Il me fixa avec sa tache frontale blanche comme si j’avais été la femelle qu’il attendait. C’est ici que nous allons habiter !

Tu ne trouves pas le nichoir ? mimai-je en cachette. Il est dans le tremble, à côté des framboisiers, je te l’ai construit ce printemps. Expulse les mésanges si elles y sont arrivées avant toi !

— Cet automne je te suivrai en Afrique, chuchotai-je sans réfléchir. Je veux voir le jabot rouge du sucrier, je veux voir le calao qui s’emmure dans son nid, je veux voir le regard de feu de l’aigle couronné quand il arrache le cœur d’un singe. Voir tout ça de mes propres yeux avant qu’il ne soit trop tard.

Mon père me jeta un regard, levant un sourcil. Le gobe-mouches battait des ailes de façon de plus en plus exaltée. Il s’envola puis revint tout de suite. En frôlant une fleur il détacha un pétale d’un blanc de lis qui tomba en planant sur le sol, comme une réponse.

— Tu pourrais venir avec moi demain matin pour regarder, dit mon père au bout d’un moment. Histoire de savoir comment ça fonctionne. Pour semer.

Il tendit le bras au-dessus de la table et cogna sur mon verre avec son ongle jauni qui ressemblait à une griffe, comme pour me réveiller.

— Mais il ne faut sûrement pas y songer puisque c’est moi qui te le demande ?

Je ne trouvai rien à répondre.

— On n’avait vraiment aucune énergie aujourd’hui, dit maman, venant à mon secours. Le temps va peut-être changer quand même ?

Mon père la regarda comme si c’était la chose la plus stupide qu’il ait entendue depuis sa confirmation.

— Un changement de temps ? Ce ne sera pas plus stable. Il ne tombera pas une seule goutte. Le diable en personne n’aurait pas pu faire mieux.

— Alors c’est autre chose ? En tout cas, je n’ai aucune force.

Il plongea à nouveau ses yeux dans les miens. Cette fois-ci on avait l’impression qu’il n’allait pas me lâcher avant que je n’aie déposé les armes.

— Alors on décide quoi ? Pour les semailles et le reste ?

Comme une boule de pâte dans mon ventre, qu’on serait en train d’étaler.

J’ai envie de venir avec toi, aurais-je voulu pouvoir dire. Apprendre à herser, semer, à battre, à labourer. M’occuper des champs et des bêtes.

Cette boule qui bloquait.

Ses mains calleuses et lourdes, tachées de sang, sur la table entre nous deux. Je pensais à sa bouche tremblante, à ses lèvres gercées, à ses yeux qui baignaient dans ce qui aurait pu être des larmes.

— C’est pas possible, dis-je en regardant mes genoux. Je vais voir Johnny de Äspenabben demain.

L’horloge s’arrêta. Les murs se penchèrent sur nous. Mes joues brûlaient comme si j’étais malade. Mon père pinça les lèvres et regarda au-delà du marais, s’enfonça comme en lui-même et hocha la tête pensivement.

— Ah oui, tu dois le voir ? dit-il calmement. Fais attention au surmenage.

Maman s’éclaircit la gorge.

— Non, il faudrait que -, dit-elle, et elle sortit avec Göran comme pour ranger quelque chose dans l’entrée.

Mon père resta assis sans bouger.

— Je m’étais dit que ça pourrait être amusant pour toi de m’accompagner pour une fois, dit-il en regardant par la fenêtre. Un beau jour il sera trop tard.

Puis il lui vint une esquisse de sourire à nouveau, comme un coup de pied.

— Tu as entendu ce que j’ai dit, Klas ?

Le hibou moyen-duc cloué sur la porte, l’esprit protecteur aux ailes écartées, au plumage mangé aux mites, la tête penchée comme le Sauveur sur la croix. Je frappai à la porte et attendis un moment même si je savais bien que c’était toujours ouvert et que personne ne viendrait m’ouvrir. Träff n’aboyait même pas.

Dans l’entrée, ça sentait le fromage fait maison et la naphtaline. Les tapis de lirette étaient en désordre comme si les chats y avaient chassé des rats, ou s’étaient battus. Devant la commode pendaient des branches d’armoise séchée qu’elle accrochait pour protéger du mal.

C’est ici que tu devrais vivre, disait une voix en moi. Il ne viendra jamais ici.

Entre ici et la maison, il y avait à peine cinq cents mètres, et pourtant il n’y avait jamais mis les pieds. Il lui arrivait d’entrer dans leur étable, mais dans la maison jamais.

La grand-mère de Johnny était devant le poêle, à tailler des bûchettes, petite et mince comme une elfe, avec ses cheveux blancs qui descendaient jusqu’au milieu du dos. Sur le rebord de la fenêtre, un mélange serré de langues-de-belle-mère aux bords jaunissants, couvertes de toiles d’araignées, de boîtes en écorce de bouleau et de pattes de lièvre blanchies par le soleil.

— Ah, ce n’est que toi ? dit-elle. C’est vrai que je n’entends plus rien maintenant. Mais pour une fois, j’ai bien entendu, on dirait ?

Elle cligna des yeux et me toucha de son couteau.

— Peut-être, dis-je.

— En tout cas, je n’y comprends rien à ce bois. Coriace comme du genévrier, dur comme de la pierre, à moins que ce ne soit le couteau qui ne soit plus bon.

Elle regarda d’un œil accusateur le maigre tas de bois dans le coin du poêle.

— Ça dépasse mon entendement, et même largement celui du pasteur, dit-elle. Tu y comprends quelque chose, toi qui es au courant de tout ?

— Je ne connais rien à ça. Le bois ne serait pas tout simplement encore vert ?

— Et tu n’as pas entendu chanter le pic non plus ? Ça nous ferait un peu de pluie.

— Le seul que je connaissais a déménagé. Les autres oiseaux crient et font du tapage.

Elle secoua la tête, posa son couteau tout usé et sortit de sa poche un sac de bonbons pour la toux.

— Mieux vaut un petit quelque chose que rien du tout, dit-elle en secouant le sac pour en faire tomber quelques-uns afin que je les mette dans ma poche.

Puis elle reprit le sachet et me fit signe de me taire. Elle écarquilla les yeux comme si elle avait vu un fantôme dans le pommier.

— L’orage ! cria-t-elle. Tu as entendu le tonnerre ? Il arrive !

Je fronçai les sourcils, sceptique. Elle était toute tendue, le doigt en l’air, la bouche tremblante. Elle me regarda sans presque oser respirer.

— Écoute ! Thor est sorti avec ses boucs.

Il n’y avait pas un bruit, mais je n’osais pas la contredire. Elle finit par faire un pas en avant et posa la main sur mon épaule, comme pour me confier un secret.

— Un orage avant la fin des semailles, dit-elle, ça ne peut qu’attirer du malheur. C’est certain, c’est aussi sûr qu’un et un font deux.

Elle hocha la tête pour souligner ses paroles, prit un bout de bois et frappa trois fois la plaque de la cuisinière pour éloigner le malheur.

— Je le sentais, dit-elle. Maintenant tu le sauras toi aussi ! La dernière fois que c’est arrivé, je suis devenue veuve durant l’automne. Et pourtant j’avais bu de l’armoise tous les jours.

Je sentis mon sang se figer.

Johnny. Il faut que j’aille le voir immédiatement.

Il était en train de nettoyer sa carabine, assis en slip sur son lit, les cheveux coupés ras comme ceux d’un détenu à perpétuité. Autour de lui, tout un fouillis de tampons de bourre, de flacons d’huile, de tiges de nettoyage et de petits écouvillons. Il avait aligné ses trophées de chasse sur le mur d’en face : la grande ramure à douze pointes avec des restes de crâne d’une blancheur de craie, entourée de six petits bois de mâle de chaque côté. Au-dessus du lit, quelques nouveaux posters, des filles à moitié nues de calendrier.

Ça sentait la poudre et la graisse pour arme à feu.

— Je savais que c’était toi, dit-il sans s’interrompre dans son nettoyage.

Je restai debout dans l’encadrement de la porte et feuilletai un vieux numéro de Chasse et pêche : la chasse au renard à l’affût, l’élevage pour la chasse au chevreuil et aux perdrix, comment relier ses hameçons à un système qui indique quand il y a une touche. Un pull décoré de la croix celtique noire du NRP1 était posé sur la chaise à côté. Johnny astiquait et frottait sa carabine comme s’il se préparait à une inspection imminente. L’intérieur, l’extérieur, le canon, la culasse, la crosse, la ferrure — tout ça devait être nettoyé, huilé et briqué jusqu’au moindre millimètre.

— Tu as déjà entendu le chien magique ? dis-je finalement pour entamer la conversation.

Johnny ferma un œil et ouvrit l’autre en point d’interrogation. Sans s’interrompre.

Je lui expliquai :

— Je parle de la chouette de Tengmalm. À Pâques, je l’ai entendue à trois endroits différents. Il devait y avoir un bon paquet de rongeurs.

Il ne répondit pas. Il reposa sa tige et ses tampons, vérifia le canon, l’inspectant soigneusement en faisant une moue qui lui mettait la moustache de travers.

— Viens vérifier, m’ordonna-t-il.

Je refermai le journal et pris la carabine pour regarder comme lui. Avec l’œil droit, un canon à la fois, d’avant en arrière.

— Pas mal.

Là-dedans, ça brillait comme de l’argenterie d’église. La crosse était lisse et douce, et sentait l’huile de lin.

— Personne ne viendra me dire que je n’entretiens pas le matériel, je te le dis.

— Non c’est sûr.

Il attrapa deux cartouches et chargea sa carabine : abracadabra, voilà qu’il était comme transformé. Ses yeux se figèrent, se réduisant à deux fines fentes. Il se mit à jouer avec sa langue sur sa moustache, avec un rictus sarcastique.

— Tu n’as jamais vu danser une cow-girl ? dit-il. Toi qui ne fais rien d’autre que lire ?

J’étais décontenancé. Il épaula sa carabine et visa mes pieds déchaussés. Il me fit signe de bouger, de bouger mes jambes, de lui faire un pas de danse. J’étais cloué au sol et me mis à transpirer. Je sentis une boule se former dans ma gorge.

Johnny leva les yeux.

— Alors on danse, ou quoi ?

Il se remit en position de tir et visa à nouveau, fermant un œil et posant le doigt sur la détente.

Clic -

Un large sourire faisait déborder sa chique.

— Allez, je te fais marcher, tu vois bien. Tu croyais que j’allais tirer comme ça, ici, à l’intérieur ?

J’eus un sourire crispé. Je tentai de reprendre une respiration normale, debout les bras ballants, vidé, regardant les photos affichées au-dessus de son lit. Angélique à quatre pattes avec une culotte léopard, des moustaches peintes sur les joues. Elle me regardait, me fixait, ouvrant les lèvres, montrant sa langue entre ses dents d’une blancheur de perle. Ses seins traînaient par terre comme les pis d’une vache américaine.

— Tu ne t’imaginais quand même pas que j’allais tirer pour de bon ici à l’intérieur ? répéta Johnny. Allez endurcis-toi, bordel !

Je secouai la tête.

— Ce n’étaient que des cartouches à blanc, tu comprends. C’était pour rire.

— Oui bien sûr -

Il sortit les cartouches de la carabine et me les tendit comme des preuves. Je regardai sa main ouverte en hochant mécaniquement la tête : des cartouches à blanc.

Je n’oublierai jamais.

Johnny enfila sa veste de camouflage et se remplit les poches de munitions. Il posa sa casquette sur son crâne rasé, prit du tabac à chiquer et me demanda si je voulais venir tirer avec lui, tester son nouveau tir aux pigeons.

— Un bon entraînement, je te le garantis. On va derrière l’étable.

J’en croyais à peine mes oreilles. Pouvoir tirer avec la carabine Husqvarna de Johnny, comme si j’étais un vrai copain.

— Je n’ai jamais tiré sur quoi que ce soit..., lui avouai-je.

— Faut bien une première fois.

— À condition que tu ne recommences pas à me viser ?

Il me jeta un regard, avec un sourire incertain. Il accrocha son couteau à sa ceinture et ses protège-oreilles autour du cou.

— Tiens, des bouchons d’oreilles. Que tu ne deviennes pas sourd comme ton père.

Je lui jetai un regard interrogateur.

— Je plaisante, dit-il en me boxant sur le bras.

Et nous voilà partis, lui devant, moi derrière, sans un mot.

Le tir aux pigeons était dans la maison à côté du ponton : il y avait une caisse de pigeons à tirer, qui ressemblaient à de grosses soucoupes à thé orange. Johnny sifflotait entre ses dents tout en installant la machine et en me montrant comment il fallait faire.

— Après, c’est moi qui commande pour le pigeon, toi, tu écoutes les ordres et tu l’envoies, dit-il.

Je hochai la tête. Il positionna deux pigeons et rejoignit sa position de tir.

— Go !

J’appuyai sur le déclencheur et le pigeon décrivit un arc instable ; deux coups manqués. Une horde de corbeaux terrorisés sortit de la forêt et s’éparpilla dans tous les sens en croassant.

— Trop bas ! cria Johnny, puis il cracha. Il faut que tu les envoies plus haut !

Je mis un nouveau pigeon et descendis le bras de levier.

— Go !

Le coup de feu claqua et le pigeon se transforma en un petit nuage de fumée orange qui resta accroché dans l’air avant de disparaître, dissipé par le vent.

— Ah, maintenant, ça commence à ressembler à quelque chose !

Et il me demanda des pigeons et encore des pigeons, tirant dessus presque en continu. La forêt se couvrit de plomb, les oiseaux désertèrent leurs nids, mais Johnny était de plus en plus satisfait à chaque tir réussi.

— C’est comme ça qu’on aiguise un couteau ! Maintenant à toi de montrer ce que tu vaux !

Il me tendit le fusil.

— T’occupe pas du viseur, dit-il. C’est la position qui compte. On vise avec la crosse, et le canon tue.

Je hochai la tête sans savoir ce que ça voulait dire. J’allai en louvoyant vers le poste de tir en essayant de me persuader qu’il n’allait rien se passer, que tout serait de toute façon bientôt fini. Mes jambes me portaient à peine. Comme si j’avais du gaz carbonique dans le genou. J’enlevai la sécurité du fusil et posai le doigt sur la détente.

— On doit dire quelque chose de spécial ? criai-je.

— Dis ce que tu veux, c’est juste comme ça, mais détends-toi, bordel, il faut que tu sois comme un sac de patates.

— Maintenant ou jamais.

— Hop là !

Je fermai les yeux et tirai. J’eus l’impression que ma clavicule se déboîtait et que toute la carabine explosait. Mes oreilles sifflaient, l’odeur de la poudre me piquait les narines.

— Allez, c’était pas terrible, dit Johnny en me donnant une tape sur la tête. Il faut que tu prennes une meilleure position, c’est sûr.

Il pointa son doigt vers le ciel.

— Tu suis le pigeon avec le canon, puis tu le dépasses et tu tires un mètre devant lui. Et puis il faut que tu rentres la crosse dans l’épaule à mort.

Il me donna une poignée de cartouches et retourna vers le lanceur.

— Allez, comme un sac de patates ! Tu entends ? Exactement comme un sac de patates !

Je refermai le fusil et pris quelques inspirations profondes. Au même moment, mon père apparut dans mon angle de vision : le Ferguson et la semeuse dans un nuage de poussière sur le champ là-bas. Il finissait de semer, seul avec sa toux, passant et repassant sur les champs, tour après tour, sillon après sillon.

Non, c’est par ici qu’il vient ! Il ne va pas tarder à être là, juste devant, il va vouloir parler de mon avenir, m’obliger à choisir mon camp.

Si tu vas te jeter dans le Canal, c’est ta décision. De toute façon, je ne reprendrai jamais la ferme.

On vise avec la crosse et le canon tue...

Je m’étais évanoui ? Il s’était passé cinq secondes ou dix minutes ?

Ma tête bourdonnait. J’avais l’épaule qui tremblait. Johnny était à côté de moi et sifflait distraitement en remuant un morceau de bois, l’air de rien.

Pas de père en vue.

Peut-être qu’il ne venait même pas par ici ? Pourtant, je l’avais bien vu ?

— Il a un sacré recul, hein ? dit Johnny. Petit et chétif comme tu es, il faudrait mettre de la mousse dans ton blouson, je te le dis.

Je hochai honteusement la tête. Il cracha quelques jets jaunes de chique devant moi. Il prit une cartouche vide et renifla.

— Tu pourras venir avec moi chasser les pigeons cet automne. Sûr. On pose des leurres et on les tire au sol. Même un gars comme toi ne peut pas louper son coup. Cet été, je vais construire une nouvelle cache, en bas, vers le Canal, je te le dis.

— Bien sûr, ce serait rigolo, m’entendis-je dire.

1. Nordiska Rikspartiet, un parti néonazi suédois fondé en 1959. (Toutes les notes sont du traducteur.)

J’étais en train de lire un livre sur le parasitisme du coucou quand mon père déboula dans la côte qui mène à l’étable afin de remplir la semeuse pour la dernière fois. Mais il ne se gara pas en marche arrière devant les portes de la grange comme il le faisait d’habitude, il arrêta le tracteur devant la laiterie et partit à pied vers la grange. Il en ressortit après un petit moment, un sac de cinquante kilos sur le dos, et traversa toute la cour avec, comme s’il ne savait plus ce qu’il faisait, ou comme si ses pensées étaient ailleurs.

J’installai ma longue-vue sur son trépied et le suivis comme avec un fusil à lunette, avec un fort grossissement. Il ne manquait que le viseur.

Le voilà maintenant qui marche là-bas. La visière de sa casquette lui donne un visage vert pâle. Il va et vient, perdu dans son propre monde, la ceinture lombaire par-dessus les vêtements, un brin de paille derrière l’oreille, les tenailles dans la poche.

Il entra à nouveau dans la grange et en ressortit avec un nouveau sac, apparemment encore plus lourd que les précédents. Il le trimballa à travers la cour, le vida et se prit les hanches des deux mains, se balançant doucement d’avant en arrière comme s’il s’était à nouveau fait mal.

Puis on entendit une scie au loin et il se figea, son visage prit une expression blessée, il resta comme paralysé, les yeux mi-clos et le sac vide à la main. Il tremblait comme s’il avait peur. Le bruit s’interrompit un instant mais reprit bientôt, on devait débiter un autre tronc. Mon père crispa tout son visage, et se tint les mains sur les oreilles, comme si c’était en lui qu’on sciait. Debout à côté du puits, il regardait les champs. La scie se tut. La semeuse était pleine. De l’orge à semer ou des semences pour de la pâture ? Je ne voyais pas la différence. Peut-être était-il en train de penser que cette année aussi, j’avais refusé de l’accompagner et qu’il avait dû tout semer tout seul.

Que personne ne -

Je trouvais qu’il avait l’air vieux. Ses mains pendaient comme des moignons inertes. Ses doigts étaient crochus comme des griffes d’oiseau, déformés par tous les manches qu’il avait serrés. Il sortit sa pipe et la bourra, puis la remit dans la poche de sa chemise. Il se tourna en plissant les yeux vers la forêt, faisant bouger sa mâchoire inférieure comme s’il ressentait une douleur insupportable, ou comme pris par une sorte de haine.

Qu’est-ce qui te ronge ? C’était la question qui venait en tête. Qu’est-ce qui fait que tu ne sais pas si tu vas fumer ou non ? Qu’est-ce qui fait que tu t’arrêtes juste comme ça ? Que tu restes assis à la table de la cuisine à sourire tout seul en regardant par la fenêtre ?

Il tourna la tête, regarda sans ciller dans ma direction et se lécha les lèvres, comme s’il avait lu dans mes pensées. Je reculai, mais au même moment je me rendis compte qu’il ne pouvait absolument pas me voir à travers la vitre. Pas en plein milieu de la journée avec les bouleaux entre nous.

Il n’y a que moi qui vois tout.

Il va se passer quelque chose bientôt, chuchotait une voix dans le vent. Il y a quelque chose qui n’est pas comme il faudrait.

Il se coucha dans l’herbe à côté du tas de bois, avec une bûche de sapin en guise d’oreiller. Il croisa les jambes, enfonça sa casquette dans sa poche et posa ses mains jointes sur sa poitrine. Je voyais le moindre poil de barbe sur son visage, chaque petit carreau sur sa chemise terriblement poussiéreuse, son alliance, tellement serrée qu’il n’arriverait jamais à la retirer, même s’il en avait envie. Elle ne faisait plus qu’un avec lui, comme un cercle de fer incrusté dans l’écorce d’un chêne. Sur le front, une large barre de sueur et de poussière là où il y avait eu la casquette, une auréole faite de la poussière de la Tourbière aux Corbeaux.

Les bourdons tourbillonnaient autour de lui, comme ivres, parmi leurs pissenlits favoris. Une vipère en route vers son pierrier passa en ondulant comme un s sans fin, sans savoir qu’elle passait à côté d’un humain vivant, avec une hache à portée de main.

Je n’arrivais pas à le quitter des yeux. J’avais honte de l’observer en cachette, et en même temps ça m’excitait de le voir de mon bureau, grossi quarante fois. Peut-être que tout au fond de lui-même il aurait aimé redevenir de l’herbe, des céréales, du foin, de la paille ? Peut-être que ses nerfs et ses muscles n’étaient pas préparés pour affronter l’imprévisible ?

Au bout d’un moment, les mouches se posèrent sur son visage, attirées par les bords humides de ses yeux comme s’il avait été une vache. Un perce-oreille monta sur sa poitrine, passa par-dessus son col, à travers sa barbe, continua sur sa joue, et se posa sur le bord de l’oreille pour regarder le trou à demi recouvert de poils. Il se prépara peut-être à attaquer, baissant l’avant de son corps et tâtonnant avec sa pince, avant de changer d’avis et de redescendre sur le sol. De le laisser en paix.

J’avais envie de me précipiter et de me coucher à côté de lui, me coucher contre son bras et lui dire quelque chose à l’oreille que lui seul pourrait entendre, peut-être passer doucement le doigt sur sa joue s’il dormait.

Mon père dans l’herbe fraîche, nu-tête avec le vent de printemps qui jouait dans ses cheveux. Autour de lui éclatait la lueur des milliers de soleils des pissenlits, les bourdons dansaient, tout poussait.

Les mots dans ma tête :

Je suis coriace comme du genévrier et fort comme un bœuf. Vous ne pourrez jamais vous débarrasser de moi.

J’imaginais mon cerf-volant devant moi, je le voyais flotter majestueusement entre les cumulus et le plancton aérien, glisser dans l’air les ailes déployées, faisant l’admiration des martinets. J’avais décidé de fabriquer un pygargue à queue blanche, à l’échelle 1:1,5. Les deux tiers de la taille réelle, comme ça il rentrerait exactement dans l’armoire vide du vestiaire. L’envergure serait d’un mètre et demi et le corps de soixante-dix centimètres. Ce n’était en réalité pas tout à fait les proportions exactes, mais si je faisais le corps trop court, je n’obtiendrais pas un vol bien stable. Si je m’en étais tenu à l’aérodynamisme, il aurait fallu qu’il mesure plus d’un mètre, mais alors on aurait eu du mal à reconnaître que c’était un pygargue.

J’écorçai les branches de châtaignier, les sciai à la bonne longueur, rabotai les nœuds ; je passai du papier de verre pour arrondir les extrémités. Après avoir repéré le milieu du long bâton qui devait me servir pour les ailes, j’y plaçai le bâton du dos et attachai les deux bâtons ensemble avec un nœud de cabestan ; je consolidai l’ensemble avec un nœud plat, étayai cette croix par une transversale allant de la pointe de chaque aile au bâton de la colonne vertébrale, comme les hypoténuses de deux triangles rectangles adjacents. Je les attachai ensemble à leur intersection, faisant ainsi un croupion en forme de A.

Et voilà le squelette fini. La charpente qui devrait porter mon propre poids.

Je mis un œillet à chaque extrémité de la colonne vertébrale pour fixer la bride et j’y accrochai l’anneau du point d’attache. Je passai un tournevis dans l’anneau et soulevai le tout, avec précaution, comme si quelqu’un me surveillait. Les ailes se mirent à battre de haut en bas, se balançant comme les plateaux d’une balance — puis s’arrêtèrent en équilibre. Le squelette était bien réparti, le cerf-volant était équilibré. Je mis de la colle forte sur tous les nœuds : fixés pour toujours.

Mais le plus dur restait à faire : la voilure. Le piège à vent qui allait faire de mon cerf-volant un pygargue à queue blanche. Je déroulai le papier à dessin par terre, sortis le mètre et parvins à faire à main levée un croquis honorable des contours de l’oiseau, d’après l’image du livre. La tête pointue vers le haut, les ailes énormes, rectangulaires, avec leurs sept doigts frétillants, le croupion comme un ressort à moitié ouvert. Je dessinai l’aile droite puis la repliai par-dessus la gauche pour en faire un calque, pour être certain qu’elles seraient exactement pareilles. Puis je découpai et coloriai. Les ailes brun foncé en dehors d’une bande plus pâle au milieu et des taches blanches dans le creux des ailes, le croupion rayé brun-blanc avec une bordure sombre, et le corps lui-même tendant un peu plus vers l’ocre. Puis je découpai un autre morceau de papier à dessin de même taille pour le renforcer et fixai du fil de fer dans les bords. Je collai le tout et laissai sécher.

Pour la queue du cerf-volant, je mesurai cinq mètres de ficelle, et découpai quelques morceaux de tissu bleu ciel, que j’attachai à intervalles réguliers sur la ficelle. Je contrôlai une dernière fois l’équilibre du cerf-volant maintenant qu’il avait sa voilure et que tout était en place avant de sortir mon chef-d’œuvre au soleil.

L’empereur des grandes étendues, était-il écrit dans le livre. L’image héraldique des empires. Le messager des dieux et du destin. Le rapace des rapaces.

Ce serait le plus beau cerf-volant qu’on ait jamais vu à l’école.

Maman ferma les yeux et remercia Dieu pour la nourriture qu’elle avait elle-même préparée : penchée sur son tablier, elle murmurait d’une façon à peine audible. Elle se servit en hachis, en fromage de tête et en betteraves, et tendit les plats à mon père.

— Ça fait dix-neuf jours que le mercure n’est pas descendu en dessous de soixante-dix-huit centimètres, dit-il. Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas.

Il retint sa respiration et hocha plusieurs fois la tête en regardant son cahier noir. Pour toute réponse, maman monta le volume de la radio. Les succès d’hier et d’aujourd’hui, avec les toutes dernières informations pour toi qui es sur la route. Constructions de ponts, embouteillages du week-end, une oreille vers la Suède et le monde.

— Tu entends ce que je dis ? Pas une goutte de pluie depuis près de trois semaines ! Et pourtant les étoiles sont plus grosses que d’habitude ! Si la récolte est loupée, c’en est fini de nous !

Elle se racla la gorge, tourna distraitement les pages « patrons de tricots » du Journal des amis de l’artisanat, jeta un œil vers la porte de Göran. La radio passait « Retiens tes larmes » par l’orchestre de Thorleif.

— Il doit y avoir quelque chose de déréglé dans tout le système, poursuivit mon père. L’énergie nucléaire ou les bombes à neutrons, que sais-je -

— Il y aura certainement de la pluie au printemps, dit maman pour finir. Comme tous les printemps. Tu devrais arrêter de t’inquiéter pour tout ce qui peut se passer entre ciel et terre. Je ne crois pas que ce soit bon.

Il lui jeta un regard et resta assis les yeux plissés fixés vers le ciel. Les muscles de son cou tendu saillaient.

— Ce n’est pas facile pour moi en ce moment, renifla-t-il. Si seulement quelqu’un pouvait me dire ce qui ne va pas.

— Bon, maintenant, on mange avant que ça ne refroidisse, dit maman. L’homme propose, Dieu dispose.

Des planches d’anatomie humaine recouvraient tout le grand mur. Le squelette sur une image, les muscles sur une autre, puis le système sanguin, et le système nerveux sur une dernière. On avait fait disparaître le sexe de toutes les planches. La plus proche de mon banc était celle des nerfs : un homme dépecé avec les paumes retournées et les côtes enlevées pour qu’on puisse voir les entrailles et tout le reste. De gros câbles partaient du cerveau et de la colonne vertébrale, s’étiraient vers les bras et les jambes, se ramifiant en de fins fils qui descendaient jusqu’au bout des doigts et des doigts de pied, et remontaient aussi vers la bouche. Le ventre n’était qu’un embrouillamini de nerfs emmêlés.

Homo tremula, pensai-je.

C’est ça que tu vas devenir. Une personne tremblante sans sexe.

Le maître se racla démonstrativement la gorge. Regardant l’horloge au-dessus de la porte, il resta immobile, la bouche ouverte, hochant la tête en rythme avec l’aiguille des secondes.

— C’est fini ! cria-t-il. Posez votre crayon, vérifiez que vous avez bien écrit votre nom sur votre copie. Soignez la présentation.

Il ramassa les feuilles pendant que nous remettions nos bureaux en ordre et récupérions nos affaires pour les vacances.

— Debout ! ordonna-t-il. La semaine d’école est finie, nous sommes à la veille du dimanche des Rogations. C’est le jour où Dieu vous écoute et exauce vos prières.

Puis il ramassa son cartable et sortit, et en un rien de temps, il n’y eut plus que Pelle-la-Cogne et moi dans la classe. Il fouillait dans son cartable. Il déposa quelques allumettes usées sur le banc et feuilleta longuement ses cahiers de cours comme pour montrer qu’il se posait des questions sur quelque chose.

— Ça s’est passé comment, l’interrogation écrite ? lui demandai-je en allant vers la fenêtre.

Il leva les yeux et fronça le nez. Pas de réponse. Les rires et le bruit des sabots de tous ceux qui rentraient chez eux résonnaient dans les couloirs. Une mouche aux reflets métalliques voletait dans tous les sens entre les vitres de la fenêtre, comme si elle imaginait pouvoir sortir. La cour de l’école semblait étrangement déserte : l’asphalte blanchi par le soleil avec les herbes qui poussaient dans les craquelures, les paniers de basket branlants et sans filet, les buts de hockey vides, les lourdes chaînes des balançoires avec leurs pneus usés jusqu’à la trame — c’était comme si je n’avais jamais été dans cette cour, comme si tout ça n’avait servi à rien : le seul résultat de ces milliers d’heures de récréation n’était qu’un sentiment inconsolable de soumission envers les autres, que je les méprise, ou qu’ils me fassent peur.

Je lâchai :

— Toi non plus, tu n’as pas envie de rentrer ?

Pelle-la-Cogne sursauta, un sourire indéchiffrable sur le visage.

— Et pourquoi je voudrais pas rentrer ? Tu crois qu’on est là parce qu’on le veut ?

— Non -

Devant le réfectoire, le gardien était en train de faire le ménage pour la fin de l’année scolaire, il arrosait, taillait les bordures, et entassait les mauvaises herbes et les branches sur son triporteur. Le directeur examinait du haut du balcon les élèves qui rentraient chez eux, sans doute les mains croisées derrière le dos, un sourire narquois à la bouche. Dans le cimetière, la sorcière habillée de noir inspectait ses tombes comme elle le faisait chaque vendredi. Elle faisait briller les pierres, arrosait les pensées, cueillait les pétunias.

L’été. L’été inévitable, haïssable, le sempiternel été — comme une peine de résidence forcée dans ce qu’il faut bien appeler ma maison. Un camp d’internement pour les fainéants doués pour les études. L’été ne va pas tarder à être là pour de bon.

Dans deux semaines, il n’y aura plus personne.

En réalité, la cour de l’école ne correspondait pas vraiment à mon image de cour d’école, avec ses plates-bandes de tulipes resplendissantes et ses châtaigniers en pleine floraison. Une cour d’école aurait dû rester terreuse et mouillée, avec de gros tas de feuilles mortes, des sorbiers couverts de baies brillantes, rouges et amères, des geais en quête de glands faisant des allers-retours entre les chênes de l’église et leurs réserves en forêt.

Ç’aurait dû sentir les pommes et les champignons, comme ça on aurait su qu’il nous restait presque toute une année d’école.

— J’ai complètement foiré, dit Pelle-la-Cogne pour finir. Je n’avais pas révisé.

— Moi non plus.

— Tu parles.

Il ricana, rangea son cahier dans son cartable et en sortit un carburateur enveloppé dans un chiffon qui puait l’essence. Il le tint en l’air d’une main et prit le volet et les gicleurs avec l’autre main, fier comme un cosmonaute.

— Il ne faut jamais faire de trou dans le volet. Sinon, c’est tout un bordel pour avoir le bon mélange.

Je tapotai la vitre. La mouche allait et venait. Le gardien disparut au coin de l’école.

— Tu n’as pas envie de faire un peu de vol ? dis-je, tentant ma chance. J’ai apporté mon cerf-volant.

Il me regarda sans expression, comme s’il n’avait jamais imaginé que je puisse lui proposer quoi que ce soit.

— Au cas où tu n’aurais rien de prévu ? ajoutai-je.

Il jeta un coup d’œil rapide vers la porte pour s’assurer que personne n’allait être témoin de cette compromission.

— Ton bus ne part pas tout de suite ? me demanda-t-il, par précaution.

— Les semaines impaires, j’ai tout mon temps.

Nous avons fait le tour par l’arrière, traversant le pont puis la prairie où il y avait tellement de pissenlits qu’on s’y sentait comme un lapin. Je vérifiai que la bride du cerf-volant n’avait pas de défaut et j’y accrochai le fil.

— Il faut qu’il soit face au vent pour décoller, expliquai-je en lui tendant mon chef-d’œuvre. Avec le vent derrière lui, on n’arrive à rien.

Pelle-la-Cogne tâta le squelette et suivit le fil de fer le long des bords comme pour essayer de découvrir comment je m’y étais pris ou pour trouver un défaut dans la construction.

— C’est un aigle, dis-je. Un pygargue à queue blanche. Tu n’as qu’à le tenir dans le vent et lâcher quand je te le dis.

Je reculai et tendis le fil. Le vent faisait vibrer les ailes.

C’est maintenant. Maintenant ou jamais.

— Maintenant !

Et le cerf-volant tira, se débattit, se jeta à droite et à gauche comme un vanneau ayant perdu tout contrôle au printemps, il monta et descendit, s’adapta au vent et prit de la hauteur, pour à nouveau être rejeté vers le sol. Mais il vint une bonne brise qui l’emporta pour de bon, le gonflant comme une voile, et l’élevant de plus en plus haut dans une trajectoire courbe. Je lâchai un peu plus de fil, et en quelques coups je l’avais fait monter dans les airs comme sur un escalier céleste invisible. Pour finir, le cerf-volant abandonna toute résistance et vola librement, sans lutter ; il volait lentement en rond, décrivant de grands cercles tout en montant de plus en plus haut, les ailes étendues comme un vautour suivant les courants thermiques.

— Allez, vas-y ! criait Pelle-la-Cogne, tout excité.

Et nous nous sommes mis à courir vers le mur feuillu de l’autre côté du champ, en levant haut les genoux, comme sur la pointe des pieds, dans l’épaisseur des pissenlits et de l’herbe, moi à reculons avec le dévidoir dans les mains, le regard sur le cerf-volant, et lui en avant pour voir où nous allions.

— Je n’ai jamais volé aussi haut, criai-je.

— Je peux essayer ?

Un bouillonnement de plaisir en moi. C’est mon cerf-volant et Pelle-la-Cogne veut le faire voler.

— Garde un peu de fil seulement. Il faut toujours garder du fil !

Nous nous sommes assis chacun sur une pierre, ensemble nous avons coincé le dévidoir et avons laissé le cerf-volant voler librement. Si on jetait un œil rapide, on avait l’impression que c’était les nuages qui ne bougeaient pas et le cerf-volant qui avançait à toute vitesse avec ses ailes à sept pans déployées, tellement il ressemblait à un vrai aigle.

— Tu dois avoir plus de cent mètres de fil ? dit Pelle-la-Cogne.

— Presque cent cinquante. Du fil pour pêcher le saumon, en fait. Ça tient bien.

Il hocha la tête, satisfait. Il sortit sa boîte de tabac à chiquer et commença à se préparer une chique, une petite boule dure : il y mettait tellement d’application avec ses doigts jaunis qu’on aurait pu croire qu’il comptait la conserver pour toujours.

— Il vole plutôt bien, dis-je en essayant de faire sonner ma phrase comme une question. Si on ne l’avait pas tenu avec le fil, il aurait sans doute volé jusqu’à Leningrad, ou quelque chose comme ça.

— Ça ne serait pas un problème. En soi.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

— C’est du vent de sud-ouest, précisai-je. Ouest sud-ouest. Regarde les nuages.

Il me jeta un regard. Pressa le tabac à chiquer et cracha quelques jets fins et jaunes d’entre ses dents, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre.

— Autrefois on croyait que c’étaient les aigles qui créaient les vents, dis-je. Tout au bout du nord, là où le ciel prend fin.

— Tu crois ce genre de trucs ?

— Il faut bien que le vent vienne de quelque part. Quand j’étais petit, je croyais que c’étaient les arbres qui mettaient tout en branle. Je ne comprenais pas comment il pouvait y avoir du vent sur la steppe ou en Scanie.

Pelle-la-Cogne fit une grimace et haussa les sourcils. Il ressortit la boule de tabac de sa bouche, l’aplatit, l’améliora avec du tabac à chiquer frais, goûta et recommença.

— Paraît qu’il y a une fille qui va venir de Stockholm cet automne, dit-il tout en continuant. J’crois qu’elle va s’installer vers chez vous.

— Ah oui ?

Il remit du tabac à chiquer et cracha de nouveaux jets aussi fins à nos pieds.

— Elle, on va se l’allonger par terre sans tarder, dit-il. Qu’est-ce que t’en dis ?

Quelque chose qui vous tirait -

Rester couché parmi les pissenlits et les petits insectes. Se plonger dans cette jungle de fleurs et de vie. Couché parmi les charançons du pin, les scarabées, les mouches à viande et les collemboles, regarder les fourmis ramasser les graines d’anémone, enfoncer le petit doigt dans les touffes d’écume des cercopes, soulever une araignée d’eau par une de ses plus longues pattes.

Pourquoi ne venez-vous pas vers moi ? Venez grimper sur moi ! Venez en moi. Venez, papillons, mouches, parasites ! Restez avec moi un instant -

Il est là-bas avec sa lame de rasoir. Il gratte et grave le couvercle de sa boîte de tabac à chiquer sans rien dire. Un anneau à l’oreille, et la marque Kawasaki brodée partout sur le dos. Un foulard de motard autour du cou. De longues franges de daim sur le dos du blouson, comme un vrai cow-boy.

Pourquoi je n’ai pas ça, moi ? Un trou dans l’oreille, une mobylette débridée et un blouson à franges.

Aucune idée.

Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller avec les autres faucher des strapontins dans le train et siphonner de l’essence pour me faire un peu d’argent comme tout le monde ? Je vais devoir vendre des sacs de graines et des oignons de fleurs à vélo toute ma vie ?

Quand même, qu’il ait bien voulu venir avec moi faire voler mon cerf-volant. Lui qui a déjà eu des filles et qui commence à avoir de la moustache.

— Je voudrais rester ici cent ans, dis-je sans réfléchir. Ne jamais avoir besoin de rentrer à la maison.

Il se retourna, surpris, comme s’il avait oublié que j’existais. Il prit une tige de pissenlit et aspira le jus.

— Les gars qui se plaisent à l’école, leur vie sera un enfer, dit-il. Ils vont rester à étudier sans jamais arriver à quoi que ce soit. Si tu as tout le temps les meilleures notes, tu finis à l’asile ou dans un bureau. Tu ne dois même pas savoir à quoi ressemble une vraie chatte. La vie, c’est pas comme dans les livres d’école, je te le dis.

Je levai les yeux vers le soleil masqué par les nuages en pensant au cerveau des papillons. J’espérais voir un morio ou un paon de jour, je pensais à eux, m’imaginant la finesse de leurs nerfs et de leurs chaînes ganglionnaires. Être attiré par les fleurs et les abeilles sans en avoir conscience, vivre de nectar et de miel de rosée, dormir quand c’est couvert, voler quand le soleil et la chaleur sont là.

— Tu as pensé à ce qu’a dit le maître aujourd’hui ? dis-je, pour tenter de reprendre le dessus.

— À quoi ?

Je m’appuyai sur mon coude.

— Cette idée que tout est fait de molécules qui n’arrêtent pas de bouger. Que rien n’est constant, tout est en mouvement. Le bureau du maître, les chaises, les livres, tout le bâtiment de l’école, que tout vibre sans qu’on le sache.

Il restait dans la même position, à gratter et graver sa boîte de tabac à chiquer.

— Tiens, si on prend une pierre dans la forêt qui est là depuis la période glaciaire, eh bien, elle serait en train de trembler tout le temps, à l’intérieur d’elle-même, sans repos, jamais ? Tu y as réfléchi ? Qu’un banc d’école soit fait de milliards de molécules qui bougent tout le temps, éternellement, même quand il n’est plus un banc. Moi, ça me paraît tout bonnement incompréhensible.

Pelle-la-Cogne me jeta un regard sceptique.

— Réfléchi ? finit-il par dire. De toute façon, on n’y peut pas grand-chose.

Je pris une feuille d’oseille et me rallongeai sur le dos. Je levai les yeux vers le ciel, tout en mâchant la feuille, et je suivis les nuages aux formes changeantes ; je ressentis d’un seul coup une immense solitude. Comme si j’étais en apesanteur, entre veille et cauchemar. Une pierre transparente dans un puits près de la mer. Nulle part où aller.

Le cerf-volant frétillant dans le vent à cent quarante mètres de hauteur : la silhouette d’un pygargue avec un corps d’une longueur disproportionnée. Lui, je le montrerai à cette fille de Stockholm quand elle viendra s’installer ici, nous le ferons voler chaque jour, elle et moi.

Le seigneur des grands espaces. Le messager des dieux. L’oiseau des oiseaux.

Pelle-la-Cogne aspira sa morve, et fit ressortir une boule gris-jaune, tapa sur la boîte de tabac, et me la lança. Il avait gravé deux grands S droits sur le couvercle. Sara Sigfridsson ou Schutzstaffel ?

— Röda Lacket, c’est une bonne marque, dit-il. Prends-en si tu veux.

Je secouai la tête, lui rendis la boîte.

— Je me sens déjà un peu étourdi. Ça doit être le soleil.

Il enfonça la boîte dans sa poche et empoigna le fil du cerf-volant.

— Alors on essaie ou quoi ? dit-il d’une voix altérée. Comme ça, on va voir jusqu’où il vole.

Je regardai comme paralysé le rasoir qu’il tenait à la main et le fil de nylon, me disant qu’il n’allait quand même pas -

Puis il le coupa, et le fil s’envola avant que je n’aie eu le temps de réagir. Les ailes du cerf-volant se gonflèrent d’air et le vent l’emporta ; il oscilla avec les courants mais monta régulièrement par-dessus les sommets des pins à l’est jusqu’à ne plus être qu’une croix noire disparaissant dans le ciel.

Pelle-la-Cogne ne se retourna même pas pour le voir. Il me regardait, satisfait, ricanant, sa mèche devant les yeux, se demandant ce que j’allais bien pouvoir inventer maintenant. Il récupéra de la langue le jus de sa chique qui coulait, et me donna des coups de pied pour me taquiner.

— Voilà ce qui arrive, dit-il. Quand on a mal accroché le cerf-volant.

Je détournai le regard, sans rien dire.

— C’est juste dommage que tu n’aies pas le sens de l’humour. Mais ça doit être de famille.

Une boule se forma dans ma gorge.

— Allez merde, Klas ! On ira le rattraper, si t’y tiens tant que ça !

Maman dans le jardin. Comme sa démarche était vive et légère quand elle pouvait être dehors, à s’occuper de ses affaires, parmi les fleurs et les légumes, installer des tuteurs, désherber, mettre tout bien en ordre. Semer des plantes vivaces, des petits pois et des épinards, enterrer des oignons de dahlias et de glaïeuls.

Même si j’étais loin, il me semblait l’entendre chantonner, de ce chantonnement qui jaillissait habituellement comme un souvenir d’avant quand elle pensait être seule.

Non.

Mon père était là aussi, pas de doute. Debout dans les buissons de groseilles à maquereau, en train de fumer, le pulvérisateur sur le dos. Maman cria quelque chose et disparut derrière le coin de la maison, mais elle fut très vite de retour, l’arrosoir dans une main, et une hache dans l’autre.

Pourquoi ce serait bizarre ? Que mon père veuille l’aider dans le jardin une fois les travaux du printemps finis ?

J’entrai chercher le journal discrètement et allai m’asseoir devant la maison. Il faut arrêter la construction de la centrale de Barsebäck. Öster aurait dû avoir un penalty. Du plomb et de l’arsenic dans la décharge de Kosta. Salle comble au foyer de la paroisse pour la soirée organisée par le cercle de couture. Mon article sur le prochain passage de Vénus n’était pas dans le journal aujourd’hui non plus. Quant à celui de cet hiver sur la différence entre le pourcentage et les points, j’avais presque abandonné l’espoir de le voir publié. Par contre, il y avait quelqu’un qui, sous la signature « Un participant », protestait contre l’arrêté de l’office des consommateurs statuant que seul le défunt avait le droit de se plaindre de son enterrement. L’auteur trouvait totalement absurde de considérer un mort comme un consommateur, et estimait que la parole de ce dernier pouvait être portée par un proche dans les cas où l’enterrement ne s’était pas passé comme il avait été prévu.

Un coup sourd sur la terre ? Mon père qui commençait à marmonner sur le mildiou, les acariens, les nuisibles et les parasites, toute cette vermine qui était en train de prendre le dessus. Les punaises, les champignons de la rouille et les aleurodes. Qu’il fallait qu’on traite si on voulait s’en sortir. Puis il se tut brusquement, comme si maman avait mis la main sur sa bouche. Comme si elle savait que j’étais là. Peut-être qu’elle m’avait vu arriver du bus scolaire sans avoir la force de me faire un signe ?

Ne pas y penser. Il vaut mieux regarder les merles, les voir sautiller sur leurs petites pattes jointes, la tête inclinée pour repérer les endroits où ça grouille dans la terre. Combien de vers un merle peut-il bien déterrer dans sa vie d’oiseau ? Trois-quatre à la minute, deux cents en une heure. S’il vit sept ans ?

Et les vers ? Jamais de fin. Deux cents au mètre carré, un milliard dans notre tourbière, j’avais calculé ça quand j’étais malade. Autant que les Chinois quand je serai grand.

Le ver : le paysan souterrain qui ne dort jamais.

Un nouveau coup sourd. La basse de mon père, et brusquement maman qui surgit le visage caché dans son fichu. Je criai :

— On a fait voler mon cerf-volant aujourd’hui ! Pelle-la-Cogne m’a accompagné derrière l’école.

Elle ne répondit pas. Ses bottes faisaient un bruit de frottement quand elle marchait.

— Maintenant ça suffit, dit-elle d’une voix plaintive. Je ne supporte plus.

Je sentis ma gorge se serrer. Ne supporte plus ? Elle s’arrêta et me montra un visage que je ne lui avais jamais vu. Nu, gonflé, rouge, comme suppliant. Une bretelle de son soutien-gorge descendait sur son bras. Elle reniflait, un œil à moitié fermé.

Elle était vraiment en train de pleurer ?

Tu pleures, maman ?

Dis que tu ne pleures pas.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-elle à voix basse. Quoi qu’il arrive, ne me dites pas que je n’ai pas essayé.

J’avais envie de me précipiter pour l’embrasser, poser ma tête contre sa poitrine, faire tout ce que je pouvais pour la rendre joyeuse à nouveau. J’étais comme collé à l’escalier.

— Pour l’amour de Dieu. Ne me dites pas que je n’ai pas essayé.

Elle s’essuya les joues et me jeta un regard suppliant, comme si elle me demandait pardon d’avance. Puis elle disparut derrière le coin et ferma violemment la porte extérieure derrière elle.

Ne supporte plus -, reprenait l’écho dans l’espace.

Toi, tu dois le supporter. Tu entends ! Il faut que tu le supportes.

Le chat vint se frotter contre ma jambe, la queue en point d’interrogation au-dessus de son dos. Je le soulevai pour le poser sur mes genoux et le caressai fort, à rebrousse-poil, sur le cou et vers la nuque. Mes pensées se bousculaient, en désordre. Reprendre la ferme, habiter seul avec mon père. Sortir traire les vaches matin et soir sept jours par semaine. Le cœur du chat battait. Il ferma les yeux et se mit à ronronner à en faire trembler son corps, attendant que je plonge mon nez dans sa fourrure en imitant son ronronnement comme je le faisais d’habitude. Je le caressai encore plus fort, lui pressant la poitrine d’une main et serrant sa gorge de l’autre jusqu’à ce qu’il soit totalement immobile. Puis il poussa un feulement, se dégagea, et disparut à travers le buisson de spirées.

Pourquoi ai-je fait ça ?

Ce n’était pas moi.

Elle était allongée les bottes aux pieds sur le lit défait, en pleurs. Elle sanglotait, ses épaules tremblaient. Le visage enfoncé dans l’oreiller. Le dessus-de-lit à carreaux en boule par terre.

Quelque chose me disait qu’elle avait pris sa décision. Il était déjà trop tard.

— Maman, tu pleures ? soufflai-je à travers la porte entrebâillée.

Je le chuchotai du plus fort que j’osai, et pourtant ça sonnait comme un couinement de souris. J’avais à la fois envie et pas envie qu’elle m’entende.

— Si tu t’en vas, est-ce que je pourrai venir avec toi ? Je ne m’en sortirai pas sinon.

Les joues en feu.

Je restai sans bouger, l’oreille dans l’entrebâillement de la porte, mais ses pleurs désespérés ne semblaient pas vouloir prendre fin. On aurait dit que ça allait durer éternellement, comme si quelque chose en elle s’était cassé.

— Maman est fâchée ? me demanda Göran quand j’entrai dans la cuisine.

Il était en train de s’entraîner sur mon labyrinthe, le regard fixé sur la bille, jouant avec la langue et tout le haut de son corps. Le chronomètre devant lui sur la table.

— Si elle est en colère ? dis-je avec tout le calme dont j’étais capable.

J’avançai vers la table et plongeai mon regard dans le sien. Je me mis à gratter la toile cirée et donnai des coups de pied dans la chaise.

Aucune réaction.

— Allez, va donc la consoler, bordel ! criai-je les dents serrées. Vous qui êtes de si bons copains ! Fais quelque chose maintenant !

Il me fixa comme si j’étais un étranger. La bille tomba et roula à travers le jeu.

— Fais quelque chose ! On va finir en foyer si tu ne fais rien ! Comme le frère de Johnny ! Tu piges ! En foyer !

Ses yeux se troublèrent. Il resta comme paralysé, le menton appuyé contre ses mains potelées, laissant les larmes couler, pleurant sans un bruit. Puis il renversa le vase de fleurs sur la table et remonta dans sa chambre. Il claqua la porte et ferma à clé. L’air semblait manquer. On n’entendait que le robinet qui coulait goutte à goutte, lentement, comme dans une salle de torture. Dans le jardin, mon père allait et venait avec le pulvérisateur comme si de rien n’était.

Se réveiller en plein milieu de la nuit tout mouillé. Se lever, se laver, mettre le pantalon de pyjama et les draps à tremper dans de l’eau ammoniaquée, essuyer la protection du matelas et refaire le lit. Vaporiser du déodorant dans la chambre, enfiler quelque chose de sec et se remettre au lit. La même procédure pour la centième fois.

L’eau noire et les bulles fluorescentes, jaune poison, qui sortent de ma bouche, mes tentatives inutiles pour remonter à la surface avec les mains attachées dans le dos. Le sentiment d’être aspiré de plus en plus profondément dans cette noirceur muette. Les poissons vert émeraude qui passent à toute vitesse et disparaissent. Quelqu’un debout en train de sourire à la lueur du soleil, comme une apparition serpentant dans le courant. Mon père devenu chauve, qui a cent ans.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? La pensée fusa. Qui dirige mes rêves, qui m’envoie ces images quand je dois me reposer de tout ?

Je fermai les yeux et croisai les mains sur ma poitrine, je me concentrai et pris de longues inspirations, et je sentis le calme revenir lentement, mon ventre se soulever et retomber, mes poumons avaient à nouveau de l’air. J’essayai de me persuader que tout irait bien un jour, que ce n’était pas ma faute si c’était devenu comme ça.

Ils sont juste en dessous de moi maintenant, mon plancher est leur plafond, leurs murs sont aussi les miens. Sous ma tête il y a la table de nuit avec la photo de mariage et les bougeoirs en étain sur la nappe brodée. Les bougeoirs posés là avec des bougies jamais allumées depuis qu’on les leur a offerts à la publication des bans, comme s’il n’avait jamais été question qu’elles brûlent.

Le conduit de brique de la cheminée, là où les choucas sont en train de faire leur nid. C’est ça qui restera au bout du compte. Le mur et le sol de pierre, et les cris maladifs des oiseaux aux yeux blancs.

Il se passe quelque chose là-dessous ? Du marmonnement de barbe et du grincement de ressorts. Lui qui se serait rendormi et ronchonne encore en dormant ? Elle qui essaie de le faire taire, ou encore se retournerait et se retournerait parce qu’elle n’ose pas dormir ? Des pas lourds sur un sol, une fenêtre qui s’ouvre.

— ... la lune, pâle comme un cadavre infernal... Le marais tourne en désert... Les aleurodes... demander de l’aide...

Ne pas bouger.

Juste le réveil qui se fraie son chemin à travers la nuit, seconde après seconde, trois mille six cents fois à l’heure. Comme les battements d’un cœur au repos.

Rester allongé et tout écouter.

Enregistrer chaque signe, chaque son, chaque vibration, comme un sismographe humain.

Tu ne dois pas t’endormir maintenant. Si tu t’endors il va se passer quelque chose d’épouvantable. Compte plutôt les nœuds des planches du toit, volige après volige, ou fais disparaître le toit dans ton imagination et cherche les étoiles, regarde combien il y a de grandes ourses et de queues de dragons dans la chambre du Diable.

Je sursautai.

Un œil noir s’ouvrait devant moi — gros et vide comme un trou éteint. Un œil de néant juste au-dessus du lit.

C’est parce que quelque chose doit s’arrêter, semblait-il dire. Cet œil va avaler tout ce qui reste, regarder et tout avaler jusqu’à ce qu’il en ait fini avec toi et que l’obscurité ait son lot. Il te suivra où que tu ailles.

Puis la pluie a fini par arriver. Cette sécheresse fatale ne pouvait pas durer éternellement, le soleil avait fini de cuire le marais pour cette fois. Enfin ce qui avait été semé allait s’y mettre, le trèfle allait s’épaissir, mais c’était autre chose qui préoccupait mon père. Il était en train de farfouiller dans la vieille décharge, il attrapait et récupérait tout ce qui lui tombait sous la main, comme si c’étaient des trésors précieux. Des plaques et des tuyaux mangés par la rouille, des ailes de voiture toutes cabossées, des bidons d’huile sciés, des pelles hors d’usage et des pelles à compost sans manche, des pièces de machine cassées, des moteurs démontés — il fallait tout récupérer. Toutes ces choses qui avaient reposé là si longtemps qu’elles commençaient à revenir à la nature, il les extirpait, les détachait avec une pique, et ce qu’il n’arrivait pas à dégager à mains nues, il le tirait avec le tracteur et la chaîne.

La décharge avait fait son travail. Il fallait récupérer chaque petit pot de peinture, chaque petit morceau de barbelé, des seaux sans fond, des pots à lait mangés par la rouille, un fer à béton qui restait de quand on avait agrandi la grange — il ne fallait rien laisser.

— Si encore quelqu’un pouvait comprendre à quoi tout ça va servir ? disait maman. Mais quand il s’est mis une chose dans la tête, aucun moyen de la lui enlever. L’autre semaine il était en train d’inspecter le jardin à la loupe. Maintenant c’est ça.

La clairière, me dis-je. Il faut que j’y aille quand il fera plus clair. Aller au rocher vérifier que tout est comme il faut, emporter le nichoir pour les gobe-mouches et l’installer dans la chambre verte dont personne ne connaît l’existence. Aller à ce qui est à moi.

Et tout était comme d’habitude, sauf que c’était trempé, et plein d’oiseaux qui caquetaient et chantaient parce que la pluie avait cessé et que le soleil perçait. L’air était frais comme l’eau d’une source froide, comme bouillonnant de la chlorophylle de tout ce qui verdissait. Je montai dans un bouleau et arrivai à trouver un emplacement. L’entrée du nichoir serait à l’est : une promesse de lever de soleil pour ceux qui se réveillent tôt. Puis j’allai m’asseoir sur la souche moussue en attendant qu’un gobe-mouches attardé vienne inspecter le nouvel appartement. J’écoutai l’eau qui gouttait des arbres, guettant un pinson qui s’était posé à quelques sapins de là, quand soudain le coucou se mit à crier.

Je l’avais déjà entendu une ou deux fois ce printemps, mais cette fois-ci ses cris avaient quelque chose d’acharné et d’insistant, que je ne reconnaissais pas — comme s’il voulait quelque chose. Peut-être qu’il avait la sensation d’avoir assez attendu.

C’est toi qu’il appelle.

Je fis un o avec ma bouche et m’entraînai un peu de mon côté, essayant de trouver comment je pourrais faire le vrai cri du coucou. Ce qui fonctionnait le mieux, c’était d’appuyer le menton sur la poitrine et de faire sortir le son du fond de la gorge.

— Cou — Couou -

Pas de réponse.

Seulement le chuintement léger des cimes des arbres. Un écureuil qui jetait un œil du haut du sapin juste en face, un couple de rouges-gorges fébriles en train de picorer dans l’enchevêtrement de racines de l’autre côté, apparemment totalement plongés dans leur activité.

Je fis une nouvelle tentative. Je cambrai le dos en arrière, appuyant le menton contre la poitrine, faisant un cornet de mes mains, et je criai le plus fort possible, de plus en plus fort, pour qu’il m’entende où qu’il soit.

Et il me répondit ! J’avais envoyé deux boules sonores avec ma fronde géante invisible, haut et clair au-dessus des champs et des bosquets. Et le voilà qui venait, volant à leur suite, le bec au vent.

Iuck — Kouh -

Encore une fois.

Je montai me cacher dans le sapin le plus épais. Je lançai quelques cris puis, tendu, j’attendis la suite.

Le voilà ! La longue queue et les ailes rapides, ce n’est pas un pigeon ni une buse — c’est le coucou en personne qui vient comme une flèche, frôlant les cimes. Il tousse une ou deux fois, comme s’il avait un chat dans la gorge, se tait et glisse vers le sapin de l’autre côté de la clairière. Il s’installe tout en haut comme un coq de clocher, tortille du croupion et jette un regard nerveux aux alentours, tourne la tête comme s’il attendait quelque chose.

Maintenant, c’est toi et moi.

Je le vois très nettement dans mes jumelles. Le ventre blanc rayé, l’œil jaune vague, les plumes occipitales relevées. Puis il laisse tomber ses ailes et soulève son croupion, il le déploie comme un éventail et rentre sa poitrine.

Iuck — kouh — Iuck — kouh - - - -

Ça vint avec une telle force que je me sentis comme la mouche qui avait été enfermée dans la vieille horloge de grand-mère. Il me semblait ne jamais avoir entendu quelque chose d’aussi puissant de toute ma vie, et pourtant il avait à peine ouvert le bec, il avait seulement expulsé l’air comprimé de sa gorge. En même temps, il y avait quelque chose d’étrange dans ce son, quelque chose qui jurait quand on l’entendait de près. Le cri d’appel chantant, roulant, se mêlait à un cri strident, et entre les appels il venait un crépitement que je n’avais jamais entendu chez aucun autre oiseau. C’était comme s’il voulait faire peur à tous ceux qui étaient à proximité et attirer vers lui ceux qui l’entendaient de loin.

Rien à faire, il fallait absolument que j’essaie quand je l’aurais à proximité. Voir s’il m’acceptait comme coucou et comme rival.

Et il répondit encore plus excité qu’auparavant, gonflant les plumes de son cou et criant à en faire frémir. Il tendait la tête et regardait autour de lui, le croupion en l’air, et il cria à nouveau — avec fébrilité, bégayant presque d’excitation. Iuck — coucouh, iuck — coucouh ! L’instant d’après la femelle arriva en émettant un étrange son de bouillonnement — et vola droit vers les racines où se trouvaient les rouges-gorges. À la vitesse de l’éclair, elle évacua un de leurs œufs, se coucha sur le nid en battant des ailes puis se releva, quitta le nid pour aller gober l’œuf rejeté et disparut dans la direction d’où elle était venue. Et le mâle chanta, tout joyeux, et partit la rejoindre comme une flèche parmi les arbres, comme s’il fallait absolument qu’il sache comment ça s’était passé.

J’arrivais à peine à le croire. Voir ça comme ça. Et tout s’était passé tellement vite, comme si ç’avait été préparé et répété jusque dans les moindres détails, ou comme s’ils avaient vraiment voulu me montrer comment ça doit se passer, m’initier au noble art du parasitisme.

Comme une décharge électrique. Mais pourquoi tu ne l’as pas fait fuir ? Maintenant les rouges-gorges vont couver le temps qu’il faut et, en guise de remerciements, le jeune coucou fera mourir leurs enfants de faim. Et les parents mourront d’épuisement.

Je descendis de l’arbre et allai, indécis, jusqu’à la souche. Le nid n’était pas bien grand, il tenait dans ma main. Un peu de mousse avec quelques bouts de racines et de cheveux enchevêtrés à l’intérieur, et dedans, trois œufs blanc-jaune, avec des stries rouille et des taches. Un des œufs était un peu plus gros, et pas très loin se trouvaient les restes de ce qui devait être le dernier œuf mangé.

C’est le moment ! Détruis le nid avant que les rouges-gorges ne reviennent, anéantis-le, comme ça ils feront une nouvelle portée ailleurs.

Et le coucou pas encore né ? Qui pourrait vivre toute une vie d’oiseau si tu ne te mêles pas de ça.

Qui es-tu, pour décider de la vie et de la mort ?

J’eus froid dans le dos. Si je laisse faire, le rouge-gorge va couver les œufs qui lui restent, douze jours et douze nuits, et la première chose que fera le jeune coucou, ce sera de s’arranger pour être tout seul dans le nid, c’est la seule chose dont on puisse être sûr. Le mal est déjà fait. Si j’enlève l’œuf de coucou, les rouges-gorges vont se rendre compte qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et vont abandonner le nid.

Une voix du haut des cimes : le jeune coucou, ou personne -

Je ne savais pas quoi faire. J’étais comme paralysé, les yeux rivés sur ce malheureux nid au milieu des pierres, du gravier et des racines déchiquetées.

En train de me dire que là-bas -

Écrase tout, qu’on en finisse !

Je descendis dans le trou, et restai le pied en l’air au-dessus du nid un bon moment, jusqu’à ce que je commence à avoir mal aux muscles de la cuisse et que ma jambe d’appui commence à trembler de tension.

Comme une barrière.

Allez, passe ton chemin, peut-être que les rouges-gorges jetteront l’œuf non désiré eux-mêmes. Fais comme si de rien n’était. Tu n’as rien vu de ce qui s’est passé.

Une meilleure idée. Emporte l’œuf de coucou et cours à la maison. Mets-le dans le four et regarde un cousin venir au monde.

Nerveux comme un criminel, je trébuchai sur la route, le souffle court. Je m’assis sur un tronc et tentai de retrouver le calme, de mettre de l’ordre dans mes pensées qui partaient dans tous les sens. C’était peut-être ma faute si je me retrouvais toujours dans des situations pour lesquelles je n’avais de choix qu’entre des choses mauvaises ! Est-ce que la nature ne pourrait pas empêcher toute seule le parasitisme des coucous, faire en sorte qu’ils prennent la responsabilité de leurs descendants comme tous les autres animaux qui veulent perpétuer leur espèce ? Est-ce que je dois consacrer ma vie à chercher des œufs de coucou et laisser ensuite les jeunes grandir chez moi ?

À l’extrémité des troncs la résine perlait comme des gouttes de sueur entre les cercles des années : la sève qui se fige et deviendra de l’ambre dans vingt millions d’années. Ça sentait la résine et la térébenthine. En dessous le muguet était en fleur, chaque pied s’inclinant pour saluer les autres — des fleurs comme celles-là, grand-mère faisait trente kilomètres à pied pour aller les vendre au marché quand elle avait mon âge. Dans du journal mouillé, le panier plein, cinq öre le bouquet. Dans les trous d’eau du marais, les papillons citron voletaient tout autour de merveilleux soucis d’eau, comme des amoureux, en recherche de bois mort pour pondre leurs œufs.

— Tiens, en voilà un qui est sorti jeter un œil sur la nature de Dieu.

Le sourcier était devant moi, avec son long cou de grue, et ses yeux perçants habituels. Avant que j’aie eu le temps de penser à le saluer, il avait sorti sa pipe et commencé à la bourrer, visiblement il comptait me tenir compagnie.

— J’ai vu le coucou pondre dans un nid de rouges-gorges.

Je ne pouvais pas vraiment garder ça pour moi, il fallait que je le dise.

Il gratta une allumette et protégea la flamme de sa main. Il avait coincé sa hache sous son bras.

— Bien, dit-il, avec indifférence. Tu arrives de la forêt, hein ?

Il tira quelques bouffées de sa pipe et leva les yeux vers la cime des arbres, comme s’il croyait que c’était là-haut que vivaient les rouges-gorges.

— J’étais parti me chercher un bon sorbier des oiseaux, expliqua-t-il, changeant de sujet de conversation. Tu n’en as pas vu un, qui soit épiphyte, au cours de ta balade ?

Je secouai la tête. Je n’avais aucune idée de ce que c’était qu’un sorbier épiphyte, mais ce n’était pas utile de le lui dire.

— En réalité, il faut les abattre le jour de l’Ascension, dit-il, mais pour ça, il faut déjà en avoir trouvé un. S’il y a quelque chose qu’on ne trouve pas souvent par ici, c’est bien les sorbiers qui poussent en parasite, je peux te le dire. Dans le temps, les gens repéraient au moins les endroits où ils poussaient.

Il prit sa pipe à la main, et fit un geste résigné vers la forêt.

— C’est moi qui ai attiré le coucou, dis-je. La femelle est venue après et a pondu son œuf dans le nid des rouges-gorges. Tout est de ma faute.

Il éclata de rire, dévoilant ses dents moches qu’il avait réparées avec du Plastic Padding1, pour que sa baguette de sourcier ne soit pas perturbée par les métaux lourds des plombages. On voyait à peine ses dents, le mastic faisait comme une couche de plâtre jauni.

— Aïe aïe aïe, c’est pas bien ça, répondit-il en changeant de ton, comme s’il parlait à un bébé.

— Ça a pris moins d’une demi-minute. C’est comme s’ils s’étaient entraînés à l’avance.

Il me regarda avec indulgence, tirant sur sa pipe, expulsant la fumée du coin de la bouche. Des femelles pigeons appelaient de deux endroits différents.

— En tout cas, je suis censé aller repérer un puits plus haut, à Lyckanshöjd, dit-il. Et pour ça, il me faut une baguette de sourcier digne de ce nom. Il paraît que ce sont des gens de Stockholm qui ont acheté.

— Ah oui, répondis-je en affichant la même indifférence que lui juste avant, mais il n’écoutait pas.

— Le sorbier était l’arbre de Frigg, la déesse mère, m’expliqua-t-il, et quand on trouve une source avec une baguette de sorbier, la maison devient la demeure de la divinité. C’est comme ça. La maison est sainte, le sorbier donne protection et fertilité à ceux qui habitent là. Protection contre le tonnerre, les revenants et un peu de tout.

« En plus, la première femme sur terre a été créée à partir d’un sorbier, ajouta-t-il. Son nom était Embla. C’est encore mieux.

Je me glissai une boule de résine dans la bouche et sautai au bas de l’arbre. Je pris mon courage à deux mains et dis :

— J’ai un œil au plafond de ma chambre, qui est plus noir que noir, et qui ne cligne jamais. Il est juste là au-dessus de mon lit. À ton avis, qu’est-ce que je dois faire ? Planter un sorbier et le mettre sur la table de chevet ?

Le sourcier secoua la tête avec gravité. Sa hache brillait au creux de son bras comme un couteau fraîchement aiguisé.

— Ça, ce n’est pas possible, si tu le fais, tu seras forcément puni. Mettre un sorbier en pot, c’est comme enterrer un corbeau vivant.

Il fit un pas en avant, me tapota le bras avec sa pipe, fermant un œil comme pour éviter de voir double.

— Allez, faut que j’y aille. Si tu veux, et si tu sais tenir ta langue, je te donne un truc.

— Je sais me taire quand il le faut.

— Qu’il arrive que le tonnerre frappe les vieux chênes, ça, même un jeunot comme toi le sait, mais pourquoi ? ça, tout le monde ne le sait pas bien clairement de nos jours. C’est très simple, je vais te le dire : les chênes ont des racines profondes, elles vont chercher l’eau du fond, ce qui fait que le chêne conduit mieux l’électricité que les autres arbres. Il attire l’éclair comme un aimant. Si la baguette de sourcier refuse de bouger, il suffit d’aller à côté du chêne et de commencer là. La preuve que le feu et l’eau vont ensemble.

Il cligna de l’œil en me faisant un sourire en coin, du coup, j’avais du mal à savoir s’il disait la vérité ou s’il inventait.

— Réfléchis-y, dit-il en hochant la tête. Et cet œil, ne t’en occupe pas. Il disparaîtra un jour. Dis à ton père que je t’ai dit ça.

Puis il remit la hache sur son épaule et partit vers la forêt, dans la direction d’où je venais.

Je rentrais à la maison par le chemin forestier, la tête pleine de coucous et de sorbiers ; soudain je vis quelqu’un rôder parmi nos vaches sur le pré. À travers les troncs d’arbres, je reconnus presque aussitôt la casquette militaire de Johnny et sa chemise de flanelle à carreaux bleus.

Un ressort qui se tendait. Il se passait quelque chose.

Je repérai la vieille moissonneuse-lieuse, derrière laquelle je devrais pouvoir me cacher sans être découvert, et je me glissai vers l’orée du bois sans faire de bruit, comme un Indien, en faisant bien attention aux branches mortes. En arrivant près de ma cachette, je me rendis compte que j’allais être obligé de m’asseoir dans un buisson d’orties. Tant pis.

Le tout, c’était d’être hors de vue.

Johnny allait et venait nerveusement comme s’il avait rendez-vous avec un criminel. Il jetait des regards inquiets autour de lui, montait sur une pierre, puis changeait d’avis et redescendait. Il resta un moment immobile, l’oreille aux aguets, les mains dans les poches. Puis il se retourna et fit quelques pas vers une génisse couchée là en train de ruminer en agitant la queue pour faire fuir les mouches. D’un seul coup il prit un câble, ou une petite corde dans la main, comme s’il voulait lancer un lasso. Il donna un coup de pied à la génisse pour la faire se lever et la suivit quand elle s’éloigna, en se tenant un ou deux mètres derrière elle pour ne pas lui faire peur. Puis la génisse s’arrêta pour recommencer à brouter. D’un bond, Johnny fut à côté d’elle, lui lia les pattes arrière, accrocha la corde à un anneau fixé sur une pierre, et tira. Elle résista et manqua tomber à la renverse mais elle resta debout, les pattes avant écartées, paralysée, les yeux rivés au sol. Johnny jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y avait personne à portée de vue.

Puis il monta sur la pierre derrière la génisse et descendit son pantalon. Il s’activa sur lui-même d’une main et releva la queue de la génisse de l’autre. Son bras droit allait de plus en plus vite. La vache meuglait et tirait sur la corde, Johnny s’agenouilla pour se mettre en bonne position, se pressa contre elle et appuya comme s’il voulait à tout prix la pénétrer. Gargouillant et secouant la tête, la génisse manqua perdre à nouveau l’équilibre, puis elle se calma, et resta sans bouger, comme paralysée. Mais Johnny n’était pas satisfait. Il descendit de la pierre et voulut l’attirer plus près, il se pencha sur la corde, montrant son cul d’une blancheur cadavérique quand la porte de notre grange claqua brusquement. Johnny se figea et tendit l’oreille, se tournant vers chez nous.

Je me jetai dans le fossé d’orties et me glissai sous la moissonneuse-lieuse. Mon cœur battait comme celui d’un oiseau qu’on vient d’attraper.

Il va venir par ici, c’est sûr. Mon père lui a fait peur et l’a fait fuir. Si jamais il voit les traces dans les orties, je suis mort.

Je ne le dirai à personne. Rien du tout, quoi qu’il se passe. Personne ne le saura, jamais, même si je vis mille ans.

Je restai totalement immobile, les oreilles tendues, sans oser respirer. Ça grattait terriblement. J’avais des brûlures d’orties qui me démangeaient sur tout le corps.

Plus de bruits de pas de Johnny ?

Disparu parmi les bruits et les souffles de la forêt ? - - -

Je finis par me risquer à sortir et me frottai fort les mains contre les coutures de mon pantalon jusqu’à ce que ma peau soit en feu. Ça ne soulageait pas. Je cherchai un étai sur la lieuse contre lequel je pourrais frotter mes avant-bras. Je grattai les jointures de mes doigts contre une plaque rouillée jusqu’à ce que le sang vienne.

Ça peut être aussi simple que ça.

1. Plastic Padding est une marque suédoise, fondée en 1956, de colle-mastic à deux composants (de type araldite), utilisée pour reboucher toutes sortes de fissures, de craquelures dans des métaux et matériaux divers.

Je mis le casque sur mes oreilles, et fis tourner six fois la toupie : cela me donna deux nombres à trois chiffres que je notai dans mon carnet. Après avoir posé mon crayon, je fermai les yeux et posai la multiplication dans ma tête.

Quatre cent soixante-dix-sept fois neuf cent douze... quatre cent soixante-dix-sept fois neuf cents... Trois cent soixante mille plus soixante-neuf mille trois cents - - - quatre cent vingt-neuf mille trois cents plus douze fois quatre cent soixante-dix-sept - - - cinq mille sept cent vingt-quatre plus quatre cent vingt-neuf mille trois cents - - - quatre cent trente-cinq mille vingt-quatre.

435 024.

Bien noter et contrôler.

Bien sûr.

Tu dois réussir quarante-neuf opérations à la suite, disait l’œil maléfique. Ensuite tu pourras te badigeonner d’eau vinaigrée, et boire du lait froid. Si tu n’y arrives pas, il se passera quelque chose d’épouvantable.

Je m’étais procuré un livre sur la reproduction des ruminants domestiques, et je ne me lassais pas de le lire et le relire. Je lisais les articles sur les croisements de races, les boxes d’insémination, les vagins artificiels, et sur certains éjaculats très demandés qui avaient été dilués en milliers de doses, j’apprenais tout sur les contrôles lors de la gestation, l’évaluation des naissances, l’index de croissance, je contemplais avec une certaine jalousie les images d’organes de taureaux et d’étalons, longs de cinquante centimètres, gonflés à en devenir de monstrueux tubes de canons pour pouvoir pénétrer suffisamment profondément dans des femelles apparemment indifférentes. Je lus, en pensant à Johnny, les paragraphes traitant des malformations, des mutations, avec les images de poulains à cinq pattes et de veaux à deux têtes qui regardaient dans deux directions différentes. Et je lisais des choses sur la castration mécanique, avec une pince burdizzo : « Pour le bétail destiné à la consommation, on procède à la castration des veaux mâles en coupant ou en écrasant les veines spermatiques. On obtient ainsi le changement de comportement voulu, du fait de la fin de la production hormonale. La castration peut être également nécessaire dans le cas d’élevage de bêtes à viande en pâture, tout particulièrement dans le cas de présence de bétail femelle sur les pâturages sans possibilité de séparer les sexes à l’aide de murets à hauteur d’homme, de palissades de planches brutes, ou de tout autre moyen. »

Brusquement mon père apparut parmi les arbres. Il était là-bas, sur Oxalyckan1 en train de planter des pommes de terre, il avançait penché avec ses seaux de tôle cabossés et déposait les pommes de terre germées l’une après l’autre dans les sillons, puis rebouchait et répartissait la terre avec le racloir en fer en attendant de les butter. De la bintje coupée ou de la King Edward précoce ? Quelques rangées de président ou de magnum bonum pour essayer ? Une longueur de botte entre chaque rangée, trois ou quatre pommes de terre par mètre. Le seau était vide au bout de quelques minutes à peine, et il devait refaire tout le chemin jusqu’au chariot pour le remplir. Se détendre le dos, rallumer sa pipe, rester debout à regarder le ciel comme s’il cherchait à entendre quelque chose qui n’existait pas.

Quand les fermes voisines s’étaient regroupées afin d’acheter une machine pour planter les pommes de terre, on ne lui avait pas demandé s’il voulait participer : par conséquent, il ne se voyait pas demander à l’emprunter une fois que les autres avaient fini. Il préférait planter ses pommes de terre à la main, même si ça lui prenait dix ou vingt fois plus de temps.

— Les courbettes, et demander, ce n’est pas trop mon truc. De toute façon, je me suis toujours débrouillé tout seul.

Et si moi, je l’avais aidé ? Si j’avais pris un seau et marché à côté de lui ? On aurait pu planter des pommes de terre lui et moi, parcourir chacun sa rangée en parlant de sciatique, de dépression, de doryphores, de mildiou, d’oïdium, de chénopode blanc, de galéopsis, d’acide sulfurique et d’arsenic.

J’aurais pu en profiter pour poser des questions sur tout.

Où commence le ruisseau dans la forêt. Comment ça se fait que la tourbe peut brûler de l’intérieur. Tu avais des copains quand tu étais petit. Tu as été amoureux. Pourquoi tu as gravé tes initiales dans la pierre. Maman et toi vous vous aimiez avant que je ne naisse.

Des trucs comme ça.

1. Le lieu-dit « Le Pré aux Bœufs » : Le mot lycka a en suédois à la fois le sens de « chance », « bonheur », et celui de « petit pré », « petit champ », ce qui donne à l’appellation du champ une certaine ambiguïté.

Il resta un long moment, souriant, son poing serré faisant comme un cœur dans l’air devant moi. Il finit par me demander de deviner ce que c’était.

— Ça ne te dit rien ?

Puis il tourna lentement la main, déplia ses doigts et me montra une pomme de terre minuscule, pas plus grande que les œufs du rouge-gorge dans la clairière. Ses yeux brillaient.

— Tu en as déjà vu une aussi petite ?

Je m’éclaircis la gorge et regardai la misérable pomme de terre, en même temps que m’apparaissait le brouillamini de lignes et de rides dans la paume de sa main tremblante : tous ces petits angles, ces triangles, qui se ramifiaient, se rejoignaient et se recroisaient comme un réseau de routes sur une carte. Sa ligne de vie était noire comme du goudron et finissait brutalement au début du pouce.

— Elle est pour toi, Klas, dit-il. Je me disais que ça pouvait être amusant à garder comme souvenir.

Maman le regardait. Elle dit :

— Tout ce qui doit pousser a été planté alors ? Un peu de calme et de tranquillité te feraient du bien avant les moissons. Pour commencer, le tas de ferraille peut bien rester où il est.

Mon père ne l’écoutait pas. Il me regarda et posa la pomme de terre inutile à côté de mon assiette.

— Elle est pour toi, Klas, dit-il. Je te la donne.

Maman avec ses patrons de couture quand arrivait le soir. Une robe marine bleu et blanc pour la petite demoiselle. Une nappe sympathique pour le café avec des broderies au point de croix. De charmants oiseaux avec une bordure en tissage de Hardanger.

Elle lisait à la fois avec le doigt et avec les lèvres. Elle avait mis une grosse croix dans la marge du patron de la robe marine.

Mon père regardait la tourbière avec ses yeux minces comme des fentes, mâchant et remâchant comme s’il n’avalait jamais rien. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.

Il n’y avait pas mon nom dans le courrier des lecteurs aujourd’hui non plus. Par contre, le pasteur s’était joint au débat sur la mode des maillots de bain et sur les convenances et conjurait les jeunes filles de ne pas pécher en s’affichant les seins nus sous le ciel de Dieu. « Car la poitrine de la femme est l’œuvre de Dieu et ne doit pas servir à éveiller des désirs malsains », écrivait-il.

— Je commence à me sentir oppressé, dit mon père, perdu dans ses pensées. Il y a quelque chose qui ne va pas. C’est peut-être le baromètre -

— Alors je pars chercher Göran demain, annonça maman en guise de réponse. Grand-mère doit aller rendre visite à sa belle-sœur à la clinique. Elle n’a plus beaucoup de temps à vivre, et ce n’est pas drôle pour Göran d’aller à la clinique avec elle.

Mon père jeta un coup d’œil rapide sur l’horloge, comme s’il s’éveillait d’un autre monde.

— Demain ? dit-il. Tu n’as rien de prévu, demain, non, Klas ?

Je toussai, comme réveillé en sursaut.

— On va aller vérifier les dernières barrières, toi et moi, dit-il. Tout doit être en ordre maintenant que les bêtes vont rester dehors la nuit. Puis on branchera l’électricité aussi. Comme ça ce sera fait.

— D’accord, répondis-je, en arrivant à faire sonner ma réponse comme si c’était mon souhait le plus cher.

Maman me jeta un regard étonné.

— Vous allez vous débrouiller tous les deux ? Je pars juste pour la journée.

— Ç’aurait dû être fait depuis longtemps, dit mon père, mais on n’y peut rien. Il faut de l’électricité pour tout de nos jours.

Le soleil était déjà haut quand nous sommes sortis. On ne voyait pas un nuage, il n’en viendrait aucun, d’après ce qu’avait dit mon père. Cela sentait le lilas et un bruissement très fin provenait des trembles près de la cave à pommes de terre, comme le bruit des roseaux du lac de Madsjö quand la brume matinale se dissipe.

Une belle journée qui s’annonçait.

Je me tenais quelques pas derrière lui, comme d’habitude quand nous étions tous les deux, pour que chacun puisse s’occuper de ses affaires. Écouter les oiseaux qui appelaient, chantaient et faisaient des trilles. Déterminer l’espèce et la noter dans sa tête. Regarder l’empreinte de mon pied dans la bouillie orangée des flaques d’eau à moitié desséchées.

Et voilà, j’étais là.

Mais voilà qu’il se passait quelque chose. Mon père s’arrêta et se tourna vers moi, la pipe à la main.

— Tu t’es déjà tenu dans un chambranle de porte en poussant sur le cadre avec tes bras ? Quand tu t’en vas, tes bras se lèvent tout seuls. C’est assez rigolo, en fait.

Il leva les bras jusqu’à ce qu’ils soient tout droits, il ressemblait à une croix.

— Tu pousses de toutes tes forces, et tu comptes jusqu’à quarante-neuf. Quand tu lâches, ils montent au-dessus de ta tête. Si tu baisses les bras, ils remontent tout seuls, c’est comme une force invisible, Dieu sait d’où ça peut bien venir ?

Il claqua de la langue pour souligner ce qu’il venait de dire. On aurait presque eu l’impression qu’il allait se mettre à rire, mais il sortit son mouchoir pour se moucher. J’essayai de l’imaginer, debout tout seul dans la grange, laissant ses bras monter et descendre, comme un oiseau aux pattes lourdes au ralenti.

— Je n’ai jamais essayé, dis-je.

— Il n’est jamais trop tard. C’est aussi drôle à chaque fois.

Je hissai les poteaux récemment taillés sur le chariot, mon père vérifia que la masse, la pointe et tout le reste étaient bien là. Le rouleau de barbelé, la boîte à outils et une lourde batterie.

— Bon, tu conduis ? On va commencer tout au bout sur la tourbière.

Je ressentis une bouffée de chaleur. Avoir le droit de conduire sur la route avec mon père à côté de moi. C’était la première fois.

Quelque chose me chuchotait à l’oreille : tu deviens grand, Klas, passe les vitesses et vas-y. Tu peux accélérer, et tourner comme tu veux.

Il ne se retourna même pas pour vérifier que tout se passait bien, il s’assit tout à l’arrière de la remorque, la pipe à la bouche, il ne voyait rien d’autre que la route qui défilait devant ses yeux. Maman agitait les mains à la fenêtre de la cuisine, souriant de tout son visage de nous voir comme ça.

Tout est comme il se doit. Mon père et moi allons réparer la barrière ensemble. Brancher le courant pour empêcher les bêtes de passer.

— La sixième, c’est bien suffisant ! cria-t-il. Nous avons toute la journée devant nous.

Nous avons commencé au plus près du Canal où il était particulièrement important que tout soit en ordre pour que les vaches n’aillent pas se noyer. Mon père marchait derrière moi et contrôlait le barbelé et les isolateurs, vérifiant les poteaux les uns après les autres. Si un poteau était fendu ou commençait à pourrir, il crachait dans ses doigts, creusait un nouveau trou juste à côté et y mettait un poteau neuf, il prenait la masse et frappait jusqu’à ce que le poteau soit comme muré dans la terre, comme s’il pensait qu’il resterait là éternellement.

Son hochement de tête à peine perceptible quand il reposait la masse sur la remorque, et qu’il allumait sa pipe, prêt à continuer.

Une fois finie la parcelle de Kalvtegen, qui apparaissait comme une langue d’herbe au milieu des champs fraîchement retournés, il proposa de boire le café de onze heures, même s’il n’était que dix heures. Nous nous sommes assis chacun sur sa pierre et avons sorti ce que maman nous avait préparé. La cafetière thermos pour lui, une bouteille de lait pour moi, la boîte à gâteaux à fleurs pleine de brioches et de biscuits, et une tranche de gâteau marbré pour chacun de nous. Il se mit un morceau de sucre entre les dents, versa le café bouillant sur la soucoupe, souffla et aspira.

— Quand j’étais gamin, j’allais regarder passer le train, dit-il au bout d’un moment. C’était ce que je préférais.

Il hocha plusieurs fois la tête, en regardant l’ancienne voie de chemin de fer, à moitié recouverte par la végétation, comme pour me montrer où le train passait.

— J’imagine bien, dis-je.

— Quand j’avais ton âge, je collectionnais les horaires des chemins de fer, et aussi les billets que je trouvais en bas, à la station. Une fois il y avait même un billet pour aller à Upplands-Väsby. Je m’en souviendrai toujours.

Nous sommes restés silencieux, à regarder l’herbe en levant parfois les yeux pour regarder autour de nous. La flûte du pouillot fitis partout, le parapluie de sons descendants du pipit des arbres, le bruit de l’eau et du ruissellement du Canal. Le soleil chauffait la nuque. Les primevères étaient en fleur.

Une tension. Rester assis comme ça.

Je ne vais pas tarder à lui demander pour Johnny, s’il y a quelque chose de vraiment détraqué chez lui. Pourquoi mon père ne l’a pas engueulé. Mais il s’agit de trouver les bons mots.

— C’est l’Ascension aujourd’hui, dit-il gentiment. Mais tu le sais sans doute puisque vous n’avez pas école ?

Je hochai la tête pour montrer que je savais, mais en réalité, je ne savais pas trop ce que ça représentait. L’idée qui venait, c’était un voyage dans le ciel, comme les martinets qui mangeaient, dormaient, s’accouplaient dans le ciel. Le charpentier de Nazareth en voyageur de l’espace, sa croix sur le dos ? Le fils de l’homme sur le point de nous quitter une fois pour toutes ?

— C’est la période la plus agréable de l’année, dit mon père. Quand le printemps passe à l’été, quand les frênes se couvrent de feuilles, j’ai toujours senti ça. Mais bientôt ça va tourner. Un beau jour, les feuilles deviennent de l’humus. Ça arrive plus vite que ce qu’on croit.

J’écoutais consciencieusement, je voulais tout graver dans ma mémoire, apprendre ce qu’il pensait de ceci et de cela, mais c’était comme si les mots rebondissaient quand ils vous venaient de manière aussi décidée, comme s’ils ne voulaient pas rester. Il semblait tellement sûr de tout que je perdais pratiquement l’envie de dire quelque chose moi-même. Jamais il ne posait une seule question d’ailleurs, mais c’était sans doute parce qu’il savait déjà tout.

— Dans quelques semaines ça va encore tourner, répéta-t-il. Quand le seigle fume et que le trèfle boutonne. Après il fera de plus en plus sombre jour après jour.

Puis ce fut comme s’il se plongeait en lui-même à nouveau, la tasse de café inclinée à la main, il resta là à regarder dans le vide, les yeux grands ouverts. Perdu dans ses pensées.

Plus de pouillots que d’hommes dans le royaume de Suède — tu le savais ? Peut-être quinze millions de couples. Tu veux que je te raconte ce que nous avons appris à l’école sur l’espèce Phylloscopus ? De petite taille, un bec fin, son domaine est la couronne des arbres, vit dans les bois, craintif, vol nocturne : ç’aurait pu être une description de moi. Personne de ma classe ne connaissait le chant du pouillot, il n’y avait que le maître et moi. « Mon cher gentil papa, on ne pourrait pas décider qu’on est en vacances aujourd’hui ? »

Le regarder.

Mon père. Il est assis là. La barbe bien haut sur les pommettes, des touffes de poil dans les oreilles. Des taches brunes de résine sur les mains, les épaules remontées comme s’il essayait de cacher sa tête ou de se protéger contre quelque chose. Le dos voûté.

Une onde étrange me parcourut.

Mon père et moi. Un sentiment d’appartenance ?

Pas un mot.

Être assis là, sur le pré, lui et moi, s’entraider pour mettre tout en ordre pour le bétail. Changer les poteaux, les isolateurs et réparer le barbelé. Marquer les morceaux de terre qui sont les nôtres.

Une envie de lui demander :

À quoi tu penses ? Assis là comme ça ? Tu penses aux bras qui se lèvent tout seuls en bas dans la grange ? À la météo qui ne fait que poser des problèmes ? À la ferraille qui est là et qui appelle jour et nuit ? À tout ce dont il faut s’occuper à la maison, et qui ne sera jamais terminé ? Que cette année il y a treize lunes et une année bissextile ?

Un labeur perpétuel.

Tu penses à ça, là, maintenant ?

Le travail et la maladie. Tout ce qui s’oppose à toi.

— Il y avait la fête du coucou aujourd’hui à la Maison des Paysans. Ils font ça tous les ans à l’Ascension, pour fêter l’arrivée du coucou. Ç’aurait été rigolo d’y participer pour une fois.

Pas tellement envie d’en fêter un qui vit sur le dos des autres, c’est ce que j’avais sur le bout de la langue. Demande aux rouges-gorges, tu verras. Il me lança un regard noir, comme s’il avait entendu ce que je pensais, comme s’il ne supportait pas que je m’oppose à lui, même en pensée. Ou encore comme si j’aurais dû comprendre que ça me concernait moi aussi.

— Il y a toujours eu des fêtes du coucou à l’Ascension, de tout temps, dit-il. Mais je n’arrive jamais à m’arrêter un instant !

— Non, bien sûr -

— Pas tant que la grange est pleine de saloperies.

Il m’épingla avec ses yeux de glace.

— Depuis que j’ai repris la ferme d’Undantaget, je n’ai pas dû avoir plus d’une semaine de libre. Tu ne peux certainement même pas imaginer ce que ça représente.

Non, ça, je ne le pouvais pas. Par contre, je m’aperçus que l’air se remplissait brusquement de milliers de graines de pissenlits qui dérivaient dans leurs parachutes miniatures, rappelant que l’été était indéniablement en route. Un vent se leva, remua doucement l’herbe et agita les bouleaux au bout du pré.

— Je n’arrive pas à partir à cause des bêtes, répéta-t-il. Quelle que soit la façon dont je m’y prenne. Il n’y a pas de mystère, il faut être deux !

Il secoua lentement la tête.

Alors c’était là qu’il voulait en venir ? C’est pour ça qu’il voulait que je vienne avec lui aujourd’hui ?

— Je croyais que vous étiez deux, me dépêchai-je de dire. Maman t’aide bien pour tout ?

— Ce n’est pas facile pour elle non plus. Pour aucun d’entre nous, maintenant que nous en sommes là. Mais on ne peut pas te demander d’y comprendre quelque chose.

Je bus une gorgée de lait. Mon père partagea les brioches collées ensemble par le beurre ; il m’en donna une, coupa un morceau de la sienne et la trempa dans son café.

— Il y a beaucoup de gens pour qui la vie est facile, dit-il. Elle ne l’a jamais été pour moi.

Ou-itt -

Comme une goutte qui tombe.

Encore une fois.

Le cri du grand courlis ! Le mâle doit être quelque part au-dessus de la tourbière, et la femelle sur le sol.

Ils ne s’étaient pas encore accouplés ? Tout était en retard cette année ?

— Elle aurait bien préféré échapper à tout ça, poursuivit-il, perdu dans ses pensées. Il n’y aura peut-être plus que toi pour finir ?

Il se retourna et regarda en direction de la maison, comme pour vérifier que maman n’était pas sur le pas de la porte, en train d’écouter, bien que ce fût à presque un kilomètre.

Je fis une tentative pour changer de sujet.

— Le maître a dit que si on supprimait les frontières et les barrières, il n’y aurait plus de guerre. C’est la propriété et les frontières qui font que les gens s’entre-tuent. Qui dit paysan et patrie dit mésentente et guerre.

Ou-itt -

Mon père ne répondit pas. Il reposa sa tasse et commença à serrer les lèvres, à les presser et les frotter l’une contre l’autre comme s’il s’était brûlé, ou comme s’il avait peur de ne plus rien ressentir.

Toi aussi, tu as entendu le courlis ? Il arrive, il vient chanter pour nous le jour de l’Ascension.

Il regarda vers la route toute droite, là où maman venait juste de passer avec la voiture. Il enfonça ses dents dans sa lèvre inférieure à la rendre toute blanche. Lâcha et mordit à nouveau.

Poou-itt ! Litt, litt -

Le cri revint à nouveau, plus enthousiaste et plus développé qu’avant, à la fois excité et doux, tremblant en même temps, les trilles de plus en plus rapprochés jusqu’à ce que tout explose dans une jubilation bavarde qui ne voudrait jamais s’arrêter : Lou-loooui-lui-lui-lui-lui-luuuui-luuuuuuuuuiluuuuuuuui-luuuuuuuui - - -

Toute la tourbière vibrait de ce trille sifflant, le moindre petit insecte avait dû entendre les notes se tendre comme un arc au-dessus de nous avant de s’envoler comme une flèche dans le ciel. Peut-être qu’il voulait juste dire que ses œufs avaient éclos aujourd’hui, faire son hommage à sa femelle avant qu’elle ne s’en aille et le laisse seul avec les petits ?

Le voici qui arrive avec ses battements d’ailes calmes, comme une mouette, il tourne autour de la tourbière en maintenant le cap avec son bec d’une longueur invraisemblable. Il fait quelques trilles un peu à part pour lui tout seul comme seuls savent le faire les courlis.

— Il est là !

Tout en chuchotant, je me retournai vers mon père.

Il était assis la tête penchée, les yeux hermétiquement clos, comme s’il avait une migraine aiguë. Il se mit les mains sur les oreilles en grimaçant.

Je pris peur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il leva les yeux, surpris.

— Ce qui se passe ? Je ne sais pas. Il y a quelque chose ?

Il regarda sa montre. Il détourna les yeux, avec un tremblement autour de la bouche et dit :

— Tu as entendu les corbeaux ? C’était comme s’ils étaient en train de me scier le cerveau.

Cela sortit comme ça. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Délirer sur des corbeaux alors qu’il s’agissait de courlis. Le grand courlis qui avait sorti sa flûte pour nous, et à cette époque de l’année.

— Ce n’étaient pas des petits cris qu’ils poussaient, dit-il. Et cette nuit, nous en avions un qui faisait du bazar dans les rondins du mur. Ça veut dire qu’ils sont venus pour m’enlever les veaux. Quand ils ont fini de piquer les yeux, ils arrachent les viscères et laissent le veau couché là à s’étioler. J’ai lu ça dans un gros livre.

Je hochais la tête et la secouais en même temps, je ne savais pas quoi faire. Prendre une gorgée de lait de plus sans faire de bruit ?

— Toi, qui t’occupes d’oiseaux ? dit-il. Hein ?

— La plupart des corvidés dorment la nuit, dis-je doucement. Ce devait être autre chose dans le mur cette nuit.

Il enfonça ses dents dans ses lèvres et se mordit à nouveau. Il s’aida de ses doigts et pressa comme s’il était obligé d’étouffer quelque chose.

— Autre chose ? marmonna-t-il. Puisque je te dis qu’ils m’emmènent les veaux ! Si ce ne sont pas les corbeaux, c’est la commission départementale. Et en plus ils ne sont pas assurés.

Il se leva pour aller vers la remorque, alluma une cigarette, fit plusieurs fois le tour du tracteur, de la remorque et de moi, jetant des regards dans tous les sens comme s’il se sentait pourchassé. Il s’était remis aux cigarettes sans filtre, les plus fortes qu’on pouvait trouver, à ce qu’il disait. Quelques nuages passèrent devant le soleil. À nouveau un petit vent se leva, emportant une nuée de graines de pissenlits qui se ressèmeraient toutes seules. On entendait encore le trille du courlis au loin, le verdier chantait en haut de son pin. Le pinson prévenait du passage d’un épervier : siiih — siih — siiih -

Mon père se racla la gorge et cracha par terre.

— Les poteaux sont en genévrier ! dit-il à haute voix comme s’il fallait qu’il couvre ses pensées, ou comme s’il parlait à une personne âgée. Tu entends ? Du genévrier. C’est moi qui les ai taillés, tous.

Il vint se rasseoir sur la pierre. Il retint sa respiration, écrasa sa cigarette et en alluma une nouvelle, puis il resta assis à fumer, regardant longuement le Canal. Les veines sillonnaient ses mains comme des vers bleutés.

— Le genévrier, c’est ce qu’on peut trouver de mieux. Les poteaux durent cinquante ans, si on en met assez. Tu n’auras pas besoin de les remplacer.

Je hochai involontairement la tête. Il se rapprocha et posa sa grosse main lourdement sur mon épaule comme pour m’empêcher de partir en courant. Il pointa l’autre main comme une statue vers les piquets posés sur la remorque.

— C’est du genévrier, tu entends ! dit-il aussi fort. Ça tiendra toute ta vie. Tu dois en être reconnaissant.

Je levai discrètement les yeux vers son visage fébrile. Sa pression contre mon épaule augmenta, comme si j’avais été un ressort qu’il devait comprimer.

— Ça sent exactement comme un vieux couteau, dit-il en plaçant son index tout contre mon nez. Tu sens ? Comme un couteau.

J’avais l’impression qu’il tremblait en le disant. Il respirait fort.

— Exactement comme le vieux couteau de chasse de mon père, dit-il. Il était en genévrier, je me souviens.

Et me voilà donc assis, le dictionnaire des familles de maman sur les genoux : j’eus droit à la réponse en noir et blanc.

« Enuresis nocturna. Émission nocturne involontaire d’urine survenant après l’âge d’environ trois ans, dont l’origine ne serait ni une anomalie physique apparente ni une maladie neurologique. Dans certains cas, du fait d’un excès de rigueur dans l’éducation de la part de mères inquiètes ou de pères autoritaires, cette difficulté peut être l’expression de ce qu’on appelle une régression, ce qui signifie que l’enfant résout une situation de tension en se raccrochant à des modèles de comportement d’une étape antérieure de son développement afin d’éviter la dépression.

« L’énurésie nocturne intervient généralement dans une période où l’enfant est en phase de conflit avec des camarades ou ressent un malaise, une peur, une insécurité, etc., au sein de sa famille. L’énurésie nocturne a souvent un effet psychique néfaste, déprécie la confiance en soi de l’enfant et est source d’angoisse et d’inquiétude. Des invitations à passer la nuit dans une autre maison, des voyages scolaires, des séjours en camps, etc., déclenchent très souvent chez l’enfant un sentiment de peur pouvant provoquer insomnie et troubles de l’appétit.

« Il n’existe pas de médicament capable de soigner définitivement l’énurésie. Si le problème n’a pas été résolu vers l’âge de douze-treize ans, il est souhaitable de consulter un service de psychiatrie infantile pour la mise en place d’un traitement. »

Un soleil implacable, et pas d’école où se réfugier. Les mouches bourdonnaient, les taupinières fumaient. Pire que l’été des guêpes, en cinquante-neuf, disaient les anciens.

Maman était devant sa machine à coudre, la bouche pleine d’épingles, Johnny n’avait plus maintenant que la chasse et les armes en tête. Il passait sa journée à construire des abris et à clouer les planches de celui qu’il prévoyait pour la chasse aux renards puis, le soir, il chassait les bécasses. Sa conversation ne tournait plus qu’autour des nouveautés qu’il avait vues au magasin de chasse, les carabines, les fusils à trois canons, les carabines à élans, ou autour des sentiers à choisir pour la chasse du week-end. Ou encore l’armée. Les camps d’entraînement de l’Association de Formation à la Défense, et les entraînements de volontaires. Tirer à la mitrailleuse, savoir faire des pansements provisoires, miner des ponts, monter un bivouac, manger dans une cantine et creuser des latrines.

— Je vais m’engager cet automne. Pour réussir, il va falloir que je sache le plus de choses possibles sur tout, je te le dis. Si tu te débrouilles bien, que tu fais ce qu’il faut, tu peux même aller à Chypre.

Il me restait malgré tout la bibliothèque, la vieille salle de classe de mon père qui avait été retapée pour ouvrir deux heures par semaine. Pour y aller, c’était facile de pédaler. À la rencontre de tout ce que j’ignorais.

Gudrun feuilletait ses fiches derrière le comptoir quand j’entrai. Ses cheveux permanentés et son diadème vert étincelant lui donnaient un petit air de reine.

— Eh bien, heureusement qu’il y a au moins deux visiteurs assidus, me dit-elle avec un sourire entendu en jetant un œil vers l’étagère des périodiques.

Le vieux maître d’école était là, comme d’habitude, en train de lire la revue Elementa avec sa loupe. À presque quatre-vingt-dix ans, il était à moitié aveugle, mais cela ne l’empêchait pas de venir chaque semaine lire sa revue du début à la fin, colonne après colonne, comme s’il ne se rendait pas compte qu’il allait bientôt mourir.

— Il faut bien en profiter, approuvai-je. Je veux dire quand tu ouvres la bibliothèque pendant les vacances.

Le visage de Gudrun s’éclaira.

— Ah, s’il y en avait d’autres qui raisonnaient comme toi. Je ne sais pas ce que les gens bricolent par ici, mais lire des livres, en tout cas, ce n’est pas leur truc.

Elle haussa les épaules.

— Tu as une idée, d’ailleurs, de ce qui peut bien occuper les gens dans un village comme celui-ci ?

— À la maison, aussi loin que je m’en souvienne, personne n’a jamais ouvert de livre. À part la Bible. Maman a pour habitude d’y lire le Livre de Job quand elle est malade. Et puis la confession. Encore qu’elle connaisse la prière par cœur.

Gudrun sourit, en hochant la tête. Ces pauvres gens font ce qu’ils peuvent, disaient ses yeux clairs. Elle qui n’avait rien fait de toute sa vie — je serais de son côté maintenant ?

— Les gens n’ont pas tellement de temps libre non plus, ajoutai-je. Une semaine de travail de cent heures. Un dimanche de libre tous les cinq ans.

Elle fit une grimace comme si j’avais fait une mauvaise plaisanterie et continua à feuilleter ses fiches.

J’allai m’asseoir avec le dernier numéro des Oiseaux, qui parlait de l’utilisation des biocides dans l’agriculture et du statut d’espèce menacée du faucon pèlerin. Selon les ornithologues, une part de responsabilité en incombait aux cyniques pilleurs de nids, mais la plus grosse part était sans aucun doute le fait des paysans et de leur épandage irresponsable de produits phytosanitaires pour protéger leurs plantations et pour optimiser les récoltes. C’étaient les paysans qui avaient empoisonné le faucon, et on les avait laissés faire pendant des décennies.

Je voyais nettement mon père, avec son masque à gaz sur le visage, en train de tirer l’épandeur avec son tracteur, puis baissant les longs bras d’épandage qui se terminaient en pommes de douche et tournant le robinet. Il arpentait les champs de long en large jusqu’à ce que le moindre décimètre carré soit noyé de poison. Comme ça brillait sur chaque brindille.

— Si tu ne tues pas les mauvaises herbes et les insectes nuisibles, c’est eux qui auront ta peau à la fin, disait-il. C’est comme une maladie qui te mangera de l’intérieur.

Et le faucon pèlerin est en train de s’éteindre. « Un des oiseaux les plus fascinants au monde, cet oiseau béni des dieux, admiré des hommes pendant des millénaires pour sa rapidité et sa grâce, ce tireur accompli de l’océan aérien, dont la maîtrise surpasse celle de tous nos amis ailés », était-il écrit dans un article grandiloquent. « Le Chinois Kubilai Khan et Marco Polo sont certes morts depuis longtemps, l’écho des tournois du temps des chevaliers s’est éteint, et les troubadours provençaux se sont tus, mais tant que le faucon pèlerin existera, sa seule présence rappellera aux humbles mortels que nous sommes toutes ces merveilles désormais disparues. »

Le maître d’école interrompit ma lecture :

— Ce ne serait pas le fiston d’Agne d’Undantaget qui a trouvé le chemin de la maison de la connaissance ?

— Oui, on dirait.

Il posa sa loupe, tenta de me regarder de ses yeux larmoyants, et mit sa maigre main en coupe sur son oreille pour mieux entendre.

— Tu suis l’exemple de ton père, toi, dit-il d’une voix à faire résonner les murs. Ce qu’il préférait, lui, c’était la lecture, je me souviens bien.

Je ne répondis pas.

— Et puis compter aussi bien sûr. Personne n’avait l’esprit aussi vif que lui. Nous avions reçu les toutes premières machines à calculer à l’époque, mais il n’a jamais eu besoin de s’en servir. Il avait tout là-dedans.

Le maître tapota son crâne de son ongle, un sourire nostalgique sur le visage, comme s’il laissait remonter des images de sa mémoire.

— Il aurait pu aller loin, Agne. Je crois que je n’ai jamais eu quelqu’un d’aussi doué pour les études.

— Sans doute, répondis-je rapidement.

— Il aurait pu devenir pasteur.

— Oui.

— Ou météorologue. Mais ça ne devait pas être facile pour lui à la maison. Avec tout ce qui s’est passé.

— Ah bon ?

Le maître secoua la tête d’un air préoccupé et retourna à son journal. Sa loupe tremblait au-dessus des minuscules cryptarithmes et des symboles mathématiques merveilleusement énigmatiques.

— Tiens, à propos, voilà quelques volumes que j’ai plus ou moins commandés pour toi, dit Gudrun, et elle se dirigea vers moi, les bras pleins de livres.

Je les feuilletai avec avidité.

Des vaisseaux spatiaux russes, la comète de Halley, la chienne Laïka en route vers la mort dans Spoutnik 2, un nuage galactique jaune-vert qui tournait en spirale autour d’un rayon lumineux éblouissant, comme s’il allait se transformer en coquillage. L’image de la Grande Ourse il y a cent mille ans : un couteau à la lame cassée.

Gudrun regardait par-dessus mon épaule, satisfaite.

— L’astronomie, dit-elle. Je me suis dit que ça pouvait être quelque chose à attaquer pour un gars comme toi. La formation de l’univers et un peu de tout.

Elle me tapota la tête et retourna au guichet. Le maître la regarda en cachette pendant qu’elle s’asseyait et qu’elle remettait son diadème sur sa tête.

— Belle comme une écritoire, dit-il en me poussant du coude.

Puis il laissa éclater un grand rire édenté qui lui mit les larmes aux yeux.

Je me plongeai dans l’article sur Galilée, le premier homme à avoir dirigé un télescope vers le ciel, celui qui avait inventé une nouvelle vision du monde, en démontrant que la Terre n’était pas le centre de l’univers, et qui pour tout remerciement n’avait obtenu que la prison à vie. L’article décrivait sa découverte des quatre lunes de Jupiter, la construction du Jovilabium pour calculer leurs positions et comment il en avait tiré la conclusion que la Terre n’était qu’une planète parmi d’autres. On y voyait son portrait en pleine page, émacié et pâle, avec une grande barbe blanche et des yeux sceptiques et sombres. Il tenait à la main une lunette astronomique, guère plus épaisse qu’une canne à pêche.

Un chuchotement en moi : Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y, si tu veux partir. Tu as intérêt à te prendre par la main, personne ne le fera à ta place.

J’étais plongé dans la naissance de la Terre et la véritable origine de tout quand la porte d’entrée s’ouvrit, laissant entrer une fille que je n’avais jamais vue. Elle portait des chaussures noires à semelles compensées et un pantalon de travail usé avec des fleurs et des étoiles cousues sur les jambes. Ses cheveux étaient noirs et épais et tombaient en vagues sur son dos. En parcourant les étagères des yeux, elle se hissait presque sur la pointe des pieds, avec un petit sourire, mais ce n’était pas pour se rendre intéressante, on le voyait bien. C’était juste qu’elle était comme ça.

Elle marchait le dos bien droit, les bras le long du corps, comme si de rien n’était.

— Salut, dit-elle.

Je souris maladroitement et détournai aussitôt les yeux. Elle s’assit dans un fauteuil et fouilla dans les cassettes, puis elle mit des écouteurs et balança sa tête au rythme de la musique. Elle n’avait même pas besoin de lire quelque chose en même temps, elle restait tout simplement assise, les mains sur ses genoux, à tripoter son bracelet, souriant intérieurement et bougeant les lèvres de temps en temps.

On pouvait être décontracté comme ça, c’était possible !

Voilà, c’est moi, je suis assise là, j’écoute et je fredonne. Je suis comme ça. Regardez-moi si vous voulez, moi, ça m’est égal.

Je feuilletai les livres d’astronomie un peu dans le désordre pour tenter de trouver quelque chose où fixer mon attention, mais mes yeux n’avaient qu’une idée : revenir vers ce fauteuil à carreaux. Il y avait quelque chose dans son visage, ses joues lisses, ses sourcils bien dessinés, ses lèvres qui souriaient sans raison. Ses longs bras maigres qui dépassaient de son pull.

Certainement élevée à la sève de bouleau. Comment peut-on devenir comme ça sinon ?

Elle ne m’adressa pas un regard. Elle se balançait simplement au rythme de la musique, comme si je n’existais pas, ou comme si elle était seule dans sa chambre, la porte fermée.

J’attachai les livres sur mon porte-bagages et l’attendis en bas de l’escalier. Je commençai bien vite à avoir des nœuds dans l’estomac. J’essayais de trouver quelque chose à lui dire qui aurait l’air à peu près naturel mais je me sentais comme un assassin en train d’attendre sa victime. Cependant j’avais pris ma décision. Tant pis si ça ne marchait pas. Une occasion comme celle-là ne se présente qu’une fois.

La porte s’ouvrit, c’était elle. Je l’abordai directement.

— C’est vous les gens de Stockholm qui habitent Lyckanshöjd ?

Elle se retourna sans me rire au nez ni partir en courant comme je l’avais craint.

— Comment tu sais ça ? dit-elle tranquillement.

— Y a pas tant de monde que ça par ici, dis-je en fixant le gravier. Deux cents dans toute la paroisse peut-être. Le bruit a couru qu’il y avait des acheteurs qui venaient de Stockholm.

Elle fronça les sourcils, comme s’il y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

— Je ne connais personne ici, dit-elle. Je sais à peine où j’ai atterri. Nous sommes venus par le train ce week-end, maman et moi. Papa habite ici depuis un moment.

— Alors vous avez fait forer un nouveau puits ?

— Un puits ? Je ne crois pas.

Elle rit. Un peu gênée, elle détourna le regard et fit tourner ce bracelet de cuir qu’elle avait au poignet.

Pas une fille ordinaire, celle-là, ça se voyait tout de suite. Parler de ses parents comme ça directement. Et elle parlait différemment aussi. Tout ce qu’elle disait était clair, bien articulé, élégant, si on veut. Les mots semblaient sortir tout seuls de sa bouche, comme si elle n’avait jamais besoin de réfléchir à l’avance à ce qu’elle allait dire.

— Ce sera agréable d’habiter un peu à la campagne, dit-elle d’un ton d’adulte. Mais en fait, nous ne venons pas de Stockholm, j’ai habité Upplands-Väsby toute ma vie. Et je n’ai jamais mis les pieds ici.

Je hochai la tête, écoutant tout ce qu’elle disait, les oreilles grandes ouvertes, comme si elle devait m’interroger là-dessus plus tard. Comme si je préparais un examen. Mais sans que je m’en rende compte, voilà qu’elle était d’un seul coup prête à partir, les mains sur son guidon. Pas de livres, rien. M’abandonner là et rentrer chez elle à bicyclette.

Il faut que tu arrives à la faire rester, me criait ma voix intérieure. Lui montrer les livres que tu as empruntés, lui parler de la nébuleuse de la tête de cheval, de la galaxie d’Andromède, de Galilée, de la vitesse de la lumière, de n’importe quoi. Apprends-lui à différencier les chants du pouillot fitis et du pinson. Ceux de la fauvette des jardins et de la fauvette à tête noire. Asseyez-vous à côté du poteau de la grille et comptez les milliers de fleurs du cerfeuil sauvage.

Elle va partir dans une seconde.

— En fait, je vais un peu dans la même direction. Si c’est bien chez toi que tu vas ?

Je tremblais, comme si toute ma vie dépendait de ce mince fil que j’avais lancé.

— Ce sera sympa d’avoir un peu de compagnie, répondit-elle d’un ton léger. J’étais juste sortie faire un tour de vélo pour passer le temps.

Comme un rayon de soleil. Et c’était elle qui le disait.

Compagnie - - -

— Mais tu n’as pas besoin de te compliquer la vie pour moi, ajouta-t-elle.

— Mais non !

Je sautai sur ma bicyclette, et elle me suivit. Sur le chemin asphalté, dépasser le pin du croisement, devant le banc du ramassage de lait, entrer dans le village. Pour une fois, j’avais envie que tout le monde soit là derrière ses rideaux à me regarder, que chacun voie de ses propres yeux qui passait. La fille de Stockholm, de Lyckanshöjd, et moi le fainéant sans intérêt. Peut-être qu’ils étaient déjà là à épier derrière leurs vitres fraîchement nettoyées, mais je n’osais même pas regarder. Qu’ils se tiennent là où ils veulent, qu’ils se téléphonent et qu’ils bavardent tout leur saoul. Maintenant, c’est elle et moi, c’est nous qui nous tenons compagnie, et on a toutes les vacances devant nous. Passer le haut du bourg vers l’église, ensuite il n’y a plus que de la descente jusqu’à l’endroit où la chance m’avait souri, où j’avais pu voir le premier loriot de ma vie.

— Tu es drôlement pressé ! dit-elle, hors d’haleine en me rattrapant. Tu veux te débarrasser de moi tout de suite ou quoi ?

Elle avait un vélo de femme avec un grand guidon droit, elle arrivait à peine aux pédales, mais pour ce qui est de rouler, pas de problème, elle savait le faire, à en faire chanter les pneus. Et ses cheveux flottaient dans le vent.

— Je voulais juste voir à quelle vitesse j’irais aujourd’hui, lui dis-je en montrant mon compteur de vitesse. C’est la plus longue côte de tout Stenåkra. Ils ont construit l’église tout en haut, pour que tout le monde se rappelle l’existence de Dieu et que personne n’ose commettre de péchés.

Elle sourit.

— Maintenant, c’est moi qui décide de la vitesse. Sinon, on ne sera pas ensemble bien longtemps.

Nous avons continué côte à côte, chacun dans sa trace de roue, comme un vieux couple qui se promène. Avec la vitesse, le vent plaquait son pull sur ses seins. Puis soudain elle se mit à jouer un petit air avec sa vieille sonnette de vélo, la tournant d’avant en arrière et tapant dessus avec ses ongles et ses poings.

— Tu entends ? dit-elle en chantonnant et en dodelinant de la tête.

— Bien sûr que j’entends.

— C’est pas mal, hein ?

— Oui -

Puis nous avons continué à rouler, sans plus rien dire.

Nous nous sommes arrêtés au croisement de la rivière, il fallait nous séparer si je ne voulais pas trahir mon faux trajet de retour vers la maison. Une buse cria, quelques coups de marteau lui répondirent dans le lointain. Je pensais à des milliers de choses, mais j’étais incapable d’en trouver une dont nous pourrions parler. Elle regarda sa montre en faisant tourner sa pédale avec la pointe de son pied.

— Il y a des étoiles qu’on voit aujourd’hui dans le ciel qui se sont éteintes avant la naissance de Jésus, finis-je par dire. La lumière n’est juste pas encore arrivée jusqu’ici, et pourtant elle va à trois cent mille kilomètres à la seconde. L’étoile polaire pourrait tout aussi bien avoir pu imploser au Moyen-Âge.

Elle tourna la tête.

— Moi, je ne pense pas à ce genre de choses quand je me balade. Toi, si ?

— Non, non. Mais je pense au fait que rien n’est éternel, pas même une étoile. Que tout doit disparaître ou devenir autre chose.

Elle regarda vers chez elle, comme pour vérifier qu’elle était sur le bon chemin. La ligne droite qui traverse le bois des élans et passe devant la scierie abandonnée.

Pourquoi est-ce que je ne peux pas contrôler mes yeux ? Vers l’avant, vers l’arrière, de-ci de-là, comme un passereau en train de chercher à manger ?

— C’est par là que tu habites ? dit-elle en montrant du doigt le manoir où ils avaient quatre-vingts vaches et des décorations en bois autour des fenêtres de la grange.

— Pas vraiment. J’habite vers la Tourbière aux Corbeaux. C’est assez loin d’ici. Sur le bord d’un marais asséché. Ce n’est pas très grand chez nous.

Il n’y avait qu’à répondre comme ça, simplement. Ce n’était pas si compliqué.

Elle hocha la tête avec indifférence, faisant tourner sa pédale.

— Bon, il va falloir que je rentre à la maison défaire mes bagages, dit-elle, sans doute lassée de mon manque d’initiative. Ma chambre est pleine de valises et de cartons de déménagement.

Je m’entendis dire :

— Quand tu as fini, on fait quelque chose ?

Étrange. Hop, c’était dit, ce qui avait fermenté en moi pendant qu’elle était dans ce fauteuil. C’était sorti, vaille que vaille.

— Pourquoi pas ? De toute façon, je ne connais personne ici.

— Tu pourrais venir avec moi écouter les chants des oiseaux nocturnes. Il y a le meilleur lac à oiseaux de la commune juste à côté.

Elle fit une moue sceptique et se gratta derrière l’oreille, comme si elle croyait que je me moquais d’elle. Sa réponse me surprit.

— Ça pourrait être chouette. Mais je n’y connais rien du tout en oiseaux. Je suis à peine capable de reconnaître une pie. Juste histoire que tu ne t’imagines pas des choses.

Elle eut un petit rire.

— En fin de semaine peut-être, s’il fait beau ? dis-je. Ou alors la semaine prochaine ?

— Il faut que j’en parle à maman d’abord.

— Il ne peut rien t’arriver là-bas, tu peux lui dire. Dans le lac, on a pied. Et les oiseaux veillent.

Elle leva les yeux, avec un sourire énigmatique. Comme si elle avait un secret — ou comme si elle allait se moquer de moi.

— Tu promets de venir ? dis-je en tendant la main, le pouce levé.

— C’est la nuit, c’est ça ?

— On peut y aller à vélo au crépuscule et rester une ou deux heures.

Je baissai mon pouce. Elle resta dans la même position, en souriant, et me fixa jusqu’à ce que nos yeux se soient accrochés. Elle regardait droit en moi sans baisser le regard et moi droit en elle, nous nous observions à travers nos iris respectifs, sans esquive, aucun de nous deux ne cligna des yeux, nos regards étaient soudés, comme dans un rêve commun. Des yeux grands ouverts qui ne font que voir et voir.

— Alors d’accord, dit-elle, rompant l’enchantement, et maintenant c’était elle qui tendait son pouce.

Cette chaleur qui montait en moi.

— Je viendrai, dit-elle.

Comment était-ce possible ? Avoir un rendez-vous avec elle pour aller écouter ensemble les oiseaux chanter la nuit -

Elle recala ses pédales, prête à partir.

— Alors tu tailles à la maison ?

— Je taille ? Euh, oui, si on veut.

Je sentais que ça bouillonnait en moi. Voir à l’intérieur de tels yeux, et puis dresser nos pouces en signe de promesse.

Que ça ait pu arriver.

Elle monta en selle et partit vers Lyckanshöjd. Le gravier crépitait autour d’elle. Les merles chantaient.

— Au fait, je m’appelle Veronika ! cria-t-elle par-dessus son épaule.

Je la distinguais à peine à cause de tous les buissons et les arbres du virage, mais sa voix me parvenait, tellement distincte et claire.

— Klas ! criai-je le plus fort possible.

Elle se retourna à nouveau, fit un geste rapide de la main.

— Salut, Klas !

— Salut !

Mon père n’arrêtait pas. Du matin au soir, les bras chargés de ferraille, il courait dans tous les sens devant l’étable. Il fouillait de fond en comble les ateliers, les remises, pour en tirer tous les déchets imaginables, du moment qu’ils étaient suffisamment rouillés. Qu’il pleuve ou que le soleil tape fort, ça n’avait aucune importance, ce n’était tout bonnement pas possible pour lui de laisser la ferraille en place.

Je repensai au dernier jour d’école, quand en rentrant je l’avais trouvé là, en train de taper comme un fou furieux sur la vieille batteuse : il tapait, tapait, faisant voler un nuage de rouille autour de lui. Ses épaules rougies, son bandage sale et la languette de cuir qui couvrait sa coupure sur le pouce. Les autres parents mettaient leurs habits du dimanche pour aller à l’église et aussi pour la remise des bulletins, ils venaient tous jusqu’à la salle de classe. Même les plus mauvais de la classe étaient accompagnés de quelqu’un qui regardait avec curiosité la feuille aux neuf chiffres, avec la signature illisible du directeur.

Pour mon père, il n’y avait que la ferraille qui comptait.

Rassembler toute cette rouille ici et maintenant. Les mauvaises herbes peuvent bien pousser. Les bêtes, ma mère n’a qu’à s’en occuper elle-même. Le bois de chauffage peut attendre. Maintenant, c’est ça et rien d’autre. De vieilles herses, des moissonneuses, des gamelles rouillées, des chaises de jardin sans siège, des haches et des faux mises au rebut, des fourches, des bêches, des pelles mangées par la rouille — tout doit sortir au grand jour.

Il en avait fini avec le tas de ferraille derrière le poulailler, maintenant il s’attaquait au hangar et au grenier de la grange pour trier et les vider de tout ce qui était resté là inutilement. Mais ce n’était pas pour s’en débarrasser qu’il s’agitait comme un beau diable sous la chaleur. Un nouveau tas de ferraille commençait à se former devant le pignon de l’étable : il fallait tout rassembler en un nouvel endroit.

Même la vieille lieuse de grand-père n’y échapperait pas. Il fallait la casser et la démonter en petits bouts. Le siège ici, les roues là, les essieux d’un côté et les longerons de l’autre, les leviers dans ce tas, les entretoises dans celui-là, les tôles dans cet autre et les pare-boue ici. Et de sortir sa meuleuse pour découper les boulons et les barres en faisant jaillir des étincelles. La rallonge électrique ondulait comme un serpent noir sur l’herbe.

Jamais un instant de calme.

Et le voilà encore en route avec le tracteur pour aller en chercher d’autres. Des capots de voiture, des calandres de moteur, des brouettes et des bétonneuses rouillées.

— Mais ça ne finira donc jamais ? disait maman avec une moue interrogative. Maintenant il va dans les fermes abandonnées en retirer les vieilles épaves. Des vieux râteaux, des faneuses, et quoi encore. Un beau jour, on va avoir la visite de la police.

Comme s’il y avait eu des signaux dans le ciel, une voiture ne tarda pas à arriver, avec des observateurs curieux derrière les vitres. C’était le Marchand qui promenait sa famille, le pire concierge qui ait jamais chaussé une paire de bottes. La voiture s’arrêta un peu avant le tas de ferraille, il y eut des hochements de tête, comme quand on constate de ses propres yeux quelque chose dont on a entendu parler, mais qu’on a du mal à croire. Un doigt pointa de l’intérieur de la voiture, et la femme du Marchand se retourna pour dire quelque chose aux enfants. Ils collèrent immédiatement leur nez contre la vitre, pour voir le spectacle eux aussi.

Regarder le foldingue en train de tronçonner et de marteler. Celui qui n’a plus toute sa tête.

Au bout d’un moment, le Marchand sortit de sa voiture et se dirigea avec précaution vers mon père, comme quand on s’approche d’un animal blessé ou imprévisible. Il portait une chemise à manches courtes et un pantalon de golf, et arborait son habituel sourire de biais. Mon père n’entendait rien et ne voyait rien, il avait le casque sur les oreilles et sa meuleuse hurlante à la main. Des étincelles volaient autour de lui comme un essaim de lucioles dans une tornade. Le Marchand croisa ses mains dans son dos et ralentit. Puis d’un seul coup, il fit demi-tour et se dépêcha de remonter dans sa voiture ; il démarra aussitôt en disant quelque chose à sa femme.

La voiture passa de l’autre côté de la ferme, souleva un gros nuage de poussière et disparut. Mon père se retourna en plissant le nez à cause de la poussière.

C’était quoi, ça ?

D’ailleurs, aucune importance. Il faut continuer, il y a plein de choses à faire. Ça ne finira jamais.

Qui veut dormir sous un œil qui ne cligne jamais ? Qui veille et veut sans arrêt une réponse ?

Avoir ça au-dessus de soi quoi qu’on fasse - - -

Ces mots à nouveau dans ma tête :

Je suis coriace comme le genévrier et fort comme un bœuf. Vous n’arriverez jamais à vous débarrasser de moi.

J’avais peine à en croire mes yeux. Là où, il n’y avait pas si longtemps, l’herbe était haute d’un demi-mètre, et les lupins en fleur, on ne voyait plus une seule tache verte. Partout un sol piétiné, et un chaos de morceaux de ferraille rouillés de différentes nuances de brun. Dans un tas au centre, on trouvait des choses auxquelles il n’avait pas encore eu le temps de s’attaquer, mais tout autour on pouvait deviner le début d’une organisation dans toute cette absurdité. Chaque chose aurait sa place, il ne manquait plus que l’étiquetage.

Morceaux de machines.

Outils agricoles.

Outils.

Longerons.

Fer plat.

Tôle.

Moteurs.

Rouages.

Générateurs.

Radiateurs.

Câbles.

Tuyaux d’acier.

Clôtures.

Entretoises.

Chaînes.

Fer à armer.

Barbelé.

Treillis.

Tuyaux d’évacuation et gouttières.

Pots à lait.

Barils.

De longues rangées de jantes et des roues les unes contre les autres. Il avait réparti dans tout un tas de pots des écrous, des boulons, des ressorts, des charnières, des garnitures, et tout plein d’autres objets dont je ne connaissais même pas le nom. Tout ça dans le même état rouillé. J’étais en train d’essayer d’imaginer l’utilité de tout ça quand le bruit d’une mobylette débridée s’approcha.

Bizarre. Le Marchand d’abord, et maintenant Pelle-la-Cogne. Comme si le bruit avait couru à la vitesse de l’éclair.

Il s’arrêta net, arborant un large sourire à l’intérieur de son casque, envoya les gaz, et se pencha pour ajuster le gicleur.

— Je suis arrivé à sept chevaux de puissance ! cria-t-il tout en emballant le moteur. Maintenant il n’y a plus que la bielle et le joint de culasse à changer !

Je hochai la tête sans avoir rien compris à ce qu’il disait. Il s’approcha et me montra pour preuve ses mains graisseuses. Il avait bricolé jour et nuit depuis la fin de l’école. Il avait fait briller les chromes, nettoyé le pot d’échappement, il avait monté ce nouveau guidon Cuppini, il avait ajusté le piston, changé la chemise, le cylindre, le rupteur, et le pignon d’entraînement.

— Alors elle file comme une flèche ? lui demandai-je.

Il sourit, sûr de lui, passa une vitesse, se coucha sur sa Zündapp comme un vrai pilote de course et se lança dans un slalom sur la route. Le gravier volait dans tous les sens.

— Je suis monté jusqu’à soixante-cinq ! criait-il.

C’était comme si le monde lui appartenait, comme s’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Un siège de moto rouge bordeaux et des bottes de cow-boy avec des talons en fer qui faisaient des étincelles. J’imaginais Veronika sautant sur le siège à l’arrière et passant ses bras autour de lui. Ses cheveux volant au vent, ses seins pressés contre son dos.

Puis il posa la mobylette sur sa béquille, mit les gaz et accéléra jusqu’à ce que la roue arrière ait creusé un sillon profond dans la route. Ça sentait le caoutchouc brûlé et l’essence. Les gaz d’échappement piquaient le nez. Sa démonstration terminée, il poussa la mobylette hors du trou, tourna la clé de contact pour arrêter le moteur et accrocha son casque au rétroviseur.

— Il y a un peu de tout ici, dit-il en montrant de la tête l’énorme tas de ferraille.

— On peut le dire.

Il enfonça d’un coup de pouce un morceau de tabac à chiquer dans sa bouche et chassa sa mèche de son front.

Je me dépêchai de lui demander :

— On fait quelque chose ensemble ? J’ai retrouvé le cerf-volant. Il était accroché à un tremble.

— Le cerf-volant ? T’es encore là-dessus ?

Il se dirigea vers la ferraille, tira deux tuyaux et fouilla dans les pots.

— Au fait, il ne chasse pas, ton père ? On pourrait pas emprunter sa carabine et aller tirer quelques pigeons ? Se faire un feu et les griller ensuite. Ou des poules peut-être ?

Ses yeux brillaient.

— Mais tu dois avoir peur de te prendre une raclée ? Si tu me dis où est la carabine, je peux aller la chercher. À chaque oiseau descendu, tu auras droit à un tour de mobylette.

Mon père surgit à cet instant de derrière le coin de la grange, comme s’il avait été là à nous écouter en cachette. Il prit un pied-de-biche comme arme et se dirigea droit sur Pelle-la-Cogne. Son visage ressemblait à un nuage d’orage. Ses mâchoires allaient et venaient.

La pensée me traversa l’esprit : et voilà, c’est fini, il est capable de tout, avec cette tête-là. Pelle-la-Cogne lâcha les bouts de ferraille, avec une sorte de terreur dans les yeux, lui pourtant si costaud. Son sourire goguenard avait disparu. Mais mon père s’arrêta à deux mètres de lui et se borna à le regarder. Il finit par dire :

— Je peux pas avoir la paix même sur mon tas de ferraille ? Il y a quatre ans, tu m’as cassé une vitre dans la grange. Qui c’est qui a dû s’occuper de la réparer à ton avis ? Et maintenant ça. La ferraille, c’est tout ce qui me reste.

Pelle-la-Cogne écarquilla les yeux et me regarda sans comprendre, déconcerté. Il fit deux pas en arrière pour se rapprocher de sa mobylette. Mon père avança et gratta dans le trou avec son pied-de-biche.

— Tu ne sais rien faire d’autre que de faire chier le monde ? dit-il. Je me suis échiné à faire cette route depuis la mort de mon père. Et maintenant tu viens tout me détruire.

Il fit un geste de la main, comme si c’était une vache qu’il voulait chasser.

— Je croyais que les routes étaient à tout le monde dans ce pays, dit Pelle-la-Cogne, reprenant un peu d’assurance. C’est pas à ça que servent les impôts ? Mais ça ne concerne peut-être pas la route d’Undantaget ?

Mon père jeta un regard vers moi comme pour vérifier de quel côté j’étais.

— Rentre chez toi et fais voler tout le gravier que tu veux là-bas, dit-il en haussant la voix. C’est ma route et tu n’y mettras plus les pieds ! La prochaine fois, j’appelle la police.

Pelle-la-Cogne arbora un sourire plein d’assurance.

— Je roule exactement où je veux, bordel, enfonce-toi bien ça dans le crâne ! Tu devrais te faire soigner.

C’en fut trop. Mon père avança vers Pelle-la-Cogne, levant le pied-de-biche comme pour le frapper, ouvrant la bouche comme s’il allait lui dire ses quatre vérités. Le pied-de-biche tremblait en l’air. Puis il baissa brusquement le bras et recula, nous regarda alternativement, Pelle-la-Cogne et moi, avec des yeux effrayés, comme s’il se réveillait juste après un cauchemar. Il frotta son nez contre sa manche de chemise et repartit en silence d’où il était venu. Il ouvrit la main et le pied-de-biche tomba à terre avec un bruit sourd.

Pelle-la-Cogne souffla plusieurs fois en secouant la tête. Il se tapota les tempes.

— Il a pas tous les rouages en place, ou quoi ?

— Je ne sais pas ce qu’il a, dis-je avec sincérité.

— Il faudrait l’enfermer, merde.

— Euh -

Il se pencha pour ramasser un caillou de la taille d’un poing et le lança de toutes ses forces vers le réservoir de gazole.

— Putain, il a intérêt à se contrôler ! cria-t-il. Je suis pas prêt à accepter n’importe quoi, il a intérêt à se mettre ça dans le crâne.

Le visage de Pelle-la-Cogne était tout rouge quand il monta en selle et releva la béquille.

— Je lui ferai payer ça ! cria-t-il, et il démarra en trombe, en faisant voler le gravier.

J’avais les yeux fixés sur la bosse du réservoir. Une chose qui ne disparaîtra jamais. Qui restera à jamais. Comme une cicatrice éternelle.

Le bruit de sa Zündapp débridée s’éloigna, s’atténuant progressivement jusqu’à disparaître dans le lointain. Dans le feuillage clairsemé du bouleau, de l’autre côté de la route, une pie moqueuse riait de moi à gorge déployée.

Le corbeau survole en croassant la maison du paysan, annonçant la mort. C’est écrit là, en face de moi, sur le bureau. Survole la maison du paysan, annonçant la mort. C’est aussi simple que ça. Les Romains le savaient, les Vikings le savaient.

Tu sais ça, maman ? Tu y penses quand tu es penchée dans le jardin à semer des radis ? Quand tu fais bouillir de la confiture de cassis dans la buanderie ? Quand tu restes seule la nuit, sans arriver à dormir, à repriser des chaussettes et à tricoter des chandails d’hiver pour nous trois ?

Corvus corax corax.

Le faucon de la blessure.

Le porte-malheur du désert.

Le vautour du Småland.

Le courrier noir du Malin.

Le messager de la faucheuse.

Le veilleur de la mort.

L’oiseau noir de l’enfer.

Hrafn !

Il fuit la civilisation humaine, vit de rebuts et de déchets, boit le sang des blessés, se rassemble autour des lieux de massacre et des fosses communes, picore les yeux et arrache les intestins des rongeurs nouveau-nés, et fait éclore ses petits au beau milieu de l’hiver pour les aguerrir.

J’habite dans la maison du paysan, et je ne vais pas mourir.

Pourquoi devrais-je mourir ? Je vais au lac de Madsjö écouter le chant des oiseaux.

Après avoir rempli la brouette à ras bord de ballons gonflés à bloc, je faisais le tour pour les déposer dans la surface de réparation comme Ove l’avait demandé — quand j’eus comme une vision. Là-bas, sur le banc des remplaçants, Veronika, assise en tailleur, un chapeau sur la tête. Elle regardait quelque chose dans ses mains en coupe, peut-être une coccinelle à douze taches qu’elle voulait me montrer parce que ça porte bonheur ?

Mais oui, c’est elle. Sa bicyclette est là. Et elle porte son pantalon avec des fleurs et des étoiles sur les jambes.

Mon ventre se contracta. J’avais à la fois envie et pas envie qu’elle soit là.

— Viens ! cria-t-elle. Viens voir.

Elle me montra une pierre transparente, couleur de lait, avec des petits points et un trait à l’intérieur.

— Une pierre de lune, dit-elle. C’est mon porte-bonheur, c’est grand-mère qui me l’a donnée. Elle est pas belle ?

Il me semblait que toute la voûte céleste s’y reflétait, une couleur bleue diaphane, apparaissant et disparaissant selon l’angle sous lequel on la regardait. Elle me la posa dans la main, elle semblait vouloir que je partage ce qui était à elle, sentir comme cette pierre était pure et lisse.

— C’est la pierre des rêves non rêvés, dit-elle, en faisant sonner sa phrase comme une formule magique. Tu peux faire un vœu.

— Ah bon ?

— En tout cas, moi j’en ai fait un.

Impossible de ne pas se dire qu’elle n’était pas comme les autres filles, celle-ci. Faire de la bicyclette sur un vélo pourvu de roues de vingt-huit pouces avec des porte-bonheur dans les poches et un chapeau de paille sur la tête. J’eus envie de m’asseoir à côté d’elle, de lui demander quel soir elle avait prévu pour les chants nocturnes des oiseaux. Si elle avait déjà demandé la permission.

Au même moment Ove siffla le rassemblement, me faisant signe de me dépêcher.

— Il faut que j’y aille, dis-je à contrecœur. L’entraînement a l’air de commencer.

— J’espère que tu vas marquer plein de buts ou comment on appelle ça ?

Elle éclata de rire.

— Tu restes longtemps ?

— On verra si c’est pas trop ennuyeux.

— Allez, plus vite, de plus grandes enjambées ! cria Ove.

J’étais à peine arrivé que Pelle-la-Cogne me donna un coup de coude.

— C’est quelqu’un que tu connais ou quoi ? cracha-t-il.

— Je crois que nous sommes des cousins éloignés. Elle vient par ici l’été.

La respiration haletante et un goût de fiel qui me brûlait la gorge. Le cœur qui battait à toute vitesse comme un oisillon. Veronika sembla ne pas même remarquer que j’avais gagné la course en fractionné, alors que j’étais le plus petit. Elle était en train d’écrire quelque chose dans un carnet ?

— Beau boulot, les gars ! cria Ove en arrivant avec le casier de bouteilles. On va finir par un petit match.

C’est maintenant que c’est important. On peut être dans la meilleure forme possible, tirer aussi fort qu’on veut, courir le plus vite possible, c’est quand même pendant le match que ça se joue. Ove me donna un maillot jaune, et un rouge à Pelle-la-Cogne. Lui et moi chacun dans son équipe. Et Veronika est toujours là.

C’est maintenant.

— Vous faites gardiens volants comme vous n’êtes pas nombreux, cria Ove. Des actions courtes, et laissez le ballon faire son boulot !

À l’engagement, je récupère le ballon et je l’emmène rapidement dans le camp opposé, j’aperçois Gueule-de-Poisson qui s’est démarqué et me fait signe sur le bord droit, il veut récupérer le ballon, je me prépare à donner de l’effet à la balle quand le tracteur apparaît brusquement de l’autre côté du marais - - -

Il vient par ici ?

On me reprend le ballon. Gueule-de-Poisson pousse un hurlement, et n’a plus qu’à retourner en arrière. Il agite les bras. C’est fini maintenant. Pas de retour possible. Le Ferguson arrive là-bas. Il vient ici. Comme une mèche d’amadou en train de crépiter. J’entends mon nom très loin, comme à travers une alarme cacophonique. Frippe cherche à qui passer la balle. Il ne reste plus que la moitié de la ligne droite. Le tracteur dépasse le Sapin à Prière et sort de l’ombre. Il va être là dans deux minutes. Tout est foutu. Veronika, les chants d’oiseaux la nuit, tout. Carton rouge parce que j’étais en train de rêvasser. Je m’entends dire que je vais chercher le ballon. Le pépiement puéril de ma voix. Je m’enfonce dans l’herbe et m’empêtre. Je fais semblant de chercher le ballon tout en sachant exactement où il est. La panique monte, je tourne en rond. J’ai de nouveau six ans. Je n’arrive pas à penser clairement. N’importe quoi. Je suis couché là maintenant. Je n’existe plus. Disparu dans les coins et les recoins, je me fonds dans les larves, les scarabées, les parasites. Klas ! Je n’existe plus. Je suis un insecte dans la broussaille infinie. Un ruminant qui n’ira jamais plus loin. Arrête de faire l’idiot ! Ce n’est plus drôle ! La main d’Ove sur mon épaule. Je plisse les yeux pour regarder à travers mes cils. Je vois son visage grave de profil. Comme le médecin en blouse verte qui attendait que l’anesthésie fasse son effet. Je siffle : « Je dois avoir le pied déboîté, ou c’est le tendon. » « Déboîté ? » Allez c’est bon ! On se débrouillera sans lui ! Allez-y, jouez ! La main lisse d’employé de bureau d’Ove autour de ma cheville. Palpant et touchant. Le tracteur là-bas. Qui tourne. Plus que trois cents mètres. « Ça fait mal ? » « Terriblement. » Il vient par ici. La route ne mène nulle part ailleurs. Ce n’est pas un rêve. C’est maintenant. Ove se gratte le front, indécis. Son œil tout froissé. « Va au vestiaire te reposer, garde le pied en l’air. Tu passes de l’eau froide et ça va passer. » L’odeur de trèfle et de fléole des prés qui pénètre mon cerveau. Je fais semblant de boiter, je ferme la porte et je m’accroupis en dessous de la fenêtre, me pressant contre le mur comme un lapereau effrayé. Mes tempes battent. Les pas sur le gravier. Il ne peut pas m’avoir vu. J’écarte doucement les lames du store, pour jeter un œil. Il est là-bas, tout voûté, les épaules tombantes et la pipe à la main. Le casque anti-bruit sur les oreilles. De l’engrais jusqu’en haut des bottes et le blouson avec la marque de l’association des éleveurs de porc sur le dos. Mon père. Il regarde partout comme s’il cherchait quelque chose. Il va jusqu’au drapeau de corner et revient, hochant la tête à chaque pas comme une poule d’eau. Il s’arrête au bord du champ de seigle et regarde les épis brillants. Il se penche, à la recherche de parasites, et d’insectes nuisibles. Il souffle des nuages de fumée bleu cadmium qui restent autour de lui. Il tambourine sur sa cuisse et regarde vers le Canal, de l’autre côté. Veronika a disparu ! Ove vient vers lui, avec un sourire forcé, il dit quelque chose en pointant du doigt vers ici. Il lui donne une tape sur l’épaule comme à un vieux camarade de classe. Mon père se retourne, hoche la tête, interrogatif, vers Ove. Où est Veronika ? Le radiateur si frais contre ma cuisse collante. Les mouches bourdonnent autour des bouteilles de soda à moitié vides. Il s’essuie les bottes sur la grille et monte l’escalier, il appuie sur la poignée. Klas ? C’était sa petite voix, suppliante, sonnant presque creux. Tu es là, Klas ? Quel silence. Comme une douleur. Juste la fumée de sa pipe qui entre. Tu peux me supplier tant que tu veux, de toute façon tu ne m’atteindras pas. J’ai tout fermé. Il frappe à nouveau. Il se racle la gorge et crache. Tu peux quand même ouvrir la porte, Klas ? Je me fais le plus petit possible, je me recroqueville en position fœtale. Je récite le plus vite possible la table de multiplication de sept. Quand j’arrive à quarante-neuf je la reprends à l’envers, puis encore à nouveau. Un mantra dans mon cerveau. Tu ne peux pas ouvrir ? Tu n’es pas là ? Tu n’es pas blessé, Klas ? Il frappe plus fort maintenant, il appuie plus fort. Il tire nerveusement sur la poignée de la porte. Il gratte aux cadres de fenêtre comme s’il croyait que j’avais oublié de fermer comme il faut. J’ose à peine respirer. Ça fait trois minutes qu’il est là maintenant ? Que vont penser Ove et les autres ? Pourquoi tu me fais ça ? Je ne suis pas comme tout à l’heure. Je voulais juste m’excuser.

Une drôle de chaleur. Un soulagement interdit. Il est parti. On n’entend plus le Ferguson.

Pour la première fois j’entre tout nu dans la douche, nu avec ma serviette sur l’épaule, comme un boxeur. J’accroche la serviette au crochet et m’arrête devant le miroir.

Rester debout comme ça et regarder.

Il n’y a plus que toi maintenant. Pas d’yeux qui creusent et veulent entrer, pas de visages grimaçants et inquisiteurs. Tu n’as pas besoin de trouver des explications ou des excuses. Il n’y a pas de raison d’avoir peur.

J’ouvris l’eau chaude et entrai sous la douche, laissant mes épaules descendre et relâchant mon ventre. Je pris de longues inspirations pour me calmer, je sentis les jets d’eau me chatouiller la nuque, le torrent brûlant sur le dos, le clapotis par terre.

Un nœud qui se dénouait. Une étrange sérénité.

Rester là, sentir comme ça coule, ça jaillit contre le front, et les sourcils, entendre les oreilles gazouiller, voir la vapeur s’étaler et les vitres se couvrir de buée. Oser savonner tout son corps, tourner son visage contre le torrent qui se déverse, et s’emplir d’un calme incompréhensible. Sentir les muscles se décontracter et les pores s’ouvrir. Voir ses veines gonfler sur ses mains et dans les plis du bras, à l’intérieur des cuisses, dans l’aine, sentir sa respiration enfler, devenir plus profonde, les testicules redescendent, le sang circule, exactement comme il faut.

Je veux rester ici toute ma vie.

C’est tellement agréable de sentir son sang qui circule. Je grandis à chaque seconde, tout est si paisible - - -

J’ouvris les portes et sortis discrètement par l’arrière du vestiaire. J’emplis mes poumons de l’air du soir, d’une pureté de source. La brise faisait crépiter les érables qui avaient semé leurs hélicoptères dans le gravier. Une grive musicienne faisait ses vocalises, causant sans arrêt, reprenant encore et encore tandis que des hirondelles tourbillonnaient à la recherche de moustiques. Sur le pré, les vaches se dirigeaient vers le bosquet de sapins dans lequel elles avaient pour habitude de dormir la nuit. Elles allaient séparément, tout en donnant le sentiment qu’elles étaient ensemble, liées l’une à l’autre comme par une communauté naturelle.

J’entendis dans un brouillard Ove siffler et crier que c’était fini.

Je sursautai.

Quelqu’un avait laissé un morceau de papier sur mon porte-bagages. Un papier blanc, plié en autant de plis que possible.

Ce doit être pour ça qu’il est venu. Il voulait te parler.

Je détachai le papier en tremblant et le dépliai. « On se retrouve à huit heures demain soir à la bibli », était-ce écrit, et ce n’était pas l’écriture de mon père.

Qui peut bien avoir la force de rester éveillé nuit après nuit, à attendre une catastrophe ?

J’éteignis la lampe et fermai les yeux, suivant le lent va-et-vient tremblotant des cercles lumineux qui traversaient mon champ de vision aboli. J’étais couché, tendu comme un ressort, à écouter les bruits de la maison, encore tout chaud et tout bizarre de tout ce qui s’était passé. Mon pyjama collait à mon corps. L’alèse de mon matelas faisait du bruit rien que d’y penser.

Un coup de tapette à mouche dans la cuisine ?

Des grincements inquiétants sur le plancher ?

Le couvercle d’une boîte de médicaments qu’on dévissait ?

Rien - - -

J’avais laissé la fenêtre fermée toute la soirée, et pourtant il y avait un moustique dans ma chambre. Il avait repéré mon crâne surchauffé et n’avait plus qu’une seule idée en tête.

Une voix venant de l’œil dangereux là-haut : fais bien attention à ne pas être piqué cette nuit. Si tu t’endors, ce sera peut-être la dernière chose que tu feras de ta vie. Ce moustique porte en lui une maladie mortelle, c’est pour ça qu’il est venu. Une seule piqûre et c’en est fini de toi. Tu entends bien qu’il ne bourdonne pas comme les autres, et qu’il a bien choisi sa victime, il sait avec qui il va partager sa maladie, il sait à quel sang il en veut.

Chhhut !

— ... l’étable... comme une truie... au diable... porcherie...

Des coups contre le mur. Quelque chose qui est tombé par terre ?

— ... Des inventions... fini de rigoler... tout...

Une porte refermée brutalement à en faire trembler la maison.

Quand je descendis, Göran faisait les cent pas devant sa chambre, les yeux fermés, se bouchant les oreilles, mais il ne reniflait pas et ne pleurait pas comme d’habitude. On avait l’impression qu’il se répétait une formule magique en silence. Il avait mis mon ancien pyjama tout usé, celui avec des lapins. Sa lèvre supérieure luisait de morve et de salive. J’eus envie de le prendre dans mes bras, de le toucher sans lui donner un coup sur le coude ni lui faire des bleus sur le bras. Il mettait toutes ses forces à fermer les yeux et à boucher ses oreilles.

Dans la cuisine, maman, en chemise de nuit, était appuyée contre la porte de sa chambre. Elle détournait le visage, et elle mit sa main sur sa bouche quand elle me vit arriver. Mon père avait une respiration lourde, il tambourinait de sa main gauche sur l’évier. Sa chemise pendait hors du pantalon. Il serrait et desserrait les doigts de sa main droite, comme s’il allait casser quelque chose en morceaux. Les muscles de sa mâchoire se contractaient, les veines de son cou semblaient sur le point de se rompre.

Au bout d’un moment, maman toussota et me lança un long regard. Je n’arrivais pas à décider si c’était de la résignation ou si elle voulait me dire de faire attention. Elle ne portait pas de soutien-gorge, à travers le tissu on devinait ses seins qui pendaient sur son ventre comme deux pis énormes. Puis mon père se retourna brusquement et cessa de tambouriner, il se tint complètement immobile comme un acteur et ouvrit ses lèvres gercées.

— Je vais aller dormir avec les cochons à partir de maintenant, dit-il en souriant. Il me reste une paillasse. Ça m’est égal. Il y a tout ce qu’il faut là-bas en paille et en chaume.

Son sourire froid, intérieur, me donnait des sueurs froides dans le dos. Ses yeux étaient troubles et rouges à cause du manque de sommeil ou des médicaments.

— Je vais rester avec les bêtes, elles n’ont pas de sentiments, expliqua-t-il. C’est ma place.

Maman prit une profonde inspiration et le regarda en biais. Il fit comme si elle n’existait pas, mit une cigarette dans sa bouche et se dirigea vers la porte de la cave.

— On verra bien qui le regrettera en premier, dit-il avant de disparaître dans la cage d’escalier.

Maman resta impassible, fixant le mur derrière moi d’un regard perçant. On avait l’impression que ses yeux s’agrandissaient seconde après seconde, comme si mille pensées la traversaient ou bien aucune. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche que Göran se précipita dans ses bras. Il pleura sans retenue, sanglotant à en trembler.

— Ne faites pas attention à papa, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment. Il n’est pas vraiment lui-même.

Elle se retira quelque chose du coin de son œil. Nous nous sommes assis autour de la table, maman et moi sur une chaise, Göran sur ses genoux. Elle lui tapotait le dos, jetait un regard à travers la fenêtre et hochait la tête pensivement comme si elle avait commencé à pleurer à l’intérieur. Göran se pressait contre sa poitrine en geignant comme un chiot.

— Essayez de dormir maintenant, les garçons, dit-elle. Demain est un autre jour. Vous avez besoin de toutes les heures de sommeil que vous arriverez à prendre malgré tout ce qui se passe.

Je laissai la porte de ma chambre entrouverte. Je remontai le store et ouvris la fenêtre, puis je retournai m’asseoir pour regarder vers la pente sombre qui menait à l’étable. Les contours du tas de bois, le tournant du puits, le bouleau du tas de fumier. On percevait le grognement des truies de la porcherie, aucune lumière ne filtrait.

Les fenêtres n’étaient que des carrés noirs. Des trous aveugles.

À l’orée du bois, la brume flottait en minces voiles, dansant avec les sapins qui se dressaient sur une ligne, comme des témoins silencieux de ce qui ne devait pas arriver. Je tendais l’oreille, incapable d’intervenir, et pourtant prêt à tout. Un coup de fusil. Un moteur qui démarre. Des flammes qui jaillissent et grandissent. Une allumette dans le foin et le feu gagne la grange en moins d’une minute. Très vite, les flammes vont jaillir des fenêtres, des étincelles et des braises rougies montent dans le ciel ; on les voit de partout sur la tourbière, tout le monde aux alentours est au courant de ce qui est en train de se passer. Les poules prennent leurs jambes à leur cou, le feu aux plumes, elles volettent comme des torchons enflammés d’un bâtiment de ferme à l’autre avant de tomber au sol en gloussant puis de se taire. Les veaux mugissent dans leurs stalles. Le bétail attaché tire sur ses chaînes ou tente en panique de forcer les grilles. La charpente s’effondre et les plaques de fibrociment dégringolent. Demain il n’y aura plus que les murs, un lit de cendres sur le sol, quelques piliers et quelques morceaux de charpente, comme les os d’un squelette carbonisé autour des corps grillés, d’une consistance de cuir.

La lune se reflétait dans les irrégularités de ma vitre, en une image double et diffuse, presque irréelle. L’air nocturne était frais. Les rideaux pendaient, totalement immobiles. Il n’y avait pas un soupçon de vent.

Quel silence dans un marais asséché au beau milieu de la nuit. Pas un signe de vie.

Si, voilà que ça commence.

Le rouge-gorge s’était réveillé et envoyait son premier trille. Lui qui avait chanté pendant tant de levers de soleil que son poitrail avait fini par devenir orange. Et voilà que venaient ses premières fusées sonores, étincelantes de clarté, comme s’il saupoudrait d’argent la forêt rendue muette.

On pouvait être sûr que le jour allait se lever.

Le jour où ils avaient trouvé la voiture abandonnée sur le bord du lac de Madsjö, où les militaires s’étaient rassemblés avec leurs cartes et leurs boussoles.

Des colonnes résolues de militaires qui disparaissaient pour la battue dans l’obscurité des sapins. Les sentiers en pointillés, les fossés et les ravins des cartes plastifiées au cinquante millième. Les questions des policiers sur la connaissance du terrain et d’éventuels coins à airelles. Les appareils de radio qui craquaient, les bergers allemands qui haletaient.

La lueur bleue de l’aube et le bruit de l’hélicoptère qui patrouillait.

La lettre qu’ils ont trouvée dans sa poche plus tard. La lettre que maman a été la seule à lire.

Je pris les vieux bas en nylon de maman pour faire briller mes chaussures et glissai le peigne dans ma poche revolver. J’allai chercher mon blouson en tergal tout au fond du placard et je sortis. Tout en marchant, je me disais que j’avais vraiment de la chance. Pelle-la-Cogne ne l’intéresse pas, ni personne d’autre d’ailleurs, elle a envie d’être avec moi, c’est tout. C’est pour ça qu’elle était venue à l’entraînement, pour fixer un jour le plus vite possible.

Comme on peut être enthousiaste.

L’ancienne école du village était isolée à l’orée de la forêt, comme abandonnée à l’été. Le soir, elle faisait penser à une maison hantée. Les fenêtres des salles ouvraient grandes leurs bouches vides. La cour de gravier où mon père avait joué à chat et aux billes s’était recouverte d’herbe. Personne. Juste des choucas qui caquetaient pour leur démonstration aérienne du soir. Sous le hêtre pourpre, des milliers de plumes noires jonchaient le sol, comme après un massacre.

Il me restait encore vingt minutes avant l’heure du rendez-vous. J’essayai d’arrêter de me ronger les ongles jusqu’au sang. Je grattai quelques restes de peinture écaillée et couverte de lichen sur le mât de l’école, histoire de passer le temps, je tirai et fis onduler la corde, en imaginant que c’était le mât d’un bateau qui attendait qu’on hisse les voiles.

Elle et moi sur une île étrangère -

Puis le troupeau de choucas s’envola. Des centaines d’oiseaux ivres se bousculant dans les airs avec un caquètement étourdissant, se répandant comme des gouttes de suie dans le ciel, comme s’ils avaient entendu un coup de fusil.

Comme un signe, c’était dans l’air.

De quoi donc ?

Je n’en avais aucune idée.

L’ombre gagnait avec une lenteur extrême le sommet doré du mât du drapeau, poussée par la rotation de la terre. Quand l’équinoxe d’été arrivera, nous irons nous asseoir le dos au mât pour regarder son ombre faire le tour de la cour de l’école comme l’aiguille d’une horloge avec ses vingt-quatre heures. Voir cette ombre se détacher de l’obscurité de l’aube, grandir et devenir de plus en plus précise et de plus en plus courte d’heure en heure jusqu’à midi pour ensuite s’allonger à nouveau et disparaître lentement, se fondre dans la grande ombre qui avale tout. Elle et moi.

— Bonsoir.

Une voix qui venait de la route. Je sursautai.

C’était le bedeau, avec son vélo noir. Il m’expliqua sans que je lui aie rien demandé qu’il était allé sonner les cloches du soir et préparer tout ce qu’il fallait pour le prêche du lendemain. Sur son porte-bagages, il avait une corbeille de velours rouge pour la quête.

— Alors on s’est fait beau ? dit-il pour engager la conversation.

— Si on veut. On ne sait jamais.

Je pris mon air sérieux et regardai ostensiblement ma montre.

— Tu as quel âge maintenant ? demanda-t-il. Tu ne devrais pas tarder à faire ta confirmation, non ?

— L’année prochaine éventuellement.

Il hocha la tête pensivement pendant que je me mettais à siffler une mélodie peu chrétienne pour lui faire comprendre que je voulais qu’il me laisse en paix. Que j’avais des choses délicates en cours.

— Quoi que tu fasses, ne te retourne jamais sur les bancs de l’église, dit-il. Tu pourrais le regretter toute ta vie si jamais...

— Tout ira bien, coupai-je.

— N’en sois pas si sûr. En tout cas, je t’aurai prévenu. Les dix commandements, tu les connais déjà tous par cœur, toi qui as tant de facilités pour apprendre ?

Je ne répondis pas.

— D’ailleurs, demain c’est le jour de la Sainte-Trinité, poursuivit-il. Trinitatis, comme on disait avant. À l’époque, on se rassemblait autour de la Source sainte et on y lançait des croix en bois pour savoir combien de temps il nous restait à vivre. L’alisier, l’aulne flottaient mais le sorbier coulait, il n’y avait pas grand monde qui savait ça. Ton grand-père par exemple, il a pris des bâtons de sorbier pendant plusieurs années, on a bien vu comment ça a fini. Mais tu sais sans doute tout ça, j’imagine, exactement comme ton père ? Il connaissait tout, il était incollable.

Le bedeau hochait la tête, comme s’il se disait que puisque je ne disais rien, il pouvait bien répondre à ma place. Puis il souleva sa casquette et prit congé.

— Au fait, si j’emporte la corbeille de la quête, c’est pour la recoudre, au cas où tu te demanderais. Tout a un prix, même la générosité.

Il était près de huit heures moins le quart. J’allais et venais devant la salle de la bibliothèque comme un jeune élan abandonné. Mes ongles en sang me faisaient mal. Je m’étais promis de ne pas attendre plus d’une demi-heure, après tant pis pour elle. Même moi, je dois avoir un peu de fierté, toute refoulée qu’elle soit.

La voilà !

Elle pédalait en danseuse sur sa grande bicyclette de vingt-huit pouces, et donna quelques coups de sonnette en m’apercevant.

— Je viens juste d’arriver ! criai-je pendant qu’elle parcourait les derniers mètres.

— Ben dis donc, ce que tu es habillé chic, dit-elle, avec un sourire radieux. On va à une fête ou quoi ?

Je m’éclaircis la gorge. Elle, elle avait un jean en velours usé, des tennis et un foulard autour du cou.

— On est allés rendre visite à des gens juste avant, inventai-je. Je ne serais pas arrivé à l’heure s’il avait fallu que je me change.

Veronika eut un sourire compatissant et appuya le vélo contre le mur du coin.

— Incroyable ce que c’est loin ici ! s’exclama-t-elle. Au moins vingt kilomètres ou quoi ?

— Plutôt trois kilomètres, je dirais, dis-je en souriant.

C’est la même chose, me répondit-elle d’un regard. Puis elle ne dit plus rien. Et exactement comme la dernière fois, je fus incapable de sortir une parole sensée. Je me disais que peut-être elle proposerait quelque chose puisque c’était elle qui m’avait donné le rendez-vous.

Tout ce que j’avais dans la tête en pédalant vers le rendez-vous...

— Tu as toujours eu des jambes aussi longues ? demandai-je de façon tout à fait inutile.

— Elles sont si longues que ça ?

— Non -

Pour finir, elle s’assit et dessina une étoile à cinq branches dans le gravier, une de celles qu’on peut dessiner d’un seul trait. Elle repassa plusieurs fois le doigt sur les lignes, comme si ça voulait dire quelque chose de particulier, une chose qu’elle seule aurait sue. Puis elle traça un cercle reliant les pointes, transformant cela en un tout.

— Un pentagramme, dit-elle. La terre, l’eau, l’air, le feu, l’esprit. Ça protège contre tout. Mon papa en porte un en collier.

J’eus un sourire forcé.

Incroyable. Qu’est-ce qui te distingue des autres ? Comment tu fais pour t’en sortir sans artifice ? T’habiller comme tu veux, dire n’importe quoi sans avoir besoin d’y penser à l’avance ?

— Moi, j’ai un œil qui me regarde au plafond de ma chambre, dis-je après un moment. Noir comme un corbeau et tout droit au-dessus de mon lit. C’est comme s’il voulait m’avaler. Ou m’étouffer.

Veronika me regarda comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, ou comme si ça lui était égal.

— On ne va pas écouter ces oiseaux dont tu parlais ? dit-elle en se levant.

Je sursautai. Aller à vélo au lac de Madsjö maintenant — en beaux habits, en chaussures de ville et sans jumelles. Il va falloir passer à la maison. Je bredouillai :

— Ça va être compliqué. On n’avait pas dit la semaine prochaine ?

— Les oiseaux ne chantent que certaines semaines ou quoi ?

J’avalai ma salive.

— On file à l’église d’abord, dis-je d’un seul coup. Le bedeau vient juste de partir.

— À l’église ?

— Elle est tout le temps ouverte. On peut s’entraîner à se marier.

Elle éclata de rire et démarra aussitôt.

— OK alors !

Nous avons appuyé les bicyclettes contre le muret, je me dirigeais vers la grille quand je vis quelque chose d’écrit sur le mur de la chapelle mortuaire. De grandes lettres anguleuses, qui s’étalaient comme des gravures rupestres sur la moitié du mur.

Non, c’est impossible.

Je crus un instant que j’avais des visions ou que j’étais en plein milieu d’un rêve.

AGNE EN ROUTE VERS L’ASILE

Tout simplement.

Très clairement. Bombé avec du rouge éclatant sur le mur blanchi à la chaux pour qu’on le voie bien de la route. Veronika avait aussi découvert l’inscription, et me regardait d’un air interrogateur comme si elle attendait une explication. Je restai les lèvres serrées.

— C’est moche, dit-elle. Non ?

Je détournai les yeux.

— Pourquoi il y a ça d’écrit ? poursuivit-elle.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, dis-je pour finir. Je n’ai jamais vu cette inscription avant. On a dû l’écrire aujourd’hui.

— Il y a quelqu’un qui s’appelle Agne ?

— Faut croire.

— Quel nom bizarre.

— Oui.

Nous sommes allés côte à côte jusqu’à la chapelle, pour voir l’inscription de plus près. La peinture des lettres avait coulé, faisant comme du sang coagulé sur le mur rugueux. Veronika lut le message à mi-voix comme quand on marmonne une prière.

— Je trouve ça moche, répéta-t-elle. C’est un idiot du village de chez vous, ou quoi ?

Je toussai et m’appuyai contre le mur.

— Je ne sais pas trop comment il faut vraiment l’appeler -

Elle me jeta un regard froid.

— On y va ?

Sur la route, une voiture ralentit pour mieux voir. Ils avaient certainement fait le chemin exprès pour lire cette inscription empoisonnée. Le bruit va se répandre comme si ç’avait été sur la première page du journal. J’entendais d’ici le caquètement des bonnes femmes, je les voyais dans leurs fauteuils à bascule, passer des heures au téléphone.

— Un type comme ça peut vraiment courir en liberté ?

— Il doit bien y avoir du vrai dans ce qui est écrit ?

— Alors, ils ne vont peut-être pas pouvoir garder leur bétail ?

— Tu te souviens de ce qui est arrivé à son père à l’époque ?

Et demain c’est le prêche.

Pelle-la-Cogne. C’est forcément lui. Cette nuit, c’est moi qui prends mon vélo et qui vais mettre le feu à leur porcherie.

— Allez viens, dit Veronika.

Nous avons poussé la lourde porte et sommes restés sous le porche à nous regarder. Un silence de pierre, une fraîcheur de cave à pommes de terre. De longues étagères avec des livres de psaumes et un Jésus-Christ jauni dans un cadre sous verre. Dans la niche, une cruche d’Höganäs avec des immortelles séchées.

Je n’avais plus goût à rien.

Nous avons suivi l’allée centrale, doucement, comme si quelqu’un pouvait nous entendre, moi devant et Veronika un demi-pas derrière moi. Elle regardait autour d’elle, les yeux grands ouverts, observant les peintures de la voûte et les lustres, elle allait toucher les anges dorés autour de la chaire. Avec un peu de chance, elle aurait sans doute oublié qu’on devait jouer au mariage.

Il faut que j’enlève cette inscription. Il faut que je prenne mon vélo et que je revienne quand personne ne pourra me voir.

Je m’arrêtai devant le baptistère dans lequel le pasteur avait failli me noyer en énonçant tous mes prénoms. Il était en granit, massif et imposant comme si c’était toute l’importance de la paroisse qu’il avait à porter, et non un peu d’eau. Le bord était ciselé d’un motif de lions ailés et d’oiseaux de proie aux gros becs, chacun son serpent dans la gueule.

— Klas !

C’était Veronika qui m’appelait, de l’intérieur de la sacristie.

— Dépêche-toi !

Elle était en train de fouiller dans une armoire. Ses yeux brillaient comme si elle avait trouvé la clé d’un trésor. Avant même que j’arrive jusqu’à elle, elle avait sorti une bouteille de vin pour me la montrer.

— Dix-neuf degrés. C’est vrai, tu crois ?

Elle déboucha la bouteille pour sentir. La bouteille était presque pleine.

— Il y a de l’argent aussi, dit-elle en me tendant une boîte à gâteaux bruyante, pleine de pièces n’ayant plus cours et de vieux boutons de manteaux.

— La quête. Ça vaut certainement pas le coup.

— Tu crois que c’est vrai ? demanda-t-elle à nouveau en me tendant la bouteille.

À l’odeur, on aurait dit un mélange de sirop pour la toux et de fruits écrasés, mais en même temps ça sentait tellement fort que ça remontait jusqu’aux oreilles. Je sentis à nouveau, me demandant si elle -

Maintenant, c’est maintenant. En tout cas, on ne risque pas d’en mourir.

Veronika hocha la tête avec enthousiasme.

Je pris une gorgée et à peine l’avais-je avalée que ça me brûlait le ventre. Un éclair brûlant dans la poitrine, une chaleur qui se répandait dans mes bras et mes jambes.

— Pas mal, fis-je du ton de quelqu’un qui a l’habitude.

Veronika avait du mal à maîtriser son impatience. Elle m’arracha la bouteille des mains pour boire, elle fit une grimace de tout le visage et se passa les mains sur la bouche. Mais on voyait bien que ce n’était pas la première fois, elle savait exactement comment il fallait mettre la bouteille contre les lèvres et combien on pouvait en prendre.

Une demi-gorgée.

— D’ailleurs, Agne, c’est un nom de roi, fis-je, histoire de l’avoir dit. Il y en avait un qui s’appelait comme ça dans la lignée des Yngling, la dynastie des dieux. Il a été pendu par son propre collier. Il symbolise le feu et peut mettre en relation les hommes et l’espace.

— Ça sonne plus comme un truc pour la pêche, répondit-elle évasivement.

— Tu trouves ?

Mon tour encore. Mes veines s’étaient dilatées, mon sang coulait à double vitesse. Le soleil du soir pénétrait par la vitre, projetant de longs rubans de couleurs sur le chœur et sur le mur en face. Le calice avait des reflets rouges et jaunes, les bougies se tachaient de bleu et de vert. J’avais le sentiment de n’avoir jamais rien vu d’aussi beau.

— Regarde ! dis-je.

J’avais les joues en feu. Je me sentais tanguer, mais je ne remarquais rien sur Veronika. Elle était égale à elle-même et elle en voulait encore.

Une membrane qui craquait - - -

Comme si quelqu’un avait défait tous les liens, que tous les freins avaient été lâchés, que le moindre nœud nerveux avait été dénoué. Je peux dire ce que je veux ! Qui se préoccupe de quelques mots sur un mur ? Il n’y aura peut-être rien d’écrit finalement.

Je suis là, Veronika est là.

Voilà la bouteille.

Si tu joues de l’orgue, je lirai le Cantique des Cantiques, choisis un psaume, je vais chanter à en soulever le plafond de l’église. On peut courir jusqu’en haut du clocher de l’église, faire sonner les cloches et regarder la vue qu’on a de tout le village. S’il y a le feu à la maison, ça m’est égal, tout ça m’est indifférent. Qu’il mette le feu, qu’il détruise ce qu’il veut, maintenant je m’en sors tout seul.

Maintenant, c’est toi et moi. Nous allons sauter du clocher et voir jusqu’où nous pouvons voler. Je vais te montrer la tombe où ils ont trouvé un squelette avec un clou enfoncé dans la nuque, te montrer où le sol s’est fendu quand le cercueil du maître de chapelle sourd s’est effondré.

Elle prit du vin et trinqua avec elle-même.

Je vais frôler ton bras, pour sentir s’il est aussi doux en vrai. Mais il faut que tu me promettes de ne pas te lever et partir.

Tout bouillonnait et battait en moi. Il n’y a plus rien de difficile, plus d’obstacle ; il n’y a pas de coins durs, nulle part. Tout est si doux et agréable ici, rien que des angles bien arrondis partout.

Mais mes pensées avaient déjà commencé à s’emmêler. Elles se dissolvaient l’une dans l’autre, ou se fondaient en un néant vide à l’instant même où je les pensais, comme quand on essaie de démêler un rêve.

Maintenant, il faut que je pense à ça, après je dirai ça.

Plus rien -

Je me tournai vers Veronika en essayant de faire le point sur un de ses yeux. Je bredouillai sans le vouloir :

— Ça se voit ?

Elle leva la tête, étonnée. Elle avait la bouteille sur les genoux et riait, elle n’avait même pas les joues rouges.

— Que je commence à être un peu pompette ?

Elle éclata de rire en faisant une mimique étrange, secouant mollement la tête. Je lui pris la bouteille et bus ce qui restait. J’avais l’impression d’avoir des ailes et les yeux tournés vers l’avenir.

Un bruit de pas sur le gravier ! Le portail qui grince ?

Une voix, venant du vitrail ovale : Ils sont venus pour vous chercher, la police, le pasteur et vos parents. Lundi, ce sera écrit dans le journal. Je m’entendis crier :

— Il y a quelqu’un ! Il vient quelqu’un !

Veronika sourit d’un air absent en haussant les épaules, clignant des yeux comme si elle était en train de s’endormir.

Aucune importance.

Puis elle se leva brusquement et se dirigea en chancelant vers une grande armoire. Elle se mit à fouiller dedans, tirant tout ce qu’elle trouvait, elle jeta par terre quelques livres de psaumes, et un sac plastique plein de billets de tombola et de papillons en laine. Puis elle vint vers moi en souriant, avec deux chasubles du pasteur, me donna la verte et passa la mauve par-dessus sa tête.

— Viens, dit-elle en tendant la main. On n’avait pas dit qu’on se mariait ?

Je me réveillai en sursaut. Nous avions encore les chasubles brillantes sur nous et nous dormions, appuyés contre le mur du cimetière, sa main humide abandonnée sans vie dans la mienne. J’avais le vertige, j’avais envie de vomir, je n’arrivais pas à me souvenir de ce qui s’était passé. La soif me brûlait la bouche. J’avais l’impression que mon cerveau était tout retourné.

Veronika dormait encore, elle respirait la bouche entrouverte, comme un enfant.

Il faisait déjà sombre dehors, mais le message brillait toujours comme écrit en lettres de feu sur le mur blanc de la chapelle. Des champs en contrebas montait une odeur de foin.

— Une bonne pluie, ça ne ferait pas de mal, pour finir la semaine, dit mon père en levant les yeux vers le ciel d’un bleu sans nuages. Mais c’est trop demander, sans doute.

— Le temps va bientôt tourner, tu verras, dit maman.

Il se pencha une nouvelle fois vers le baromètre, fixa cette pauvre aiguille et tapota le verre.

— Ça va tourner ? Tout ça, ça va faire comme l’été dix-sept, je vous le donne en mille ! À la fin, il ne restait plus que des chardons. Des chardons, des nuages de poussière, un véritable enfer.

Mon père en maillot de corps et en chemise de flanelle, dans toute cette chaleur. Les lèvres gercées, le visage piqueté de taches de rouille. Devant lui, sur la table, le vieux carnet à la couverture plastifiée, et une épingle à cheveux pour curer sa pipe. Est-ce qu’il avait entendu parler de l’inscription sur la chapelle mortuaire ? Savait-il que le bedeau avait pris parti pour lui en recouvrant le mur de peinture avant l’office ?

D’un seul coup, maman s’approcha de la table et le regarda d’un air soupçonneux : elle lui souleva la main et fronça le nez. Des taches sombres sur la manche de sa chemise et un pansement de cuir noir sur son pouce. Sa main était toute couverte de sang. Il tenta de se justifier :

— Je me suis cogné contre une ferraille, c’est tout. Ce n’est rien.

Elle fit une moue dubitative.

— Allez, on va nettoyer ça correctement avant de manger.

Une ébauche de sourire se dessina sur son visage. Il posa son carnet et la suivit dans la salle de bains sans protester. Et il revint avec la main propre et une compresse de gaze blanche sous son pansement sale.

— C’est pas tous les jours qu’on prend soin de vous comme ça, dit-il en me jetant un regard ravi. La plaie était pas bien belle, je veux bien l’admettre. Je crois que ça allait jusqu’à l’os.

— Manquerait plus que tu nous fasses une septicémie pour couronner le tout, bougonna maman.

— Je vais sans doute aller faire un tour de vélo vers le lac de Madsjö demain, dis-je, pour passer à autre chose.

Mais aussi parce que c’était la seule chose que j’avais en tête. Veronika. Y aller à vélo, elle et moi.

— Ben tiens ! dit mon père.

— Les derniers oiseaux migrateurs tropicaux sont arrivés maintenant. Le roselin cramoisi et la rousserolle verderolle. Peut-être aussi les bondrées apivores.

— Toi et tes oiseaux, dit maman. Tu ne t’en lasses jamais ?

Mon père s’assombrit. Il regarda alternativement la compresse de gaze et la fenêtre : à droite la montagne de fer et de rouille, à gauche la tourbière fumante et sèche. Puis revint ce sourire furtif, comme un éclair dans la nuit. Comme s’il était dans un autre monde.

— Les oiseaux, dit-il. Ils volent bien partout où ils veulent ?

J’étais couché, les mains entre les cuisses, sans savoir quoi faire. À écouter le réveil qui avançait en picorant dans la nuit, à regarder fixement les motifs fleuris insipides du papier peint. Je pensais à Veronika, à ses sourcils, à la manière dont ils ondulaient en se rétrécissant contre ses tempes, comme des ailes de martinets. Je voyais ça comme un signe de perfection.

Bientôt je t’en parlerai. Je vais te montrer les talents aériens des martinets et des bécassines des marais sur le bord du lac. Le chant inimitable de la rousserolle verderolle. Les faucons hobereaux chassant les libellules à la tombée de la nuit. Toutes ces choses qui sont miennes.

On marchait devant la porte de la cave, à cette heure de la nuit ? Des pas lourds montant les marches, des quintes de toux à moitié étouffées, une allumette qu’on frotte. Alors c’est qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison qui ne sait pas comment passer le temps. Quelqu’un qui va sortir, parler avec les cochons et forcer les autres à rester éveillés jusqu’à ce qu’ils entendent à nouveau la porte s’ouvrir et se fermer.

Mais il ne se passa pas beaucoup de temps avant que je n’entende le vacarme qui montait du tas de ferraille. Le même boucan, le même martèlement que d’habitude, mais au milieu de la nuit, ça donnait l’impression qu’on venait d’ouvrir en grand les portes du lac en feu. Puis il vint comme le bruit d’un serpent, un sifflement que je n’avais jamais entendu auparavant. Je rampai hors de mon lit et écartai doucement le store.

Il était là. Au beau milieu de la montagne de ferraille, une lampe frontale sur la tête, une flamme d’un bleu glacial à la main. La moitié de son visage était cachée derrière un masque noir, les étincelles jaillissaient autour de lui. L’acier fondait et coulait comme de la lave en fusion tout autour de ses pieds, les morceaux de fer dévalaient la pente. La chaleur incroyablement forte de ce rayon bruissant de feu lui permettait apparemment de traverser n’importe quoi. Sur les chevalets, des longerons et des rails attendaient de se faire éventrer et couper en morceaux.

Ce n’est pas mon père.

C’est un sauvage cracheur de feu qui prend le pouvoir quand les gens dorment. L’homme qui va tout anéantir avec son chalumeau.

Maman et moi avons descendu la banquette-lit dans la chaufferie. C’était un meuble lourd en pin, bizarrement bancal, recouvert d’un tissu usé jusqu’à la corde, avec des accoudoirs hauts sur les côtés. Le dossier était tout décoloré, la banquette était tout usée, pleine de marques, depuis cent ans qu’elle était dans la même cuisine.

— Ce n’est pas de ma faute, dit maman. C’est lui tout seul qui veut déménager ici. Il n’a plus rien à faire parmi nous, c’est ce qu’il dit.

Nous avons poussé sur le côté les bidons de pétrole, les bouteilles de butane, le billot avec la hache enfoncée dedans, le xylophone abîmé de mon père et le landau que maman refusait de mettre à la décharge — et nous avons fini par réussir à encastrer la banquette entre la citerne de mazout et la réserve de bois et à aménager ainsi une alcôve dans le débarras.

Habiter ici. Des murs de ciment brut, des toiles d’araignées avec des cadavres desséchés de mouches, le sol couvert d’éclats et de bouts d’écorce du bois de chauffage qu’on avait rentré, la fenêtre recouverte de végétation à l’extérieur, qui faisait qu’on ne voyait quasiment plus rien dehors. Pas un meuble. Juste l’ampoule russe avec sa lueur blanche grésillante, puissante comme du magnésium enflammé.

Nous avons ouvert la banquette, retiré les draps couverts de taches de transpiration et refait le lit ensemble ; nous avons remplacé la couverture de laine mangée par les rats, et avons mis l’oreiller dans une taie toute propre qui portait le monogramme de grand-père. J’ai posé un tapis de lirette par terre, arrangé les franges, et posé un cendrier pour plus de sûreté, pendant que maman accrochait sur le mur la tenture qu’elle avait elle-même brodée.

Doux pays natal, quel grand amour te vouons-nous nous qui construisons et habitons ici

Des lettres toutes tarabiscotées, une maison rouge avec des murs blancs et, devant, le drapeau hissé sur le mât, la lueur du soleil sur quelques pommiers et un bonhomme devant la maison, en train de labourer, le dos voûté.

— Il se débrouillera pour le reste, dit-elle. Il fera comme il veut. Il s’est mis dans la tête que le poêle devait fonctionner la nuit aussi !

Elle jeta les draps sales hors de la pièce et se mit à inspecter la nouvelle habitation. Les mains sur les hanches, elle me regarda puis contempla la pièce d’un air perplexe. Je trouvais que le lit que nous avions fait ressemblait à un cercueil.

— Bon, on dira que ça va, dit-elle.

Je remis le couvercle de la banquette et vins à côté d’elle. J’avais plein de questions sur le bout de la langue. Combien de temps va-t-il habiter ici ? Mais il faut bien qu’il mange ? Sinon aux repas la quatrième et la cinquième chaise resteront vides ?

— Pourvu seulement qu’il ne mette pas le feu, dis-je sans réfléchir.

Maman souffla et me lança un regard sévère.

— Tu le vois en train de mettre le feu à sa propre maison ? C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. C’est toute sa vie.

— Je me demandais seulement.

Alors, comme ça, j’allais chez elle. Aucune idée de comment on doit se comporter dans ce genre de circonstances. Et, en plus, sur la colline de Lyckanshöjd, où de mémoire d’homme il n’y a jamais eu que la veuve du lieutenant neurasthénique, avec son basset décharné. Elle qui avait mis de la toile de jute devant ses fenêtres et ne se montrait jamais en public, sauf le jour de la confirmation. Radine au point que les pies survolaient sa maison en volant sur le dos d’après ce qu’on disait. Je ne m’étais même pas préoccupé d’y faire une halte quand je faisais ma tournée de vente de sacs de graines et d’oignons de fleurs, j’avais pratiquement oublié l’existence de cet endroit.

Mais il existait bel et bien. Puisque maintenant elle habitait là et qu’elle m’attendait.

Je déposai ma bicyclette et avançai dans l’allée, docile comme si je me rendais à une séance de divination chez quelqu’un qui lisait dans les lignes de la main. Sur la porte, il était écrit FORSSMAN, avec deux s.

Veronika Forssman, je me dis le nom à voix basse. Klas et Veronika Forssman -

C’est maintenant ou jamais.

Sa maman ouvrit. Grande, les cheveux foncés, avec une robe jaune et une queue-de-cheval.

— Bienvenue, entre donc !

Elle me tendit la main, avec un sourire.

— Je m’appelle Helena.

— Klas, dis-je en baissant la tête.

Je rougis. Serrer la main et se présenter comme ça, ça n’arrivait pas tous les jours. Mais ici, il suffisait visiblement de franchir la porte pour devenir quelqu’un.

— Tu vas bien entrer un moment pour voir comment nous sommes installés ? dit-elle. Après tout ce trajet à vélo ?

Je hochai la tête, gêné.

— Oui, bien sûr, ce sera sûrement intéressant.

Dans la cuisine, rien qui puisse rappeler le vieux lieutenant ou sa veuve. Ça sentait le propre, le frais comme des vêtements qui viendraient d’être lavés, le plancher était nu, sans tapis, et sur la cheminée, il y avait un pot à lait plein de renoncules et de vipérines.

— Tu prendras bien quelque chose à boire ?

— Ce n’est pas la peine, répondis-je automatiquement.

Elle alla vers le réfrigérateur, remplit deux verres de jus de carotte, et m’en tendit un. Et Veronika ? Pourquoi n’était-elle pas à la fenêtre à m’attendre en se tournicotant les cheveux ? Elle n’avait pas, elle aussi, attendu ce moment avec impatience toute la semaine, elle n’avait pas eu l’impression qu’elle allait exploser ?

— Nous sommes tellement bien dans cette maison, tu sais, dit Helena. J’en suis presque tombée raide amoureuse. Veronika était un peu plus réservée, mais c’est vrai qu’elle a ses amis là-bas à Väsby. J’aurais sans doute ressenti la même chose à son âge.

Elle sourit, en clignant de ses yeux bruns.

— Mais nous avons gardé l’appartement en ville pour le moment, par précaution, ajouta-t-elle. On ne sait jamais.

— Oui, bien sûr -

La voilà qui descend l’escalier ! Sa chevelure dense, et son pantalon de travail avec des fleurs et des étoiles sur les jambes.

— Salut, dit-elle en se versant un verre de jus, le regard fuyant, sans même sourire.

J’eus brusquement l’impression d’avoir de la fièvre. Je m’appuyai contre le mur en serrant fort le verre de mes deux mains, comme si ç’avait été de la nitroglycérine.

— Ça doit être fantastique de pouvoir grandir ici, comme ça, poursuivit Helena. Avec la nature si proche, sans gaz d’échappement. Pouvoir cultiver sa propre nourriture et s’asseoir dehors le soir.

Elle me regarda dans les yeux.

— Oui, c’est sûr.

— Et le silence. Rien que le fait d’échapper à tous ces avions qui atterrissent. Je trouve que ça a l’air formidable. Un vrai paradis. Pas vrai, Veronika ?

Elle fit une moue boudeuse.

— Un paradis pour les sapins, peut-être.

Helena lui caressa tendrement la joue et se dirigea vers la porte de l’autre côté de la cuisine, en nous faisant signe de la suivre. Dans le salon le papa de Veronika était en train d’écouter un disque de piano, un livre sur les genoux.

— Je te présente Klas, dit-elle. Le garçon sympathique que Veronika a rencontré.

Aucune réaction.

— Leo ?

Il leva un doigt en l’air, il ne voulait apparemment pas qu’on le dérange pendant qu’il écoutait la musique. Il fermait les yeux, se balançant doucement d’avant en arrière dans son fauteuil, comme dans une sorte de transe, pianotant sur les accoudoirs. Helena secoua la tête avec amour.

— L – e - o.

— Mendelssohn ! cria-t-il. Ce n’est pas merveilleux ? Lieder ohne Worte !

Il leva les yeux vers moi, et resta bouche bée, apparemment de ravissement. Veronika poussa un profond soupir et me chuchota que nous pouvions aller dans sa chambre si je voulais. Je ne savais pas quoi dire.

Encore un petit instant. Attendre quelques minutes en tout cas.

— Tu as déjà entendu une musique plus belle que ça ? dit-il. Des chants sans paroles.

Je toussai et tentai de penser le plus vite possible.

— Je ne crois pas, non. À la maison, on entend surtout Jan Sparring, Mia Marianne et Per Filip. Et Lill-Babs de temps en temps le samedi. Ma mère nous a donné les noms d’une de ses chansons, Klas Göran. Cette musique-là est plus belle, c’est sûr.

Il éclata de rire et tendit la main vers la bouteille de vin.

— Veronika ? dit Helena du bout du canapé. Il ne faut peut-être pas que vous tardiez trop tous les deux ?

— Je voudrais juste montrer ma chambre à Klas.

— Alors c’est toi, Klas ! dit Leo. Oui, Veronika a mentionné ton nom à une ou deux occasions. Et maintenant vous allez sortir jouer aux ornithologues ?

— Jouer, jouer, pas vraiment. Cette nuit, on devrait entendre des rousserolles verderolles, des effarvates, des rossignols. Probablement des bécassines de marais aussi et des marouettes ponctuées.

— Ah, oui ? Eh bien, tu m’en diras tant. Formidable !

— Sur le chemin, il y a un endroit où on peut entendre le râle des genêts et la caille des blés si on a de la chance.

— Une caille ! s’exclama-t-il. Que dirais-tu d’œufs de caille pour le petit déjeuner demain matin, ma chérie ?

Il lui fit un clin d’œil. Elle fit la moue et sortit un journal. Veronika regardait par la fenêtre, en tripotant son collier.

— C’est sans doute un peu tôt pour ça, dis-je. La caille des blés est, je crois, un des nicheurs les plus tardifs en Suède.

— Si tu le dis.

Il reposa son verre de vin et brandit son livre comme une pancarte.

— Il faut que tu lises ce livre, dit-il, changeant de sujet. Tu as entendu parler du Loup des steppes ?

— Je ne pense pas. Ça parle de quoi ?

— De quoi ça parle ? dit-il, surpris. Ce dont les livres parlent, on en fait toujours tout un pataquès. Si tu vois une belle peinture, tu penses à ce qu’elle raconte ? Ou un morceau de musique ?

— Non ?

— Justement. Ce qui est intéressant, c’est comment l’œuvre d’art est réalisée, sa tension interne, sa couleur, sa forme, son rythme, ses inflexions, les nuances de son langage. Ce genre de choses. Mais on pourrait bien dire que Hesse problématise la relation entre action et âme, le combat entre l’humain et le divin, notre relation au temps et à l’infini.

Il se mouilla l’index et feuilleta le livre.

— Tiens, écoute : « S’accrocher au moi, ne pas vouloir mourir est la voie la plus sûre vers la mort éternelle, tandis que... » il leva à nouveau le doigt en l’air « pouvoir mourir, larguer les amarres, abandonner éternellement le moi au changement mène à l’immortalité. »

C’était comme quand quelqu’un lisait un texte à la télévision, ou comme un prêtre en chaire. Il ne marmonnait pas le texte, il savait exactement ce que chaque chose voulait dire, et comment il fallait accentuer les différents mots.

— Et ici, à un autre endroit : « Même moi, j’ai un jour surestimé la valeur du temps, c’est pour cela que je voulais avoir cent ans. Mais dans l’éternité, tu vois, il n’y a pas de temps. L’éternité n’est qu’un instant, juste assez long pour faire une plaisanterie. »

Il referma le livre d’un coup sec.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? Vivez, je vous dis, l’éternité est ici et maintenant ! Mais nous avons tellement peur de mourir que nous remplissons nos journées avec n’importe quoi rien que pour faire passer le temps et éviter de penser, nous courons dans une roue de hamster avec notre besoin de reconnaissance et nos refoulements sexuels. C’est comme ça que la vie nous passe devant et se transforme en mirage éphémère dans le désert.

— Du calme, mon chéri, dit Helena.

— Mais c’est vrai que nous sommes aussi la première génération dans l’histoire de l’humanité à n’avoir aucune foi à laquelle se raccrocher. Pas de Dieu, rien. Pas d’elfes, de nains ni d’esprits de la forêt, il ne nous reste même pas les lutins et les trolls. C’est le prix de la connaissance : nous savons tout, mais n’avons aucune foi possible — et plus nous savons de choses, plus nous sommes malheureux. C’est évident qu’on pouvait remettre sa vie entre les mains de Dieu à l’époque où on ne savait pas tout. On créait un être imaginaire pour échapper à sa propre responsabilité, et pour pouvoir supporter une existence dénuée de sens.

Helena se racla la gorge et remonta ses jambes sur le canapé.

— Maintenant les gens ont l’air de croire en n’importe quoi, dit-elle. Ce n’est pas vraiment mieux. Des sectes avec des grands maîtres qui font se suicider les gens, par exemple. « Le temple du peuple », ce n’est pas comme ça qu’ils s’appelaient ?

Il n’écoutait pas.

— Est-ce que l’un d’entre vous a déjà entendu parler d’un chimpanzé souffrant d’angoisse ? poursuivit-il. Non, justement. Ils mangent, dansent et se reproduisent, dans cet ordre, dans une heureuse ignorance du fait que tout sera de toute façon fini dans quelques années. Pouvez-vous imaginer un destin pire que celui de l’homme ? Naître avec un cerveau trop gros et des capacités infinies d’introspection.

Il remplit son verre de vin à ras bord et nous regarda l’un après l’autre, sans obtenir de réponse. Veronika et Helena donnaient l’impression d’avoir déjà entendu tout ça auparavant.

— Personne ne pourra non plus donner de réponse à la question de savoir à quoi nos vies vont vraiment servir — pour la simple raison qu’elles n’ont pas de sens, ajouta-t-il. L’homo sapiens n’est qu’une parenthèse dans le grand livre de l’évolution, un feu follet dans l’infinitude de l’univers, une mutation qui par erreur avait bien trop de vitalité. Et cette pensée, il nous faut en plus la vivre dans la solitude, puisqu’il n’est pas possible de partager ses pensées avec qui que ce soit. Est-ce vraiment si bizarre que les gens finissent à l’asile ?

J’avalai ma salive, hochant la tête sagement en guise de réponse. La musique s’était arrêtée. Le pick-up grésillait à chaque tour du disque.

— Toi, tu as au moins les oiseaux, dit-il, me faisant sursauter. J’ai quoi, moi, à ton avis ?

Helena inclina la tête et lui adressa un sourire de compassion ou de vieille habitude. Pour ma part, j’avais la conviction de vivre quelque chose qui allait transformer toute ma vie.

— Vrai ou faux ? dit-il en se tournant vers Helena.

— Ce n’est pas sûr que Klas soit tellement intéressé par les livres ou par tes développements sur Dieu sait quoi, dit-elle. Ça n’intéresse pas tout le monde, Leo.

Sa voix exprimait une certaine tendresse.

— Je lis volontiers des livres, dis-je, prenant involontairement son parti. C’est certainement bien pour la culture générale.

— Tout à fait ! dit-il. Pas vrai, Veronika ?

Elle me tira par la manche, elle avait déjà un pied dehors.

C’est donc ici qu’elle habite.

Des tentures représentant des Africains qui dansent sur les murs, et des vêtements éparpillés dans toute la chambre, des tas de cassettes écroulés. À la fenêtre, il y avait une étoile de l’avent qui brillait, alors qu’on était au beau milieu de l’été. Elle referma la porte derrière moi.

— T’occupe pas de papa, dit-elle. Il est comme ça, c’est tout.

— Je trouve qu’il a l’air plutôt rigolo. Il sait pas mal de choses aussi, non ?

Elle alla chercher une statuette de Bouddha dans sa bibliothèque et s’assit sur son lit, comme si elle avait besoin d’un protecteur. Elle posa un coussin sur ses genoux et caressa le bouddha de son pouce.

— Dans une ou deux heures, il ne sera pas si rigolo que ça.

Un court instant sa bouche se tordit, comme quand on a quelque chose d’amer sur la langue.

Je me forçai à sourire. Je me sentais raide comme une statue, là, debout en plein milieu de sa chambre, les mains moites de transpiration. Je regardai par terre, et tout autour de moi, des murs au plafond, comme un idiot dont la tête ne tient pas droite.

— Imagine, rester assis et méditer toute la journée, dit-elle. Il y en a qui font ça. Dans le nord de la Thaïlande, je crois, près du Triangle d’Or.

— Je peux imaginer.

Elle se recula sur le lit, s’adossa au mur, et prit un coin du dessus-de-lit pour épousseter son bouddha.

La regarder.

Ses joues lisses. Ses bras bronzés avec leur duvet doré.

C’est ici que j’habite. Il n’y a rien dont j’ai à avoir honte.

Tout à fait décontractée.

Et pourtant j’avais la sensation qu’elle était en train de ruminer quelque chose. Une chose qu’elle voulait me montrer.

— Tes parents, ça arrive qu’ils se touchent l’un l’autre ? dis-je au bout d’une éternité.

Veronika leva les yeux, comme pour s’assurer que j’étais sérieux.

— Pourquoi tu poses une question aussi bête ?

— C’était juste un truc auquel je pensais -

J’essuyai mes mains, et regardai les lés de papier peint comme pour vérifier qu’ils se recouvraient bien partout de la même façon et que les motifs étaient bien alignés. C’était le cas, tout était comme il fallait.

Et cette chose en moi qui tiraillait et battait.

Sortir et s’en aller !

— Il est beau, ton bouddha, finis-je par dire.

— C’est papa qui me l’a donné. Il dit qu’il symbolise le calme et la concentration. Si c’est ça, lui, il est le contraire de Bouddha sur terre.

J’éclatai de rire.

— Tu vas rester là debout comme ça ? demanda-t-elle en me jetant un regard rapide. Tu peux t’asseoir si tu veux. On n’est pas montés pour rien, quand même.

Je pris mon courage à deux mains et m’assis par terre contre le pied du lit. Je glissai mes mains sous mes cuisses. J’arrivai à demander sans que ma voix ne tremble :

— Alors tu restes à Stenåkra tout l’été ?

— On va bientôt à Gotland, je crois, répondit-elle avec indifférence. Et ensuite sur la Côte d’Azur, on connaît des gens qui ont des maisons là-bas. En général on reste quelques semaines à chaque endroit. Et vous ?

Une bougie qui s’éteint.

Toutes les vacances -

— Il va sans doute falloir que je donne un coup de main à la maison. On a pas mal de foin à rentrer, ça prend en général quelques semaines.

— Ça doit être sympa. J’ai des cousins à Roslagen qui ont des chevaux, des lapins et tout ça.

Je hochai la tête vers mes genoux.

— Si je ne me suis pas enfui avant que le foin n’ait séché, je veux dire, ajoutai-je.

Elle parut déconcertée. Elle posa le bouddha sur sa table de nuit et trouva un fil dans la couture de son pantalon sur lequel elle commença à tirer. Comme si elle était en train de retenir quelque chose qui la brûlait à l’intérieur.

— Tu veux voir mon album photo ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle avait déjà ouvert un tiroir de son bureau. Elle revint s’asseoir sur son lit si près que nos genoux se frôlaient presque.

— Là, c’est moi !

Elle était assise devant, au centre, les jambes croisées, et les cheveux derrière les oreilles. Je voyais comme un halo de lumière autour d’elle, c’était comme si elle riait, bien qu’elle eût la bouche fermée.

— Lui, là, j’étais un peu amoureuse de lui, dit-elle en me montrant un gars à cheveux longs avec un foulard palestinien. Mais je ne suis pas sûre de l’être encore.

Comme un coup de couteau.

Comme les choses sont simples quand on n’a rien dont on puisse avoir honte, quand on peut amener ses copines et des gars à la maison sans problème, quand on est prêt à tout.

— Il est quand même plutôt mignon, dit-elle, à moitié pour elle-même.

Pffff.

Le genre à crâner dans les couloirs, ça se voit au premier coup d’œil. Tu crois qu’il sait à quel point l’aigle a la vue perçante ? Ou encore le balbuzard, quand il repère de son regard de feu le dos luisant d’un gardon ? À mon avis, il ne sait même pas faire la différence entre une mouette et une sterne.

Elle tourna les pages. Classe après classe devant le même mur, des gars avec des visages de pierre, les bras croisés sur le torse, et des filles qui sourient ou se serrent les unes contre les autres. Tout à la fin de l’album elle avait collé une photo de ses parents en train d’essayer de s’embrasser tout en regardant l’appareil photo, à une fête quelque part. Puis elle reposa son album photo et se retrancha au coin de son lit, inaccessible à nouveau.

C’était juste ça ?

Je m’éclaircis la gorge et regardai ostensiblement l’horloge. Mon regard s’attarda sur le poster qu’elle avait collé sur la porte du placard, un homme en costume, les yeux bandés, qu’on emmenait dans une clairière ensoleillée. Dans les arbres autour de lui pullulaient des oiseaux de paradis de toutes les parures et plumages possibles, tous plus beaux les uns que les autres. Des plumes occipitales longues d’un mètre, des plumes postérieures rallongées et des combinaisons de couleurs incroyables : l’idée de Darwin de la sélection sexuelle. L’homme, quant à lui, était blême comme un cadavre.

— Tu as aussi ta chambre à toi, non ? dit-elle sans lever les yeux.

Je hochai la tête.

— Ton frère alors ?

— De l’autre côté de la maison. Pour qu’on ne s’entre-tue pas.

Elle sourit intérieurement, comme si elle pensait à autre chose, ou comme on rit de quelqu’un qui n’aurait pas compris une plaisanterie. Elle glissa hors du lit et retourna à son bureau. Elle se mit du rouge à lèvres, se pencha pour se regarder dans le miroir, et noua nonchalamment son foulard autour de son cou.

— Si tu n’avais pas eu de frère ou de sœur, on aurait pu faire semblant, dit-elle.

Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire, je ne savais pas s’il fallait être déçu ou heureux.

— Dans ce cas, il faudrait m’adopter.

— Tu voudrais ?

— Une nuit, j’ai rêvé que nous étions soudés ensemble comme des frères siamois. Je n’arrivais jamais à te voir bien clairement parce que tu étais trop près.

Elle ne répondit pas. Elle tendit seulement la bouche vers son image dans le miroir.

— Allez, on y va, dit-elle.

Quand nous sommes descendus, Leo était devant la bibliothèque et versait du cognac dans son verre à vin. Il avait l’air encore plus grand que tout à l’heure dans le fauteuil quand il s’était étiré.

— Ça ne va pas faire trop tard pour vous maintenant, Veronika ? demanda Helena en reposant le journal sur ses genoux.

— Il n’y a pas de danger, répondis-je à sa place.

Leo posa le verre sur la table et se laissa tomber dans le fauteuil.

— Il faut lire tout ce qui est à portée de main, dit-il, en essayant de me fixer par-dessus ses lunettes et la mèche sur son front. Veronika a commencé à lire Agnes von Krusenstjerna. Les livres sur Tony Hastfehr, tu les connais ?

Je secouai la tête. Helena me fit une moue d’excuse.

— Et il n’y a rien d’extraordinaire à ça, poursuivit-il. Myrdal a lu Inferno de Strindberg à dix ans et il s’est reconnu dans pas mal de choses. Krusenstjerna n’est pas tellement compliquée non plus, pas vrai, Veronika ? Un peu libre du point de vue érotique pour l’époque, mais ça n’a jamais fait de mal à personne.

Il rit tout seul. Veronika explosa :

— Tu as vraiment besoin de l’impressionner lui aussi ? Tu ne peux pas te comporter à peu près normalement pour une fois ?

— Vous ne voulez pas que je vous emmène en voiture ? dit Helena en prenant Veronika dans ses bras.

Elle inclina sa tête contre celle de Veronika et elles se balancèrent toutes les deux doucement d’avant en arrière tandis qu’elle passait délicatement la main dans ses cheveux.

J’eus un frisson.

Se tenir comme ça, serrés — comme dans les films.

— Il ne commence pas à être un peu tard ? souffla-t-elle à l’oreille de Veronika.

— Ce n’est pas très loin, me dépêchai-je de dire. J’y vais toujours à vélo. Il faut bien qu’on rentre aussi.

— Bien sûr qu’il faut y aller à vélo, dit Leo, du fond du fauteuil. Une si belle soirée d’été.

Il se retourna, essayant de nous regarder en même temps, Veronika et moi.

— Alors on va espérer que vous verrez beaucoup d’oiseaux au bord de ce lac, puisque vous vous donnez toute cette peine.

— On va plutôt les écouter, en fait, corrigeai-je. Certaines espèces ne chantent en gros que la nuit.

— Oui, oui, c’est sûr. D’ailleurs, c’est bien du râle des genêts que tu parlais ? Strindberg doutait en fait que l’oiseau existe, mais tu le sais peut-être déjà ? Il disait que, comme personne ne l’a jamais vu voler, il ne pouvait raisonnablement pas se rendre en Afrique du Sud tous les hivers. Il n’arriverait jamais à traverser tout le Sahara.

— En tout cas, je l’ai entendu pas mal de fois, dis-je avec toute l’assurance que j’osai. Parfois plusieurs heures d’affilée. Crex crex, c’est ce qu’il répète. Il dit son nom en latin, comme ça c’est facile de s’en souvenir.

Leo sembla encore plus abattu.

— Ah oui ? Apparemment, tu en sais plus que Strindberg, je vois.

Il croisa les mains sur son ventre mince et se renferma en lui-même, se replongeant dans la musique, qu’on entendait à nouveau. Helena nous accompagna dans la cuisine, mit le pique-nique de Veronika dans son sac et lui caressa la joue.

— Je me sens un peu nerveuse, dit Veronika.

— Il n’y a pas de raison, la rassurai-je.

— Je ne crois pas non plus, dit Helena. Tu prendras bien soin de ma fille, je n’en doute pas.

Et la porte se referma derrière nous et nous pûmes enfin partir. Le reste de la soirée et toute la nuit rien qu’elle et moi.

— Je vais juste chercher mon vélo, dit-elle, courant à moitié sur la pelouse.

Je fis un signe de la main à Helena qui regardait par la fenêtre, j’ébauchai un « à bientôt » des lèvres, et passai le sac par-dessus ma tête.

Un tel calme maintenant.

Juste le sifflement du système d’arrosage et le bruant jaune qui compte jusqu’à sept : tsi-tsi-tsi-tsi-tsi-tsi-tsuuuuuu -

Nous sommes partis côte à côte à bicyclette, comme un vrai couple, chacun suivant son sillon, sans rien dire pendant un long moment. Ça ne paraissait pas non plus vraiment nécessaire, avec tout ce silence autour. Les arbres se tenaient au garde-à-vous comme une haie d’honneur le long de la route, les trayeuses et les compresseurs avaient cessé de bourdonner, les tracteurs s’étaient arrêtés. Ici et là le foin avait été mis en bottes et attendait d’être rentré.

C’était le moment.

— Tu sens ? demandai-je. C’est du chèvrefeuille, il ne sent que le soir.

Comme c’était facile finalement. De dire quelque chose tout simplement.

— Ah bon ?

— C’est pour que les papillons de nuit le repèrent. Les sphinx sont sortis maintenant. Ce sont les seuls à arriver jusqu’au nectar avec leurs longues trompes.

— Ah, je sens aussi maintenant !

— On peut se faire des grottes dans des buissons de chèvrefeuille et y habiter.

— C’est vrai ?

J’étais sur le point de dire que c’était justement ce que nous allions faire tous les deux, mais je me suis retenu. Il valait mieux y aller doucement pour commencer. Il y avait trop de choses en moi qui pressaient et voulaient sortir, il fallait que j’en garde pour cette nuit aussi. J’essayai autre chose :

— D’ailleurs, tu as entendu parler de la rousserolle verderolle ? Elle est capable d’imiter des oiseaux avec lesquels elle a vécu en Afrique.

Veronika ne put se retenir de rire.

— C’était quoi, son nom ? Je n’y connais rien en oiseaux, je t’ai dit. Je sais tout juste à quoi ressemble une pie.

— Oui, c’est vrai -

Doucement dans les côtes. Tout était calme et tranquille.

— D’ailleurs, moi aussi j’ai habité en Afrique, dit-elle, l’air de rien. Mais je ne me souviens pas de grand-chose. C’était avant que j’aille à l’école.

— Tu as déjà vécu tout un tas de trucs, dis-je d’un ton moqueur.

— Je sais pas.

Elle ne venait pas de rougir un peu quand même ? Elle ne venait pas de prendre un peu de couleur parce que c’était précisément moi qui disais ça ?

— Alors cet automne à la rentrée tu vas aller dans notre école ? lançai-je.

— Peut-être. On verra, dit-elle sans la moindre gêne. Je préférerais continuer dans mon ancienne classe.

— C’est sûr.

— Je n’ai pas d’amis ici.

— Non...

Mais ça peut changer plus vite que tu ne crois ! Nous serons bientôt au bord du lac de Madsjö toi et moi, et personne d’autre, et je vais te montrer tout ce qui est à moi.

Nous sommes passés devant le vieux chêne du roi Orre, avons dépassé le chemin qui menait à la cabane solitaire du sourcier, et avons pris la vieille voie de chemin de fer dont les traverses avaient été retirées. J’avais pris cette route des centaines de fois à vélo, les jumelles accrochées autour du cou, le livre sur les oiseaux et la bouteille thermos dans mon sac en bandoulière.

Maintenant, c’est maintenant ! Cela bouillonnait en moi. Nous arrivons d’un moment à l’autre, Veronika et moi sommes en route. Sortez tous de vos cachettes et de vos nids ! Sortez des buissons et de vos perchoirs, montrez-nous ce que vous savez faire !

Plonge, balbuzard ! - - -

Reste immobile en vol, faucon kobez ! - - -

Bécassine des marais, vrombis ! - - -

Bécasse, fais pissp ! - - -

Engoulevent, ronronne ! - - -

Courlis cendré, souffle ! - - -

Siffle, marouette ! - - -

Crie, hulotte ! - - -

Caille, joue ! - - -

Rossignol, chante ! - - -

Râle d’eau, grogne ! - - -

Rousserolle verderolle, chante ! - - -

Nous avons descendu le pré comme j’en avais l’habitude, avons fait de l’équilibre sur l’étroit chemin de planches sur la partie marécageuse pour atteindre la colline de bouleaux, c’était de là qu’on avait la meilleure vue, et en plus on pouvait s’asseoir sans être mouillé. Avec le soleil couchant, les fenêtres de la grange de l’autre côté du lac prenaient des teintes cuivrées.

J’étalai mon imperméable près d’une pierre et m’assis. Devant nous, une écume blanche de cerfeuil sauvage recouvrait la pente, et les mottes d’herbe du bord du lac foisonnaient d’iris jaunes. Quelques éphémères voletaient de haut en bas comme si quelqu’un jouait avec eux à l’aide d’une ficelle. Ils montaient et descendaient sans arrêt, dansaient le plus vite possible pour attirer une femelle avant de tomber au sol, devenant une nourriture pour les autres. L’exact inverse des coucous sur terre : créés pour se reproduire et être mangés, jamais pour manger eux-mêmes.

Au même instant un chevreuil poussa son cri dans le marais. Un cri de poitrine fort, comme un rugissement, dont l’écho couvrit le clapotis de l’eau.

— On aurait dit un lion, dis-je.

— Tu trouves ?

Elle jeta un regard indifférent sur les champs de roseaux de Läviken et sur l’autre berge, se demandant en gros si c’était tout ce qu’il y avait à voir, s’il était vraiment imaginable qu’il se passe quelque chose ici. J’essayais d’arrêter de la regarder du coin de l’œil, et ce n’était pas facile. Le blanc de ses yeux luisait comme de la porcelaine dans la lueur douce du soir. Ses cheveux tombaient en vagues sur ses épaules. Elle avait un anorak à rayures avec une capuche, et les bottes de voile blanches de sa mère. Elle avait glissé une marguerite avec un nombre impair de feuilles dans ses cheveux.

— Tu crois vraiment qu’on va voir quelque chose de passionnant ?

Elle bâilla et s’assit un peu plus loin. Remonta ses genoux et les serra l’un contre l’autre.

— En tout cas, c’est le moment idéal. Le temps est parfait, les chanteurs nocturnes sont revenus de leur migration hivernale, et le ciel et le lac sont pleins de nourriture.

Et comme si quelqu’un avait claqué dans ses doigts, les étourneaux se rassemblèrent pour leur numéro d’acrobatie aérienne du soir, venant de toutes les directions grossir la nuée qui enflait de seconde en seconde. Et bientôt ce fut un grand nuage étincelant qui allait et venait sur le lac, bien dense pour n’exclure aucun oiseau. Il changeait sans arrêt de forme — s’étirait en une bande étroite, se réduisait en une boule, et redevenait un grand ballon ovale — comme si chaque étourneau savait comment il devait voler pour qu’ils dessinent ensemble un motif particulier, ou comme s’ils étaient dirigés par une force invisible. Et d’un seul coup, ce fut le moment, tous les oiseaux fondirent au-dessus des roseaux jaunis de l’an dernier, tous ensemble, bien serrés -

Quelque chose qui ne collait pas, peut-être un busard des roseaux en vue ?

Ils repartirent au loin, vers la forêt, puis revinrent sur le lac, plus près d’ici maintenant, comme un grand drapeau sans mât.

— Regarde maintenant ! chuchotai-je. Regarde !

Disparus dans les roseaux sans une trace. Juste un tout petit bruissement le temps qu’ils trouvent la bonne position pour se poser — puis un silence. Pas un épi n’oscillait. Mille étourneaux qui dorment.

— On dirait presque qu’ils se sont entraînés, dit Veronika.

Je hochai fièrement la tête.

— Et encore ce n’était que les mâles, en rajoutai-je. Tu verras en septembre.

Plus loin, vers Gjusholmen, où le soleil continuait à répandre ses éclats de cuivre sur le lac, les martinets étaient en pleine action, ils attrapaient les moustiques le bec grand ouvert, plongeant et virant de bord à une vitesse invraisemblable, essayer de les suivre des yeux donnait le tournis. Je passai les jumelles à Veronika et lui indiquai la direction.

— Ils arrivent à tout faire en l’air, dis-je sans qu’elle ait posé la question. Même s’accoupler, et dormir. Ils étendent les ailes et avancent comme des somnambules. En Australie, ils n’ont jamais vu un martinet au sol.

Elle ferma un œil pour tenter de régler la mise au point.

— Je ne vois rien, dit-elle.

— Mais si !

Le tapage des mouettes finit par se calmer ; le véritable orchestre des oiseaux nocturnes put enfin se faire entendre. La marouette ponctuée battait la mesure dans le marécage des étourneaux, tandis que derrière nous, le rossignol flûtait et claquait, fouettant nos oreilles, et que le phragmite des joncs rotait, hoquetait et sifflait, comme s’il était en transe totale dans les buissons d’osier. Les bécassines des marais en quête de partenaire se jetaient du ciel la tête la première en braillant à qui mieux mieux, les grèbes huppés coassaient, les vanneaux couinaient et pleuraient, et quelque part, le râle d’eau martelait son rythme, son sempiternel kupp, kupp, kupp, kupp -

Le concert battait son plein. Et puis tout le reste, un peu en dehors de l’orchestre. Les courlis qui devaient s’écarter pour laisser passer des grues trompettantes, les campagnols qui nageaient dans la mare, laissant derrière eux un long sillage, morts de peur que le busard des roseaux soit encore éveillé, et derrière tout ça tournait le ronronnement doux et monocorde de l’engoulevent. De temps en temps, la rousserolle verderolle lâchait un chapelet de chants, détrônant même le rossignol de son rôle de soliste.

— C’est lui qui imite les cousins d’Afrique, chuchotai-je en lui tapotant la jambe. Un imitateur incroyable, et en même temps un improvisateur.

Veronika écoutait à peine. Elle feuilletait mon livre d’oiseaux, tournant les pages au hasard, comme si ç’avait été une bible dans laquelle ses yeux n’arrivaient à s’accrocher nulle part.

— Il est quelle heure ? demanda-t-elle.

Je fis semblant de ne pas avoir entendu. Juste à ce moment-là, les foulques commencèrent à crier et à battre l’eau du côté des roseaux, les mouettes rieuses se réveillèrent de leur assoupissement et claquèrent du bec entre elles, le râle d’eau grogna et la marouette lança des cris d’alerte.

— Certainement un hibou moyen-duc ! tentai-je, à moitié au hasard. Il chasse au crépuscule, c’est pour ça qu’il y a tout ce bruit.

Veronika se réveilla :

— À quoi il ressemble ?

— À un hibou miniature. Des yeux brûlants et de grandes touffes au niveau des oreilles. Longues ailes, vol tranquille.

— Et tu crois que ça suffit pour m’en faire une idée ?

— On entend aussi ses petits quémander toutes les nuits.

Je voulais lui montrer et je cherchai avec les jumelles sur tout le lac, mais une minute plus tard tout était rentré dans l’ordre, les oiseaux avaient déjà oublié qu’ils avaient eu peur. Les canards et les plongeons flottaient tranquillement comme si rien ne s’était passé, ici et là quelques vanneaux et quelques mouettes voletaient dans le crépuscule, les jeunes grues dormaient le bec dans l’aile sur un monticule de vase. Pas de hibou en vue.

— Il a dû disparaître de l’autre côté, bredouillai-je.

Veronika se mit à parler du village africain dans lequel sa mère avait travaillé. Les filles avaient en général des enfants à quatorze ans, et les gars étaient obligés de tuer un lion au javelot ou de voler la vache d’une autre tribu pour être reconnus comme guerriers. Ils vivaient du sang et du lait de leur bétail, tous habitaient avec leurs bêtes dans des huttes de terre mêlée à du fumier ; le soir il faisait tellement noir qu’on ne voyait même pas sa propre main devant soi, on ne voyait que les feux qui brûlaient et toutes les dents blanches.

Elle fit une pause et baissa la voix, comme dans une prière. Son regard me demanda si je voulais qu’elle raconte.

— Un soir, un léopard est venu et a emmené un garçon qui allait à la source. On l’a entendu pousser un cri et ensuite tout est devenu silencieux, les léopards mordent au cou, c’est la première chose qu’ils font. Ensuite nous sommes tous restés autour du feu à parler et à chanter jusque tard. À l’aube les hommes sont partis avec des flèches empoisonnées et des javelots parce qu’il fallait se venger du léopard, le tuer pour le manger. Ils ont fait des dizaines de kilomètres et ont cherché plusieurs jours sans le trouver, mais pour finir ils ont trouvé des traces de sang sous un arbre qui devait bien avoir mille ans — ça s’appelle un baobab, c’est un arbre sacré — et quand le père du garçon a planté son javelot dans le tronc, un grand oiseau blanc s’est envolé et a disparu dans les airs. Quand ils sont rentrés au village ils ont dit que c’était le garçon qui s’était envolé, qu’il était devenu un oiseau.

J’avais l’impression de tout avoir devant les yeux. Les hommes maigres avec leur pagne et leur javelot et l’oiseau qui s’envolait sans un bruit, comme un ange moqueur. Le bleu éclatant du ciel quand le soleil est à son zénith, le rouge brique de la terre. Veronika qui avait la permission de s’asseoir pour écouter autour du feu sous les étoiles.

— C’est triste, pas vrai, dit-elle. En même temps, c’est beau aussi, d’une certaine manière.

Je ne savais pas quoi répondre. C’étaient de grandes choses.

Comme une confidence.

Maintenant les étoiles commençaient à pointer dans la lumière qui s’estompait. Au nord-ouest, la lueur du soleil était encore ardente et perçante à l’horizon, mais les nuages épars au-dessus étaient noirs comme de l’encre, comme si les restes d’un orage lointain étaient restés accrochés dans le ciel pendant que la terre avait tourné un peu.

Rien que la nuit autour de nous deux. Les rousserolles effarvattes dans les roseaux et tout le reste qui bourdonnait, chevrotait, coassait de partout.

C’est ici que j’ai envie de rester assis toute ma vie. Assis, assis, assis.

Bientôt je vais te le dire. Peut-être me rapprocher un peu de toi, et essayer de rester épaule contre épaule un instant.

Petit à petit. Calme, bien.

— On va rester encore longtemps ? demanda Veronika, transperçant mes rêveries.

Elle étouffa un bâillement de froid et se frotta les yeux comme un enfant fatigué.

— Mais on vient juste d’arriver !

— Et si on cassait la croûte ?

Nous avons fait de la place entre nous pour le pique-nique. Chacun son petit paquet bruissant, et les thermos, du thé chaud pour elle, et du chocolat chaud pour moi. Maman m’avait préparé du pain fait maison avec du fromage de tête et de la moutarde dessus, et un œuf dur qu’elle avait coupé en deux et salé, ce qui faisait qu’on n’avait plus qu’à manger. Veronika avait deux sandwiches et une boîte avec de la salade et des morceaux d’un fromage épais et blanc, sans trous.

— Tu n’as jamais peur du noir ? demanda-t-elle pendant que nous étions en train de mastiquer.

Je secouai la tête.

— Je te crois pas.

— Si, peut-être des fois à la maison. Quand je reste couché à regarder cet œil au plafond sans que je sache où aller.

Puis le silence s’est installé un moment, nous sommes restés à écouter tous les bruits de la nuit. De la vapeur montait de nos tasses. Veronika rabattit sa grande capuche et se pencha au-dessus du thé comme si elle voulait en garder la chaleur, ne rien laisser perdre.

Tout à coup, la brume fut là, couvrant le lac, d’une blancheur ondulante, comme phosphorescente contre les sapins sombres de l’autre rive. Comme venue de nulle part.

Il n’y avait aucun vent, pas le moindre petit souffle dans les trembles, ce qui n’empêchait pas la brume d’onduler d’avant en arrière en une danse mystérieuse, comme si elle était vivante.

Tu vois ça, Veronika ? J’étais à deux doigts de lui dire. Que cette brume n’était pas comme elle devrait être. Elle ondulait et roulait malgré l’absence de vent.

Chhhut -

Et voilà la lune aussi. Loin là-haut au-dessus de la tourbière, comme un gros fromage jaune, enflé et veiné comme je ne l’avais jamais vu.

Une voix venant de l’intérieur de la forêt : ce sont les noyés qui dansent, les âmes sans repos qui se sont éveillées parce qu’il est minuit. C’est pour cela que la brume ne peut pas rester tranquille — parce que leur heure a sonné. 

Bouuhh -

Veronika se tourna vers moi.

Je ne savais pas ce que c’était. Je regardai dans mes jumelles faute d’avoir une idée.

Bouuhh ! À nouveau, ce son étrange et assourdi comme venant d’un autre monde. Veronika se redressa.

— Qu’est-ce - que - c’était ?

Je haussai les épaules avec un calme feint. J’avais bien dû rester assis là dans la nuit une bonne centaine de fois sans jamais entendre quoi que ce soit de comparable, ni voir la brume danser sans vent.

Cette nuit n’est pas une nuit comme les autres, voilà ce que ça disait. C’est qu’à la maison, il y en a justement un qui est en train d’envoyer son jet de flammes glaçantes et qui frappe et cogne comme si sa vie en dépendait. Lui qui a de profondes entailles aux doigts et des tas de ferraille rouillée à rentrer.

Et voilà que les cloches se mettent à sonner, maintenant.

N’importe quoi. On ne les entend quand même pas jusqu’ici ?

N’en sois pas si sûr. Ça dépend sans doute de tout un tas de choses, ce qu’on entend ou qu’on n’entend pas dans une nuit comme celle-là. Et ce n’est pas pour rien que les cloches sonnent.

— On peut mourir d’empoisonnement du sang, non ? dis-je sans réfléchir.

Elle me lança un regard perçant.

— Tu as vraiment besoin de parler de ce genre de trucs maintenant ? Tu n’entends pas tout un tas de bruits bizarres autour de nous ?

Au même instant on entendit sur le lac comme une sorte de grand halètement impénétrable, comme si un taureau était tombé dans un puits et mugissait désespérément. Veronika restait bouche bée.

— Tu as entendu ? Là, encore !

Le même, encore plus fort cette fois-ci, puissant et sourd, qui mettait pratiquement tout en vibration. Et maintenant ce n’était pas quelques halètements isolés, mais toute une tirade.

Ouh ouh ouh ouh ouuhh-ouhh, uh-ouuhh, uh-ouuuhh, uh-houuhh - - -

J’eus une idée :

— Ce doit être un butor. C’est l’oiseau le plus étrange de Suède. Le mâle peut apparemment rester à mugir toute la nuit pour attirer une femelle libre, et on l’entend à plusieurs kilomètres à la ronde. Il ressemble plus ou moins à un héron, mais en brun, il est plus lourdaud, avec un gros cou. Il vole à peu près comme une chouette.

— Je n’aurais pas pensé directement à un oiseau, dit Veronika, soulagée. Ça ressemblait plus à un animal préhistorique qui aurait été ramené à la vie. Écoute !

— C’était apparemment un oiseau assez courant au dix-huitième siècle. Je ne connais personne qui en ait vu un en vrai. Il vit bien caché parmi les roseaux, comme un ermite.

Veronika mit la main derrière l’oreille et retint son souffle.

— On pourrait presque imaginer que c’est quelqu’un qui est en train de mourir, dit-elle sans y penser. Ou bien un fantôme des eaux.

Et le butor poursuivit son étrange mugissement, le répétant encore et encore — sourd et profond comme le son d’un trombone. Mais impossible de déterminer d’où venait le son, c’était nulle part et partout comme si c’était la brume elle-même qui soufflait.

Ouh-houh ! Ouh-houh ! Ouh-houh !

— Je me demande où il est, pensai-je à haute voix.

Veronika plissa les yeux.

— On va voir si on arrive à le trouver, dit-elle comme si ç’avait été un pivert dans un arbre en plein jour.

Non, elle ne plaisantait pas.

— Comme je te l’ai dit, il habite en plein milieu des roseaux. C’est totalement impossible de le chercher maintenant.

— Si on reste assis ici, je m’endors. De toute façon on a des bottes.

Je grimpai sur le bouleau pour essayer de deviner où il pouvait bien se cacher. Ça devait être quelque part dans le champ de roseaux autour de l’embouchure du Canal, mais impossible de déterminer si c’était par ici ou plus loin. Ça pouvait être n’importe où.

— Bon, j’ai une petite idée, dis-je en me laissant glisser en bas du tronc. Tu n’as pas changé d’avis entre-temps ?

Veronika eut un sourire sournois et malicieux.

— Tu n’as vraiment pas l’air de fonctionner comme les autres mecs, dit-elle.

Je cherchai un indice dans son visage, mais je n’y vis que ce sourire et ce regard qui interdisaient tout accès. Puis elle se leva et descendit vers le lac ; elle fut rapidement à moitié engloutie par la brume et les buissons de cerfeuil sauvage.

— T’as pas changé d’avis ? criai-je.

— Ça risque pas !

Je restai un moment à la suivre des yeux, béatement, m’imaginant pendant une seconde au beau milieu d’un rêve merveilleux. Que le lac de Madsjö, elle et moi...

Pas comme les autres mecs.

Tu as bien entendu ce qu’elle t’a dit ?

— Bon, tu viens ou pas ?

Je courus pour la rattraper et ouvris le chemin sur la rive, tentant de trouver les mottes capables de supporter notre poids. Je cassai rapidement les branches d’un aulne pour nous faire une canne à chacun.

— Il va falloir entrer là-dedans ? demanda-t-elle quand nous fûmes devant les roseaux.

Je hochai la tête, mi-figue mi-raisin. Un infranchissable mur de nuit. On ne voyait pas le fond, et il y avait tout une série de roseaux raides de l’année dernière haut au-dessus de nos têtes.

Aller là où vivent les animaux et les spectres -

Pas de ça maintenant. C’est ton lac, et c’est à toi de lui montrer, cette nuit. C’est vous qui allez chercher l’ermite mugissant ensemble.

C’est maintenant qu’il faut tenter ta chance.

Je rangeai les jumelles et vérifiai la position de l’étoile polaire : ce repère céleste qui sert de guide aux hominidés et aux humains depuis des millions d’années.

— Il ne faut faire aucun bruit, pour ne pas l’effrayer.

Veronika hocha la tête et m’enfonça un doigt impatient dans le dos.

Alors, on y va.

J’écartai le mur de roseaux d’un geste de brasse, penchant la tête et pénétrant pas à pas dans cette forêt, essayant du pied de trouver un sol ferme ou piétinant quelques roseaux afin de marcher dessus.

— Fais attention, les feuilles sont coupantes, chuchotai-je en tentant de lui ouvrir le chemin.

— Du moment que mes bottes ne prennent pas l’eau, ça me va.

Ça s’épaississait autour de nous. Les roseaux de l’année étaient durs et s’entortillaient sur nous et, pour une obscure raison, ceux de l’année précédente devenaient de plus en plus hauts au fur et à mesure que nous avancions. Pour finir, les cimes des roseaux se découpaient si haut dans le ciel qu’on se sentait comme un campagnol dans un champ de seigle inondé. Ici et là des roseaux étaient couchés en de gros tas sur lesquels on pouvait marcher mais quand on passait au travers on se retrouvait enfoncés jusqu’à la taille dans des tiges cassées, et on avait beaucoup de mal à remonter.

Et le butor continuait de mugir. Parfois tout un couplet, parfois plusieurs à la suite, de temps en temps il semblait s’interrompre avant même d’avoir démarré, comme s’il ne faisait qu’accorder son instrument avant de jouer vraiment.

— Il est loin ? demanda Veronika.

— Si je le savais.

— On ne risque quand même pas d’être aspirés au fond du lac et de se noyer ?

— Être aspirés ? Je crois pas.

Nous avons continué à avancer en pataugeant, comme deux Indiens avec nos sacs en bandoulière en guise de carquois et nos cannes comme javelots. Des moustiques chantaient au-dessus de nos têtes. Des chauves-souris voletaient à toute vitesse autour de nous, comme des ombres dans l’obscurité.

Et voilà qu’il se remettait à haleter, encore plus fort qu’avant, le son était si sourd et si fort qu’on ne pouvait pas s’empêcher de sursauter, même si on y était préparés, et qu’on l’attendait. C’était comme s’il entrait en résonance en lui-même pour venir à nous de partout. Le son partait vers la baie de Ryssviken, montait dans la forêt puis nous revenait dans la brume.

Ouh-houh ! Ouh-houh ! Ouh-houh !

C’est par là.

— C’est complètement dingue ! souffla Veronika, cette fois-ci dans le ton.

Au bout de quelques pas, elle me tendit un doigt, elle voulait que je le prenne dans ma main. Elle me grattait doucement la main avec son ongle pendant que nous marchions, comme un salut.

Tu peux. Gratte, caresse autant que tu veux.

— Chhhhh !

Du bruit là-devant.

— Doucement maintenant.

Une foulque qui parlait en dormant ? Des grèbes huppés en train de ronfler, le bec ouvert ?

Et d’un seul coup, une explosion, là, devant nos pieds ! L’eau nous éclaboussa, Veronika poussa un cri, et l’oiseau préhistorique jaillit d’un seul coup parmi les roseaux — et s’envola doucement et silencieusement, comme une chouette, ses ailes en arc et ses longues pattes pendantes.

Parti dans la brume et l’obscurité.

Plus un bruit.

J’étais comme pétrifié. Il m’avait frôlé de ses ailes ! J’avais senti les primaires de ses ailes tout contre mon épaule !

Nous nous regardions.

L’aile du butor - - -

Elle saisit mon blouson, avança vers moi et voulut passer son bras sous le mien.

— Ça devait en être un autre, sifflai-je. Certainement une femelle que nous avons effrayée.

— Qu’est-ce que j’ai eu la frousse ! Imagine, si elle nous avait attaqués.

— Elle doit avoir son nid ici. Les butors restent sans bouger, comme des piquets, jusqu’à ce qu’on soit presque en train de marcher dessus. Ils sont connus pour ça.

— Tu n’as pas eu peur, toi ?

— Pas trop. Un peu surpris peut-être.

Je sortis ma lampe de poche et l’allumai — il était là. Le nid du butor, avec cinq gros œufs et les restes de ce qui devait avoir été un brochet. Un nid de tiges de roseaux et de feuilles, recouvert de plumes et de duvet. Nous avons écarté les roseaux et nous nous sommes accroupis. Les œufs ressemblaient à des œufs normaux de poule, la couleur était juste un peu plus gris-vert.

— On peut les toucher ? chuchota Veronika avec ferveur.

Elle tata doucement un œuf du petit doigt. Je hochai la tête, indécis malgré tout. Les oiseaux femelles s’aperçoivent qu’on a touché leurs œufs et abandonnent le nid. Je pris malgré tout mes précautions :

— Il faut que tu les remettes exactement comme ils étaient.

Elle le passa doucement contre sa joue.

— Sens ! Il est tout chaud. Sens !

Je soupesai l’œuf. J’avais l’impression de sentir le cœur de l’oiseau battre à travers la coquille — ou peut-être qu’il était en train de taper du bec pour sortir ?

Incroyable. Un butor là-dedans - - -

— Pourvu que ce ne soit pas des œufs pourris, dis-je sans y penser. Ils peuvent être restés dans l’eau à pourrir. À cette époque de l’année, ils devraient déjà avoir éclos.

Quelque chose me disait qu’il ne fallait pas rester trop longtemps. Elle va revenir nous piquer la tête si elle voit ce que nous sommes en train de faire. Et l’efficacité de ce bec n’est pas à prouver, le brochet harponné en est la preuve.

— Peut-être qu’il vaut mieux qu’on y aille ? dis-je. Sinon, elle n’osera pas revenir.

Veronika reposa l’œuf à sa place et passa délicatement le doigt sur les cinq œufs comme si elle voulait les baptiser. Puis nous sommes restés en silence les yeux rivés sur le nid abandonné, comme pour en imprimer l’image dans notre mémoire.

— Leur maman va retrouver son chemin, tu es sûr ? chuchota Veronika.

— Bien sûr.

Nous nous sommes glissés à l’intérieur de la jungle de roseaux et avons éteint la lampe, retenant notre souffle. Le mâle en rut continuait de meugler tout là-bas, mais c’était toujours impossible de savoir à quelle distance il se trouvait. Peut-être même de l’autre côté du lac ? Ça nous prendrait une éternité de patauger pour aller jusque là-bas. L’étoile polaire avait disparu dans la brume. La lune était couchée.

— On rentre ? demanda Veronika.

Elle prit mon bras et se serra contre moi. Je frissonnai.

Juste le butor qui criait régulièrement, et nos respirations haletantes. Des phragmites des joncs chantaient quelque part sur le rivage, comme pour nous indiquer le chemin.

Elle chuchota :

— De toute façon, ce sera difficile d’arriver encore plus près.

Tu n’as jamais peur du noir, non, Klas ? Tu es trop grand pour ça maintenant.

Tu ne dois avoir peur de rien.

Tu entends ?

Je voyais de loin de la lumière à la fenêtre. C’est donc qu’il y en a une qui est en train de repriser des chaussettes au beau milieu de la nuit parce qu’elle n’ose pas dormir. Ou bien un autre qui va et vient dans la maison parce qu’il ne sait pas quoi faire. Qui se mord les lèvres et se lèche le tour des lèvres.

C’est parce que tu es parti sans demander la permission, c’est ce que ça voulait dire. Pas de repos possible dans cet endroit tant que tu sortiras rôder comme ça la nuit. C’est toi qui portes la responsabilité de tout ça.

Dans l’entrée les tapis étaient en désordre comme si quelqu’un avait voulu partir rapidement, avait trébuché, nous avait quittés, avait disparu. Le placard à médicaments était ouvert.

Non.

La porte des toilettes s’ouvrit et mon père sortit, en vêtements de travail, avec un bandage autour du bras. Il resta debout à me regarder comme s’il avait des visions, et une apparition juste devant lui.

— Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi vite que ça, dit-il d’une voix traînante.

— Je suis allé au lac de Madsjö et j’ai vu le butor.

Il hocha gravement la tête en me montrant ses mains ensanglantées. Il ouvrait et fermait la bouche, un peu comme une murène qui veille sur sa grotte.

— Il y a des fois, c’est bizarre, dit-il.

Il fit quelques pas en avant et posa sa main froide et humide sur mon front. Il pensait peut-être que je délirais, que j’étais malade ? Il sentait la fumée et le dentifrice.

— J’ai pas mal de boulot en ce moment, dit-il. Et tu le sais aussi bien que moi.

— En pleine nuit ? Ça ne peut pas attendre demain ?

Il souffla sans comprendre.

— Demain, dit-il. Tu crois possible de savoir quelque chose de demain alors que c’est maintenant qui compte ? J’ai ça qui me pèse dessus en permanence, je te l’ai déjà dit ! Je suis sûr qu’ils sont venus lâcher mes bêtes cette nuit, par exemple. Et il faudrait attendre à demain ?

Une boule se formait dans ma gorge.

— Demain, ça n’existe pas, dit-il. Tu entends ? Ils en ont après moi, tous autant qu’ils sont.

Puis il se moucha dans sa manche et s’en alla en boitant vers la porte de la cave.

J’étais dans la cuisine en train de lire la rubrique nécrologique quand mon père est remonté de la chaufferie, le visage gris et gonflé, bien qu’on fût au beau milieu de la journée. Il respirait avec peine par le nez comme s’il manquait d’air ou comme s’il était en train de perdre la raison. L’odeur de lisier et de chaussettes sales, la casquette poussiéreuse avec l’inscription Hormoslyr devant et derrière. La même vieille chemise tachée de rouille et de sang séché.

— Je suis fatigué aujourd’hui, dit-il. Les corbeaux se sont mis à crier dès que je me suis réveillé, de toute façon je n’aurais pas pu dormir.

Maman fit semblant de ne pas entendre. Elle éteignit le four et posa les saucisses et le gratin de pommes de terre sur la table, puis elle s’assit et remercia Dieu pour la nourriture.

— Et ce tas de ferraille ne fait que grossir nuit après nuit. Ça ne sert à rien que je m’échine dessus. Quelqu’un d’autre que Sisyphe pourrait m’expliquer comment ça marche ?

— Bon, maintenant, prenons les choses les unes après les autres, dit maman. La toute première priorité, c’est le foin. « Quand la fléole monte en épis, il faut affûter la faux », c’est pas ça que tu disais d’habitude ? Quant à ce tas de ferraille, je crois qu’on va l’oublier une fois pour toutes, ça n’a aucun intérêt pour personne que tu sois en train de tailler en pièces des vieux ressorts et des vieux bouts de batteuse.

Il resta assis, les yeux rivés sur le motif labyrinthique de la toile cirée, battant de manière presque imperceptible la mesure de son pouce droit comme s’il marquait intérieurement le rythme de son cœur. Puis il promena son regard autour de la table et plongea ses yeux dans les miens.

— Dix-sept hectares, dit-il, ponctuant les mots comme s’il s’agissait d’une commande. Ça va donner quoi ? Dix mille balles de foin qu’il va falloir rentrer cette année. Sous cette chaleur.

— Allez, on mange, dit maman. Le gratin refroidit.

— Du coup, ça ne te laissera pas le temps d’aller traîner à écouter les oiseaux la moitié de la nuit. Non ? Tu m’entends ?

Il eut un sourire forcé et crispé. Je bus une gorgée et essuyai la marque de lait autour de mes lèvres.

— Tu es rentré si tard que ça la dernière fois ? demanda maman, tentant de calmer les choses. Tu ne te lasseras donc jamais de ces oiseaux ?

— Ça m’étonnerait. La dernière fois, j’ai même vu un nid de butor. Personne d’autre n’a vu ça par ici.

— Ce ne serait pas plus rigolo d’emmener quelqu’un avec toi la prochaine fois ? Ça t’éviterait de te retrouver tout seul là-bas toute la nuit ?

Avant que je n’aie eu le temps de répondre, mon père se racla la gorge et frappa un coup fort sur la table. Puis ce fut comme s’il s’était déconnecté, comme si d’un seul coup ses pensées avaient été prises par autre chose. Sa bouche était entrouverte, dans l’attente de ce qui allait venir.

— Le foin, c’est une chose, dit-il pour finir, mais maintenant je sens que les doryphores sont déjà en route. S’ils arrivent ici, le champ de pommes de terre sera rasé en une semaine.

— On mange pendant que c’est chaud, répéta maman.

— Les femelles pondent mille œufs chacune, et leurs larves ne font rien d’autre que manger. Vous pouvez imaginer tout seuls comment ça finit. Une invasion incroyable, comme celle des sauterelles en Égypte.

Il regarda dehors, le visage tourmenté. Ses mâchoires s’activaient sous sa barbe.

— Je n’arriverai pas à supporter un revers de plus, dit-il. Tu entends, Gärd ? Si les doryphores arrivent, alors ce sera la fin.

Elle peut partir pour Gotland ou pour la Côte d’Azur, elle peut faire ce qu’elle veut. Cela ne changera rien au fait que nous partageons ça tous les deux.

Étrange. D’un jour à l’autre. Et pourtant ce n’était que le début, c’était évident.

Cette jubilation qui voulait sortir.

J’ai trouvé aussi que c’était chouette là-bas près du lac -

Tu as entendu ce qu’elle t’a dit avant qu’on se sépare ?

Comme une promesse.

La gueule rouge mécanique de la botteleuse absorbait le foin tout sec avec un martèlement rythmique qui entraînait tout l’appareil en se balançant au-dessus de Svartmaden. Tour après tour, des rangées de foin qu’il faudrait mettre en balles, lier, et mettre à l’abri le plus vite possible. Le tracteur hurlait à pleins poumons. Le temps pouvait changer brutalement n’importe quand et anéantir toute la récolte.

— Impossible de mettre tout ce bordel à sécher sur les espaliers, on n’aura jamais fini, avait dit mon père. Ça nous prendrait tout l’été, et même plus.

Il travaillait comme un forcené, debout dans la remorque sous cette chaleur. Il récupérait les balles et les envoyait directement en position tout en piétinant autour pour compacter le foin et faire de la place. Il toussait à cause de la poussière qu’il ne supportait pas, grimaçait à cause du soleil qui lui brûlait les yeux, jurait tout bas quand la botteleuse ne répartissait pas les balles comme il fallait. Maman était à côté de lui et l’aidait de son mieux. Elle gardait à l’œil les rouleaux de ficelle, redressait les balles qui étaient de travers, sautait pour récupérer en courant celles qui étaient tombées par terre parce que je conduisais trop vite dans les virages ou celles que mon père n’avait pas eu le temps d’attraper. Mais quand la ficelle cassait, c’était lui qui devait aller ramper sous la machine. Pour ça, il ne suffisait pas d’avoir de la poigne, il fallait aussi savoir faire un nœud qui tiendrait à coup sûr.

— Si jamais tu touches à l’embrayage, tu m’arraches le bras, criait-il avant de se glisser en dessous. Tu contrôles bien tes doigts, Klas ? Tu ne veux quand même pas faire de moi un invalide ?

La chaleur était étouffante, la tourbière était couverte de poussière. Les mouchoirs devenaient noirs comme du goudron quand on se mouchait. J’étais arc-bouté sur le volant, cherchant à repérer les coquilles d’œufs cassés entre les rangées de foin, essayant de m’imaginer combien de femelles en train de couver et de petits pas encore éclos avaient dû y passer cette année. J’imaginais très clairement les oiseaux se presser à l’abri du trèfle sans avoir le temps de fuir quand mon père avait passé la moissonneuse, puis les éperviers et les renards se battant pour les lambeaux de chair, et les corbeaux en train de gober les œufs. Maintenant il ne restait plus que des restes jaune clair de râles des genêts, ou des morceaux gris-vert de faisans — parce qu’ils ne pouvaient pas deviner que maintenant on coupait le foin plusieurs semaines plus tôt qu’il y a cent ans.

— On fait cinq minutes de pause ! cria mon père, en jetant un regard suppliant au ciel. On va s’asseoir à l’ombre du Grand Chêne, c’était toujours là qu’on s’asseyait quand j’étais gamin et que c’était papa qui décidait.

Maman était déjà partie chercher le panier avec le café. Il tira une cigarette de son paquet et alla récupérer la bière légère dans le fossé. Dans le pré, les vaches étaient couchées, secouant paresseusement leurs lourdes têtes, apparemment totalement indifférentes à ce que nous étions en train de faire. Mais la chaleur ne fatiguait pas les taons, bien au contraire. Et nous les attirions comme les mouches un tas de fumier.

— Vous avez vu ce mur de pierre là-bas ? dit mon père. C’est Agne, le père de mon père, qui a amassé ces pierres. Il n’a rien fait d’autre, et malgré ça, il n’est jamais arrivé à le finir.

Il but son café bruyamment, me jetant un regard de reproche en coin entre la tasse et le bord poussiéreux de sa casquette.

Klask !

Et maman eut droit à la première piqûre de taon au beau milieu de sa cuisse, pleine de sang et d’une espèce de liquide qui ressemblait à de la diarrhée.

— C’est ceux qui ont la peau fine qui les attirent, dit mon père.

— Dans ce cas, tu peux être tranquille, répondit maman, tentant en vain de détendre l’atmosphère.

— Il continuait tous les ans. Quand il voulait y apporter des pierres plus grosses, il devait forcer avec un levier et les rouler sur des planches, ou alors sortir le traîneau à pierre et atteler les bœufs. Et ensuite, il fallait reboucher les trous, trimbaler des tonnes de brouettes de terre et les verser dans les trous. Il n’y a pas grand monde qui ait conscience de ça aujourd’hui.

Il secoua la tête comme si les mots ne suffisaient pas pour décrire une telle misère. Il rompit un morceau de brioche et le trempa dans son café.

— Un foutu travail d’esclave, voilà ce que c’était. Et tout ce qu’on y gagnait, c’était un dos déglingué pour le restant de sa vie. Maintenant les gens se promènent et pensent que les murs de pierre, c’est pour faire joli.

Il nous regarda, quêtant notre approbation. Maman ne faisait même pas semblant d’écouter, elle se battait avec les taons et essayait de frotter une achillée millefeuille sur ses bras.

— C’était comme une guerre à l’époque. Les paysans d’un côté, les pierres de l’autre. Quand je dis une guerre, je n’exagère pas. C’était une question de survie.

— Sauf s’il était comme les pharaons, dis-je en regardant par terre. Il y a des gens qui ont envie d’empiler des pierres pour construire des monuments.

Mon père sursauta.

— C’est censé être drôle ? Sans son travail acharné on ne serait pas assis ici aujourd’hui. Et toi encore moins.

— Il aurait peut-être pu vendre le terrain et déménager si c’était à ce point la misère pour tout ici ? Si tout le monde était resté là où il est né, aujourd’hui on serait des espèces de demi-singes consanguins dans la savane.

— Pourvu que le temps ne tourne pas à l’orage, dit maman, pour essayer de détourner la conversation. Il n’a pas fait chaud comme ça de tout l’été.

— Vous m’entendez ! poursuivit mon père. C’était comme une guerre. Le diable lui-même n’aurait pas pu imaginer mieux. Mais Agne a fini par vaincre la pierre.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Qu’on monte au ciel pour le remercier ? Ou qu’on descende en enfer peut-être ? Cela dit, ça doit être plus près d’ici, non ? Le temps suit son cours et ce mur de pierre n’est rien qu’un mur de pierre.

Mon père en croyait à peine ses oreilles, mais maman continua, l’air de rien. Elle reversa du café et me tendit la dernière brioche.

— D’ailleurs tu te souviens à peine de lui, non ? ajouta-t-elle. Quand il s’est noyé, tu avais quel âge, tu venais juste de commencer l’école, non ? On croirait presque que c’est sur toi-même que tu es en train de t’apitoyer.

Mon père posa sa tasse et respira fort plusieurs fois. Puis il commença à se frotter les lèvres, d’abord lentement, puis avec de plus en plus de frénésie, il y enfonçait ses ongles et pressait ses dents contre sa lèvre supérieure comme s’il voulait y creuser un trou.

— Maintenant c’est ma gueule qui va prendre feu, marmonna-t-il. Si tant est que ça vous intéresse.

Maman se pencha, pour essayer d’enlever sa main.

— Tu devais arrêter tout ça. On ne s’était pas mis d’accord ?

— Mis d’accord ? De toute façon, tu ne comprends rien à ce que je vis. Tu n’as jamais rien compris.

Elle ne répondit pas. Elle repoussa les achillées loin d’elle et resta assise, les yeux brillants, le regard dans le vague. La sueur coulait et les taons tournaient autour de nous. Les vaches remuaient leur queue, sans rien savoir de rien. Du côté de la tourbière, l’air tremblait comme de la vapeur d’essence.

Est-ce que je croyais que ça deviendrait comme ça ?

C’est à ça que j’ai dit oui ?

C’est lui que je dois aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

C’est à ça que tu penses en ce moment, maman ? En silence, les yeux humides. Avec les gouttes de sueur qui descendent de ton cou et coulent entre tes seins.

Je promenai mon regard sur les champs de blé et sur le tas de pierres qui avait été laissé en plein milieu, comme un îlot sur lequel se réfugier si jamais l’eau recommençait à monter, si le Canal débordait et que la tourbière redevenait ce trou acide sans fond qu’elle était auparavant.

Klask !

Là, j’ai été piqué en plein sur le mollet.

— Et tu crois que c’est dans mon imagination, ça aussi ? dit mon père en la regardant fixement. Comme tout le reste.

— On ne parle plus de ça.

— Quand je te dis que ça brûle dans ma bouche...

— Il y a de l’orage dans l’air, c’est normal que tout soit différent.

Il sortit son baromètre de poche et en tapota le verre avec l’ongle griffu de son index. Il alluma une cigarette et en souffla la fumée par ses narines.

— Une petite averse, ça ferait du bien quand même, dit maman, pour tenter de passer à autre chose.

— Pour que le foin soit foutu, ça, oui. Mais c’est ce que tu voudrais, hein ?

Un déclic en elle. Elle ouvrit la main, renversant la tasse et le café. Elle le regarda avec un regard perçant que je ne lui avais jamais vu, comme si elle venait de prendre une décision.

— Ça suffit maintenant. Je ne veux pas en entendre plus.

— Tu ne veux pas ? répondit-il d’un ton moqueur.

Et elle se leva et partit. Cachant son visage dans son fichu, elle remonta vers la forêt, là où on avait creusé une fosse à loup, maintenant recouverte par les herbes. Elle avait son pantalon court rouge. Les varices qu’elle avait dans le pli du genou semblaient encore plus gonflées que d’habitude, peut-être pas seulement à cause de la chaleur. On voyait son soutien-gorge à travers le dos mouillé de son corsage. Mon père ne la regarda pas partir.

— Elle reviendra quand elle aura fini de bouder, dit-il au bout d’un moment. Elles sont parfois un peu irritables, les femmes.

Il remonta un de ses genoux pour y appuyer son coude, sortit le dernier morceau de brioche de la boîte et regarda du côté des champs. Ses yeux se plissaient, comme s’il voulait aspirer toute la lumière du jour.

— Mais elle sait bien traire, dit-il. Ça, je l’ai toujours dit.

J’appuyai le bord de mon ongle au milieu de la piqûre de taon, le plus fort possible, l’enfonçant jusqu’à ce qu’apparaisse une barre lie-de-vin sur la peau enflée, une balafre de sang enkysté. L’envie de gratter disparut enfin, ça me faisait seulement mal.

Mon père sifflotait entre ses dents, il devait trouver que le silence était trop pesant, il voyait bien la tension qui montait. J’esquivai son regard. Une chenille avançait en se tortillant entre deux brins d’herbe, elle devait certainement chercher à se cacher pour se transformer en cocon. Elle avançait tellement lentement qu’on se demandait si elle allait y arriver un jour. Sa façon de bouger donnait l’impression qu’elle avait été scindée en deux : la tête qui se dirigeait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et le corps qui traînait derrière, comme une sorte d’accessoire surdimensionné et sans volonté.

— Tu devrais apprendre à faucher, Klas, dit mon père.

Je me reversai du sirop de fraise, repensant au jour où maman et moi étions allés ramasser des fraises et où toute la maison sentait bon le sirop et la confiture en préparation. Il me vint la pensée que ça n’arriverait peut-être plus jamais.

— Personne ne maniait la faux comme papa. L’herbe tombait sans un bruit. Le mieux, c’est de commencer à faucher la nuit, ça attaque mieux quand l’herbe est humide. Pour faucher, il faut te coincer un bonnet sous le bras. Tant que le bonnet reste en place, c’est que tu as le bon geste. En fait, tout ça, c’est avant tout une question de technique.

Tisser un cocon et attendre la transformation complète.

Comme ça paraît simple.

Il saisit le sirop, en retira le bouchon et but directement au goulot de la bouteille de cinq litres, comme s’il n’avait pas bu une goutte depuis des jours.

— Ensuite, il faut avoir une bonne pierre à aiguiser, poursuivit-il, pour pouvoir aiguiser la faux en route. De préférence, du chêne trempé de tourbière, je me souviens que c’est ce que papa avait. Puis tu le trempes de temps en temps dans de la colle et du carbure de silicium.

Il reposa la bouteille et s’appuya contre le tronc noueux. Il bougeait lentement les mâchoires, comme s’il se replongeait dans d’anciens souvenirs. Puis il se retourna vers la forêt où maman avait disparu, là où il y avait la fosse à loup avec le pieu de pierre tranchant comme un rasoir.

— Je n’oublie jamais rien, dit-il en souriant intérieurement. Tu y as réfléchi, à ça ? Jamais rien -

Je rêvais que j’étais sur le seuil d’une porte en train de regarder dans une grande salle claire. Les fenêtres plein cintre laissaient passer le soleil qui inondait la pièce. Au-dessus de la porte, une lampe rouge clignotait, comme si on se livrait à l’intérieur à des expériences secrètes.

La salle était vide à part un lit qui venait d’être fait, placé en plein milieu. Mon père y était couché, rasé de près, les mains croisées sur sa poitrine. Il avait les yeux fermés, et sur le visage une expression douce, comme s’il était délivré de quelque chose. Le lit était blanc, tout comme ses habits. Maman était assise à côté de lui, coiffée d’un chapeau noir avec une voilette de deuil, et un sac à main en crocodile sur les genoux. Sur la table de nuit brûlait une bougie, juste à côté d’un vase en fer-blanc rempli d’immortelles.

— Nous allons bientôt rentrer à la maison, me souffla-t-elle pour me consoler, tout redeviendra comme avant. Le docteur ne va pas tarder maintenant.

Puis elle se leva de sa chaise, doucement, comme quand on vient de border quelqu’un, et disparut sans bruit sous la voûte de la fenêtre. Et une équipe de médecins avec des tabliers noirs prit sa place. Ils se rassemblèrent autour du lit et l’examinèrent longtemps avec des airs préoccupés. Ils soulevèrent le drap et explorèrent consciencieusement son corps nu, froncèrent leurs grands fronts en se frottant le menton comme devant une énigme insoluble. Après un moment d’échanges intensifs en latin, le médecin le plus âgé, qui avait les cheveux tout blancs, sortit une seringue de sa poche. Les autres s’organisèrent pour tenir mon père tandis que le premier enfonçait la seringue dans ses tempes.

— Maintenant tu n’as plus besoin d’avoir peur de moi, Klas, dit mon père en regardant le plafond. Tu m’entends ? Plus jamais peur -

Puis ses traits se détendirent et les médecins fermèrent ses yeux et sa bouche. Un vague sourire s’attarda pendant qu’ils clouaient ses bras et ses jambes à chaque coin du lit, et que le plus jeune d’entre eux, un interne gracile, enfilait une paire de longs gants de plastique rouges. Ses collègues hochaient la tête pendant qu’il sortait son scalpel.

Je lâchai un cri involontaire et partis en courant dans le long couloir, courant le plus vite possible dans l’écho de mes pas pour que personne ne me reconnaisse.

Les nuages se massèrent, formant un mur d’un gris de plomb derrière la cime des sapins. Au-dessus de la côte de la grange et autour du toit, les hirondelles volaient partout, comme folles, chassant les mouches et les moustiques en faisant des volutes et des sauts vertigineux, tandis que dans le poulailler le coq n’arrêtait pas de chanter à cause de l’orage qui arrivait.

Mon père se planta au beau milieu des portes de la grange et considéra le ciel d’un œil connaisseur.

— Maintenant l’enfer va se déchaîner, dit-il. Mais, ça, on aurait pu le prévoir.

Maman épousseta la poussière de ses vêtements tout en lui jetant un regard à la dérobée, aux aguets, comme si elle essayait de déceler ce que ça allait impliquer pour elle. Il sortit un morceau de craie et ajouta un trait à l’intérieur de la porte : un chargement de plus à l’abri.

— Bon, maintenant, finie la rigolade, dit-il.

Le veau noir et blanc nous regarda, tout honteux, puis il jeta un regard vers le seau d’eau renversé, comme s’il se demandait comment tout ça était arrivé.

— Peut-être que ce serait bien que je rentre faire à manger tant qu’on a encore de l’électricité ? dit maman d’une voix inquiète.

Mon père hocha la tête en signe d’approbation et partit chercher une clé anglaise. Il cala sa cigarette dans sa bouche et monta sur le convoyeur de foin pour boucher l’ouverture du toit avant l’arrivée de la pluie. Arrivé tout en haut, il se redressa et tourna sa tête dans tous les sens, comme un hibou, comme pour déchiffrer le ciel et les vents et interpréter la forme des nuages.

Mon doigt qui me démangeait d’appuyer sur le démarreur. Juste le toucher du doigt, une demi-seconde et la machine démarre.

Mais non, mon doigt ne voulait rien du tout ! D’où me venait cette idée ?

Ne mets jamais en marche le convoyeur de foin quand il est là-haut. Sous aucun prétexte. Ça pourrait coûter la vie à ton propre père.

— J’ose à peine penser à comment tout ça va finir ! cria-t-il.

Le ciel sombre avant l’orage, une petite pluie annonciatrice. Le bruit des aiguilles à tricoter de maman. La pelote de laine sur les genoux, le patron dans son classeur ouvert sur la table de la cuisine, ses aiguilles qui battent comme des baguettes dans ses mains potelées. Maille après maille, tirer le brin et le passer : un pull pour mon père pour aller en forêt cet hiver, bleu marine avec des roses à huit pétales blancs sur la poitrine.

Combien de milliers de mailles pour un pull ? Combien de mailles à l’endroit et à l’envers ?

En quelques minutes le ciel devint complètement noir, la pluie arriva en sifflant et le vent se mit à secouer les arbres. Les sorbiers retournaient leurs feuilles, montrant le côté blanc, et les trembles scintillaient comme un banc de harengs. J’allai chercher le chronomètre et m’assis pour regarder du côté de la Tourbière aux Corbeaux, où les éclairs jaillissaient.

— Il me semblait bien que le lait caillé était encore plus tourné que d’habitude aujourd’hui, dit maman à voix basse. Ça ne ment jamais, pas vrai ?

Mon père n’écoutait pas. Il était en train de tapoter le baromètre en secouant la tête.

— Il n’arrête pas de descendre, dit-il. Ça va durer combien de temps comme ça ? Mais personne ne le sait.

— Si c’est pour le foin que tu t’inquiètes, la majeure partie est encore sur pied, non ? dit maman d’une voix apaisante.

— Il y a aussi deux ou trois autres choses. Le baromètre qui se casse la figure comme ça, ça ne me dit rien qui vaille.

Il alluma une cigarette, et contrôla que le volet du tirage était bien fermé.

— Si ça se détériore, c’est que quelque chose est déglingué dans l’atmosphère, poursuivit-il dans sa barbe. Avec le nucléaire, les bombes à neutrons et tout ce que ça implique. Je ne trouve pas ça bien.

Le tonnerre gronda à nouveau, de plus en plus en colère à chaque fois, roulant d’ouest en est comme un train dans le ciel, traînant un écho assourdi derrière lui. Mon père alla vers la fenêtre et aspira quelques longues bouffées de cigarette, martelant impatiemment des doigts sur l’évier, battant une marche au son de la pluie qui tombait comme le déluge.

— Tout ça peut finir en catastrophe, je vous le dis, dit-il en soupirant. Mais avec cette chute de pression, je ne m’attendais pas à grand-chose d’autre.

— C’est pas la première fois qu’il y a des orages, dit maman. L’homme propose, Dieu dispose.

Au même instant le premier éclair étincela, le grondement arriva au bout de quatre secondes : un kilomètre et demi. Les mouches tournaient autour du poêle comme si elles étaient devenues folles.

— Comment on fait pour le repas, qu’est-ce que tu en penses ? demanda maman.

Mon père lui lança un regard.

— Tu ne trouves rien de mieux que de penser à manger au beau milieu de tout ça ? Ce n’est pas n’importe quelles charges qui explosent par ici. Ça peut aller jusqu’à cent mille ampères à chaque fois.

Il hocha la tête pour souligner ses propos et regarda par la fenêtre.

— C’est l’Oiseau-Tonnerre qui se promène, dis-je, histoire d’avoir quelque chose à dire, et aussi à cause d’une illustration que je n’oublierai jamais. Il est allé de l’autre côté du ciel et il a plongé son regard dans le soleil, c’est pour ça qu’il lance des éclairs à chaque fois qu’il cligne des yeux.

Maman leva rapidement les yeux de son compte de mailles, comme si l’espace d’un instant elle avait eu peur que je parle sérieusement. La pluie tombait en piques droites comme des clous. Les éclairs jaillissaient, suivis par le tonnerre moins de deux secondes plus tard : c’est juste sur la tourbière où il n’a rien sur quoi se jeter. Il est en route vers ici pour mettre le feu.

— L’Oiseau-Tonnerre a tout un lac sur son dos, expliquai-je, alors il suffit qu’il se retourne pour qu’il tombe une grosse pluie. Et le grondement, c’est quand il referme les ailes.

Mon père hocha la tête sans avoir écouté. Il jeta son mégot dans l’eau de la vaisselle, prit son carnet et une boîte de médicaments et se dirigea vers la porte de la cave.

— Ce n’est pas facile pour moi, ça, dit-il. Les tensions existantes, c’est déjà bien assez. Et vous le savez bien tous les deux.

Il referma la porte derrière lui et disparut dans la chaufferie. L’instant d’après tout s’éteignit et Göran déboula de sa chambre avec mes bottes de caoutchouc aux pieds, comme s’il pensait que toute la maison allait conduire le courant.

— C’est juste au-dessus de nous, maman ? se mit-il à geindre.

Il monta sur ses genoux, se mit le pouce dans la bouche et appuya sa tête contre elle. Elle le rassura.

— Il n’y a rien de bizarre à ce que le courant saute quand il y a de l’orage. La foudre peut avoir frappé un câble ou le transformateur là-bas.

Il hocha la tête, mais il était perdu dans d’autres pensées, donnant des coups de pied dans l’air avec ses bottes.

— Pourquoi est-ce qu’il faut que l’orage vienne juste ici ? demanda-t-il.

— De l’orage, il y en a à la fois dans le jardin d’Éden et dans la Géhenne, tu sais.

Et il vint un fracas épouvantable, comme si le ciel allait se déchirer en deux. Maman ferma les yeux et marmonna une prière le plus discrètement possible.

— On ne devrait pas aller dans la voiture ? dis-je sans l’avoir voulu.

Rester assis dans la voiture, maman et nous dans le crépuscule, comme quand on était petits. Elle et nous, les portes fermées de l’intérieur. Sa réponse me surprit.

— Ça vous dit, les garçons ? dit-elle en posant Göran par terre.

Il hocha la tête avec enthousiasme. Après nous être préparés, nous avons attendu tous les trois l’éclair suivant avant d’oser sortir.

— Maintenant il faut y aller, comme disait l’anguille dans la poêle, dit maman en rabattant sa capuche sur sa tête.

Droit dans le déluge, elle en premier, tenant Göran par la main, et moi qui les suivais, courbés en traversant la route puis dans la voiture, maman et Göran sur le siège arrière, et moi à sa place à elle devant. Nous avons laissé vide la place de mon père.

— Maintenant ça peut tonner autant que ça veut, dit-elle en se détendant.

Et la foudre frappa la cime des sapins derrière nous avant que je n’aie eu le temps de compter jusqu’à un. La pluie martelait le toit de la voiture, des trombes d’eau dévalaient les vitres, la pluie allait et venait en rafales ondulantes, se calmant un moment pour ensuite déverser brusquement d’autres trombes d’eau comme si le fond du plus grand seau d’eau du monde s’était subitement détaché. Les éclairs et les grondements du tonnerre s’entremêlaient au point que c’en était impossible de les distinguer les uns des autres.

Ça n’avait pas d’importance. C’était tellement agréable d’être là maintenant, maman et nous. Dans la maison, il faisait sombre comme dans une tombe, on ne voyait pas la lumière de la lampe à pétrole dans la chaufferie.

— Raconte-nous une histoire, maman, demanda Göran. Tu veux bien ?

— Une histoire ? Je n’ai pas d’idée.

Elle se pencha pour récupérer la couverture et l’enrouler autour d’eux, tout en réfléchissant à une histoire que nous n’aurions pas déjà entendue.

— Ce n’est peut-être pas vraiment une histoire, s’excusa-t-elle, mais je vous parlerais bien d’un arbre qui avait des pouvoirs surnaturels et qui protégeait de l’orage et de plein d’autres choses.

Göran hocha la tête, les yeux écarquillés.

— Cet arbre était à la maison de famille des parents de ma mère, là-haut sur Lilla Hult. C’était un grand tilleul noueux, il devait bien avoir plusieurs centaines d’années, et il faisait quatre-cinq mètres de circonférence, avec des bosses noires sur le tronc et de gros trous à l’intérieur. On l’appelait le Tilleul de l’Orage, parce qu’il avait arrêté une boule de feu dans le temps et sauvé la maison du feu.

Elle chuchotait presque les mots, comme si c’était des secrets qui allaient s’envoler.

— Mais le tilleul ne protégeait pas que de l’orage, il protégeait aussi des brûlures en général et de tous les pouvoirs maléfiques imaginables — des sorcières, des fantômes et des cauchemars, des crampes et des maladies. Quand on faisait des infusions avec ses fleurs ça aidait à guérir les nerfs fragiles et les rhumatismes.

Göran la regardait comme s’il se demandait si elle se moquait de lui, ou comme si lui aussi avait remarqué son étrange transformation.

— Et vous savez pourquoi ? En fait, ce n’était pas l’arbre lui-même qui avait ces pouvoirs, mais un serpent qui vivait en bas dans ses racines. On l’appelait le Serpent du Tilleul, et ce n’était pas une vulgaire petite couleuvre, je peux vous l’assurer. Il mesurait sept mètres de long, et il était gros comme ma cuisse. Il attirait les éclairs dans la terre et il les avalait quand ils frappaient dans le voisinage. Il avait de grosses écailles de poisson sur tout le corps et une crinière noire dans le cou, un peu comme un cheval. Sa tête faisait penser à une tête de brochet avec des yeux rouges protubérants qui regardaient dans toutes les directions en même temps ; quand il avait peur, il se levait et faisait face à l’ennemi, sa gueule grande ouverte, ou alors il se mordait la queue et partait en roulant comme une grande roue.

Göran était muet de saisissement.

— Mais il ne se montrait que les nuits de pleine lune, ajouta-t-elle. Et du coup on n’avait pas de raison d’en avoir peur dans la vie de tous les jours.

J’essuyai la buée sur les vitres. L’orage continuait de gronder et de hurler, mais les éclairs s’étaient atténués et la pluie tombait plutôt comme n’importe quelle pluie. L’orage était fini, le mauvais temps avait disparu en quelques minutes, laissant la place à quelque chose de nouveau. Je descendis la vitre et m’emplis les poumons d’air frais, et de l’odeur du seringa de l’autre côté de la route.

— C’est fini maintenant, vous croyez ?

— Continue, dit Göran. Raconte une autre histoire.

Elle prit deux bonbons et aspira l’air à en faire cliqueter les bonbons contre ses dents, puis elle eut une lueur coquine dans les yeux.

— Est-ce que vous savez ce que grand-père disait qu’un garçon devait faire s’il voulait attirer une fille ? dit-elle.

Nous n’en avions aucune idée.

— Il fallait qu’il ramasse des graines du tilleul et qu’il aille les déposer devant la porte de la fille. Si cette nuit-là, elle se levait dans son sommeil et le rejoignait, c’était bon. Ça voulait dire qu’ils auraient un mariage heureux.

— Papa t’a déposé de ces graines-là ? demanda Göran.

Maman eut du mal à se retenir de rire.

— Il n’est pas très superstitieux de nature, dit-elle.

Elle essuya la buée de sa fenêtre avec la couverture, et d’un seul coup ses yeux se mirent à briller et se remplirent de larmes. Elle resta sans bouger, laissant les larmes couler et regardant dehors sans rien dire.

— Pleure pas, maman, s’exclama Göran en lui tirant sur le bras. Il ne faut pas que tu sois triste.

Elle baissa la tête et secoua lentement la tête.

Étrange. Comme ça, brusquement.

— Ce n’est rien, finit-elle par dire. Ça va passer.

— Il le faut, dit Göran. Tu promets ?

— Je ne sais pas ce qui m’arrive par moments.

Puis un sourire passa sur son visage, se mélangeant avec le reste. Elle essuya ses joues avec la manche de son pull, riant et pleurant en même temps, sans pouvoir contrôler ce qui lui arrivait.

— Tiens, d’ailleurs, je me souviens d’une autre fois, dit-elle d’une voix enrouée, ma sœur et moi étions chez grand-père et grand-mère et il y avait de l’orage.

Elle essaya de nous regarder tous les deux en même temps, Göran et moi.

— Mais ça n’a peut-être rien à voir avec le tilleul ?

— Ça ne fait rien, répondis-je vite.

— Ça ne fait rien ? Vous êtes tellement gentils avec moi, les garçons...

Elle se pencha en avant et me caressa la joue.

— Ça devait être une de mes premières grandes vacances, dit-elle, et j’avais, je crois, un an de plus que toi, Göran, peut-être. Grand-père était parti récolter de la tourbe, comme d’habitude, et il n’y avait donc que grand-mère et nous.

Elle prit un morceau de papier et se moucha.

— Nous étions descendues toutes les trois dans la cave, je me souviens, grand-mère avait descendu la lampe à gaz, et nous étions là à attendre toutes les trois, un peu comme nous aujourd’hui. Grand-mère priait, répétait le Notre-Père, et nous essayions de lire le peu de choses dont nous étions capables ; quoi qu’il en soit, le temps s’était éclairci quand nous sommes ressorties, c’était le soir et les étoiles brillaient. Grand-mère nous a demandé : « Les filles, est-ce que vous savez comment les étoiles sont apparues ? », et évidemment on n’en savait rien. « C’est Notre Seigneur qui est devenu vieux et qui marche avec une canne. À chaque fois qu’il pose sa canne, ça fait un trou dans le ciel. Et c’est la lumière de l’autre côté du ciel qu’on voit. » J’ai trouvé ça joli.

Maman se remit à pleurer, comme si cela lui avait rappelé quelque chose de perdu, quelque chose qui ne reviendrait jamais.

— Mais comment est-ce que Dieu peut voir tout ce qu’on fait par de si petits trous ? demanda Göran, perplexe.

— C’est ce qu’ils croyaient dans l’ancien temps, dit maman, sans pouvoir s’empêcher de sourire derrière son mouchoir. Mais Notre Seigneur n’a jamais eu besoin de jumelles, si c’est ça que tu veux dire. Ce ne sont que ceux qui regardent de notre côté, dans l’espace, qui en ont besoin.

Galilée, pensai-je. Lui et moi.

— Et puis nous aussi, pour observer les oiseaux, ajoutai-je.

L’obscurité s’était épaissie et la pluie reprit. Je cherchai du regard les lumières des fermes de l’autre côté de la tourbière mais ne vis rien d’autre que mon propre reflet qui se dessinait en sombre sur la vitre à la lueur jaune du plafonnier. Les yeux exagérément grands, le long nez, la bouche tordue. Un sourire faux, un sourire de mouton.

Veronika et son sourire -

Je ne savais pas.

Bientôt je te dirai que tu as les joues les plus lisses que j’aie jamais vues. Je te demanderai à quoi tu pensais quand nos yeux se sont trouvés cette fois-là, qu’ils sont restés accrochés pendant plusieurs secondes, qu’ils ne faisaient que regarder et regarder encore, les prunelles grandes ouvertes.

Mais il faut que tu me promettes de ne pas te lever et sortir.

Le grondement et les secousses m’ont réveillé, comme si le sol était en train de s’effondrer. Des coups et des grincements dans les murs. Les fenêtres qui vibrent, la photo couleur de Göran et de moi tombée par terre.

Ce n’est pas possible. Que la terre commence à trembler sous un vieux lac qu’on a drainé ?

Ne dis pas ça. Qui sait ce qui se cache là-dessous ? Des plaques qui glissent les unes sur les autres et des failles qui s’ouvrent un peu partout, ici comme partout ailleurs.

Qu’est-ce qui maintient une tourbière ! me vint-il à l’esprit. Il n’y a pas de fond qui la soutienne, pas de roche profonde pour maintenir le tout. Un marais desséché peut céder et s’effondrer n’importe quand, être avalé par des failles qui s’ouvrent, et ne font que grandir, sans jamais se refermer.

C’est pour ça que personne n’habite jamais sur une tourbière — parce que tout peut être aspiré par le sol. S’enfoncer dans un trou sans fond et sans lumière.

Je me levai et regardai dehors dans la nuit. Le tremble à côté de la lanterne extérieure ne bougeait pas d’un millimètre, les feuilles dormaient sur leurs longues tiges.

C’étaient les conduites d’eau et les radiateurs qui bouillonnaient et explosaient, et aussi le vase d’expansion dans le mur. Ce n’étaient pas les collisions des failles continentales, pas les fosses humides qui allaient avaler la tourbière et tout le reste.

C’était mon père qui chauffait la maison et avait mis tout ça en ébullition, comme s’il avait envie que la maison s’envole dans les airs.

Maman était assise toute seule à la table de la cuisine, sa tasse à café aux fleurs roses devant elle. Ses mains crevassées reposaient, lourdes et comme abandonnées, sur un hebdomadaire ouvert. L’assiette de bouillie de mon père était encore intacte, bien qu’il soit plus de huit heures.

Il s’est passé quelque chose, disait-elle avec ses yeux.

Non. Si c’était le cas, elle m’aurait réveillé tout de suite. Elle n’a personne d’autre.

Je m’assis sans oser demander. Les présages voletaient ici et là, les uns pires que les autres. Tout ce à quoi j’ai songé toutes ces nuits. Maman ne dit rien, elle se contenta de feuilleter distraitement le journal comme un patient dans une salle d’attente, parcourant les feuilles de haut en bas avec ce bruit de bouche qui lui était coutumier quand il y avait quelque chose qui n’allait pas.

Alors, vas-y, dis !

Ce n’est rien. C’est quelque chose entre eux deux. Lui qui a dû râler et est parti avec le fusil, et elle qui doit tout garder à l’intérieur.

Sur les ondes, un jeu radiophonique : un commandant à la retraite de la brigade de Kronoberg devait trouver la réponse : de quel nom étranger qualifiait-on cette pureté retrouvée de l’âme qu’on atteignait parfois après une tragédie. Maman n’écoutait pas, la radio était juste là à marcher toute seule comme toujours maintenant. Elle restait allumée toute la journée pour qu’on n’entende pas trop le silence.

Maman cessa de claquer de la bouche et me regarda rapidement.

— Maja et Belle ont été tuées par la foudre, dit-elle.

Je pris une cuillère de lait caillé et baissai les yeux vers les dessins de la toile cirée. Des rectangles et des angles, le début d’un labyrinthe sans fin.

Ce qui ne devait pas arriver.

— Toutes les deux ? demandai-je bêtement.

— Je les ai trouvées sous le chêne royal quand j’ai voulu les faire rentrer.

C’est Pelle-la-Cogne qui a fait le coup, lui qui voulait se venger pour de bon ce coup-ci. Il est capable de n’importe quoi maintenant. Il est certainement venu ici cette nuit enfoncer une seringue dans les vaches.

— Je crois qu’on n’en tirera pas un centime. Maja était notre meilleure laitière, et Belle attendait un veau.

— Vous êtes sûrs que c’est à cause de l’orage ? bredouillai-je. Pour qu’il y en ait eu deux d’un coup ?

Elle fronça les sourcils.

— Ce serait quoi, sinon ? Elles étaient couchées par terre sans une égratignure.

— La grâce de Dieu, dit le bonhomme à la radio au bout de plusieurs minutes de réflexion.

Je bus à la cuillère un peu de lait caillé qui tiédissait.

— Catharsis, dit l’animateur. La bonne réponse était Catharsis, mais ce n’était pas facile, même pour un ancien commandant.

En guise de consolation, le commandant eut droit à son morceau favori « Salut toi, vieil Indien » par l’orchestre de Jig.

Le camion de l’équarrisseur arriva après le dîner. Mon père restait à la fenêtre, fumant cigarette sur cigarette, et refusa de sortir.

— Tu crois que je trouve ça plus rigolo ? dit maman sur le pas de la porte.

— Je n’irai pas.

Elle se dépêcha d’aller à la rencontre de l’homme dans la cabine et pointa du doigt le chêne royal sous lequel les deux vaches étaient couchées. L’homme hocha la tête d’un air blasé et ferma la porte.

Je regardai les bêtes mortes avec mes jumelles. Elles étaient couchées la tête tendue en avant et les pattes toutes droites sur le côté comme si on les avait renversées, comme si quelqu’un avait balayé leurs sabots. Leur regard noirci fixait le néant d’un air vide et doux. Des mouches passaient sur leur mufle et s’agglutinaient autour de leurs yeux comme à une source.

L’homme de la boucherie arriva, les inspecta, souleva une tête par les cornes et la relâcha, comme s’il voulait s’assurer que la vache était bien morte. Il dit quelque chose à maman qui commença à rire doucement. Elle avait l’appareil photo, elle voulait prendre une photo des vaches avant qu’elles ne partent. Puis il fit une manœuvre pour bien mettre en place son camion avec la grue, il attacha une chaîne aux pattes arrière de la première vache et tourna la manivelle. Maman recula de deux pas et d’un seul coup la vache fut emmenée par-dessus les orties, les pierres et les bouses, elle fut traînée sur le large hayon et posée sur le plateau, inerte comme un élan abattu.

Pareil pour la suivante. Maman ne bougeait pas, elle restait là, les mains jointes comme quelqu’un en deuil dans une église, attendant que ça finisse. L’homme ferma le hayon, s’essuya les mains sur son pantalon et prit une chique de tabac.

— C’est bien le diable, hurla mon père, me faisant sursauter. Et en plus je ne les avais pas assurées.

Il se retourna, le visage désespéré.

— Tout est toujours contre moi. Tu comprends ça ?

Je ne savais pas quoi dire. J’allai m’asseoir à la table et regardai au hasard dans le journal de maman. Des photos du coûteux diadème en diamants de la reine, un supplément avec des conseils pour le « barbecue » du vacancier.

— Tu entends, Klas ? Tout est contre moi.

— Oui -

Le tour de sa bouche tremblait. Ses yeux semblaient complètement secs et figés, comme s’ils n’avaient plus de larmes.

— Un obstacle de plus et tout sera fini, ajouta-t-il.

Ma gorge se noua.

Il cacha son visage dans sa grande main, frottant et pressant ses tempes.

Je me disais que tout allait s’effondrer maintenant.

Je fis une tentative :

— Tu ne peux pas dire ça. Si la récolte se vend bien, vous pourrez acheter de nouvelles vaches. Tu l’as dit toi-même.

Ça ne servit à rien. Il était déjà profondément plongé dans ses propres pensées.

— Je ne supporte pas grand-chose en ce moment, Klas, dit-il d’une voix qui portait à peine. C’est comme ça.

Puis il disparut dans l’escalier de la cave. Dehors le camion emportait les bêtes mortes en tas sur le plateau. J’imaginais les vaches découpées en morceaux, transformées en lamelles et en viande hachée, comme si elles n’avaient jamais existé.

— Je veux aller me baigner ! s’exclama Göran, descendant de sa chaise pour se précipiter dans les bras de maman. On y va quand ?

Elle lui caressa les cheveux, jeta un regard hésitant vers mon père.

— Ça ne me déplairait pas d’y aller moi aussi, dis-je.

Pas de réponse. Mon père restait assis, fatigué et morose, son carnet devant lui, remuant son café comme si le sucre ne voulait pas fondre.

— Je vais rester ici, dit-il. J’ai des choses à faire -

— Il faut qu’on aille tous se baigner, dit Göran innocemment. Sinon, c’est pas drôle.

Maman regarda le visage de mon père, inclina la tête pour chercher son regard. J’eus le sentiment qu’il y avait quelque chose de tendre en elle.

— C’est vraiment sûr, dit-elle, que tu ne veux pas venir ? On n’a pas besoin de rester bien longtemps.

Il posa sa cuillère devant lui et regarda par la fenêtre. Il enfonça ses dents dans sa lèvre inférieure comme pour se contrôler.

— Vouloir, pas vouloir ? Je ne sais pas ce qu’il y a. Si seulement ça pouvait s’arrêter -

Il lança un regard lourd vers elle et détourna à nouveau le regard, vers le soleil.

— Bon, alors j’y vais avec les enfants. Tu vas rester seul ici ce soir ?

— Tout le monde doit se baigner ! reprit Göran.

Mon père tendit une main tremblante vers une enveloppe et déplia quelques papiers qu’il voulait que je regarde : « Instructions pour le montage d’un paratonnerre. »

— Je me suis procuré de bonnes bandes de cuivre, tu les prendras pour le toit, après il faudra bien enfoncer le fil conducteur dans le sol, sur la côte. Il va falloir creuser autour de chaque bâtiment.

Je hochai la tête.

— Tu dois nous protéger de tout ça, dit-il.

Maman alla s’asseoir à côté de lui, repoussa les papiers et caressa plusieurs fois son bras maigre et poilu. Il ne la repoussa pas.

— Toi qui trouvais toujours que c’était tellement agréable d’aller se baigner quand on en avait fini avec le foin. Tu disais que c’était le meilleur moment de l’année, non ?

Il retrouva une cigarette à moitié fumée dans sa poche et l’alluma.

— Tu ne t’en souviens pas, Agne ? Comme tu trouvais ça agréable de te jeter à l’eau dans le lac, quand le foin était rentré ?

Il la regarda longuement à travers les volutes de fumée. La bouche à moitié ouverte. Il donnait l’impression de ne pas arriver à se décider.

— Si je me souviens ? dit-il. Mais je n’oublie jamais rien.

La plage était totalement déserte, à part quelques grives qui picoraient des vers pour leur seconde nichée. Sur le bord il y avait deux bottes, bien disposées, toutes droites comme si quelqu’un allait sortir de l’eau d’un moment à l’autre et les enfiler. À peine une ride sur le lac, juste quelques cercles dus aux insectes, qui s’écartaient et s’estompaient, silencieux comme des étoiles. En haut, au-dessus de la pointe de Näsudden, des mouettes voletaient, les ailes déployées, et dans la forêt, une grive musicienne attardée chantait toute seule, certainement sur la plus haute branche d’un des plus grands sapins.

Je pensai à mon père, au jour où nous étions venus tous les deux, lui et moi, faire du patin à glace. La glace solide, épaisse et noire, et nos traces qui se gravaient dessus comme des traits de craie sur un tableau de classe propre. Mon père devant, penché, les mains dans le dos, avec de longues glissades assurées. Les patins avec leurs lames bien aiguisées fixés sous ses chaussures de ski, les jambes de son pantalon enfoncées dans ses grosses chaussettes de laine, son souffle qui fumait dans l’air, et moi dans son sillage. Nos écharpes qui flottaient au vent.

— Tu me suis bien, Klas ? criait-il en tendant la main, pour que je patine à côté de lui plutôt que derrière.

Il y a déjà quatre ans de ça ? L’hiver où nous étions allés sur la côte de Majärdholmen et où nous avions fait du feu. Après avoir taillé des morceaux de bois, nous avions grillé les saucisses que nous avions dans nos sacs. Nous avions vu un pygargue à queue blanche en route vers l’agrainoir à sangliers.

— Regardez, on a tout le lac pour nous tout seuls !

Maman était debout sur le ponton. Elle tenait la main en visière au-dessus de son visage pour se protéger du soleil, elle avait déjà enlevé ses chaussures, elle s’accroupit pour sentir la température de l’eau. Le ventilateur d’une grange de séchage de foin s’arrêta de l’autre côté du lac et nous prîmes conscience du silence.

— C’est à cette heure-ci que l’eau est la plus chaude, dit maman. Juste avant le coucher du soleil. Bien tiède !

Elle prit Göran par la main et se dépêcha de remonter vers les cabines. Pas question d’en manquer une minute. La récompense d’un demi-été dans les foins.

Le soleil dessinait une route scintillante, aveuglante, qui traversait le lac de part en part, de rive en rive, comme un pont de lumière. Je ne pouvais en détacher mon regard, j’avais l’impression que cette route lumineuse était pour moi ; elle était attirée par moi, elle me suivait où que j’aille.

Cela voulait dire que c’était là que je devais aller. Nager dans cette route de soleil le plus loin possible. Aller là où on n’a pas pied et voir si je m’en sors.

Je suis assis sur le ponton, nu, les jambes pendantes quand, juste à côté de moi, vient se poser une demoiselle, d’un bleu moiré comme la broche que maman porte sur son pull gris. Des ailes tellement incroyablement diaphanes, des pattes plus minces que les nervures d’une feuille qui viendrait de s’ouvrir, un corps mince comme une ligne de pêche, avec cette tache turquoise dans le dos. Elle écarte ses ailes pour les sécher et m’observe de ses énormes yeux, portant sans arrêt sa patte avant à sa bouche comme si elle avait quelque chose d’invisible à manger.

Là-bas, maman fait la planche, comme en apesanteur, regardant le ciel, les cheveux flottant tout autour de son visage, et ses gros seins ballottant à la surface de l’eau, comme si c’étaient eux qui la faisaient flotter. Le maillot de bain jaune à fleurs que j’ai dû choisir pour elle dans le catalogue d’Ellos. Göran avec sa ceinture de bouées en polystyrène, brandissant son filet à poissons, aux aguets comme un héron qui a repéré sa proie. Il va certainement rapporter à la maison son menu fretin, pour voir s’il arrive à les élever ensemble comme des frères, sans qu’ils s’entre-tuent.

Je croise les jambes pour cacher ma nudité. Voilà le sourcier qui arrive discrètement, glissant à grands coups de rames silencieux le long des roseaux, comme s’il ramait dans de l’huile. Il jette un regard autour de lui et laisse sa barque filer les derniers mètres, puis l’attache au tronc du bouleau le plus blanc. Les perches qu’il a attrapées accrochées sur sa dame de nage et sa canne à pêche sur l’épaule. Un chapeau mou pour se protéger du soleil.

Il se tourne vers moi : un long cou, des jambes larges, et une bouche aiguisée.

— Fais attention, mon garçon ! Comme tu le sais, ta famille et l’eau, vous n’êtes pas bien copains.

Puis il s’en va. Il disparaît derrière les cabines de bain, en chaussettes. Je ne peux m’empêcher de lui crier :

— Tes bottes ! Tu as oublié tes bottes !

Comme dans un rêve étrange. Comme si j’avais tout déjà vu, comme si je savais exactement ce qui allait se passer. Que les bottes allaient rester là.

Doucement j’approche ma main de la demoiselle, centimètre par centimètre pour qu’elle n’ait pas peur, je l’attire sur mon petit doigt et je la soulève le plus lentement possible vers le soleil couchant de l’autre côté du lac. Je vois un arc-en-ciel briller dans ses ailes transparentes.

Partie - - -

— Allez, debout, vite ! Il faut emmener papa à la clinique !

Maman était penchée sur mon lit et me secouait, quelque chose de sauvage dans le regard. La lampe m’éblouissait comme un projecteur.

— Descends vite appeler les urgences ! Le 90 000 !

Sa chemise de nuit voletait derrière elle quand elle descendit l’escalier.

Une tache noire.

Alors voilà, c’était arrivé. L’innommable, cette pensée qu’on osait à peine formuler.

Je composai le numéro et expliquai du mieux possible où nous habitions et comment venir, ajoutant que c’était mon père et qu’il allait mourir s’ils ne se dépêchaient pas.

— Dis que ce sont les médicaments ! dit maman.

Je me dépêchai de retourner à la cuisine et restai figé sur le seuil : maman par terre, mon père sans vie dans les bras. À genoux, elle essayait de le soulever en le prenant par-dessous les bras, de le faire s’asseoir droit. Il retombait comme quelqu’un de fin saoul, sa tête pendait, il avait la bouche grande ouverte et bavait.

Elle lui frappait les joues.

— Agne ! Tu m’entends, Agne !

Sa tête pendait toujours. Elle lui mit les doigts dans la gorge : pas le moindre petit hoquet.

Et encore et encore.

Pourvu qu’ils n’aient pas mis le gyrophare, pensai-je.

Rester debout dans l’escalier, attendre, ne pas savoir.

Des étoiles entre les nuages, et pas un brin de vent, il faisait tiède bien qu’on soit en pleine nuit — comme si le monde entier retenait son souffle. La forêt de sapins de l’autre côté de la tourbière, comme un dos de dragon. Les cris désespérés de maman venant de la cuisine.

Elle criait son nom, encore et encore, refusant d’admettre que ça ne servait à rien.

N’importe quoi -

— Que Dieu nous vienne en aide ! Seigneur !

Elle est au bord du gouffre. Plus rien à quoi se raccrocher. Elle crie dans le néant.

Puis une voiture arriva au loin, sur la ligne droite. Le faisceau des phares se balançait sur la tourbière, pointait ses feux raides à travers la brume nocturne, rencontra un poteau et tourna par ici. Pas de gyrophare ni de sirènes.

Je me précipitai à l’étage et allai m’asseoir à côté de la plante grimpante ; je posai ma joue contre les gros fils du revêtement mural et attendis l’arrêt de la voiture. Les deux portières claquèrent en même temps, puis une autre : ils venaient directement avec le brancard. Maman ouvrit la porte et dit ce qu’il en était, et ce qu’il avait avalé. Combien de comprimés ? Ça faisait combien de temps ? Qu’avait-elle fait ? Ils disparurent dans la cuisine, ouvrirent une sacoche et sortirent des instruments en faisant grincer les chaises. C’est la première fois ? Oui, en tout cas comme ça. Est-ce que ça peut être lié à de l’alcool aussi ?

— Il n’y a jamais eu de boissons fortes dans cette maison, répondit maman, vexée.

Maintenant ils cherchent son pouls sur le cou. Ils écoutent les battements de son cœur — s’il y en a. Maintenant l’un d’entre eux met sa bouche contre la sienne et souffle, comme mon père le faisait avec les veaux qui venaient de naître.

« En tout cas comme ça », ça voulait dire quoi ?

Maintenant ils le mettent sur le brancard, on entend qu’ils sont pressés. Maman va dans l’entrée, ouvre des tiroirs, elle cherche quelque chose dans le placard.

— J’appelle dès que je peux ! Vous allez devoir vous débrouiller tout seuls demain matin.

Une boule se forma dans mon ventre. Göran et moi.

— Soyez gentils, ne vous disputez pas ! Et n’oubliez pas qu’il faut traire les vaches.

La porte se referma et elle verrouilla de l’extérieur, vérifiant la poignée pour plus de sûreté. L’ambulance fit demi-tour et repartit sans avoir fait crisser ses pneus. Alors ce n’était peut-être pas si grave, après tout ? Ou alors c’était déjà trop tard !

J’allai à la fenêtre et regardai les feux arrière disparaître dans le bois après le virage. Pas de gyrophare cette fois-ci non plus, mais ils avaient l’air d’avoir les lumières allumées à l’arrière, là où il était couché. Comme un corbillard illuminé en route dans le silence de la nuit.

Quel vide.

Je tapotai doucement avec les ongles sur la vitre, je tapai le rythme de mon père sans m’en rendre compte. Encore et encore et encore, comme une signature. Pa-pa-dam-pam-pam, pa-pa-dam-pam-pam, pa-pa-dam-pam-pam -

Je piquai de la tête. Brusquement c’était comme si toutes mes forces m’avaient quitté, comme si on avait tourné un interrupteur intérieur, et que ma colonne vertébrale et mes muscles avaient lâché. Je tremblais de tout mon corps, j’étais frigorifié. Un épouvantable sentiment d’impuissance s’empara de moi, comme après un choc électrique de mille volts ou en contrecoup à une tension inhumaine.

J’ouvris les deux fenêtres. Le noir et un silence à vous en faire mal aux oreilles. La nuée d’étoiles de la Voie lactée tout en travers du ciel, le trou noir qui aspire quelque part en son milieu. Quelques chevaliers aboyeurs invisibles en route vers le sud, s’appelant les uns les autres dans l’espace : tiu-tiu-tiu, tiu-tiu-tiu -

Un soupçon d’éternité.

Disparus.

Mon père allongé sans vie dans une ambulance, c’était pour ainsi dire inimaginable. Qu’il ne puisse pas savoir ce qu’ils allaient faire de lui, qu’il ne puisse pas décider par lui-même, qu’il soit totalement en leur pouvoir.

Et Göran, il continuait de dormir ? Il n’avait peut-être pas osé se montrer. Il s’était mis les mains sur les oreilles et il chantonnait pour ne pas entendre.

Comment on va faire ? Le feu dans mon cerveau épuisé. Qui aller trouver alors que mes jambes ne me portent pas ? Chez qui aller me coucher ou à qui me confier quand tout mon corps tremble ?

Dis-le-moi maintenant si tu existes !

Crie-le-moi ! Chuchote quelque chose !

Je descendis sans faire de bruit, comme un voleur. J’avais envie d’aller dans la cuisine me faire chauffer du lait, mais devant la porte il y avait comme un mur invisible. Je n’osais pas regarder par la fente de la porte. Mon père allongé à demi nu sous la table de la cuisine, sa tête qui pendait comme celle d’un crucifié. La sauvagerie dans les yeux écarquillés de maman.

Une chose à oublier à tout jamais, à gommer de mes yeux et de tout mon être.

J’allai chercher le téléphone et l’emportai dans ma chambre. Il n’était pas loin de deux heures et demie du matin. Je m’assis les yeux fixés sur l’aiguille des secondes, la suivant pas à pas comme si elle faisait le décompte de quelque chose de prodigieux. Les instants qui se succédaient, devenant lentement du temps.

Maintenant ils sont arrivés. Des couloirs avec des horloges et des lampes rouges, des infirmières courant à moitié, des lits sur roulettes, des blouses blanches, des seringues et des appareils. Mon père couché, inconscient, s’espérant mort.

Garder les yeux rivés sur le téléphone noir.

Ouvrir un tiroir puis le refermer.

Penser à la racine de deux, compter le plus de décimales possibles.

Réciter la table de sept à l’endroit et à l’envers le plus vite possible, faire demi-tour à quarante-neuf et la redire à l’envers, à l’endroit à l’envers, dans les deux sens.

Si elle n’appelle pas dans moins d’une heure, c’est qu’elle ne peut pas le quitter un instant. Elle veut rester à ses côtés jusqu’au bout.

J’allai dans la grande pièce. Je m’assis sur le canapé et sentis l’air de la nuit qui entrait. Les pélargoniums de maman sur le bord de la fenêtre, le ciel étoilé, le virage dans la forêt là où l’ambulance avait disparu.

Brille un peu pour moi -

Maintenant maman prend l’ascenseur pour aller vers un téléphone à pièces vert. Il n’y a pas de danger. Bientôt elle va appeler pour dire que tout s’est bien passé.

Pas encore. Il faut qu’elle lui tienne encore la main un moment, qu’elle vérifie que sa poitrine se soulève et retombe comme il faut, surveiller le frémissement de ses paupières, les veines qui remontent le long de son cou, les touffes de poils qui sortent de ses oreilles.

Vous vous aimez quand même ?

Dites que vous vous aimez. Dites que vous êtes attachés l’un à l’autre, que vous serez bientôt à la maison tous les deux, pour que nous puissions prendre la voiture pour aller voir les matches de football — comme avant. Ou bien aller chez grand-père et grand-mère et pêcher des tanches à Mylingen.

Je suis trop grand pour ça maintenant. Il faut juste que tout redevienne comme d’habitude, pour que Veronika puisse venir me voir chez moi.

Il n’y a plus que moi. Pas un bruit dans la maison. La porte de ma chambre peut rester ouverte, je peux essayer de m’endormir sans fermer la porte, lire sans tendre l’oreille jusqu’à ce que je m’endorme. Il n’y a rien dont je doive avoir peur.

Je me tournai sur le ventre et fermai les yeux, je passai mes mains entre mes jambes, les frottai doucement contre le mince tissu de mon pyjama en respirant lentement. Je devins plus chaud et plus lourd à l’intérieur, comme si un calme inexplicable m’envahissait.

Ces courants chauds et doux qui sont en nous.

Des rivières de magma dans mes bras et mes jambes.

Le torrent qui fait irruption et prend feu - - -

Maman en bas de l’escalier ces fois-là.

— Il est parti maintenant, Klas ! Tu ne veux pas venir manger un peu ? Je t’ai mis de la viande et des pommes de terre de côté.

Maman avec ce ton patient, conciliateur. Ses minauderies, ses tentatives, comme on le fait avec un tout-petit qui ne veut pas s’habiller.

— Il faut que tu aies quelque chose dans le ventre si tu veux avoir des forces pour la journée. Allez, viens tout de suite, il est parti maintenant -

Tout est bien plus vert, bien plus florissant cette fois-ci, non ? Des touffes de mousse humide en train de gonfler, des fougères à hauteur du ventre dans lesquelles s’enfoncer, la rosée matinale qui perle dans les toiles d’araignées, et le sol couvert de trientales d’Europe, ces étoiles à sept branches de floraison tardive.

C’était comme un chuchotement : ici, tu peux rester ici. Il n’y a pas cet œil dangereux. Reste un moment et fais ce que tu as à faire.

Rester ici quand tout est remis en jeu.

Voici la pierre de mon père avec le petit chêne à côté — le temps est déjà venu : le soleil éclaire le sommet du plus haut sapin. Pas de retour possible.

J’enlevai mes chaussures, montai sur la pierre et pris une profonde inspiration. Je levai les yeux vers les sapins et leur nuée de millions de bourgeons vert clair de l’année.

C’est maintenant ou jamais.

— Mon père ne doit pas mourir ! criai-je. Tout doit rester exactement pareil, je suis trop petit pour reprendre tout à la maison !

Je joignis les mains, les serrant fort, attendant une réponse, lorgnant furtivement mes articulations blanchies. Je criai la même chose une seconde fois, avec le sentiment que ça ressemblait à de petits cris impuissants parmi ces arbres imposants — comme si ce n’était pas moi, comme si quelqu’un d’autre parlait à travers ma bouche.

— Grand-père et grand-mère ne doivent pas mourir non plus ! poursuivis-je. Rien ne doit changer ! Tous les arbres doivent rester là où ils sont ! Personne ne doit mettre le feu à notre maison ! Même les chats ne doivent pas mourir, ni les rats ! Tout doit vivre éternellement !

Je soufflai un instant, haletant comme si j’avais couru. Puis je mis mes mains en porte-voix et me tournai vers la clarté éblouissante du ciel.

— Agne doit avoir le droit de vivre ! criai-je, ivre. Tu entends ? Il n’a jamais rien fait de mal !

« Alors, sauve-le ! Tout doit rester comme avant !

Une douleur subite.

Agne ? Est-ce que j’avais déjà dit son nom à haute voix avant, est-ce que je l’avais déjà prononcé comme n’importe quel prénom ? Pas que je me souvienne.

M’asseoir sur une souche moussue, un carillonnement incompréhensible dans les oreilles. Ce silence comme après un écho.

Seuls les sapins veillaient.

Le chant irrégulier du merle. Le petit gazouillis d’un roitelet.

Le vent me soufflait des phrases. Tu ne fais qu’un avec le ciel et la terre. Tu es l’herbe humide, le soleil qui brille sur terre et dans le ciel, le vent qui ne cesse jamais. Tu es tout ça et j’ai écouté tes paroles.

— Je suis Klas, répondis-je, pris de vertige. Il n’y a rien dont j’ai honte. On ne peut rien me prendre ni rien me reprocher. J’ai fait ce que j’ai pu.

Et je cueillis la plus belle des trientales qui restaient et la plantai délicatement dans une fente de la pierre de mon père. Les feuilles vert foncé faisaient une collerette sous la filiforme tige pourpre de cette étoile solitaire à sept branches. La fleur aux sept pétales se transformait en un calice d’une blancheur de lys pour porter les étamines et les anthères.

Tu te rappelles, quand nous pêchions des tanches et que tu voulais m’expliquer la table de multiplication, les fractions et les pourcentages ? Quand nous étions près du bûcher et que tu me montrais combien de pouces il y a dans une coudée, et comment on peut trouver le sud en regardant les cercles sur une souche — tu ne te souviens pas ?

Toi qui pouvais monter sur la colline de l’église et pointer le doigt comme une statue vers le village, raconter où untel ou untel avait grandi, qui avait acheté la première moissonneuse de la paroisse, où le meilleur footballeur du district avait vu le jour.

Tu te souviens quand tu m’avais emmené sur le cadre de ton vélo et que nous avions ri de voir nos visages étirés, méconnaissables, dans la sonnette toute brillante et astiquée du vélo ? Quand tu participais au club d’échecs, à l’association locale, et que les gens t’appelaient encore, voulaient avoir de tes nouvelles, te demandaient des conseils ?

Fini.

Des électrochocs dans le cerveau, avait dit maman.

Rien à raconter.

Göran tenait à peine en place. Il était sur des charbons ardents quand le taxi s’arrêta, il l’appela avant qu’elle n’ait eu le temps de sortir. Elle courut vers l’escalier et le prit dans ses bras comme si elle était partie plusieurs semaines.

— Bon, nous allons commencer par nous faire un peu à manger, dit-elle en nous poussant dans l’entrée comme deux petits poussins. Vous devez être morts de faim, non ?

Göran hocha la tête à s’en décrocher le cou. Elle mit les pommes de terre à chauffer et sortit un plat avec des côtes de porc et du cervelas. Göran voulait lui montrer comment on joue à l’Idiot, ce jeu de patience sans fin, que grand-père lui avait appris dans une vaine tentative de le faire se tenir tranquille.

Et quand est-ce qu’elle allait nous parler de notre père ? De ce qui s’était passé ? Nous dire quand il pourrait rentrer. Ce qui n’allait pas.

À table, un grand nuage tremblait autour de sa chaise, la cinquième chaise semblait pour une obscure raison elle aussi plus vide que d’habitude, bien que personne ne s’y assoie jamais. C’était comme si la chaise était en train de prier, de supplier que quelqu’un s’assoie enfin dessus.

Au beau milieu du repas, Göran posa sa fourchette et regarda maman en écarquillant les yeux comme si pour la première fois de sa vie il avait découvert quelque chose seul.

— Mais qui va noter la météo, s’il n’est pas là, à la maison ? dit-il.

Maman força un sourire.

— Ce sera Klas qui le fera, dit-elle. Il se débrouille bien pour ce genre de choses, tu sais bien. Et papa sera bientôt à la maison, vous verrez.

— Quand ça bientôt ? On ne peut pas aller lui rendre visite avant ?

— Je ne crois pas que ce soit très drôle pour vous de le rencontrer maintenant. Ce n’est pas un endroit très agréable, là où il est, tu comprends. Et puis il est tellement fatigué.

Göran baissa les sourcils et gonfla ses joues, il semblait ne pas tout à fait comprendre ce qu’elle disait. Ses pieds s’agitaient sous la table tandis qu’il réfléchissait.

— Alors il faut qu’il dorme bien, dit-il. Il ne pourra pas sortir la nuit.

— Tu as raison, dit maman, et une nuance de compassion passa dans son regard. Allez, on partage, il faut finir le plat.

Une fois l’obscurité tombée et Göran endormi, on frappa à ma porte, des petits coups retenus et hésitants, comme quand une petite fille est obligée d’aller déranger son père au bureau.

— Tu me rejoins un instant, Klas ? demanda maman sans ouvrir.

Comme un coup. Alors c’est pire que ce qu’elle a dit.

Je me levai sans bruit de ma chaise, et je remis en ordre les franges du tapis, vérifiant qu’elles étaient bien toutes parallèles, et qu’il n’y en avait aucune de repliée sous l’angle. Je peignis les franges, séparant celles qui venaient de nœuds différents.

— Klas ?

— Tout de suite.

Elle était assise dans le fauteuil à bascule, son tricot sur les genoux, et s’éclaircit la gorge quand j’entrai. Elle m’évitait du regard comme si ce qu’elle devait me raconter était quelque chose d’épouvantable.

Il n’a plus la force. C’est moi qui vais devoir reprendre la ferme et assurer notre subsistance.

Elle a décidé de nous quitter, d’emmener Göran et de disparaître pour toujours. M’obliger à rester avec mon père pour qu’il puisse s’en sortir. C’est ça que tu vas raconter, que tu en as assez ?

Chut. D’où tu sors ça ! Elle veut juste un peu de compagnie avant d’aller se coucher, c’est peut-être la première nuit qu’elle passe ici sans mon père à côté d’elle.

Elle tourna le visage vers moi, mais se ravisa, et refit quelques mailles, comme s’il lui fallait essayer les mots décisifs avant de les sortir.

— Je ne sais pas comment nous allons faire, commença-t-elle en hésitant. Je n’arriverai pas à tout faire toute seule.

Je m’assis dans le fauteuil et me mis à écrire ma signature dans la rubrique nécrologique, autant de versions que possible, les plus identiques possible. L’horloge de Mora sonna lentement dix heures dans le salon en dessous. Maman poursuivit son tricot en attendant ma réponse, sortit plus de laine, posa la pelote sur la table.

— De quoi tu parles ? parvins-je à dire pour finir.

— Papa n’est vraiment pas bien. Personne ne sait quand il pourra rentrer.

J’eus comme un vertige.

— Et, comme tu le sais, ça va bientôt être les moissons.

Elle tendit la main pour prendre une pomme et la coupa en deux avec le couteau. Elle retira les pépins et m’en donna la moitié.

— Oui, bien sûr, je sais, mais il y a l’école et...

— Alors pour commencer, il va falloir embaucher quelqu’un pour faire le plus urgent, dit-elle d’une voix apaisante. Ensuite, on verra. Johnny, d’Äspenabben, il sait bien s’y prendre avec les bêtes et les machines, non ?

Johnny ! faillis-je cracher. Johnny au milieu des génisses, ou encore en train de manger avec nous, assis à la place de mon père ? Je pris ma voix la plus décidée.

— Ce n’est pas possible. Il n’a que les armes et la chasse en tête et il part bientôt pour l’armée. Je vais plutôt demander à quelqu’un d’aller parler au sourcier. Un peu de changement, ça ne devrait pas lui déplaire.

— Alvar, de Draget ? Oui, si tu préfères. Pour commencer, c’est surtout le blé, puis le chaume et enfin le labour d’automne. Et un peu d’aide avec les bêtes en cas de besoin.

Je me levai, soulagé, et allai à la fenêtre, mettant le dernier morceau de pomme dans ma bouche. Des insectes voletaient ici et là de l’autre côté de la vitre, attirés par la lanterne extérieure, persuadés que c’était la lune. Maman reprit son tricot. Le bruit de ses mouvements rapides, le bruissement léger de ses mains contre le tissu de sa jupe.

— Qu’est-ce qu’il faut dire qu’il a ? dis-je sans la regarder.

Je sentis mes joues devenir chaudes, devinant du coin de l’œil son visage inquiet.

— Qui a besoin de savoir ? Ça ne suffit pas de dire qu’il est à la clinique ?

— Si, bien sûr -

Un bourdon faisait du zigzag sur mon reflet flou, explorant du cou aux tempes en passant sur mon nez. Je tapotai la vitre des ongles comme pour un petit salut. Le bourdon n’eut aucune réaction, il continuait à ramper en m’ignorant, ses ailes d’ambre repliées le long de son dos, avec ses yeux surdimensionnés, ses pattes noueuses.

— Tu crois qu’ils ont dit à la radio de la police que l’ambulance venait ici ? demandai-je à la fenêtre.

Des coups sourds dans mes oreilles. Les aiguilles s’arrêtèrent. Je regardai à la fois vers la tourbière et dans mes propres yeux. Tout au bout, au nord-ouest, le ciel du soir était strié comme un jabot d’épervier.

Maman serait en train de renifler toute seule ? Je n’osai pas vérifier.

— C’est ça qui te préoccupe avant tout ? souffla-t-elle d’une voix cassée. Alors qu’on ne sait même pas ce qui va se passer ?

Je suis résistant comme du genévrier et fort comme un taurillon. Coriace comme un cafard et grand comme une montagne.

Vous n’arriverez jamais à vous débarrasser de moi, mettez-vous bien ça dans la tête.

Calme plat et soleil brûlant. Les corbeaux restaient perchés à l’ombre des sapins et les bergeronnettes, posées sur le bord de la gouttière, haletaient le bec ouvert, attendant la prochaine goutte d’eau. Pas une feuille ne bougeait, pas même celles du tremble. Mais les plants de pomme de terre prospéraient et l’aneth était en fleur.

J’étais allongé contre le mur du sud, essayant de me représenter la Côte d’Azur, d’imaginer à quoi ça ressemblait, me demandant s’il faisait vraiment beaucoup plus chaud qu’ici, et si finalement je n’allais pas recevoir une carte postale quand même. Je sentais le goût de la sueur autour de ma bouche, me disant que c’était plus salé que la Méditerranée, j’imaginais Veronika devant moi, avec son bikini blanc, seule au bord de l’eau avec ses cheveux mouillés qui descendaient bas dans son dos.

Je retournai au chapitre sur la bergeronnette printanière — « depuis des temps immémoriaux une des énigmes les plus ardues de la taxinomie ornithologique ». Au moins huit races différentes dont les femelles sont tellement semblables qu’il paraît impossible de les distinguer dans la nature : toutes d’un jaune pâle sur la poitrine avec un dos verdâtre et des sourcils clairs. Mais le plus vicieux était qu’on ne pouvait même pas se fier à la tenue d’été des adultes mâles. Il y avait, c’est vrai, quelques variantes remarquables — Motacilla flava flavissima avait par exemple la tête vert-jaune, tandis que celle de la Motacilla flava thunbergi était gris plomb —, mais la détermination était rendue plus complexe par des variations locales de couleur au sein des différentes races ainsi que par l’observation qui avait été faite de représentants isolés venus de manière totalement indépendante dans la zone de nidification d’une autre race, créant ainsi des croisements déroutants d’aspect intermédiaire.

— C’est toi, Klas ?

Je me redressai. La grand-mère de Johnny était sur la route et agitait sa canne.

— Alors on reste à paresser ? dit-elle de sa voix plaintive. Alors tu sais peut-être quelle heure il est ? Mon horloge s’est arrêtée — et ça n’augure rien de bon, je peux te le dire.

Elle tendit le bras gauche en l’air comme pour confirmer que ses aiguilles étaient vraiment immobiles.

— Le foin est rentré et les oiseaux ont cessé de chanter. Je serais censé faire quoi, plutôt que de m’installer pour lire ? Casser des pierres et construire des pyramides ?

— Je crois que je n’ai jamais vécu une telle chaleur, dit-elle. Une chaleur comme dans la Géhenne, et pas une goutte de pluie fin juillet, en pleine semaine des femmes1. Mais dimanche, c’est le jour des Sept Dormants2. S’il pleut, il faudra compter avec sept semaines de pluie. Ce serait peut-être pas plus mal ?

Elle dénoua son fichu et essuya la sueur de son front. Elle avança de quelques pas sur la pelouse et s’arrêta à l’ombre du cerisier pour souffler un peu.

— La hache d’Agne est restée enfoncée dans une bûche en bas de la côte, dit-elle sans transition. Mais tu le savais peut-être déjà ?

Je hochai la tête, mentant.

— Ça porte malheur. Juste histoire que tu le saches. Et pour ce qui est de jouer avec l’orage, nous nous sommes bien mis d’accord là-dessus au printemps, toi et moi.

Elle me lança un regard perfide et frappa trois coups de canne sur le tronc du cerisier — comme un avertissement, ou pour voir si les cerises avaient commencé à mûrir ? Puis elle s’éclaircit la gorge.

— C’est embêtant, cette histoire avec Agne. Il y a de quoi s’inquiéter, savoir s’il va pouvoir conserver son fermage après ce qui s’est passé.

Je baissai les yeux.

— C’est toi qui auras le fardeau le plus lourd, il me semble ? poursuivit-elle. Mais si vous ne vous en sortez pas, je peux voir avec Johnny. Ça ne lui ferait pas de mal de gagner un peu d’argent.

— On va se débrouiller, tranchai-je. Entre le trèfle et l’orge, il n’y a pas grand-chose à faire.

Elle s’épongea à nouveau le front, la sueur qui coulait sur ses yeux lui fit faire une grimace.

— Tu n’avais pas besoin de t’allonger torse nu sous le ciel de Dieu, dit-elle. Il y a assez de malheurs comme ça dans le monde. Et Notre Seigneur voit tout, ça, tu peux en être sûr. Il voit, il châtie.

Je ne répondis pas, et me contentai de feuilleter mon livre pour la faire partir, passant des pages sur les hirondelles à celles sur les pipits, comparant les trajectoires de vol des pipits farlouses, rousselines et des pipits des arbres, étudiant la répartition disséminée de la bergeronnette des ruisseaux. Trois bonnes minutes plus tard, elle était encore là à se frotter le menton et à radoter.

— On verra s’il se met à pleuvoir dimanche, mais il ne faut sans doute pas y compter. Tu n’as pas entendu le renard hurler cette nuit, non ?

Je secouai la tête. Elle remit enfin son fichu et partit, penchée en avant comme une sorcière.

— Au revoir, alors ! J’y vais.

— N’oublie pas de remonter l’horloge, lui criai-je. Le temps passe quoi que tu fasses.

J’imaginais maman et Göran, je les voyais courir à grandes enjambées sur la plage puis se jeter dans l’eau et s’éclabousser. S’allonger et rester flotter un instant sur la surface chaude de l’eau, nager, plonger et chercher des alevins ensemble.

Et moi ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas voulu aller avec eux ?

Qu’est-ce qui me tiraillait, me faisait toujours dire non, jamais oui. Rester dans le jardin à étudier la taxonomie alors que les autres partaient se baigner.

Demande-moi. Dis que je ne suis pas comme tous les autres.

Insiste. Incline la tête.

Console-moi.

Un nuage d’insectes microscopiques était suspendu dans l’air juste au-dessus de moi, des milliers de petites créatures ailées qui dansaient les unes avec les autres dans un grouillement étourdissant — vers le haut, vers le bas, en avant, en arrière, ici ou là, à une vitesse incroyable — pourtant le nuage lui-même ne bougeait pas, il restait là où il était, comme en vibrations à l’intérieur de lui-même, s’écartant et se resserrant légèrement comme mu par une force invisible.

Comme s’ils me voulaient quelque chose. Comme ces molécules irritantes à l’intérieur de moi.

J’ai envie de voir la galaxie d’Andromède cette nuit. Montre-moi la lumière qui a été émise deux millions d’années avant l’apparition de l’homme. Et notre voisin le plus proche ; le Centaure. L’homme et le cheval associés, comme avant l’introduction du tracteur. Explique-moi quelle distance représente quarante mille milliards de kilomètres.

Dix kilomètres plus haut : un avion publicitaire en route vers le nord avec son trait de craie derrière lui, blanc comme de la neige qui ne serait pas encore tombée, droit comme un I, comme si c’était le Seigneur lui-même qui avait tracé ce trait à la règle. Des traînées de condensation qui peuvent même devenir des croix dans le ciel.

Je repensai au dernier entraînement. L’organe gonflé de Pelle-la-Cogne qui se balançait d’avant en arrière pendant qu’il se frottait le dos avec sa serviette, la manière dont il se tournait dans tous les sens pour exhiber la touffe de poils qui lui était poussée.

— J’ai entendu dire qu’on a emmené ton père dimanche ? Mais il était bien temps.

Ce sourire supérieur. Les coups de fouet avec la serviette sur mes genoux, son sexe qui s’était dressé et pointait en l’air, prêt à tout. La peau striée de rouge qui se tendait en dessous de son gland tendu.

— Sinon, pourquoi une ambulance serait venue en pleine nuit ? dit-il. Tu peux me l’expliquer, toi qui as réponse à tout ?

Douze paires d’yeux convergeant vers moi. Des yeux fouisseurs, écarquillés, rapaces, venant de partout. Le sourire triomphant sur le visage boutonneux de Pelle-la-Cogne. Comment il avait tordu et retordu sa serviette pour me faire mal aux genoux, se grattant triomphalement la raie des fesses, ratissant ses poils pubiens, tirant sur son sexe comme un bébé qui a grandi trop vite.

— On l’a bien enfermé dimanche, non ? Tu crois qu’on n’est pas au courant ?

L’odeur de transpiration, de genouillères et d’onguent, le soda à la framboise à côté de moi. Les yeux prédateurs dans mon dos quand je suis parti pour ne pas revenir.

Rester à côté de la barrière électrifiée et penser à mon père, aux piquets et aux isolateurs que nous avions changés ensemble, au barbelé qu’il avait réparé pour garder les bêtes dans le pré. Je le voyais allongé endormi sur une couchette dans une chambre isolée avec des grilles aux fenêtres, je pensais à l’électricité qui circule dans la matière humaine, qui s’installe dans les muscles et le sang. Le courant continu qui circule entre les tempes, l’activité épileptique dans le tissu de son cerveau. Inconscience, convulsions, sommeil sans rêves - - -

La clôture électrique, et Pelle-la-Cogne qui se vantait de pouvoir la toucher aussi longtemps qu’il le voulait sans rien sentir. Je cherchai un bout de clôture où il n’y avait pas de rouille et posai la main en serrant, je me forçai à continuer à le tenir malgré le choc. Je sentais le courant passer en moi, secouant mon bras, passant dans ma poitrine et dans mes jambes comme des coups sourds qui m’engourdissaient. Rester là et se dire qu’on a enfin de l’électricité dans le sang.

Puis je m’allongeai parmi les pierres dans le fossé desséché. Au-dessus et autour de moi, l’herbe à élans, la reine-des-prés, était si touffue qu’on ne voyait qu’un tout petit bout du ciel. Des cétoines dorées partout sur les fleurs, brillant d’un vert irréel quand elles s’envolaient, les ailes déployées sous leurs élytres.

Les reines-des-prés, odorantes, qui se balançaient. La vapeur, l’odeur d’amande douce qui m’engourdit. Rester allongé ici à écouter le cri désespéré des hirondelles - - -

1. Semaine, en Suède et en Finlande, où les saints du jour sont exclusivement des femmes : selon l’« Almanach du fermier », une période pluvieuse.

2. Le 27 juillet, la célébration du miracle des Sept Dormants d’Éphèse. Pour échapper à la persécution, à l’époque de l’empereur Dèce, en 250, sept chrétiens s’étaient réfugiés dans une grotte. L’empereur a fait murer la grotte pour qu’ils meurent de faim et de soif. Deux cents ans plus tard, des maçons ont rouvert la grotte et les Sept Dormants se sont réveillés. Même si ce jour a disparu du calendrier officiel en 1901, il a continué à rester vivant dans les almanachs populaires et les dictons. S’il pleut le jour des sept dormants, il pleuvra pendant sept semaines. Une autre variante est que celui qui dort « trop » longtemps le jour des sept dormants restera fatigué une année entière.

Sans la ferme, on ne s’en sortira pas, c’est totalement impossible.

Il faut qu’on reste en bons termes avec le Marchand. Tu m’entends, Klas ? On n’arrivera pas à survivre sans la ferme.

J’étais dans les cassis à l’arrivée du sourcier. Il gara son tracteur à côté de notre porcherie, et s’avança vers moi, d’un pas nonchalant, les mains dans le dos, comme pour montrer qu’il n’était pas du genre à venir s’imposer pour rien. Sa casquette en cuir et sa veste usée jusqu’à la corde le faisaient ressembler à un épouvantail.

Je me demandais si lui savait, pour mon père. D’où ça venait ? D’ailleurs ça n’avait peut-être pas d’importance. Lui-même avait la réputation d’être un original, il était toujours debout tout en haut près du corner quand il venait voir des matches de football. Il arrivait quand le match était commencé et repartait avant que l’arbitre ne siffle la fin pour éviter d’avoir à parler à quelqu’un.

— La dernière fois que je suis venu ici, tu étais en train de t’agiter sur une couverture, dit-il en guise d’introduction. Tu étais rouge comme une écrevisse, je m’en souviens. Mais ça doit bien faire huit-dix ans, non ?

— Plutôt onze ou douze dans ce cas, si je ne marchais même pas encore.

Il hocha la tête.

— Mais ici, rien n’a changé. Calme et tranquille, j’imagine. Et vous avez un bon puits aussi ?

Il tourna la tête dans tous les sens, regardant autour de lui avec un sourire nostalgique, comme s’il repensait à quelque chose de particulier de ce temps-là.

— Douze ans, dit-il d’un ton rêveur. C’est pas rien.

— En gros, on peut dire que c’est toute une vie. En tout cas pour moi.

— Et tu n’as pas trouvé de sorbier parasite ?

— Non, par contre, j’ai trouvé le nid du butor tout au fond de la roselière de Madsjö. J’ai écrit au journal.

Il hocha à nouveau la tête, se balança d’avant en arrière sur ses longs pieds et son sourire s’élargit. Il avait un air comique, avec ce regard vif, mais jaunâtre, et ses oreilles qui sortaient comme un écrou papillon. Mais il était loin d’être idiot, ça se voyait tout de suite. Et il savait y faire, aussi bien avec les puissances occultes qu’avec l’invisible, c’est ce qui se disait de lui. Il savait tout des arbres creux, de la terre des cimetières, et il savait comment faire fuir les esprits maléfiques.

— Madsjö, c’est une chose, dit-il avec le même calme, mais au cas où je ne te l’aurais pas dit, il faut te méfier de l’Étang aux Corbeaux. Il est plein de trous qui ont avalé pas mal de choses au cours des siècles.

Une vache passa, se dirigeant vers la baignoire de l’autre côté de la barrière, elle baissa la tête et but litre sur litre en grandes rasades, secouant la queue dans des tentatives vaines pour se débarrasser des mouches. Puis elle s’approcha du barbelé et s’installa pour fixer Alvar de ses yeux brillants et vides, comme si elle se demandait qui était ce type : le premier étranger à Undantaget. Elle avait une tache blanche sur le front qui ressemblait à une carte d’Amérique du Sud. Il y avait même le crochet de la Terre de Feu en bas près du licou.

Et maman ? Qu’est-ce qu’elle faisait, elle n’allait pas sortir ?

— Tiens, dit Alvar tout d’un coup, en se penchant pour ramasser un escargot des bois. Tu sais ce qu’il faut faire de ça ?

— Le donner au corbeau peut-être ? Difficile de trouver quelque chose de plus noir à manger.

Il eut un sourire ambigu. Repoussa sa casquette dans son cou et essaya d’englober aussi bien l’escargot que moi dans son regard.

— Le corbeau, on ne l’attire pas impunément, dit-il. Le manteau noir annonce une mort chez les innocents. Tu peux faire mieux.

— Le presser et graisser les roulements avec.

— Pas bête, c’est ce qu’ils faisaient pendant la guerre. Mais il y a mieux.

Je secouai la tête. Alvar avait un air malicieux.

— Tu le prends par les cornes comme ça. Puis tu le passes au-dessus de ta tête et tu le mets dans ta chemise au niveau du cou. Tu comptes jusqu’à sept, et tu peux faire le vœu qui te plaît.

Il me tendit l’escargot. Ses yeux lançaient des étincelles tentatrices comme ceux d’un magicien.

— C’est comme avec les étoiles filantes, dit-il. Les escargots et les étoiles filantes, c’est la même chose pour les vœux et les succès dans la vie.

L’escargot avançait lentement sur la paume de sa main, les cornes pointant de chaque côté. Je sentais mes poils se dresser et un frisson courir le long de ma colonne vertébrale rien qu’à le regarder. Je me disais que l’escargot ressemblait à un humain qu’on aurait totalement retroussé, l’intérieur à l’extérieur : noir comme de l’encre et visqueux comme un animal marin.

— Profites-en, dit Alvar, fronçant de la moitié du visage. Si tu n’as rien d’autre, il doit bien y avoir une petite gonzesse que tu as repérée ?

Je fis un pas en arrière.

— Ce n’est pas pour moi. Si ça servait à quelque chose, les vœux pour ceci ou pour cela, je ne serais certainement pas ici aujourd’hui.

— Ben, mon vieux ! Voilà des paroles bien amères pour sortir d’une bouche aussi mignonne. Mais je ne suis pas du genre à faire des manières.

Alvar lança l’escargot dans les plates-bandes. Il était sur le point de poser sa main sur mes épaules quand maman finit par arriver en courant, ce qui arrêta son geste. Elle attacha son fichu en route et afficha un sourire nerveux avant d’arriver.

— Il paraît qu’il y a un peu de besogne à faire ? dit Alvar en riant de son rire étrange, chuintant.

Maman se força à sourire.

— C’est gentil de ta part d’être venu, dit-elle en tortillant ses doigts sur le revers de sa veste de laine. La plupart des tâches pour les bêtes, on pourra s’en sortir tout seuls, mais il y a cette histoire de battage...

Elle eut un regard fuyant. Alvar hocha la tête et sourit de son sourire au mastic Plastic Padding.

— Ça devrait pouvoir s’arranger, dit-il. S’il y a quelque chose que je sais faire, c’est bien le battage.

— Klas a promis qu’il allait échaumer ce qu’il pourrait, poursuivit maman, et après on verra bien pour le labour quand il sera temps ?

Alvar souleva sa casquette.

— À votre service, dit-il en se pavanant, et puis nous avons tout l’automne devant nous.

— Tout l’automne ? (Cela m’échappa.) Comment vous le savez ? Quelqu’un a dit quand mon père pourrait rentrer à la maison ?

Maman me lança un regard dur et fit un sourire d’excuse à l’intention d’Alvar.

— Alors il n’y a plus qu’à se mettre d’accord sur le salaire horaire, dit-elle.

— Ce sera le moindre des soucis. S’il y a un repas et un lit de temps en temps ça me suffira tout à fait. Ces temps-ci, le louage n’est pas en plein boum. Il faut se contenter de ce qui vient.

Maman hocha la tête pensivement. Elle vint me demander à l’oreille si je ne pouvais pas venir avec elle pour montrer le terrain à Alvar.

— Et ensuite je te donnerai un coup de main pour les cassis, chuchota-t-elle.

Nous nous sommes dirigés vers le hangar où mon père entreposait la plupart de ses machines. Maman resta sur le seuil de la grange pendant qu’Alvar inspectait tout, tournant autour comme s’il s’agissait d’une vente aux enchères. Il passa les doigts sur la lame de la moissonneuse, la main sur le soc et les versoirs usés jusqu’à la corde, examina le compteur de la presse à balles, ouvrit le semoir et regarda les coffres, toujours avec cet étrange sourire posé sur son visage comme un masque. Il n’avait rien dit de la montagne de ferraille et de choses rouillées devant l’entrée, il s’était contenté d’y jeter un regard rapide et de hocher la tête avec compréhension.

— Tout ça me paraît bien, dit-il en passant le bras autour de moi. Tout est bien rangé, bien en ordre, apparemment.

— Alors, nous avons fini pour le hangar ? dit maman en hésitant.

— Et je me suis arrangé pour la batteuse, je pourrai en emprunter une quand il sera temps.

Maman mit le crochet à la porte tout en écoutant ce qu’il disait avec attention, comme si notre avenir était entre ses mains.

— C’est une vieille batteuse, mais si on n’est que deux, ça marche tout aussi bien qu’une neuve.

Il me fit un clin d’œil et rit à nouveau.

— Allons jeter un coup d’œil à l’étable pendant que nous y sommes, dit maman. Comme ça tu verras comment c’est installé.

Ça sentait le renfermé. L’étable était silencieuse, comme abandonnée. Des mouches bourdonnaient mais les stalles étaient vides. Un surmulot fila comme une flèche le long du mur, mort de peur que les chats ne nous accompagnent. Des traces d’engrais séché et des toiles d’araignées partout. Sur la table à côté de la laiterie était posé le carnet de mon père avec les colonnes de chiffres bien alignés. Il avait dessiné des croix noires à côté des noms de Belle et de Maja. Tout au fond, à l’angle de la grange, il n’y avait plus que le taureau, tout seul, secouant sa tête, roulant des yeux, il avait sûrement le sentiment que ses jours étaient comptés depuis bien longtemps. Il eut un nouveau mugissement dément et enfonça ses cornes dans la cloison à en faire éclater le bois.

— Allons bon, dit maman en fronçant tout son visage, imitée par Alvar.

Quand nous sommes arrivés aux coffres de fourrage, Göran se tenait prêt à sauter du haut du tas de foin. Il donnait l’impression d’être là depuis des heures, à attendre de pouvoir montrer à quelqu’un ce qu’il savait faire.

— Regardez maintenant ! cria-t-il.

Trop bête pour avoir peur. Ou trop petit.

Il prit son élan et atterrit dans un tas de foin posé sur le sol de béton. Il se retourna vers nous, radieux.

— Pas mal, l’encouragea Alvar.

Göran avait l’air tellement excité qu’on avait presque envie de sauter avec lui. Il courut vers maman mais changea d’avis et remonta sur l’échelle pour que nous n’ayons pas le temps de partir. Jusque sous le toit cette fois-ci.

— Agile comme un singe, dit Alvar en regardant maman.

Elle souriait avec fierté.

— Regardez maintenant ! cria Göran du haut de la poutre.

Il se jeta comme une masse et disparut dans le tas de foin, riant à en avoir de l’écume aux lèvres. Alvar applaudit et me lança un regard malicieux, comme s’il était en train de manigancer quelque chose.

— Maintenant, j’ai comme l’idée qu’on va tous sauter, dit-il.

Göran n’en croyait pas ses oreilles, mais Alvar parlait sérieusement. Maman eut un sourire radieux et me donna un coup de coude. Göran était déjà en train de remonter à l’échelle.

— Allez, venez ! Qu’est-ce que vous êtes lents !

— Attends un peu, tu vas voir si je suis lent, dit Alvar en partant à toute vitesse.

Il gravit toute l’échelle en trois enjambées, et maman le suivit sans hésiter. Je mis en place quelques ballots de plus pour améliorer le terrain d’atterrissage et me dépêchai de monter. Göran était tellement excité qu’il faisait des petits sauts sur place.

— Ça fait longtemps, tout ça, dit Alvar en riant. Mais maintenant c’est trop tard pour changer d’avis.

Je regardai la poutre qui pointait dangereusement du mur en bas. Göran accéléra et partit en l’air comme un personnage de dessin animé et atterrit avec un cri. Alvar regarda sur le bord et lui fit signe, il se pinça le nez d’une main et tint sa casquette de l’autre comme si c’était dans un lac qu’il sautait. Maman et moi nous sommes contentés de banals sauts de bonne femme, et puis nous sommes restés dans le foin qui piquait, à rire tous ensemble.

— Un vrai retour en enfance, dit Alvar.

— Encore ! cria Göran, jubilant, plus qu’heureux. Tout le monde remonte !

Maman me sourit, et elle fut sur ses jambes à nouveau en un clin d’œil.

— Le premier en haut ! cria Alvar.

Nous avons épongé la sueur de nos fronts et sommes allés chercher à boire dans la cave à pommes de terre, tous sauf Göran qui voulait continuer d’aménager la niche dans laquelle il comptait habiter pour pouvoir surveiller la grange jusqu’au retour de notre père.

— Et quand penses-tu qu’il sera temps de moissonner ? dit maman au bout d’un moment.

Alvar pinça un épi de l’autre côté du fossé, frotta quelques grains et les mâcha avec ses canines.

— Encore deux semaines, et on attaque, dit-il, d’un ton expert. Pour le moment c’est encore comme de la pâte à l’intérieur.

Il me donna deux épis pour que j’essaie à mon tour. Maman s’éclaircit la gorge, son regard allait alternativement d’Alvar au sol, plusieurs allers-retours, comme si elle voulait dire quelque chose avant qu’il ne s’en aille.

— Allez, dis-le, dit Alvar. Il en faudra beaucoup pour faire tomber mes oreilles.

Elle eut un sourire contraint.

— Je crois que ce serait mieux si on n’en parlait pas. Tu sais comment c’est. Une allumette, et ça devient vite un feu de forêt.

Alvar hocha la tête, mais ne répondit pas tout de suite.

— Je ne suis pas du genre à bavarder, dit-il, mais pour parler honnêtement, je dois te dire qu’il y a déjà eu pas mal de bruits qui ont couru à propos d’Agne et de cette histoire de...

Il détourna le regard et se passa la main dans le cou, avec gêne.

L’inscription sur la chapelle mortuaire, et la radio de la police, me dis-je. Tout le monde sait tout. Le bruit a couru comme un feu de paille.

— Juste histoire que vous ne me mettiez pas ça sur le dos plus tard, dit Alvar.

Maman retira quelques brins de paille de sa veste, et rattacha deux boutons sur sa poitrine.

— Je m’en doutais bien, dit-elle à voix basse. Maintenant, il ne manquerait plus qu’ils s’arrangent pour nous retirer le fermage ou les bêtes. Une fois de plus, il ne nous resterait plus rien.

Aujourd’hui, c’est aujourd’hui.

Si le facteur n’apporte aucun signe de vie aujourd’hui non plus, c’est moi qui vais prendre mon vélo et aller jusqu’à Lyckanshöjd. Je m’étais juré que je n’attendrais pas plus de quarante-neuf jours. Ça fait sept semaines que nous sommes allés ensemble au lac de Madsjö, et pas un mot de sa part. Pas une carte postale, rien. Comme si tout ça n’avait jamais existé.

Si seulement je n’avais pas fait de chichis et si je ne m’étais pas comporté comme un idiot devant elle, ai-je pensé pour la centième fois. Elle peut bien rester assise là avec sa statuette de Bouddha et sa chevelure abondante, et être aussi décontractée qu’elle veut. Son papa peut bien lire autant de livres qu’il veut, et écouter autant de morceaux de piano que possible, sa mère peut bien la tenir dans ses bras tous les soirs, elle n’aura jamais d’aussi bonnes notes que moi. De toute façon, jamais elle ne deviendra quelqu’un d’important.

Après le croisement de la rivière, je me suis senti obligé de m’arrêter pour lui cueillir un bouquet de fleurs, j’ai mis du temps à choisir celles dont je connaissais les noms, des fois qu’elle me pose la question. Mors du diable, liondent d’automne, marguerite, aigremoine, centaurée jacée, silène enflé, et une paire de tiges de caille-lait jaune, parce que ça sent si bon. Dans le fossé, j’ai même trouvé quelques véroniques un peu écrasées avec leurs petites fleurs à moitié desséchées — mais c’était quand même des véroniques, pas l’ombre d’un doute. Le symbole de la fidélité jusqu’à la mort, disait grand-mère.

J’imaginais Veronika devant moi, au moment où je lui tendrais le bouquet, sur le seuil de la porte. Honteuse et gênée, d’un seul coup.

C’est pour moi ? Entre !

Je posai la bicyclette un peu à l’écart et me glissai sans être vu à travers le bosquet pour que mon arrivée soit une vraie surprise, mais je remarquai bientôt que quelque chose ne collait pas. La pelouse était trop haute, elle avait besoin d’un fauchage, les plates-bandes étaient à moitié recouvertes de végétation et les stores étaient baissés. Les arceaux du croquet étaient toujours là, avec l’église au milieu, une échelle restait à moitié appuyée contre la gouttière au coin de la véranda. C’était comme s’ils avaient pris leurs jambes à leur cou en laissant tout en plan.

Pas de puits creusé non plus. Alvar n’était pas passé avec son bâton de sourcier. La maison n’avait du coup obtenu ni sainteté ni fécondité, mais ça sentait bon les pommes en train de mûrir.

Je cachai les fleurs derrière mon dos et me décidai à sonner à la porte, puisque après tout j’étais venu jusqu’ici. Au bout d’un moment, j’entendis un bruit de pas traînants comme si c’était un malade ou un quasi-invalide qui venait m’ouvrir. Leo passa la tête dehors, il avait la peau grise, et tenait un mouchoir en papier ensanglanté à la main. Il portait un pyjama kaki avec un écusson sur la poche de devant et me jeta un regard soupçonneux, comme s’il me prenait pour un vendeur de tableaux polonais, ou comme s’il n’avait pas vu la lueur du jour depuis des semaines. Mais il finit par me reconnaître et se réveilla.

— Hesse ! dit-il. Maintenant je me souviens.

Il me tendit la main tout en gardant l’autre sur la poignée de la porte comme pour m’empêcher de me glisser à l’intérieur.

— Il a plu cette nuit ? demanda-t-il en humant l’air comme un chien de chasse, avec son mouchoir en papier sur le nez.

— Il est tombé quelques gouttes ce matin, répondis-je le plus aimablement possible.

Il fit deux pas en avant, tendit la main vers le brugmansia et caressa une fleur entre ses doigts. Il descendit le perron et alla chercher le courrier.

— Eh oui, Hesse, dit-il en posant le courrier sur la rampe de l’escalier. Tu peux commencer avec Le Loup des steppes. Un ermite mélancolique qui fuit toute relation, un homme et un loup dans la même personne, et pour cette raison un suicidaire en puissance. Ne jamais pouvoir s’adapter, vouloir toute sa vie être quelqu’un d’autre. Le dualisme entre l’instinct et l’intellect. Hesse lui-même aurait voulu être pasteur quand il était jeune, mais il a suivi une formation d’horloger — encore que tout compte fait, tout ça revient peut-être au même.

Il sourit de ce bon mot.

— L’angoisse de la mort est une constante, c’est bien connu, ajouta-t-il.

Ma patience commençait à fléchir, je le sentais, et je me raclai la gorge deux fois en essayant de capter son regard.

— Je me demandais si éventuellement Veronika...

Il se figea comme un guerrier qui vient de prendre un javelot dans le dos et commence à se rendre compte des conséquences possibles, ou tout simplement comme s’il avait été réveillé d’un rêve.

— Veronika ? Oui, justement...

Il eut un rire nerveux et se gratta le cou.

— L’idée a toujours été qu’elle... vienne s’installer ici... cet été. Mais apparemment, il semble qu’elle... je ne sais pas... malgré tout...

Une porte qui se fermait.

Elle ne sera pas là à la rentrée. Je ne la verrai plus jamais, tout ça n’a servi à rien. Et c’est la faute de ce fou, ce type qui se promène en pyjama au beau milieu de la journée et qui divague en dissertant sur de vieux ermites allemands.

— Aussi incroyable que ça paraisse... il semble qu’elle veuille habiter avec sa mère à Väsby jusqu’à nouvel ordre, m’expliqua-t-il. Mais elle va certainement changer d’avis... quand elle aura un peu de recul sur... les choses et sur les événements. Au pire, il faudra bien qu’elle vienne me rendre visite de temps en temps ?

Il baissa les yeux et commença à faire tourner son alliance sur son long doigt de pianiste, la faisant glisser de haut en bas. Puis il l’enleva et la remit.

J’étais comme paralysé, avec mes fleurs derrière le dos.

Lui flanquer un coup de pied dans le bas-ventre et le laisser là, à agoniser. Revenir cette nuit à vélo et jeter une torche enflammée par la fenêtre. Appeler la police et le dénoncer pour fainéantise.

— Tu avais quelque chose sur le cœur, au fait ? dit-il. Je vais dire à Veronika que tu es passé si tu veux.

— Tiens.

Il resta bien trente secondes à promener son regard du bouquet de fleurs à mon visage avant de prendre le bouquet. Ses yeux se mirent à pleurer comme ceux d’une petite fille triste. Des petits ruisseaux de gouttes toutes claires se frayaient un chemin dans sa barbe touffue. C’était comme si je venais de lui rappeler quelque chose de perdu à jamais.

— C’est le caille-lait qui a cette odeur forte, expliquai-je. On l’appelle aussi le chaume de la Vierge Marie. Tu pourras dire à Veronika que ces fleurs sont de ma part. Au pire, tu peux les faire sécher.

Il secoua lentement la tête, tentant en vain de se forcer à un sourire naturel.

— Ce n’est pas juste que les choses en soient venues là, se plaignit-il. Qu’est-ce que j’ai fait qui ne va pas, en fait ? Un brave homme doit-il vraiment avoir à supporter ça ?

Je ne trouvai rien à répondre. Je me retournai simplement sans croiser son regard, descendis le perron en vitesse et courus vers ma bicyclette. Je l’enfourchai et pédalai comme un forcené, sans signes d’adieu, faisant voler le gravier, comme si j’avais un animal dangereux à mes trousses.

Ses questions résonnaient dans ma tête. Ç’aurait tout aussi bien pu parler de moi et non de lui.

Je n’arrêtais pas de penser : si la foudre pouvait me tomber dessus, si je pouvais être frappé par un éclair.

Allez, prends ton vélo et va derrière la scierie, jusqu’au trou d’eau sans fond. C’est là que tu dois aller, tu dois y retrouver la femme du marais, qui attend depuis des milliers d’années qu’un jeune homme vienne lui tenir compagnie. Va la retrouver et compte les bulles de gaz nauséabondes qui remontent du fond de l’eau.

Je posai mon vélo sur le bord du chemin et fis le tour de la scierie par l’arrière. Je me frayai un chemin dans le bosquet d’aulnes : je n’étais même pas arrivé à mi-chemin que j’étais déjà trempé jusqu’aux chevilles. Une odeur de décomposition et d’acidité infestait l’air, comme si la Terre elle-même s’était fendue et que sa pâte en fermentation commençait à ressurgir.

Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte maintenant, c’est le trou d’eau et la femme du marais. Ce qui attire et aspire parce que ça n’a pas de fond.

Un œil éteint dans la forêt -

Tout est mort et immobile. Noir comme de l’encre, avec de petites îles faites de pommes de pin et d’aiguilles. Sur les bords, une bouillie de feuilles d’aulne à moitié décomposées. Au-dessus de l’eau, un sorbier brisé qui se penche, ses feuilles pendantes.

Regarder au fond d’un miroir.

Aucune vie. Rien que mon visage flou et si on regarde vraiment bien, de tout petits sillons, comme les vibrations dans l’air à cause des mouvements silencieux des ailes des moustiques. Une araignée d’eau vient chasser sur l’eau avec ses pattes en forme de fil à coudre. Ici et là, quelques bulles de gaz éclatent avec un soupir mouillé.

C’est tout ?

Pas de femme du marais édentée qui sourit là-dessous, pas de longs bras avec des ongles jaunes et griffus qui vous attirent dans le trou noir ?

Va chercher une planchette à la scierie et plonge-la dans l’eau, comme ça tu sauras ce qu’elle veut ! Cette longue branche de chêne là-bas devrait faire l’affaire, d’ailleurs.

Laisse tomber les planchettes et les branches, fais juste un pas et essaie. Si elle existe, elle existe.

La terre semblait bouger sous moi. Un courant me traversait de part en part, chaud et froid à la fois. Un courant d’une chaleur glaciale, de désir et de peur.

Rester assis au bord d’un trou sans fond dans la forêt et compter les bulles qui remontent, venant de tout ce qui pourrit depuis le début des temps. Écouter la respiration de la femme du marais du plus profond du profond -

Je tendis l’oreille.

Un corbeau quelque part ? Cette espèce de rot brut qu’il est le seul à produire.

Le penseur noir de charbon d’Odin.

Le messager non annoncé de la mort.

Corvus corax corax.

Et il est arrivé. Il a volé juste au-dessus de ma tête, le bec pointé vers le marécage près de la maison. Krrk, krrk, disait-il, tout en poursuivant son chemin à grands coups d’ailes.

Comme une salutation.

Ce corps lisse, moelleux, presque flasque, avec seulement des sous-vêtements en dentelle. Des yeux sans blanc, des iris bleu clair comme ceux d’un enfant candide, une bouche d’une couleur plus sombre avec un trou rond entre ses lèvres, comme pour tenir serré plutôt que pour sucer. Des sourcils comme deux traits fins haut sur le front.

Ce sourire irritant.

Je la couchai sur le dos et descendis sa culotte, je lui tordis les bras derrière le dos et tournai ses jambes l’une après l’autre, faisant pointer ses talons vers le plafond comme une gymnaste. Entre ses jambes il y avait un trou comme celui de la bouche. Je mis le clou dans le trou et l’enfonçai avec mon sabot jusqu’à ce qu’on ne voie plus que la tête du clou.

Comme pour la sceller.

Elle n’avait pas bougé, elle continuait de me fixer de son œil grand ouvert. Couchée sur le dos, elle aurait dû dormir, mais elle n’avait toujours qu’un seul œil de fermé, l’autre me fixant d’un regard qui exigeait, comme si quelque chose n’allait pas.

Et ce bouillonnement, ce frémissement dans mon corps.

— Mais ferme les yeux ! criai-je. Ferme les yeux et fais ce que je veux !

Je ne reconnaissais pas ma propre voix.

Je tentai en vain de lui enfoncer les yeux dans la tête. J’arrachai sa tête de son corps et la posai à mes pieds. Quelques morceaux de plastique de couleur peau et un fil de fer tombèrent de son cou, ainsi qu’une plaque ronde avec une croix en relief. J’arrachai les bras et les jambes et les posai à angle droit autour de sa tête comme un cadre autour d’un portrait. Sa tête regardait droit devant, comme une tête de lièvre tranchée, juste avant que le chien de chasse n’y plante ses dents.

Maintenant il ne restait plus que son torse scellé, et le clou rouillé qui sortait de son bas-ventre.

Maman fit un pas en arrière et contempla la dernière vitre avec un hochement de tête satisfait : propre et nette jusque dans les coins, pas la moindre crotte de mouche où qu’elle regarde, pas de trace noire sur les montants blancs. Elle avait nettoyé toutes les fenêtres de la maison, à l’étage et dans la cave hier, et le reste aujourd’hui, comme si elle essayait de se persuader que le printemps était en route et que quelque chose de nouveau allait démarrer.

Une vitre bien propre. Comme quand le docteur a retiré les bouchons de cire de vos oreilles et que d’un seul coup on entend tout : le monde qui redevient clair et limpide comme du cristal. Le sentiment qu’il n’y a plus aucun obstacle. La grange et l’appentis semblaient repeints de frais, dans le potager, les soucis étaient encore plus orange qu’orange, et le ciel était d’un bleu presque irréel entre les nuages. Les stries noires et les motifs de l’écorce des bouleaux se dessinaient avec une telle précision qu’on aurait cru que quelqu’un était venu les souligner à l’encre de Chine.

— Ça vous dirait de venir avec moi pour faire la surprise à papa maintenant qu’il va pouvoir rentrer à la maison ? dit maman avec enthousiasme. Ce serait important pour lui, non ?

Vouloir et vouloir. Alors que j’avais prévu d’aller sur le bord du lac de Madsjö pour compter les oies. Assis dans la barque à fond plat que j’avais fini par rendre étanche pour rejoindre les meilleurs emplacements afin de suivre les migrations d’automne. Les grues, les oies et les sarcelles d’hiver, tous les vanneaux, les pluviers, les gravelots, les bécasseaux, qu’on ne pouvait voir que pendant quelques samedis et dimanches. Voir les petits des vanneaux se rassembler de partout pour migrer tous ensemble.

— Ça doit bien faire deux mois que vous ne l’avez pas vu, maintenant ? poursuivit-elle tout bas.

— Ne dis pas que c’est ma faute, dit Göran. J’ai bien dû proposer une douzaine de fois de venir avec toi pour le voir quand tu aurais le temps.

Maman eut un sourire indulgent et posa le panier devant la porte d’entrée, comme quand nous étions petits et que nous partions en pique-nique le dimanche.

— Bon, alors maintenant, il va falloir partir, j’ai promis que nous arriverions à deux heures. Vous savez bien qu’il aime la ponctualité.

Göran se précipita dans sa chambre et en ressortit avec son lapin en tissu blanc dans une main et ses nouvelles chaussures de gymnastique dans l’autre, tout excité comme si c’était son anniversaire.

Mon père va pouvoir rentrer à la maison. Tout va être comme avant. Un avant dont on se souvenait à peine.

Les averses se succédèrent pendant des kilomètres et des kilomètres, mais juste au moment où la forêt de sapins commençait à s’éclaircir, le soleil fendit la semi-obscurité et perça pour de bon. De mystérieux nuages de brume montaient des tourbières le long de la nationale, et un arc-en-ciel se déploya au-dessus d’un remblai en jachère couvert d’espaliers de séchage du foin, instables et grisâtres ; il avait des couleurs tellement claires et éclatantes qu’on avait envie de demander à maman de s’arrêter pour courir le toucher. L’arc-en-ciel avait un pied dans les espaliers à foin et l’autre loin dans la forêt, mais on ne pouvait pas savoir si c’était à trois cents mètres ou à trente kilomètres. À côté de l’arc-en-ciel, on en voyait une copie plus pâle, inversée, comme un petit frère.

— Je me demande s’il ne vaut pas mieux que vous restiez dans la voiture ? dit maman en entrant dans le parking. Ce n’est pas spécialement rigolo pour vous là-dedans.

Elle tira le frein à main et se retourna.

— Promettez-moi d’être gentils et de ne pas vous chamailler maintenant. Le docteur a dit qu’il serait un peu sensible au bruit les premiers temps.

Elle nous donna une petite tape sur la joue à chacun puis se hâta vers le bâtiment jaune pâle avec un clocher noir sur le toit. Elle courait légèrement en montant l’escalier, comme une actrice, et disparut par la lourde porte. Je me pris à penser qu’elle aussi, elle aurait certainement bien voulu échapper à tout ça. Si seulement elle avait eu le choix.

— J’espère que ça va aller vite, dit Göran en commençant à donner des coups de pied dans le siège devant lui.

— Ça va certainement prendre du temps. Il n’est que la demie.

Puis nous sommes restés silencieux. Göran s’était tourné et cognait sur le dossier de son siège pour avoir quelque chose à faire, il boxait des deux poings et faisait voler la poussière. Il frappait, frappait, comme s’il devait expulser quelque chose.

Le jardin faisait penser à un vrai parc de château, méticuleusement entretenu, avec un gazon tondu court, et des buissons taillés au carré, et plantés selon un motif géométrique qu’il fallait sans doute regarder par au-dessus. Sur les chemins en gravier sillonnant entre les différents bâtiments qui ressemblaient à des casernes, les gens déambulaient tranquillement, se tenant par le bras ou bien les mains dans le dos, apparemment en pleine conversation, comme n’importe qui. D’autres étaient assis sur les bancs qui entouraient une fontaine arrêtée et profitaient du soleil de l’après-midi, la plupart avaient le visage pâle comme un linceul alors qu’on était à la fin de l’été.

Tout au bout d’une allée était assise une femme seule qui fixait le gravier devant elle, le regard vide, avec un sourire absent. Toute sa personne semblait en quelque sorte transparente, comme si les traits de son visage avaient fondu et que ses yeux s’étaient mélangés à de l’eau. Plus loin sur le chemin, un homme âgé, avec un blazer et une canne, marchait de long en large, tentant des demi-tours militaires sans perdre l’équilibre, comme s’il pensait que la guerre allait revenir. Chaque fois qu’il s’approchait du mât du drapeau, il s’arrêtait brusquement, se mettait au garde-à-vous et saluait le drapeau absent.

J’essayai de reconnaître mon père parmi tous ces gens là-bas, assis, discutant avec quelqu’un ou marchant tout seul en fumant cigarette sur cigarette, mais ça ne marchait pas. Je n’arrivais pas à me l’imaginer assis sur le même banc que la femme, ou marchant dans la même allée que l’homme au blazer.

Ils sont arrivés, marchant lentement, chacun portant une valise. Maman le tenait par le bras, ils ressemblaient tout à fait aux autres couples du jardin — mais mon père était pratiquement méconnaissable. Son visage était bouffi et il portait une grosse moustache et des lunettes de soleil. Il avait les cheveux gominés et coiffés en arrière comme une vedette de cinéma.

J’étais à deux doigts de dire à Göran : regarde là-bas, c’est notre père. Il va rentrer à la maison avec nous. Ils arrivent là, maman et lui, bras dessus bras dessous comme un aveugle et son guide. Bientôt il va ouvrir la porte et nous dire bonjour.

Maman rangea les valises dans le coffre pendant que mon père sortait une cigarette en regardant à travers la vitre de Göran.

— On ne se débarrasse pas de moi comme ça, dit-il en souriant. Si c’était ce que vous croyiez ?

Je me forçai à sourire, mais Göran s’est timidement caché derrière un coussin. Mon père a fait comme si de rien n’était et a ouvert la porte du côté passager ; il a coincé un petit sac devant son siège et est monté. C’était maman qui allait conduire, même s’il était revenu.

— Bon, alors ? dit-elle en mettant le contact.

Il hocha la tête en guise d’approbation et alluma sa cigarette, et nous voilà partis. Nous avons dépassé la rivière où des saules rouges se penchaient loin au-dessus de l’eau comme s’ils voulaient se mirer à la surface ou comme s’ils cherchaient du poisson, puis les lotissements tout neufs avec leurs pavillons tous identiques, de différentes couleurs, puis la plaine où des gens ramassaient le chaume ou retournaient la terre. Deux heures dans la même voiture, et ensuite nous serions à la maison.

— Vous pouvez compter les vaches si vous commencez à vous ennuyer, dit maman. Klas, tu n’as qu’à compter les rousses, et Göran comptera les noires.

Göran se tortilla.

— Je m’embrouille quand je compte. C’est pas rigolo de recommencer tout le temps.

— Exactement, bredouilla mon père.

Il sortit l’atlas routier de la boîte à gants et chercha quelque chose dans l’index, comme s’il voulait voir où nous étions, ou bien où nous allions. La fumée de la cigarette faisait des volutes d’un bleu glacial contre le plafond déjà brun-jaune, se mélangeant à une odeur pénétrante de crème à raser et d’after-shave.

— Et vous voilà devenus bien chevelus, dit-il, les yeux plongés dans les cartes. Vous n’êtes pas allés chez le coiffeur de tout l’été ?

Göran me regarda d’un air interrogateur. Je ne répondis pas.

— Quel plaisir que tu sois enfin sorti de là ! dit maman pour changer de sujet. Comme ça, on n’aura pas besoin d’avoir Alvar chez nous, je trouve qu’il ne fait pas grand-chose à part se promener en ricanant.

Mon père hocha la tête d’un air peu intéressé derrière ses lunettes de soleil.

— Je trouve qu’il est gentil, Alvar, d’être venu nous aider, dit Göran naïvement. Il est venu chez nous presque tous les jours et il a passé la charrue.

— Oui, tout à fait, dit maman, en cherchant Göran dans le rétroviseur d’un regard nerveux. Mais maintenant il a fini pour de bon, non ? Il a plein de choses à faire chez lui aussi.

Göran s’obstina.

— Tu sais, papa. Un jour où Alvar est venu, on a tous sauté ensemble dans le foin. On pourrait pas le faire aussi quand on va rentrer à la maison ?

Maman jeta un regard vers mon père, comme pour lui transmettre la question, mais il ne vint aucune réponse. Il referma d’un coup sec l’atlas routier et chercha le frein à main entre les deux sièges. Et il resta là à le tenir, enfonçant puis relâchant la pression, comme si ç’avait été un stylo à bille grand format, ou comme s’il ne pensait pas vraiment à ce qu’il était en train de faire.

— Alors vous avez commencé l’école tous les deux ? dit-il.

Maman le regarda.

— Depuis un bon mois, tu le sais bien ?

Je me dépêchai de combler le vide :

— J’ai bientôt terminé mon livre de maths. C’était chouette de reprendre l’école.

— Moi, je trouve pas, dit Göran.

— J’imagine bien, dit mon père en continuant à triturer ce bouton dangereux.

Une voiture qui arrive dans l’autre sens. Et si l’envie lui prenait de serrer le frein à main à ce moment-là ? On déraperait et on se prendrait un choc frontal avant que maman n’ait le temps de réagir.

— On va bientôt aller voir grand-père et grand-mère, dit Göran. Et tu vas venir avec nous. Maman l’a dit.

— Il en a été question, oui...

— Tu vas rester avec nous pour toujours maintenant ?

Maman fronça les sourcils en guise d’avertissement et jeta un regard à Göran par-dessus son épaule. Mon père ne dit rien.

Maintenant il attend juste le bon moment. Quand on va croiser un camion chargé de bois ou qu’on arrivera à ce pont-là, sans rambarde. C’était peut-être ça qu’il cherchait sur la carte.

Une envie de tendre la main pour le faire lâcher.

Il s’éclaircit la voix et tourna lentement la tête vers nous.

— Toi, tu as toujours eu peur de tout, Klas, dit-il en me regardant par-dessous ses horribles lunettes de soleil. Ça n’avance à rien, je te le dis.

— Non -

Je regardai dehors, les arbres et les poteaux téléphoniques qui défilaient comme des ombres avec leurs traits flous, d’autant plus imprécis qu’ils étaient proches de la route. Au-delà des zones d’abattage, couvertes de souches, les trembles se détachaient comme des bannières à taches jaunes contre le vert couleur de lierre des sapins. Les trembles : toujours devant, aimant la lumière, soumis à tous les vents, frémissant au moindre souffle.

Il leva la main comme pour compter sur ses doigts.

— Peur des taureaux, peur des vaches aussi. Tu as peur des engins agricoles, peur du ramoneur, peur du boucher.

Maman essaya de lui donner un coup de coude sans lâcher le volant.

— Quand il y avait de l’orage, tu avais peur du feu, et quand on devait aller du côté du Canal, tu avais peur de l’eau, poursuivit-il. Pour un peu, tu aurais eu peur de nous. Tes propres parents.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? explosa maman. Je ne te reconnais pas, Agne ?

— Tu te souviens quand la sirène d’alarme s’est mise en route et qu’il était dehors dans la poussette ? Il ne devait pas avoir un an, mais pour crier, il criait, à nous en vriller les tympans. Je l’entends encore.

Maman le regarda, comme un étranger.

— Tu te souviens, Gärd ? Le hurlement infernal de cette alarme ? Non, c’est trop te demander.

— Je ne sais pas ce qui te prend, marmonna-t-elle, comme pour elle-même. C’est un effet secondaire des médicaments ?

Il ne répondit pas, se contenta de se retourner et de me fixer à travers ses verres fumés.

— Tu ne devrais pas être aussi peureux, Klas. C’est juste ça que je voulais te dire. Je crois que je n’ai jamais eu peur de quoi que ce soit.

Puis nous sommes arrivés dans le village qui s’est construit autour de l’ancienne gare, avec ses chiens de chasse qui bavent et son magasin fermé qui avait la réputation de servir le week-end de lieu de flipper aux voyous du coin. La tour cylindrique du silo de la coopérative se dressait dans le ciel comme un temple de la moisson. Par contraste, les petites filles qui jouaient à saute-mouton en dessous ressemblaient à des poupées vivantes. Au croisement avec la voie de chemin de fer abandonnée, un bonhomme à cheveux blancs qui était en train de couper du bois se redressa pour nous regarder passer. Sans doute par pur réflexe, il nous salua avec sa hache, alors qu’il avait encore une lourde bûche de sapin accrochée dessus. Mon père le salua de la main en souriant intérieurement, comme s’il avait salué là une vieille connaissance.

— C’est ici, dit-il d’un seul coup. Prends à droite.

— Il y a un lac ici ? demanda maman. On a peine à le croire.

« Vestige historique, cimetière », était-il écrit sur un panneau à demi effacé.

— Croire, c’est bon pour l’église. Une carte ne ment jamais.

Un chemin en gravier, complètement défoncé, au milieu de résidences secondaires qui venaient d’être construites. Des brouettes avec les poignées en l’air, des balançoires vides avec des blocs de béton pour fixer les pieds des portiques, une balancelle abandonnée sans coussins. Un homme en train de creuser, une femme qui étendait du linge. Au bord de l’eau le chemin faisait une boucle que maman suivit pour garer l’avant de la voiture face à l’eau.

— Ça vous va, ici, non ? dit-elle, déjà descendue de la voiture.

Göran se précipita en courant vers le ponton, s’y allongea sur le ventre et regarda dans l’eau en quête d’alevins. Je sortis mes jumelles et me postai sur la plus haute pierre. Une famille de cygnes était en train de prendre un bain de soleil dans cette douce chaleur, le mâle avec ses ailes dressées comme une voile, la femelle plongeant la tête dans l’eau pour trouver à manger, les jeunes gris-brun et laids. Devant les roseaux, des grèbes huppés étaient en pleine initiation au vol, courant sur l’eau tout en battant des ailes à plein régime sans pour autant parvenir à capter de l’air sous leurs ailes. Finalement, ils abandonnèrent et nagèrent tristement vers leurs parents, comme pour leur demander s’il allait falloir palmer tout le trajet jusqu’au Portugal.

— Allez, venez, les garçons !

Maman avait étendu une couverture sous un bouleau et étalé tout ce qu’elle avait apporté. Mon père était assis sur une souche et regardait le lac en fumant cigarette sur cigarette, une fois de plus perdu dans ses pensées.

Pas âme qui vive. La cabine de bain était grande ouverte, vide et abandonnée, et en bas, du côté de la bouée de sauvetage une barque était amarrée avec une chaîne rouillée.

— Je suis vraiment contente que vous ne soyez pas en train de vous chamailler, dit maman tout en se tournant vers mon père pour lui passer la bouteille thermos.

Elle distribua les verres de sirop et fit passer le panier avec des brioches fraîches et un assortiment de petits gâteaux.

Dans la forêt, un merle de l’année travaillait son chant du soir, voulant sans doute s’entraîner un peu de son côté avant que ces histoires de femelles et de parades ne deviennent sérieuses au printemps. Dans le lointain des grues trompetaient leurs adieux à ceux qui devaient rester.

— On est bien, là, non ? dit maman.

Mon père hocha la tête d’un air absent.

L’automne était bien là. Le passage des grues et les chants du soir. Avant que n’arrive l’hiver et que tout soit passé. Des bouleaux au bord de l’eau tombaient les feuilles d’automne une par une, comme si on devait les compter.

Tout à coup, mon père se leva d’un bond. Il se mit à tourner autour de nous, une brioche à la main, en passant et repassant sa langue sur ses lèvres avec frénésie.

— Bon, on ne va pas rester là trop longtemps, dit-il. Je commence à avoir des fourmis dans les jambes.

— Moi aussi, dit Göran en se levant. On pourrait pas rentrer à la maison, non, maman ?

Elle n’eut aucune réaction. Elle était assise, la tête en arrière, profitant du soleil d’automne.

— D’abord, il faut que je monte dans un arbre, dis-je sans réfléchir.

Comme une nécessité impérieuse.

Mon père hocha la tête derrière ses lunettes de soleil.

— Tu fais juste bien attention à ne pas te tuer en tombant ? dit-il en faisant un tour de plus.

— C’est encore tes histoires d’oiseaux ? demanda maman.

Je secouai la tête.

— Il va falloir penser à herser, entre autres, dit mon père.

Je courus vers les aulnes de l’autre côté du ponton et choisis celui qui était le plus près de l’eau, je me hissai jusqu’aux premières branches et visai une fourche vers la cime de l’arbre. Et c’était bien comme je l’avais pensé : le miroitement de l’eau devint de plus en plus éblouissant, la lumière de plus en plus forte au fur et à mesure que je montais. Le rai de lumière s’élargit pour devenir une pluie de lumière étincelante, le lac entier se remplissait de millions de petites lampes d’argent qui s’allumaient et s’éteignaient, éblouissantes, explosives presque, comme des bulles de gaz dans l’eau. La lumière m’attaquait les yeux, forçant mes paupières à se fermer.

Et les aigles ? Qui peuvent regarder droit dans le soleil sans être éblouis, regarder sans cligner des yeux. Qui éliminent même leurs enfants s’ils n’y arrivent pas.

L’aigle est un aigle, et toi tu es toi, dit la voix en moi. Tout est comme il se doit.

Là en bas, maman est allongée de tout son long sur la couverture à carreaux et prend un bain de soleil, sur le dos, la tête de côté comme si elle s’était endormie. Là, il y a Göran au bord de l’eau, qui jette des bouts de tartine sans avoir le coup de main.

Rester sur l’aulne et regarder tout de haut.

Les chants de contact au son métallique des rouges-gorges dans les buissons près du bateau : l’Espagne attend, le Portugal, peut-être le Maroc. Nous y serons dans un mois ou moins !

Doñana, Estrémadure, Monte Aloia, Algarve, cap Rhir, Tari, Ouarzazate, Oued Souss, Oued Massa - - -

Le beau chanteur rouge de rouille qui alla chercher le feu du ciel pour le donner à l’homme, et qui peut nous protéger du tonnerre, le sauveur qui a eu une goutte du sang de Dieu dans les veines, et couvre le visage des morts de mousse et de feuilles.

Les œufs du coucou dans la clairière, me vint-il brusquement. Pourquoi n’as-tu rien fait !

— Il a dit où il allait ? demandai-je avec une nonchalance feinte.

Maman ferma les yeux sans m’entendre, ou sans vouloir m’entendre. Elle était comme inconsciente dans le soleil, les joues rouges. Il n’y avait plus sur la pierre de mon père que son paquet de cigarettes chiffonné et une amandine à moitié mangée. Göran arriva en courant.

— Il est parti où, papa ! dit-il en donnant des coups de pied à maman pour qu’elle se lève.

Elle fit une grimace à cause de la lumière.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Il n’est pas là ?

Elle bâilla et se frotta les yeux. Jeta un regard résigné vers la forêt.

— Il n’avait pas dit qu’il fallait qu’on y aille ? dis-je en hésitant.

Elle remit ses chaussures et plia la couverture.

— C’est toujours pareil. Il disparaît d’un seul coup, sans un mot.

— Papa ! criait Göran. On va partir maintenant !

— Ça ne sert à rien, dit maman en l’arrêtant du bras.

Nous allâmes vers la forêt, nous arrêtant dans une petite clairière, retenant notre souffle. Un corbeau croassait consciencieusement au loin. Ça sentait le champignon et les feuilles en décomposition. La bruyère était en fleur.

— Tu crois qu’il est allé où ? demanda Göran en chuchotant comme si on était à l’église. Il ne peut pas juste disparaître comme ça ?

— Tu n’as qu’à lui dire, et tu verras.

Nous avons poursuivi vers l’intérieur de la forêt, passant au-dessus d’arbres abattus par le vent, nous sommes emmêlés dans des toiles d’araignées et des amas de fougères couleur rouille, maman au milieu et Göran et moi de chaque côté, comme une battue en miniature. Brusquement le sol s’affaissa vers un trou d’eau devant nous. En voyant l’eau, maman me regarda, avec dans les yeux comme un air de panique qui montait rapidement.

— Il doit déjà être dans la voiture, dis-je. Peut-être qu’il est sorti sur la route un peu plus loin, s’il s’est trompé de chemin.

— Il ne voit peut-être pas très bien avec ces lunettes, dit Göran.

Elle se força à sourire d’un air volontaire. Elle voulut continuer un peu plus loin, après tout nous avions déjà avancé un peu. Nous avons suivi le sentier le long du trou d’eau et avons découvert une butte un peu plus loin. Nous sommes montés le long de la pente abrupte et nous sommes mis à scruter l’horizon de là-haut.

— Agne ? criait-elle sans grande conviction.

— Papa, criait Göran qui voulait participer. Papa !

Je n’arrivais pas à dire quoi que ce soit, je restais juste derrière eux, muet comme un piquet, à écouter, les oreilles aux aguets.

Le souffle du vent dans les arbres et les cris comme suspendus en l’air un instant avant de se dissoudre.

— Agne ! -

— Papa ! - - -

Une boule se forma dans ma gorge.

— Allons nous asseoir dans la voiture, pour le moment, décida maman. On ne va pas rester là à se couvrir de ridicule.

— Et s’il était tombé et s’était cassé la jambe ? dit Göran naïvement.

Elle lui prit la main et fit demi-tour.

— Hou !

Ça venait de l’autre côté.

— Hou-hou !

Maman hocha la tête, nous prenant à témoin, à la fois soulagée et énervée, et aida Göran à descendre de la butte.

— C’est quand même pas moi que vous êtes en train de chercher ?

Mon père était assis sur une souche dans la percée des lignes électriques, une main pleine de baies de sorbier et une loupe dans l’autre. Il avait rentré les jambes de son pantalon dans ses chaussettes et avait boutonné sa chemise jusqu’en haut, comme pour se protéger de quelque chose.

— Et tu es venu t’asseoir ici ? demanda maman inutilement.

Il eut un grand sourire sous ses moustaches et lui tendit les sorbes. Elle secoua la tête d’un air décidé. Göran se réfugia auprès de maman et se serra contre ses jambes en regardant mon père par en dessous, intimidé.

— Vous avez déjà réfléchi au fait que celui qui s’en va en ramant n’a jamais besoin de se retourner ? Il voit quand même tout ce qu’il laisse derrière lui. C’est curieux.

Il nous regarda l’un après l’autre.

— En ramant ? dit maman. Personne ne va partir à la rame ici. Tu comptais rester longtemps sur cette souche ?

Il la regarda comme s’il venait juste de se rendre compte qu’elle n’avait jamais rien compris à ce qu’il disait. Il tourna et retourna sa loupe en se léchant les lèvres.

— En tout cas, ça m’a fait du bien de m’éloigner du lac, dit-il au bout d’un moment. Je n’aime pas quand c’est trop beau à regarder -

— Alors tu dois être bien, là, au milieu du taillis et des poteaux électriques ! Et tu as épousé celle qu’il fallait aussi.

Il se tourna vers Göran avec ses sorbes et lui fit signe de venir en prendre.

— C’est bon à la fois contre le scorbut et contre la goutte, dit-il pour l’attirer.

Göran recula en baissant les yeux.

— Allez, viens, dit maman en tendant une main à mon père. On ne va quand même pas rester là toute l’après-midi, non ?

— Allez-y, partez en voiture si vous êtes pressés. De toute façon, personne ne se préoccupe jamais de comment je me sens.

Maman faillit éclater de rire.

— Et toi, Klas ? Tu ne veux pas goûter non plus ? Mais il ne faut peut-être pas y compter puisque vous savez que c’est moi qui les ai ramassés ?

Je secouai involontairement la tête.

— Je n’ai pas la peste si c’est ce que vous croyez. Je serais plutôt du genre malade imaginaire, selon certains.

— Allez, maintenant, nous rentrons à la maison pour dîner, dit maman en changeant de ton. Tout ça ne ressemble à rien.

Mon père n’écoutait pas. Il se leva et se dirigea en titubant vers moi avec sa branche de sorbiers, il tint sa main énorme juste devant mes yeux, comme pour m’obliger à en prendre. Je restais paralysé, les mains enfoncées dans mes poches, à regarder les baies acides, les branches, la tige, les feuilles, les petits escargots brun clair qui rampaient avec leur maison sur le dos. Au bout de quelques secondes il serra lentement sa main, serra de plus en plus fort jusqu’à ce que le jus dégouline sur son poignet et goutte sur le sol. Une pâte jaune couleur de cire lui coulait entre les doigts.

— Voilà, ça peut se passer comme ça, dit-il avec un sourire étrange. C’est à peu près comme de mettre un cerveau en miettes.

— On y va maintenant, dit maman, on rentre tous à la maison. Ce n’est plus drôle du tout.

Qu’est-ce qu’ils ont tes yeux, père ? C’était la question qui me venait. D’où tu les tiens ? Ce regard vide, glacé, qu’on n’y trouvait jamais avant, comme si tes yeux regardaient plutôt à l’intérieur de toi qu’à l’extérieur. Cette paroi brumeuse qui fait écran.

Et le nuage que tu as autour de toi, qui nous fait trembler quand on t’approche — d’où vient-il ? Tu vas le garder combien de temps autour de toi, combien de temps tu seras dans ce nuage ?

Jusqu’à ce qu’enfin quelque chose prenne fin, répondait la voix. Parce que c’est la seule possibilité.

À midi moins cinq, nous étions assis à nos places, Göran et moi. Maman avait gardé la porte de la cuisine fermée toute la matinée, elle avait semblé s’activer et ruminer quelque chose dans la chaleur du four. Elle avait sorti le service de son mariage, les couverts en argent et les beaux verres à pied pour tout le monde, elle avait extrait du four un pain au cumin tout chaud, coupé le beurre en fines lamelles, roulées comme du bois raboté, et l’avait posé dans une petite coupe de cristal. Au milieu de la table était posé le vase d’Örrefors dont mon père avait hérité, rempli de dahlias jaunes et rouges. Tout avait l’air si joli qu’on se demandait si le pasteur n’allait pas venir souhaiter la bienvenue à notre père, mais la table n’était mise que pour quatre, la cinquième place était aussi vide que d’habitude.

Mon père vint s’asseoir à midi sonnant, en vêtements de travail, toujours avec ces horribles lunettes de soleil. Il regarda la température et la pression et reporta les chiffres dans son carnet à couverture plastifiée. Il ne remarqua même pas la table joliment dressée.

— Ça commence à être un peu étroit, dit-il. Je l’ai déjà dit, mais ça ne s’arrange pas.

Maman lui lança un regard depuis la cuisinière.

— Si c’est de la chaufferie que tu parles, je ne t’ai pas obligé. C’est toi qui voulais dormir là-dedans.

Il sortit une cigarette recollée de sa poche de poitrine et l’alluma. Il souffla deux jets de fumée par le nez.

— Il y a aussi tout un tas d’autres choses qui ne vont pas, mais il n’y a personne qui ait compris ça dans cette maison. En plus, je suis sorti voir le tas de ferraille cette nuit, c’est terrible. Et bientôt il va falloir ramasser les pommes de terre avant que les doryphores ne réduisent tout à néant.

— J’avais cru comprendre qu’il te fallait du calme et de la tranquillité pour tes premiers jours à la maison ? dit maman avec froideur.

Il renâcla, comme si c’était la chose la plus stupide qu’il ait jamais entendue de sa vie.

— Du calme et de la tranquillité ? Quand ça grignote de partout jour et nuit ?

Maman accrocha son tablier et apporta le plat à poisson, avec des tranches de citron et des branches d’aneth en garniture, une coupe de radis et la salade avec de la roquette et des tomates. Elle avait mis du persil haché et des bâtonnets de carottes cuites, et au lieu du pot à lait, il y avait quatre bouteilles de Pommac sur la table.

— Eh bien, je vous souhaite bon appétit. Je me suis dit que ça ferait du bien de préparer un repas un peu exceptionnel maintenant que toute la famille est réunie. C’est la première fois que je fais ce plat, mais j’espère que ça sera bon.

Elle s’assit et chuchota des remerciements à Dieu pour la nourriture avec un sourire satisfait sur le bord des lèvres. Mon père se pencha sur le plat de poisson, déplaça deux morceaux de ses doigts sales comme pour voir ce qu’il y avait en dessous. Il fronça le nez.

— Tu veux que je mange ça ?

Maman le regarda sans aucune expression, comme si elle venait de recevoir un seau d’eau sur la tête, ou comme si elle essayait de se persuader qu’elle avait mal entendu.

— C’est la recette de saumon de la fête de la Saint-Jean, avec une sauce au beurre et des radis, dit-elle, en tentant de garder bonne figure. J’ai pris la recette dans un bon livre de cuisine.

Il repoussa le plat et resta à sa place sans bouger, fumant et regardant par la fenêtre, comme s’il voulait se faire prier ou comme s’il n’avait qu’une seule envie, partir. Il martelait la table de ses doigts.

— Je ne mange pas de ça, dit-il. Mais tu l’as certainement fait exprès.

Maman toussota et servit une large portion dans l’assiette de Göran et dans sa propre assiette, avec calme et méthode comme pour garder le contrôle d’elle-même. Elle me tendit les plats les uns après les autres sans un mot, montra à Göran comment faire et nous servit du soda.

— Si ça ne te va pas, alors tant pis, dit-elle au bout d’un moment. Il y a du pain frais sur la table et de quoi faire des tartines dans le cellier, si tu es de cette humeur-là. Et comme ça, nous aurons plus de ce saumon de fête tous les trois.

— L’humeur ? Tu crois que ça a à voir avec l’humeur ? Il peut y avoir du DDT, et du PCB et un peu de tout là-dedans, juste histoire que vous le sachiez bien. Un vrai poison pour les nerfs, c’est sûr.

— Pour ma part, je trouve ça plutôt très bon, dit-elle en jetant un regard interrogatif dans notre direction.

— Moi aussi, dis-je. Je trouve que c’est ce que j’ai mangé de meilleur cette année.

Il fumait en regardant les champs qu’Alvar et maman avaient battus. Les muscles de ses mâchoires bougeaient et se contractaient.

— Je trouve aussi que c’est super bon, dit Göran, ravi, comme si on venait de lui poser la question personnellement.

Mon père tourna lentement la tête et le regarda à travers ses lunettes noires.

— Pour commencer, tu ferais mieux d’apprendre à rester en place sur les bancs de l’école, dit-il, ça nous éviterait au moins les sempiternelles plaintes de la part des instituteurs. Il y a bien assez de problèmes ici en dehors de ça.

Göran cessa de mâcher et baissa les yeux, agitant nerveusement ses jambes. Il se passa une minute. Puis sa chaise se renversa et la porte de sa chambre se referma sur lui avec un bruit sec, faisant trembler les vitres.

Il y eut un silence autour de la table. Maman posa ses couverts et regarda dans le jardin. Elle avait les yeux humides. Mon père tournait et retournait la boîte d’allumettes et tambourinait son pa-pa-dam-pam-pam de l’autre main. Le tic-tac de l’horloge sur le mur devenait de plus en plus fort.

— C’était vraiment indispensable ? dit maman pour finir.

Il la regarda.

— C’est trop demander que de vouloir qu’il reste en place sur les bancs de l’école ? Ou qu’on serve de la nourriture mangeable quand on revient à la maison ?

Maman ne répondit pas. Elle fixa son regard dans le sien, luttant avec les larmes qui ne devaient surtout pas venir.

— Je voulais juste que ce soit comme une petite fête, dit-elle en reniflant. Et ce sont mes propres économies que j’ai prises pour tout ça. Ce que j’ai gagné avec ma couture.

Il écrasa son mégot dans le pot de fleurs et se leva.

— Il pourrait commencer par aller à pied à l’école, comme d’autres l’ont fait, dit-il. Comme ça, il n’aurait peut-être pas de difficultés à rester tranquille pendant ses heures de classe.

Ça bourdonnait dans ma tête. Une sourde inquiétude se répandait dans la nuit, comme une masse informe qui roulait à travers moi, comme si notre maison avait été un navire sans maître sur la mer noire de l’infini. Je ne voulais pas y penser.

Je ne veux pas participer à ça, c’est ce qu’il semblait penser. Le mal a pris le dessus. Je ne suis pas responsable de ce qui va arriver.

Quelque chose qui vous donnait des frissons rien qu’à croiser son regard. Qu’il soit rentré à la maison pour mettre fin à tout.

Il entra avec ses bottes dans la cuisine, le pulvérisateur sur le dos. Il s’essuya le nez sur sa fourrure synthétique en haletant comme s’il avait quelqu’un à ses trousses.

— De la vermine et des bestioles partout, dit-il en écartant les bras. Qu’est-ce que nous allons faire ? C’est eux qui vont gagner ce printemps.

La sueur perlait sur son front. Il nous regarda alternativement, maman et moi, comme si nous nous étions lancé un ballon. Maman ne répondit pas. Elle se contenta de lui enlever le pulvérisateur et de le déposer dans l’entrée.

— Il n’y a plus rien de drôle quand on n’arrive pas à fermer l’œil de la nuit, marmonna-t-il.

— Allez, viens t’asseoir et prends une tartine, dit maman. Avec de la confiture et du fromage fort, comme tu aimes.

Il la regarda d’un air déconcerté mais se laissa fléchir et s’assit.

— Si seulement quelqu’un pouvait m’expliquer d’où ils viennent ? dit-il comme pour lui-même. Mais c’est sans doute trop demander ?

— Tu ne devrais pas prendre quelques notes sur la météo plutôt, dit-elle, comme si elle parlait à un enfant. Je me demande s’il va geler cette nuit ? Il va peut-être falloir recouvrir les dahlias.

Il ne répondit pas, mais sortit un papier de sa poche qu’il commença à lire à haute voix.

— Les acariens — les poissons d’argent — les cafards — les collemboles — les termites — la vrillette — le bostryche — le capricorne — le mildiou — les punaises des lits — les morpions — la moisissure — le dermeste du lard — la vrillette boulangère — les mites — les mouches blanches — les thrips — la teigne — les amibes — la gale — les poux...

Il secoua la tête comme s’il voyait arriver une zone dépressionnaire en pleine moisson.

— Et ça n’a pas de fin. Et ça continue toute la journée. Le sarcopte pond des œufs sous notre peau. Vous saviez ça ?

Je hochai la tête mécaniquement. Il essuya la sueur sur son front.

— Il va falloir enfumer la pièce avec du cyanure tôt ou tard, dit-il. Et enlever et mettre le feu à la moquette. N’oubliez pas que ce sont les puces qui ont amené la peste.

Maman me fit un signe de complicité. Il clignait des yeux inquiets regardant tout autour de lui comme s’il y avait eu des insectes partout.

— Vous avez déjà regardé la moquette une fois avec une loupe ? dit-il. Je m’en doutais bien. Vous ne pouvez pas vous imaginer.

— Tu devrais aller t’allonger, te reposer un instant, Agne, dit maman en se forçant à rester calme. Ça fait plusieurs nuits que tu ne dors pas, non ? Puis on prendra des tartines après.

Il alluma une cigarette et la regarda à travers la fumée.

— Je suis resté allongé bien assez pour le restant de mes jours, marmonna-t-il. Il n’y avait rien d’autre à faire là-bas.

Elle lui caressa le bras doucement, replia son papier et le rangea en dessous de la pile de journaux. Mon père gardait les yeux fixés au sol, laissant la cigarette se consumer dans le cendrier.

— Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il au bout d’un long moment. Il faut les exterminer, tous.

Il alla à la fenêtre et regarda la tourbière. Ses mâchoires bougeaient d’avant en arrière comme celles d’un ruminant.

— Ce n’est pas facile pour moi en ce moment, dit-il, tourné vers la vitre.

Il se pencha de plus près et souffla sur la vitre toute propre, il respirait si fort que la tache de buée grossissait à chaque respiration. C’était comme s’il ne supportait pas de voir son visage.

— Si seulement quelqu’un pouvait me dire ce qui ne va pas, dit-il, comme un cri silencieux.

J’étais resté couché des heures le casque sur les oreilles à étudier la liste des oiseaux visiteurs les plus rares en Europe. Je m’étais arrêté sur certains noms, les avais replacés dans la classification des espèces, tentant de leur donner corps dans mon imagination, de m’imaginer quel chant ils avaient, à quoi ils ressemblaient. Dessiné du doigt leurs silhouettes dans l’air ou contre le papier peint, trouvé leurs types de chant, leurs cris d’alarme ou de parade.

Le crabier chinois, la paruline à joues grises, le courlis esquimau (« autrefois présent, maintenant éteint »). Le garrot albéole. Le sirli du désert. La sterne voyageuse. Le noddi à front blanc. Le pic maculé. Le carouge à tête jaune. Le rougequeue de Moussier. La paruline à tête cendrée. Le pape de Louisiane (« observé de manière incertaine, peut avoir été un oiseau captif évadé »).

Le pic maculé : sphyrapicus varius.

C’est comme si c’était moi. Demain il faut que je voie à quoi il ressemble.

Un bruit de tonnerre dans les murs. Les conduits et les tuyaux toussaient et claquaient comme si quelque chose allait exploser. Le vase d’expansion bouillonnait, menaçant.

Cela voulait dire que dans la chaufferie, il y avait quelqu’un qui n’aurait pas de repos avant que toute la maison n’entre en ébullition. Quelqu’un qui faisait du feu pour vérifier ce que l’installation supportait.

Son excitation dans la voiture ce jour-là.

— On roule droit vers la lumière ! Ce n’est pas ce qu’on fait, Gärd ? Tu ne vois rien, non ? Tu fonces droit dans la lumière !

Comme ça étincelait derrière les lunettes de soleil.

On devait tous aller aux pommes de terre. En profiter pendant que mon père était présent et pouvait conduire la trémie, promettre d’être sages et de s’entraider pour avoir le temps de tout rentrer avant le gel.

Il n’y avait qu’à serrer les dents et se dire que ça irait bien cette fois-ci aussi.

— Il n’y a pas plus de trente-six rangées cette année, dit mon père. Si on ramasse bien, on aura fini en trois jours. Quatre à tout casser.

Il tendit le bras pour attraper le crayon et nota une estimation rapide dans son carnet. Il regarda le baromètre et approuva de la tête.

Quatre jours. Au moins trente heures de ramassage. Dix-huit cents minutes.

Se retrouver dans un nuage vibrant d’inquiétude. Ramper côte à côte sans pouvoir s’échapper.

— En plus nous avons un aide efficace, dit maman en entourant grand-père de ses bras. Ça va aller comme sur des roulettes, vous allez voir.

Grand-père se redressa et essaya de tourner la tête dans sa direction.

— Ça va me faire du bien de me rendre un peu utile, dit-il. En plus, sortir un peu de la maison, ça va être de vraies vacances en comparaison.

Il se tourna vers moi et cligna des deux yeux. Il me montra ce qu’il avait dans la poche et son visage s’éclaira comme celui d’un enfant.

— À condition que Notre Seigneur ne me joue pas un tour une fois de plus, dit mon père, et ça ne m’étonnerait pas. S’il pleut, tout va pourrir. Et de quoi allons-nous vivre ?

— On ne va pas commencer à penser à ça, dit grand-père. Et puis, si jamais c’était ce qu’il voulait, c’est qu’il aurait sans doute ses raisons comme pour tout le reste de ce qui se passe dans le monde.

Mon père ne répondit pas. Il chercha le regard de maman et tapota le verre de sa montre. Il posa les poings sur la table et se leva.

— Tu prendras un des tracteurs, Klas, dit-il. La remorque est attelée, il n’y a qu’à y aller.

Il s’accrocha une peau de chat1 sur le dos, cogna trois fois dans le cadre de la porte et sortit en boitant.

— Ce sont les vieux boucs qui ont les cornes les plus dures, dit grand-père en enfonçant ses doigts dans les côtes de maman, qui commença à pouffer de rire comme une petite fille.

Quand nous sommes arrivés là-bas sur le champ d’Oxalyckan, mon père avait déjà mis l’arracheuse de pommes de terre en route ; la tête contorsionnée, il vérifiait que la machine prenait bien comme il fallait. J’avais à peine arrêté le tracteur que grand-père avait déjà balancé les paniers par terre et était parti pour s’y mettre, le dos courbé, plein d’ardeur, comme toujours quand il y avait du travail à faire. Maman prit deux paniers dans une main et Göran dans l’autre et partit rapidement elle aussi, elle voulait montrer qu’elle n’était pas du genre à rester à attendre qu’on lui dise ce qu’il fallait faire. Je restai assis à regarder ce champ noir, poisseux, je n’arrivais pas à me résigner à descendre. Je me penchai sur le volant cannelé et sentis une boule de dégoût grandir et se déverser en moi.

Quelque chose d’incontrôlable. Cette chose qui résistait et me tirait en arrière. Comme une pesanteur permanente.

Ils avaient l’air de trois grands insectes là-bas, en train de gratter la terre : maman avec son blouson matelassé et son fichu rouge, grand-père avec son ciré qui avait autrefois été jaune, Göran avec son nouveau survêtement en flanelle-nylon. Il régnait un tel silence, comme si la tourbière voulait dire qu’elle avait fini pour cette année, qu’elle s’était déjà préparée à la neige et au gel. Je suivais des yeux l’essuie-glace qui allait et venait par secousses sur la vitre sèche, écoutant le grincement absurde du caoutchouc contre le verre.

La terre lourde et les fanes flétries incolores là-bas. Les rangées de pommes de terre qui étaient si longues qu’on n’en voyait pas la fin, elles disparaissaient derrière une butte à mi-chemin vers le Canal. Comme si elles se moquaient de nous.

Je pensais au jour où j’avais passé la herse, avec mon père perché sur le couvercle du puits perdu, montrant du doigt la tourbière tout entière. Me criant dans la cabine à chaque fois que je m’approchais :

— C’est du chiendent, il faut s’en débarrasser ! C’est comme le ver solitaire chez les hommes ! Tu m’entends !

Pour lui, pas question d’arrêter avant d’avoir retourné les champs entièrement, arraché la moindre racine, et d’être passé plusieurs fois en long et en large.

— Il n’y a rien qui se répand comme le chiendent ! S’il s’accroche, tu ne t’en débarrasseras jamais !

Il s’était allongé sur le sol et avait creusé à mains nues pour me montrer toutes les racines et les ramifications, m’indiquer à quelle profondeur la herse devait descendre pour avoir une quelconque utilité et les éradiquer.

— Tout ça, c’est de la vermine ! Il peut y avoir jusqu’à vingt mille bourgeons sur un mètre carré !

— Klas ?

Je sursautai. C’était maman qui me faisait signe. Qui regardait par ici d’un air inquisiteur.

— Tu es encore en train de rêvasser ? On a quatre rangées qui nous attendent !

Bon, il n’y avait plus qu’à enfiler mon bonnet et à descendre dans la boue. Gratter la terre des pommes de terre et les jeter dans les bons paniers, jeter les fanes et les chénopodes blancs dont nous ferions un grand feu, une fois la récolte terminée. Éviter de penser au froid pénétrant qui vous saisit.

Et mon père positionna l’arracheuse de pommes de terre sur la cinquième rangée. Les pommes de terre rebondissaient en montant sur le rouleau et retombaient ensuite parmi les blocs de terre et les pierres, et restaient là à vous regarder avec un air de défi. Maman me montra les paniers.

— Les grandes là, et les petites ici. Celles qui sont pour les cochons, on les met là. Les vertes sont mauvaises, tu le sais.

À travers la brume du matin, on percevait des formations caquetantes d’oies sauvages, pointant toutes vers le sud comme des aiguilles de boussole inversées. Sur les poteaux téléphoniques, les dernières hirondelles attendaient pour partir.

Il arrêta le tracteur au bout de la septième rangée. Le pare-étincelles vacilla un peu, et il se fit un silence encore plus grand autour de nous. On n’entendait plus que la respiration rauque de grand-père, et les pommes de terre qui tombaient dans les paniers, le froufrou des vêtements, nos mains qui fouillaient la terre aigre, le glissement des bottes et des genoux. Mon père avançait plié en deux à cause de son dos, arrachant les fanes et ramassant comme une machine, il ramassait et nettoyait d’une main tout en jetant de l’autre, il triait et tout tombait juste sans qu’il ait besoin de lever les yeux. S’il lui arrivait d’avoir à la fois des petites et des grandes pommes de terre dans la main, il parvenait quand même d’une manière ou d’une autre à les jeter dans les bons paniers. C’était comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie.

— Bientôt il n’y aura plus de chevaux, dit-il, tentant de capter le regard de grand-père tout en ramassant. Les tracteurs ont pris complètement la relève.

Maman lui jeta un regard de côté.

— C’est pas faux, dit grand-père en hésitant.

— Qui va conduire les tracteurs en cas de guerre, si tous les jeunes sont appelés ? Il n’y a plus beaucoup de vieux capables de conduire un tracteur aujourd’hui.

— Alors ce sera toi qui conduiras, Klas ? dit grand-père.

— Et quand le gazole viendra à manquer ? Ils se sont dit qu’on allait faire rouler les tracteurs au lait ?

Il secoua la tête, nous regardant l’un après l’autre comme pour s’assurer que nous avions pris la mesure de la gravité de ce qu’il disait.

— Ça va être la guerre maintenant ? dit maman, avec force.

— En tout cas, vous n’avez pas besoin de vous préparer à une famine, comme de mon temps, dit grand-père.

— Ne me parle pas de ça, marmonna mon père.

J’intervins :

— Johnny, de Äspenabben, ne parle que de chars d’assaut, de pièces d’artillerie et de canons antiaériens en ce moment. De l’arsenal du pacte de Varsovie, en avions de combat et en chars d’assaut. Apparemment, ils peuvent à tout moment faire débarquer de nuit les hélicoptères de leurs forces spéciales, les Spetsnaz, sur la tourbière.

— C’est pas croyable, dit maman.

Grand-père hocha la tête et claqua de la langue, comme si cela lui avait rappelé le cheval, chez lui.

— Il nous a fallu cinq mille ans pour en arriver là, dit mon père. Cinq mille ans de travail, de maladies, et de ce qu’on appelle des épreuves, et maintenant ça ne vaut plus un clou. Il n’y a plus que les machines et les tracteurs qui comptent aujourd’hui — et le pétrole, tant qu’il dure. Les machines et le pétrole. Et les bombes à neutrons.

Maman se racla la gorge et eut un sourire d’excuse à l’intention de grand-père. Elle se leva pour aller chercher un panier de plus.

— Il fait pas bien chaud, dit grand-père en sortant sa flasque de sa poche.

À dix heures vingt, c’était enfin une heure raisonnable pour la pause café de onze heures. On n’était arrivés à rien. Les genoux de nos pantalons ressemblaient à des nids d’hirondelle mouillés, ils étaient trempés, nous avions les pieds lourds comme des fers à repasser. Le bout de nos doigts faisait mal, avec toute cette terre qui voulait entrer sous les ongles. Nous avons tendu la bâche à côté du poteau téléphonique, sommes allés chercher des paniers vides pour nous asseoir et avons retourné un cageot pour servir de table. Maman posa les tasses sur leurs soucoupes et distribua des assiettes pour les gâteaux, comme si c’était une excursion du dimanche.

— J’entends mon ventre qui réclame son café, dit grand-père en me faisant un clin d’œil.

Mon père restait debout, fumant sa cigarette, regardant la tourbière de son regard de verre, indifférent, comme s’il était toujours cinq mille ans en arrière.

— Il n’y a rien de meilleur qu’un bon « coucou » d’eau-de-vie dans le café, chuchota grand-père, sur le ton de la confidence. Tu mets une pièce de cinq öre dans ta tasse de café, puis tu verses de l’eau-de-vie jusqu’à ce que tu la voies apparaître. Et ça te fait un bon « coucou ».

— Ça fera environ deux cent cinquante kilos par rangée cette année, dit mon père. Ç’aurait pu être bien pire.

— Ça fait neuf tonnes, du coup, dis-je sans réfléchir.

— Tu es incroyable, dit grand-père.

— Il n’y a pas autant de teigne qu’on aurait pu le craindre, non plus, dit mon père. Et pas trop de mildiou non plus.

— Il n’est pas non plus venu de scarabées de l’autre côté de l’Atlantique pour manger les plantes, dit maman d’un ton caustique.

— Les King Edward sont de bonnes patates, dit grand-père. Elles ont la bonne taille. C’est juste les paysans les plus bêtes qui font des patates trop grosses.

Mon père eut un sourire satisfait, et ramena sa casquette en arrière.

— Tu es au courant que Klas est bon à l’école ? dit maman. Il est toujours le premier quand ils font du calcul mental, le vendredi.

Trois têtes qui se tournent vers moi. Leurs yeux brillaient comme s’ils s’attendaient à ce que je résolve un problème mathématique insoluble.

— Il est né instruit, dit grand-père. C’est ce que j’ai toujours dit.

— C’est bien la multiplication, ton point fort ? dit mon père en venant enfin s’asseoir. Ou je me trompe encore une fois ?

Je me tortillai sans répondre. Grand-père vint à mon secours.

— Il est bon partout.

— Le professeur principal dit qu’il n’a jamais vu un élève comme lui, se vanta maman, et pourtant ça fait bien une vingtaine d’années qu’il est professeur et maître de chœur.

Mon père hocha fièrement la tête, comme si c’était de lui qu’on parlait.

— Comment ça peut être aussi facile pour toi ? dit grand-père. Ça doit être inné, comme disait le menuisier en parlant de sa jambe de bois.

— Choisis deux nombres, alors.

Les mots m’échappèrent.

Grand-père regarda, pantois, tout autour de lui, il posa sa tasse et réfléchit un instant.

— Douze fois sept ?

— Trop facile. Trois chiffres dans chaque.

Maman se tourna vers mon père, lui renvoyant la question. Il haussa la voix comme un commissaire-priseur :

— Cent dix-neuf et sept cent trois ! Cent dix-neuf fois sept cent trois !

— Voilà de quoi t’occuper un peu, dit grand-père en clignant de l’œil.

Je fermai les yeux et posai la multiplication devant mes yeux ; je commençai par cent dix-neuf fois sept, rajoutai deux zéros et ajoutai trois cent cinquante-sept.

— Quatre-vingt-trois mille six cent cinquante-sept.

— Tu es vraiment pas possible, dit maman en secouant la tête.

— Il sera professeur, dit grand-père. Je l’ai toujours dit.

— Sept secondes, dit mon père, en continuant de hocher la tête au rythme de la trotteuse de sa montre. Huit au maximum. J’ai chronométré.

— À la tienne, dit grand-père. Si toutes les patates avaient ce goût-là, on ramasserait des pommes de terre sept ou huit jours par semaine sans hésiter.

Ses rasades de gnôle lui avaient donné les joues rouges, il commençait à parler fort, avec un large sourire. C’était comme si une pierre en lui s’était détachée ou comme si la glace avait commencé à fondre.

— Je me demande combien de paniers on ramassait de notre temps ? dit-il, toujours avec le même large sourire. Quand j’étais jeune, quand on avait fini à la maison, il fallait partir travailler ailleurs. Ça pouvait durer jusqu’à la mi-novembre. On démarrait à l’aube, et on continuait à ramasser des pommes de terre tant qu’on voyait encore notre poing.

— Quelle horreur, dit maman.

— Eh oui, Klas ! S’abîmer le dos à force d’avancer avec sa binette. Et ensuite attaquer les navets avant l’arrivée de la neige. C’étaient d’autres temps. On avait même droit à des vacances à l’école pour aller récolter. Ça nous rapportait pas grand-chose d’ailleurs. Si on gagnait une couronne par jour, c’était déjà bien.

Il me donna un petit coup de pied avec sa botte, riant à en faire bouger son dentier et couler sa chique de tabac.

— Vous aviez ça aussi, Agne, de ton temps ? Des vacances pour les patates, en octobre ?

Mon père ne répondit pas. Il restait, les yeux vides, fixés au sol, un gâteau à la confiture dans sa main sale. Perdu encore une fois dans ses pensées.

— Dieu merci, dit maman. Les temps ont changé. On aurait l’air de quoi sinon ?

— Ceux qui ont les sourcils qui se rejoignent meurent noyés, dit mon père sans transition. Il y avait un gars qui disait ça là-bas.

Il y eut un silence. Grand-père hocha la tête et toucha du doigt la base de son nez, comme si ç’avait été à lui que mon père faisait allusion. Maman s’éclaircit la gorge et prit une tranche de gâteau à la confiture, mais elle eut juste le temps de le mettre à sa bouche qu’une pomme de terre vint frapper mon père sur la nuque. Göran nous regarda du haut de la remorque, le visage tout figé.

— Je l’ai pas fait exprès : c’était Klas que je visais !

Mon père ferma les yeux et retint sa respiration. Sa tête tomba en avant en accéléré, comme s’il avait une douleur indescriptible. Göran avait déjà plongé pour se réfugier derrière les abattants de la remorque.

— C’était juste pour rire, supplia-t-il. Je le referai pas, je le jure !

Le visage de mon père s’assombrit. Il frotta ses lèvres l’une contre l’autre et secoua la tasse de café qui bascula sur la soucoupe.

— Mais enfin, merde, cria-t-il en se tournant vers maman. Merde !

La salive débordait de sa bouche. Il tendit le bras pour ramasser un caillou et le jeter à Göran, mais le lâcha tout de suite. Maman s’approcha de lui et l’aida à remettre sa tasse droite, posant sa main sur son épaule pour le calmer.

— Il ne l’a pas fait exprès, tu comprends. C’était juste pour rire. Ce n’est pas très rigolo pour lui d’être ici et d’avoir froid toute la journée.

Mon père la fixa de son regard terrible.

— Rigolo ? Mais qui a dit que les choses devaient être rigolotes ? C’est de notre survie qu’il s’agit !

Göran en profita pour s’enfuir. Agitant les bras et se prenant les pieds dans les souches, il courait vers la maison, où il allait s’enfermer dans sa chambre, pour ne plus jamais sortir.

— Allez, bois un coup, ça va passer, dit grand-père en tendant la flasque à mon père. C’est bon pour plein de choses, je te le garantis.

Mon père garda les yeux rivés sur la flasque que grand-père lui tendait. Il enleva sa casquette et passa le doigt pour vérifier qu’il n’y avait pas de bosse. Il resta un long moment à regarder Göran qui courait, frottant ses lèvres avec de plus en plus de frénésie, se léchant la bouche et plantant ses dents dans sa lèvre inférieure comme pour étouffer quelque chose.

— Il reviendra avec nous cet après-midi, tu verras, dit maman. On va faire sans lui un petit moment.

— Cet après-midi. Alors que c’est de maintenant qu’il s’agit ! Qu’est-ce qu’on sait de cet après-midi ?

— Alors je bois un coup pour toi aussi, dit grand-père pour finir.

De l’autre côté de la clôture de barbelés, les vaches nous regardaient de leurs yeux vides, ignorantes de tout, en apparence. Elles broutèrent un petit coup l’herbe jaunie, elles auraient certainement préféré rentrer au chaud dans la grange et avoir du foin. Les hirondelles étaient parties, le fil du téléphone pendait, vide et lâche comme une corde à linge sans pinces l’hiver.

Quand je me retournai, mon père était accroupi et se fermait les yeux en faisant une grimace, comme si sa tête allait exploser ou comme si quelque chose avait lâché. Maman reposa sa tasse et regarda grand-père avec inquiétude, grand-père me regarda. Je pris un biscuit à l’avoine et essayai de le mâcher sans bruit.

— Écoutez donc, vous les entendez, ces démons ! finit par dire mon père.

C’était sa petite voix fragile. Maman fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a, Agne ? Qu’est-ce qu’il faut qu’on écoute ?

Il respira fort par le nez, ferma encore plus fort les yeux, se balança d’avant en arrière et posa ses grandes mains sur ses oreilles.

— Les corbeaux - dit-il péniblement. Les corbeaux, merde !

Il lança à maman un regard désespéré. Son menton tremblait. Grand-père mit un morceau de sucre dans son café et remua le plus lentement possible pour avoir quelque chose à regarder.

— Si seulement ils pouvaient me laisser en paix, dit mon père d’une voix plaintive. Je ne supporte plus de les entendre.

Maman tenta d’intervenir à nouveau.

— Mais de quoi tu parles, Agne ? Il n’y a pas de corbeaux ici. Tu les aurais entendus, Klas ? Toi qui es passionné d’oiseaux ?

— Je n’entends rien, dit grand-père pour la soutenir. Mais je suis peut-être trop vieux pour ça. Ça fait vingt-cinq ans que je n’ai pas entendu de grillon !

Il eut un petit rire. Maman le regarda avec compréhension et secoua la tête, résignée.

— Vous n’entendez pas ce que je dis ! reprit mon père. Les corbeaux crient, je vous dis ! C’est ceux qui ont des reflets bleus les pires !

— Bien sûr qu’on entend ce que tu dis, dit maman du ton le plus calme possible. Mais je ne comprends pas de quels corbeaux tu parles. Tu ne m’as jamais parlé de corbeaux ?

— Parlé, parlé. Je t’en parle maintenant. Ils font un boucan d’enfer partout !

Maman posa la main sur son épaule, se pencha en avant et lui glissa quelques mots à l’oreille. Elle alla chercher le sirop et lui sortit quelques cachets.

— Tu as entendu quelque chose, Klas ? me demanda grand-père en aparté. Toi qui as de bonnes oreilles.

Je fis signe que non. Maman caressa la joue de mon père et lui demanda s’il ne voulait pas aller se reposer un peu, prendre cinq minutes pour se détendre.

— On va continuer pendant ce temps-là, papa, Klas et moi, dit-elle, et tu viendras nous rejoindre quand tu en auras la force. Ce ne serait pas mieux ?

Mon père se dégagea et lui lança un regard vexé.

— La force ? Avant, c’était les oreilles qui n’allaient pas, maintenant je n’aurais plus la force ? C’est comme si on ne pouvait plus compter sur moi -

— De toute façon, ce que les corbeaux veulent, ils l’ont, dit grand-père. Il n’y a rien à ajouter.

1. La peau de chat est réputée efficace contre les rhumatismes.

— Ce n’est pas possible, dit maman. On ne peut pas continuer comme ça à mourir de faim sur ce champ de patates.

— À ventre vide dos faible, dit grand-père en souriant de tout son visage.

Mon père hocha la tête d’un air absent.

— Je vais préparer quelque chose de simple, décida maman en partant aussitôt.

— Plus c’est simple, mieux c’est, dit grand-père.

Il me fit un clin d’œil, sortit sa flasque et la secoua pour écouter s’il en restait un peu, ce qui était le cas : une petite goutte et une étincelle dans ses yeux.

— Et puis n’oublie pas qu’on en remettra une larme ou deux après manger, chuchota-t-il.

— Dans ce cas, tu prends le tracteur, Klas, dit mon père, et on va décharger puisqu’on repasse à la maison de toute façon. Personne ne sait quand on y reviendra. Je reste pour ramasser une ou deux rangées pendant qu’elle est aux fourneaux. Allez-y en attendant.

— J’y vais à pied, dit grand-père. Je l’ai déjà fait avant.

Je fis demi-tour, mis l’accélérateur et laissai le tracteur rouler tout seul, lâchant les mains et conduisant avec la cuisse comme un vrai chauffeur. Toute une charge sur la remorque et le déjeuner qui nous attend. Rentrer au chaud, changer de caleçon long, regarder si le courrier est arrivé, regarder si Veronika a répondu à la lettre sur laquelle je m’étais échiné pendant plusieurs semaines, fignolant mes phrases et cherchant des synonymes compliqués, en refaisant l’analyse grammaticale quand je n’étais pas sûr de ma ponctuation et cherchant dans le dictionnaire pour avoir la bonne orthographe. J’avais écrit directement au stylo à bille, et j’avais recommencé plusieurs fois pour que ça ait l’air d’être écrit sans faute du premier jet. À côté de mon nom, j’avais décalqué l’envol du butor sur un livre d’oiseaux, pour qu’elle ait l’impression que je l’avais dessiné à main levée de mémoire. Les ailes arrondies, le plumage tacheté comme celui d’un hibou, les pattes pendantes avec ces griffes incroyablement longues.

Je l’imaginais dans sa chambre, sur Svärmarevägen à Upplands-Väsby. Les tissus et les affiches fixées à la va-vite, le pantalon délavé avec des fleurs et des étoiles sur les jambes. Je l’imaginais assise comme un bouddha sur son lit en train de peindre à la gouache sur son grand bloc de papier blanc. Toute seule, regrettant finalement de ne pas être restée à Lyckanshöjd.

Ses joues lisses avec cette toute petite fossette quand elle sourit et baisse les yeux, ses cheveux qui tombent sur ces seins qu’elle -

Tu étais encore en train de rêvasser !

Une roue de la remorque passa par-dessus le bord du pont et les pommes de terre dégringolèrent par milliers, tout le chargement était sur le point de basculer. Trente paniers en un seul chaos, tout ce que nous avions ramassé et trié.

Je repassai la première et mis les gaz à fond, débrayai et freinai plusieurs fois, mais le tracteur ne faisait que déraper et tanguer, et plus j’essayais, plus la remorque descendait dans le fossé. Soudain grand-père arriva à la portière.

— C’est pas bien joli joli, dit-il en riant.

— Il a dû se passer quelque chose ?

Une sueur froide me coula dans le dos. Mon cœur battait au moins deux fois plus vite.

— J’ai vu des accidents pires que ça dans ma vie, dit grand-père. Si on prend chacun d’un côté, on va bien vite faire remonter tout ça.

— Mais la remorque... si mon père arrive...

— Un peu de branches de pin sous les roues arrière, et ça accrochera bien. Au pire, on mettra les chaînes pour la neige. Ça va s’arranger, ne t’inquiète pas.

Mon père arrêta son tracteur Ferguson et vint directement d’un pas lourd. Il retira sa casquette et secoua lentement la tête, me jetant un regard de profonde détresse.

— Je les trierai cette nuit, dis-je en regardant par terre. C’est ma faute, je devais être encore une fois en train de rêver, comme d’habitude. J’ai mal pris le virage.

— Ce n’est rien, dit grand-père. On va régler ça en un rien de temps si on s’y met tous.

Mon père se mordillait les lèvres. Il sortit une cigarette et l’alluma, aspira en creusant profondément les joues et souffla la fumée en un profond soupir.

— Il n’y a pas de justice dans ce monde, siffla-t-il. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

Grand-père le regarda.

— Ce que tu as fait ? S’il y a quelqu’un qui n’est pour rien là-dedans, c’est bien toi, Agne. D’ailleurs, c’est pas bien méchant.

Mon père agita désespérément les bras en regardant le fossé puis la remorque qui pendait, l’essieu arrière sur le bord du pont.

— Quel sera le prochain fléau ? dit-il. Des pierres au lieu de semence, des insectes nuisibles par millions, les pommes de terre tout au fond du fossé -

Le Marchand choisit ce moment précis pour passer, au volant de sa nouvelle voiture de fonction, comme si quelqu’un l’avait prévenu. Sa voiture brillait comme du laiton qu’on viendrait d’astiquer.

— Alors on a eu la permission de rentrer à la maison juste à temps pour la récolte de pommes de terre ? dit-il en sortant sa tête bien coiffée.

Mon père ne répondit pas, se contenta de lui jeter un regard noir et descendit avec la fourche dans le fossé. Le Marchand ouvrit sa portière et descendit. Quitte à s’être arrêté, autant regarder la catastrophe de près.

— Ça se présente pas bien, dit-il à grand-père en croisant ses mains derrière son dos. Une partie des pommes de terre doit déjà être abîmée ?

— Si on s’y met à plusieurs, ça va s’arranger rapidement, poursuivit grand-père, sans se laisser démonter. Il n’y a qu’à s’y mettre.

— C’est ma faute, dis-je à nouveau. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je devais être en train de rêver et j’ai été bien puni pour mes rêveries.

— Et vous allez vous y prendre comment pour remonter la remorque ? dit le Marchand. J’ai plutôt l’impression que vous allez devoir la remonter avec une grue.

Il reprit son sourire artificiel et battit la mesure d’un pied, au même rythme que mon père qui était en train de remonter les pommes de terre à un rythme effréné. Il changea de tactique :

— Mais tu n’es peut-être pas au courant des dernières nouvelles à propos de la tourbière ? Le domaine projette de réduire les fermages par ici, et ils ont la commission départementale de l’agriculture de leur côté.

Mon père fit semblant de ne pas avoir entendu. Il se mordit un peu plus les lèvres, et continua à ramasser les pommes de terre en haletant.

— Il n’y en a que pour les grandes exploitations maintenant. Il y aura bientôt des charrues avec des lames de coupe de vingt pieds, et pour ça il s’agit d’avoir un peu de surface à couvrir, expliqua le Marchand. Tu as dû entendre toi aussi les discours sur la rationalisation et les regroupements. Des exploitations agricoles plus efficaces. Un rendement accru. Ils trouveront toujours un paragraphe sur la négligence ou sur la mauvaise exploitation pour mettre fin à un fermage avant le terme.

— Tu crois ça ? dit grand-père en se caressant le menton.

Le Marchand resta immobile, les mains croisées derrière son dos.

— La terre agricole est pas mal cotée dans la région, tu comprends. Un terrain ouvert, et pas beaucoup de pierres. La commission agricole regarde les cartes avec une règle, fait des calculs, des plans, ils achètent et vendent, et font en sorte que ceux qui ont déjà du terrain en aient plus. Plutôt un domaine qui s’en sorte bien, qu’une centaine de petites exploitations qui végètent. Et ensuite, ça peut aussi être une question de confiance. Le domaine a bonne réputation, il veut des fermiers respectables et expérimentés, en qui on peut avoir confiance.

Dans le fossé, mon père éternua plusieurs fois. Il ne consacra même pas un regard au Marchand.

— Les propriétaires terriens sont toujours les gagnants dans ce grand jeu. Et si le propriétaire en a assez de passer la charrue une ou deux semaines par an, il peut toujours planter des sapins de Noël, faire un terrain de golf, ou élever des écrevisses. N’importe quoi, ce sera toujours plus rentable que quelques billets de mille par an pour un fermage. Des sapins, ce ne serait peut-être pas très rigolo, quand j’y réfléchis — mais un terrain de golf ! Tu pourrais certainement en être membre d’honneur, Agne.

— Chaque chose en son temps, dit grand-père en redressant son dos. Pour le moment, on va d’abord s’occuper des patates. Ça rapportera certainement une couronne le kilo vers la fin de l’hiver.

Le Marchand n’écouta pas. Son sourire ne fit que s’élargir, et il fit deux pas vers le bord du fossé.

— Il va tout simplement falloir que tu te trouves autre chose, c’est pas plus compliqué que ça, dit-il d’un ton indifférent. Mais commence par chercher quelqu’un qui soit capable de te remonter ta remorque.

— C’est bon, on va se débrouiller tout seuls, coupa grand-père. S’il y a une chose dont nous n’avons pas vraiment besoin, c’est d’un public, et d’un monsieur je-sais-tout.

Le Marchand sourit comme avant, tout en essuyant ses chaussures sur l’herbe.

— Fais attention à ne pas te surmener, dit-il en retournant à sa voiture. Tu as aussi le tas de ferrailles à t’occuper.

Il remonta sa vitre et nous salua, grand-père et moi, avant de reculer et de faire demi-tour. Mon père s’appuya sur sa fourche et regarda longuement la voiture qui disparut après le virage. Ses yeux s’étrécissaient et sa mâchoire se contractait, comme s’il était saisi d’une haine sans fond.

— Je mettrais ma main à couper que c’est lui qui est derrière tout ça, dit-il. Cette terre sur laquelle nous nous échinons depuis cent cinquante ans -

Grand-père se tourna vers moi.

— Ce gars-là, ce n’était pas Sonny, de Solhyddan ? dit-il comme si la question lui brûlait la langue.

— C’est sûr, c’est bien lui, dit mon père en haussant le ton. Et c’est un foutu salopard, je peux te dire ! Il ne recule devant rien pour se faire un peu d’argent. C’est un profiteur, il serait prêt à marcher sur des cadavres s’il le fallait, et pourtant il a des gens avec lui. On devrait l’envoyer au bagne, sur l’îlot de boue de Dyholmen, à décortiquer les moustiques.

Grand-père hocha la tête, indécis, et se passa à nouveau la main sur le menton.

— La dernière fois que je l’ai croisé au comptoir des alcools, il a dit qu’il ne vous connaissait pas. Undantaget, il savait à peine où c’était. Je lui ai dit, c’est mon gendre, Agne, d’Undantaget, mais ça ne servait à rien. Il n’a fait que secouer la tête.

Mon père jeta sa cigarette à moitié fumée par terre et nous fixa d’un regard sauvage.

— Mais quand il veut m’emprunter mes machines, alors là, ça va, haleta-t-il. Il vient faire son intéressant, tout sourire, l’air d’être le bon gars. Et il me les rend esquintées. Et c’est qui, à votre avis, qui aiguise les lames la nuit, après ?

Il fit des gestes désordonnés des bras.

— L’ingratitude est le lot du paysan, marmonna grand-père en regardant par terre.

— Un foutu salopard, voilà ce qu’il est ! Il est venu m’emprunter une demi-remorque de gravier le 12 avril cette année. Et tu crois que j’ai vu le moindre bout de gravier revenir ?

Ne sachant que répondre, grand-père hocha et secoua la tête en même temps.

— J’étais en train de me dire que je devenais peut-être sénile et que je m’étais trompé, dit-il. Mais c’est donc bien Sonny de Solhyddan ? Et il disait qu’il ne vous connaissait pas !

— Oui, tu l’as déjà dit, dis-je pour passer à autre chose.

— Je trouve ça rigolo -

Soudain la fourche échappa des mains de mon père. Il chancela et s’assit au beau milieu du tas de pommes de terre, inclina la tête et colla ses mains contre ses oreilles comme pour ne plus rien entendre. Il restait là, les mains contre les oreilles, à se balancer lentement d’avant en arrière.

Une boule se forma dans mon ventre. Grand-père me jeta un regard inquiet puis s’avança vers le fossé.

— Tu t’es cogné, Agne ? Agne ? Tu t’es cogné ?

Pas de réponse. Rien que des pleurs plaintifs qui n’auraient pas dû exister, qu’on n’avait jamais entendu auparavant. Comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

Ses grandes mains sales contre ses oreilles. Ses épaules agitées de soubresauts.

Maman avait préparé un ragoût au foie, le plat favori de mon père, avec de la confiture d’airelles, mais il ne s’assit pas à table. Il descendit directement dans la chaufferie et referma la porte sans un mot.

— Il faut qu’il mange s’il veut avoir la force de tout faire, dit Göran, la bouche pleine. Quand on ne mange pas, on n’a pas de force.

— Il faut qu’il se repose un peu, dit maman. C’était peut-être trop pour lui, tout ça, les corbeaux et les pommes de terre dans le fossé.

— Bien dit, dit grand-père en passant sa main dans les cheveux de Göran. Tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air.

Il alla chercher la bouteille d’eau-de-vie et se versa un verre à ras bord. Puis le verre fut à nouveau vide.

— Les patates, c’est toujours meilleur sous forme liquide, je l’ai toujours dit, dit-il en commençant à chantonner la chanson à boire que Jan Sparring venait d’entonner à la radio.

Maman eut un sourire gêné. Elle servit une portion pour mon père et descendit avec l’assiette dans la cave. Quelques minutes plus tard, elle était remontée.

— On ne peut pas continuer comme ça, dit-elle en reposant le plateau. Il va falloir que je l’emmène tout de suite.

Göran se mit les doigts dans les oreilles et commença à chanter tout seul, balançant ses jambes à en faire bouger sa chaise.

— C’est ma faute, dis-je.

Grand-père nous regarda, maman et moi, d’un œil interrogateur, tentant plus ou moins de faire le point de ses yeux humides sur l’un de nous deux.

— Mais les patates alors ? Il faut ramasser les patates.

— Si vous voulez les ramasser pendant que je ne suis pas là, c’est bien. On va faire comme on peut.

— Bien sûr qu’on va les ramasser. C’est toi qui conduiras l’arracheuse de pommes de terre, Klas. Sinon, on sera obligés de faire avec les bineuses, à l’ancienne.

— Je reviens dès que je peux, je fais juste l’aller-retour.

Göran cessa de chanter et regarda maman comme s’il venait de comprendre quelque chose d’important. Il nous regarda en réfléchissant, les yeux comme des billes. Il finit par dire :

— Alors Alvar va revenir ?

Grand-père sursauta.

— Alvar ? On va louer du personnel alors qu’on a Klas ? C’est lui qui va prendre les rênes et s’y mettre !

— On verra comment faire, dit maman d’une voix apaisante. Chaque chose en son temps.

— Ce n’est pas un problème pour Klas, tout ça, insista grand-père. Il sait tout, et ce qu’il ne sait pas, il l’apprend vite.

La puanteur de l’urine et le pantalon de pyjama trempé au beau milieu de la nuit. La tache ronde de cinquante centimètres en plein milieu du drap, comme l’étendard des incontinents nocturnes. Le dégoût de soi qui monte.

Se lever, rincer, laver et cacher, chercher un drap sec et refaire le lit. Accrocher des sapins de Wunderbaum au-dessus du lit et se persuader que c’est la dernière fois, et que ça va bientôt s’arrêter.

Enuresis nocturna. « Si le problème n’a pas été résolu vers l’âge de douze-treize ans, une consultation de pédopsychiatrie est à envisager. »

En tout cas, je ne m’étais pas noyé cette fois-là non plus, je m’étais juste un peu enfoncé et j’avais dû me débattre dans le lac noir et sans fond de mon rêve. J’avais été épargné, j’allais pouvoir continuer à vivre. Je pourrais continuer à espérer, à attendre.

Emmener Veronika en Afrique sur ma nouvelle Kawasaki, escalader le Kilimandjaro et voir les éléphants se transformer en animaux miniatures là-bas dans la savane. Entendre le rugissement du lion en rut, trouver un baobab qui serait là depuis mille ans. Y graver nos noms.

Je n’oublie jamais rien.

Tu y as réfléchi ? Jamais rien -

Comme si on m’avait appelé dans mon sommeil.

Aujourd’hui, c’est toi qui t’en vas — avant qu’Alvar ne commence le labour d’automne en obscurcissant les champs, sillon après sillon, avant qu’il ne prépare le terrain pour une nouvelle année, qui ne pourra jamais ressembler à la précédente. Avant qu’il n’arrive d’un pas lourd avec ses bottes et ne s’assoie avec son rictus à la table de la cuisine.

Comme un défi ? Parce que je ne supportais pas de le voir à nouveau à la place de mon père ?

Je ne savais pas.

Sors, pars, c’est ce que me disait la voix. Loin de tout ça -

Bien sûr, j’y vais, c’est bien de ça qu’il s’est agi tout le temps. Et quel jour serait mieux que la Toussaint, le jour où les flammes des bougies et des lanternes vacillent devant chaque tombe, parce que les gens s’imaginent que les morts peuvent revenir à la vie.

J’attachai ma tente à mon sac à dos et ajoutai quelques conserves et quelques vêtements, le réchaud à alcool, le canif, et la corde. Je posai un mot sur la table de la cuisine et nouai les lacets de mes chaussures de marche avec un double nœud.

Le mot avec la vérité et le mensonge : Suis parti voir les oiseaux. Reviens bientôt. K.

Sur la route, c’était tellement calme et silencieux que je restai immobile, à attendre qu’il se passe quelque chose, qu’un chien de chasse commence à aboyer, qu’une tronçonneuse démarre, ou qu’un coup de fusil parte. Quelque chose qui trouerait ce silence qui m’engourdissait, quelque chose qui fendrait la brume en deux comme une hache de présent.

Rien -

Un silence lourd, comme un présage. Pas une aiguille de pin ne bougeait, même pas les dernières feuilles des trembles. Seulement l’odeur de fumier des champs non retournés.

Je tremblais en arrivant dans la forêt, comme si j’avais pris la fuite pour sauver ma vie, pour échapper à un animal dangereux. Mais rien ne me suivait, je n’avais pas eu besoin de courir pour fuir quelqu’un, je n’avais ni vu ni entendu âme qui vive. Il n’y avait que mon moi tremblant, et le sac à dos qui me faisait déjà mal aux épaules. Autour de moi, les nichoirs pendaient, abandonnés sur leurs troncs, leurs entrées faisaient comme des bouches grandes ouvertes, on voyait comme une chorale de morts.

Mais alors toi, petite campanule piteuse ! Tu as vraiment besoin d’être là, à fleurir toute seule à cette période de l’année ? Ce n’est pas un peu tard sur terre pour toi aussi ?

Je sursautai.

Des bouleaux avec un brassard de deuil ! Toute une série vers Lövbäcken, au moins trente ou quarante — tous avec un large bandeau noir exactement à hauteur des yeux, pour qu’on les voie bien.

C’est une salutation pour toi. Une chorale d’oiseaux morts et des troncs blancs et lisses avec des brassards noirs.

La salutation de quelqu’un qui sait -

Je pris mon courage à deux mains et commençai à aménager ce qui allait être mon domaine. Je montai ma tente entre deux sapins touffus, ramassai un bon paquet de brindilles pour en faire un matelas et rassemblai des pierres pour en faire un petit foyer, par précaution.

C’est ici que je vais m’installer, me persuadais-je. Dans cette chambre verte inconnue de tous.

Alvar est là-bas, et moi je suis ici.

D’un seul coup, je ressentis comme une impression de crépuscule, alors qu’on était en plein milieu de la matinée, comme si un nuage sombre avait été attiré vers moi, avait fait de moi le centre de l’obscurité de la forêt. De lourdes branches de sapin gouttaient, c’était humide et mouillé partout, avec des racines qui glissaient comme du savon, des tas de feuilles gluantes, des ombrelles de fougères couchées là, attendant de pourrir. Les gouttes qui coulaient du tapis de toiles d’araignées qui couvrait le sol, la brume accrochée dans l’air, l’odeur de poivre et de terre, la décomposition, l’éternité. Partout de vieilles feuilles de tremble dont il ne restait plus que les nervures, transparentes et délicates comme des bas de femme.

J’essayai de me rassurer : c’est la saison. Tout est comme il se doit.

Les merles se sont posés en France, les rouges-gorges sont à mi-chemin de l’Espagne, et le coucou est loin en Afrique.

Et mon père ? Sur une couchette dans une chambre nue, avec des grilles aux fenêtres, il entend des corbeaux qui crient. Il ferme les yeux et se bouche les oreilles, parce qu’il ne sait pas quoi faire. Il frotte ses lèvres l’une contre l’autre et enfonce ses dents jusqu’à ce que le sang coule.

Vous ne pouvez pas l’attacher avec ces ceintures de cuir dont parlait maman ! Vous ne pouvez pas brancher du courant dans son cerveau ou faire des trous dans son crâne ! Vous ne pouvez pas l’esquinter pour toujours ! Il n’a rien fait.

Donne-moi un peu de lumière. Dis-moi que tout ira bien.

J’allai vers sa pierre, enlevai les saletés dessus et nettoyai autour des lettres. Je m’accroupis et passai le doigt sur son A et sur son G. Les bords nets, affûtés même après toutes ces années. Les points qu’il avait gravés, en forme de triangle, la pointe vers le bas, en équilibre sur cette pointe.

Je m’entendis chuchoter — Tom Agne Georgsson -

Je frissonnai.

Est-ce qu’il m’était déjà arrivé de le dire avant ? De prononcer son nom en entier en faisant bien entendre chaque syllabe ? Pas que je m’en souvienne. Agne de Undantaget, m’était-il arrivé de dire quand on insistait, mais jamais son vrai nom. Je le répétai plusieurs fois, chuchotant lentement, comme si j’allais le faire sortir de la pierre. Comme si c’était ce que je voulais.

Quand il avait mon âge et qu’il venait ici abattre des arbres. Est-ce que c’était le même vent qui descendait des cimes ? La même eau qui ruisselait là-bas dans le ruisseau ? Le même désir de sortir et de partir ? Grand-père interné et lui tout seul dans la forêt.

Je restai assis sur la souche à regarder la pierre, comme ensorcelé : quartz, feldspath, mica, hornblende. Des centaines de petites éclisses semblaient avoir été éparpillées avant de se fixer, des taches rouges irrégulières, des veines grises avec des touches de vert, de la lave pâle qui s’était étalée en safran et en vert-de-gris — tout paraissait nouveau, chaque détail semblait se dresser hors de la pierre et devenir des motifs, des formes, comme si tous me voulaient quelque chose, comme s’ils avaient une signification. Il me semblait n’avoir jamais rien vu d’aussi clair de toute ma vie. La moindre petite inclusion, la moindre fissure, les mottes de mousse qui poussaient çà et là, les taches de lave et les nuances sombres du granit même — tout prenait la forme d’images et de signes invisibles pour qui que ce soit d’autre, mais destinés à moi seul. Des îles inhabitées au milieu de l’océan. Des sentiers qui se croisaient sur une tourbière abandonnée. Des nébuleuses et des galaxies qui avaient été fixées comme des petits points sur un négatif d’un autre temps. C’était comme si ça bougeait dans la pierre, comme si je pouvais en voir chaque molécule bouillonnante — voir celles qui seront toujours là, qui ne mourront jamais, même pas quand la pierre aura cessé d’être pierre.

Ça n’avait pas duré plus d’une minute, mais j’avais vécu quelque chose qui ne m’était jamais arrivé auparavant, j’avais entrouvert la porte d’une chambre secrète. Le sentiment, étrangement apaisant, que le combat était terminé, et que plus rien n’avait d’importance.

La faim me tenaillait. Je pensais à l’insatiable oisillon du coucou, que j’avais dû aider à se dépêtrer de l’attrape-mouches, quand il était venu quémander du gras, il devait être arrivé maintenant, il cherchait certainement des larves parmi les lianes et les arbres-parapluie au Zaïre ou en Zambie — comment pouvait-il savoir que c’était là-bas qu’il devait aller, qu’il devait s’arrêter parmi les ibis, les becs-ouverts et les flamants roses, et non continuer, continuer, sans jamais se poser nulle part.

Et est-ce que le coucou avait le même chant là-bas ? La question me traversa l’esprit. Quelqu’un a-t-il entendu un coucou chanter en Afrique ! Quelqu’un l’a-t-il vu au sommet d’un acacia-parasol au bord du lac Édouard, le croupion en éventail, lancer sa balle d’écho par-dessus la faille du lac ?

Est-ce qu’on pourrait imaginer un coucou qui ne chanterait pas ? Que serait-il alors ? Une larve d’épervier à longue queue. Une colombe parasite aux yeux jaunes. Une pie moqueuse aux ailes courbées. Pondeur parasite détesté !

Je pensai à tous ces petits coucous qui avaient grandi autour du lac de Madsjö et sur la Tourbière aux Corbeaux, seuls, sans frère ni sœur, sans vrais parents, nourris et élevés par des fauvettes grisettes, des bergeronnettes, des rouges-gorges ; j’essayais de comprendre comment les coucous arrivaient à savoir à quoi ressemble un coucou, et vers où un coucou doit tourner son bec quand il n’y a plus d’été ni de larves. Quelqu’un peut-il m’expliquer comment le coucou sait qu’il est un coucou, et pas une fauvette ou une bergeronnette ! - - -

Un bruit de feuilles et de pas de l’autre côté ? Des branches cassées.

Monte vite te cacher dans le sapin ! Ça pourrait être un élan aux abois, qui n’a pas eu un moment de répit depuis le début de la chasse, ou un blaireau qui doit manger sa ration avant d’hiberner.

Bêtises, ce ne sont que des forestiers qui font le tour avec leur hache de marquage pour préparer les coupes d’hiver.

— Hé ho ? Il y a quelqu’un ? dis-je involontairement.

Je retins mon souffle. La réponse vint.

— Pou. Pou-ou !

Johnny.

Je ne savais que penser. Quand on veut parler à des gens, il y a toujours quelqu’un chez qui on peut aller, et quand on veut s’enfuir, ils viennent vous chercher loin, loin dans une clairière que personne ne connaît.

Et le voilà qui arrivait à grands pas, un gros sac sur l’épaule. Visiblement il allait déposer des pommes pour attirer des chevreuils et des biches avant tout dans le but de les tuer.

— Alors, le petit flemmard est de sortie ? dit-il en indiquant ma tente du menton. Quelque chose sur le feu ?

Il se racla la gorge et fit remonter un bon crachat, qu’il garda un moment sur sa langue sortie avant de le cracher.

— Autant s’entraîner bien à l’avance avant de partir pour le service, dis-je, satisfait d’avoir trouvé une réponse aussi rapidement.

— C’est bien, ça ! dit Johnny sans comprendre que je le menais en bateau. Si tu as l’occasion de t’engager, n’hésite pas, fais-le le plus vite possible. Je ne me suis jamais senti aussi bien.

Il s’assit sur son sac de pommes, se prépara une chique, et cracha deux jets jaunes à mes pieds.

— On raconte beaucoup de conneries sur la hiérarchie militaire, mais moi je trouve tout ça très bien. Le commandant est un peu inhumain parfois, mais vaut mieux ça. Le lieutenant a été au Congo chasser des indigènes, les lions ou je ne sais quoi encore, c’est sympa de l’écouter raconter. Et puis on bouffe bien. Deux repas complets par jour, il y a pas de quoi se plaindre.

Il avait la même casquette militaire que d’habitude — mais il avait l’air d’un véritable idiot, avec les protège-oreilles rabattus et sa moustache blonde.

— Cet hiver, pour l’exercice, c’est moi qui vais être chef du groupe de tir. Chef de peloton en second. Ils vont voir ce qu’ils vont voir, les appelés.

— J’imagine, dis-je d’un ton indifférent.

— Si tu te débrouilles bien à l’affectation, tu peux partir pour Chypre et gagner de l’argent, ça te fera un salaire, des contrats et tout le tralala. Mais pour ça il te faut une note de dix-sept-sept pour commencer, et sûrement dix-huit-huit en fait.

Je hochai la tête sans savoir ce que ça voulait dire.

— Réfléchis-y. Une occasion comme ça, c’est unique, je te le dis.

Il sortit son couteau de chasse, contrôla la lame avec son ongle, puis tira une petite pierre à fusil de sa poche de genou et se mit à l’aiguiser comme s’il comptait l’utiliser à tout moment.

Chef de groupe de tir, me dis-je. Dix-huit-huit. Chypre.

— Tu vas rester longtemps ici ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— C’est bien l’endurance qui compte ?

Il hocha la tête avec sérieux.

— Les racines, et la mousse, c’est bien comme nourriture, dit-il. Des grenouilles, des oiseaux, des serpents, si tu en trouves. Tout ça, ça a à peu près le même goût, je te le dis. La dernière fois, pendant les manœuvres de survie, on a eu un peu de ça.

— Ça devrait aller sans problème, dis-je en me vantant.

— Et puis tu peux te faire du thé d’aiguilles de pin, et tu en bois autant que tu veux, mais ça tu le savais déjà ? Et si tu as besoin de rester éveillé, tu n’as qu’à mâcher de la résine.

Il se leva et alla inspecter ma tente, il tripota un peu une reprise qui commençait à lâcher, tira la fermeture éclair dans les deux sens et vérifia que la toile et les haubans étaient bien tendus.

— Mais celui-là, fais-y gaffe, dit-il en donnant un coup de pied à une amanite qui vola en morceaux. Autrefois, quand ils n’avaient plus d’eau-de-vie, ils en donnaient aux chevaux et après ils buvaient leur pisse. Si tu avales ça, tu peux y rester.

Je ne répondis pas. Il revint s’asseoir sur son sac et se mit à siffler entre ses dents, comme s’il attendait quelque chose. Il ressortit son couteau, prit un bout de sa veste de chasse et nettoya la lame.

— Le couteau, il faut qu’il soit bien effilé et que tu ne t’aperçoives même pas quand tu te coupes, expliqua-t-il. Si le sang vient, c’est qu’il est bien aiguisé.

Puis il tendit le bras et coupa le plant de chêne de mon père. Ça fit tjipp, comme une piqûre d’aiguille. En quelques secondes il l’avait ébranché et avait commencé à en tailler la tige à longs coups assurés.

— J’ai entendu dire qu’Alvar de Draget allait reprendre du boulot chez vous, dit-il.

Et voilà. C’est pour ça qu’il s’était arrêté — pour avoir quelque chose à ramener à la maison, ne pas rentrer bredouille, pour m’acculer.

— Alors, Agne, on l’a enfermé encore une fois ?

Il releva les yeux.

— Vous avez intérêt à vous démerder pour qu’on ne vous retire pas le bétail. Il y a des règles pour ça maintenant. N’importe qui ne peut pas avoir du bétail de nos jours.

En plus, il avait un sourire ironique ? C’était bien ça qui courait autour de sa bouche ?

Si tu fermes pas ta gueule, c’est moi qui vais te dénoncer à la police, avais-je sur le bout de la langue. Si jamais on entend parler de ce que tu bricolais derrière la grange ce printemps, tu pourras oublier Chypre et pas mal d’autres choses.

— Il y a quelque chose avec sa sciatique, bredouillai-je. Des nouveaux examens à faire, je crois. On peut finir paralysé si on recommence à travailler trop tôt.

Johnny n’eut aucune réaction. Il continuait tout aussi calmement à tailler sa canne de chêne, l’aiguisant en pointe à un bout. Un corbeau s’envola avec un cri qui semblait dire que c’était la guerre. Un corbeau noir comme la mort, qui filait entre les troncs d’arbres.

— En fait, ça fait un peu de peine, ce qui lui arrive, dit-il de façon surprenante. Et puis qu’on lui balance toute cette merde à la figure.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

La Gue-erre, l’écho roulait au loin de plus en plus loin. Gueerre — gue-erre -

— Mais il a toujours été un peu à part, poursuivit-il. Il répond jamais quand on lui parle, et il sourit tout seul. Ça doit être pour ça qu’il y a eu cette inscription sur la chapelle funéraire. Mais pas de fumée sans feu, c’est ce qu’on dit.

Alors lui aussi l’avait vue. Tout le monde avait dû entendre parler de cette inscription, tout le monde avait dû se dire que c’était bien vrai tout ça, et tout le monde avait fait comme si de rien n’était. Ils avaient continué à me saluer joyeusement quand je passais à vélo, ils étaient restés derrière leurs rideaux à épier et à me pointer du doigt.

— Tu ne sais pas grand-chose de tout ça, dis-je en tentant de garder mon calme. S’il est à part ou s’il ne l’est pas. Juste parce qu’il n’est pas du genre à parler de la pluie et du beau temps ou de ce qu’il a devant les yeux, comme font tous les autres. Pour ça, c’est souvent ceux qui baratinent le plus qui ont le moins de choses à dire. Le vieux maître d’école dit qu’il n’a jamais eu quelqu’un d’aussi doué pour apprendre.

Johnny eut l’air étonné.

— Mais dans ce cas pourquoi il se met à chanter de l’opéra ou je sais pas quoi quand il est dans la laiterie ? Pourquoi il sort la nuit avec une lampe frontale et son fusil de chasse ? Tu trouves que c’est le comportement de quelqu’un de doué ?

Je m’éclaircis la gorge.

— D’ailleurs, je ne l’ai pas vue, cette inscription, ajouta-t-il. C’est le Marchand qui en a parlé.

— Je veux bien le croire.

Johnny remit son couteau dans son fourreau et jeta la canne. Il aplanit son tabac à chiquer de la langue et me lança un regard.

— Le lieutenant dit que ce sont ceux qui ont les cheveux longs, et les surintelligents qu’on enferme. T’as intérêt à faire gaffe à toi aussi.

Je m’attendais à ce qu’il contredise ce qu’il venait de dire par un ricanement, mais apparemment il parlait sincèrement.

— Si on applique le règlement, tu es à deux doigts du filet pour les cheveux1, dit-il. Faut pas que les cheveux tombent sur le col.

— J’aurai bien le temps de me couper les cheveux.

— Tiens, touche.

Il enleva sa casquette et passa les doigts dans sa tonsure striée, puis il pencha la tête pour me montrer. Son cuir chevelu était tout rose, duveteux et plein de cicatrices, comme si quelqu’un l’avait marqué avec le fer rouge qu’on utilise pour les cochons.

— Touche. Je les ai coupés tout seul avec la tondeuse à la maison.

— Je n’ai jamais eu les cheveux aussi courts, je ne les aurai jamais comme ça non plus. Chypre ne m’intéresse pas.

Il remit sa casquette en repliant sa visière, et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Eh bien, dit-il. Bon, je n’ai plus grand-chose à faire ici. Par contre, les chevreuils ont bien besoin d’un peu de nourriture.

Puis il hissa le sac de pommes sur son dos et se remit en route, retournant d’où il était venu. Il écrasa une vesse-de-loup et se mit à siffloter quelque chose qui ressemblait à « La vie dans les forêts de Finlande ». Avant de disparaître il se retourna vers moi.

— Si tu ne fais rien de spécial cet hiver, tu peux venir avec moi guetter le renard. J’ai préparé un abri dans la grange, où on peut être deux.

Je hochai la tête, partagé.

— Ce sera surtout la nuit, dit-il, de préférence quand la neige s’arrête de tomber et que la lune brille. Si tu arrives à fermer ta gueule, je veux dire. Le renard entend tout, je te le garantis.

— Je vais voir. J’ai bien soixante ou soixante-dix nichoirs à finir avant l’arrivée du printemps. Et un œil au plafond dont il faut que je me débarrasse.

La dernière phrase était juste pour moi, à voix basse.

— À la revoyure, dit Johnny. J’avais pas l’intention de te tirer dessus la dernière fois, si c’est ce que tu veux savoir.

Puis il disparut en sifflotant.

1. Dans l’armée suédoise, depuis le début des années 1970, les recrues ou les appelés pouvaient garder les cheveux longs à condition de porter un filet sur les cheveux.

Le sommeil ne voulait pas venir. J’étais couché, j’essayais de repérer le filet d’aération en haut vers le double toit, en me demandant si l’orage qui rôdait là-bas comptait venir s’attarder ici ou s’il avait juste l’intention de me faire peur et de passer son chemin. J’écoutais la pluie qui tombait en trombes, les branches qui grattaient la toile de la tente dès que le vent soufflait un peu, les arbres qui grinçaient comme les portes d’une maison hantée.

Incroyable qu’il puisse faire aussi noir. Que je ferme les yeux ou que je les garde ouverts pendant longtemps, ça ne fait aucune différence, mon cerveau enregistre à peine un mince filet de lumière. On voit juste le point lumineux des aiguilles de ma montre, apparemment immobiles, comme deux traits verts.

Ça a dû empirer. À écouter comment ça souffle et comme ça pleut sans interruption. Des coups de vent qui s’enchaînent.

Ces branches qui viennent de se casser -

C’est le vrai orage qui arrive, celui qui détruit tout sur sa route, celui qui doit tout emporter, tout abattre, tout détruire, tout anéantir.

Un coup de balai céleste sur la terre natale des esclaves, comme disait mon père quand le vent venant de la tourbière atteignait son maximum, et que, chose incroyable, les tas de foin s’écroulaient, même avec des appuis. C’est ça qui arrive maintenant, me dis-je fébrilement, c’est lui qui passe son balai sur tout ce qui reste.

Il me semblait voir les nuages passer à toute vitesse au-dessus des cimes comme des spectres pressés, les sapins qui se balançaient à un rythme effréné dans l’obscurité, bousculés et tirés par le vent.

Un vacarme épouvantable, quelque part !

Que les parois d’une tente puissent être aussi minces.

Tu as intérêt à rester éveillé et à être prêt cette nuit. Un sapin de taille adulte qui casse, et c’en est fait de toi. Tu entends toi-même comme ça rugit et comme ça craque de partout. Dans toute la forêt, ça s’agite et ça hurle.

Bien sûr que je peux rester éveillé, s’il ne s’agit que de ça. Mâcher de la résine et joindre les mains pour Veronika.

Je regardai les ombres à peine discernables qui passaient dans tous les sens au-dessus de ma tente. J’avais le sentiment qu’elles se moquaient de moi, elles approchaient de partout et disparaissaient tout aussi vite. Puis elles revenaient, secouaient le double toit et repartaient.

Ce n’est pas n’importe quelle nuit, c’est la nuit des âmes mortes, cette nuit. La nuit des capes noires. Grand-père s’est levé de la terre non consacrée pour faire ses adieux, lui qu’ils ont gardé enfermé toutes ces années pour t’éviter de le voir. C’est lui qui vole partout ici avec ses ailes de corbeau, il est venu à la pierre pour avoir des nouvelles d’Undantaget et de toi, de ce que tu vas faire maintenant une fois pour toutes.

Bien sûr que c’est ça. C’est ta punition pour être parti sans permission encore une fois, pour cette fuite perpétuelle.

Je me réveillai en sursaut. Quelque chose bougeait sous moi -

Comme si le sol lui-même était en train d’onduler ou d’enfler, comme s’il allait se fendre. La tourbière est sur le point de s’effondrer, en entraînant la forêt et les fermes avec elle ! Des failles noires qui ont attendu cent mille ans pour s’ouvrir et enfin avaler tout, pour entraîner avec elles tout ce qui existe. Maintenant c’est à mon tour de tomber dans le marécage avide qui ne fait qu’engloutir et conserver tel quel, qui ne laisse jamais rien se décomposer et donner à nouveau de la vie. Je descends rejoindre mes ancêtres qui sont allongés là à m’attendre avec leurs visages déformés, à la consistance de cuir, conservés comme des momies dans les multiples couches de tourbe accumulées depuis le début des temps, couverts de cendres des volcans de Hekla et Laki. Si ce n’est pas le grand serpent qui s’est réveillé ! Il savait qu’il allait y avoir de l’orage cette nuit, et il voulait être là quand les éclairs frapperaient pour la dernière fois. C’est lui qui fait du raffut et qui veut sortir à travers l’humus avec sa tête de brochet rouge qui regarde dans tous les sens.

Je l’imaginais, se levant sur sa queue, les yeux écarquillés, enflammé par l’orage comme une jument en chaleur, long de sept mètres, gros comme la cuisse de maman, le corps couvert d’écailles pointues. La crinière sur son cou et cette langue fendue qui entre et sort de sa gueule.

Une voix qui me parvient du haut du filet d’aération, invisible : la Terre ne va pas se fendre, ce ne sont que les racines des sapins qui s’accrochent pour maintenir les arbres en place malgré le vent. C’est pour ça que la clairière bouge et se soulève comme une mer, pour empêcher le vent de déraciner ces grands arbres qui te tueraient en tombant.

Tu ne fais qu’un avec la Terre.

Les sapins et toi, toi et leurs racines -

Dormir ici cette nuit. Sentir le rythme des sapins et se laisser bercer par eux, ne plus faire qu’un avec eux, faire confiance à leurs racines élastiques.

Des pas à nouveau ? Ce bruissement, ce craquement, ce n’est pas du vent ?

C’est Johnny qui est revenu et va enfoncer son couteau à travers la toile de ma tente. Il a appris que je l’ai vu ce printemps et il veut m’éliminer ; sans aucun témoin humain. Il est là, en train de ricaner avec ses protège-oreilles baissés, la bouche pleine de tabac à chiquer, fin prêt avec son couteau qu’il vient d’aiguiser.

Je me suis recroquevillé au milieu de la tente, tirant naïvement la couverture au-dessus de ma tête. J’ai glissé mes mains sous mon bas-ventre et ai tout écouté. Le vent qui vrombissait, le souffle et le bruissement des arbres et de la pluie.

Je me sens comme un ver dans un sac de choux sur un bateau qui tangue. Si je survis à ça, je ne partirai plus.

Une pensée, comme un ordre à l’heure du loup : le champignon.

T’occupe pas du champignon, avait dit Johnny. Compte là-dessus !

Maintenant c’est à toi de goûter, ordonnait la voix. Si tu ne le fais pas, il va se passer quelque chose d’épouvantable — et ce sera toi le coupable, tu porteras cette culpabilité comme une croix sur tes épaules tant que tu vivras, tu n’arriveras jamais à t’en débarrasser.

J’allumai ma lampe de poche et rampai hors de la tente, jusqu’au champignon vénéneux. J’en ramassai autant de morceaux que possible. Je m’enroulai dans la couverture et m’assis devant ma tente en position de Bouddha, je coupai le champignon en tranches et en dés et les mélangeai à ce qui restait du thé aux aiguilles de pin. Je bus le liquide glacial par petites gorgées, en poussant avec les doigts pour tout avaler. Ça avait un goût de forêt et de térébenthine.

C’était tout ?

Assis comme un Bouddha avec ce poison dans le ventre. Laisser le poison faire son effet, prendre son temps.

Allongé sur des brindilles, écouter la furie de l’orage, attendre ce dont personne ne sait rien -

Je suis grand comme une montagne et vif comme un corbeau.

Tu pourras toujours être fier de moi.

Je me réveillai avec des animaux sauvages dans l’estomac. Des bêtes affamées qui se pressaient et tordaient pour prendre les dernières gouttes, des gueules aux dents acérées qui tiraient, arrachaient, qui voulaient avoir leur part de mes intestins infectés. Je rampai jusqu’à l’ouverture de la tente et m’enfonçai les doigts dans la gorge, je vomis à plusieurs reprises, du hachis et de la bile qui me remontaient jusqu’en haut du nez, je vomis comme un renard, à quatre pattes, je vomis et je crachai jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

La tente et le sol se balançaient de manière infernale. Toute la forêt. De l’acide chlorhydrique brûlait ma poitrine. Mon cerveau clapotait, se tordant dans d’atroces douleurs. Je me couchai sur le côté et j’arrivai à évacuer la fin de cette bouillie vert foncé. J’étais traversé par des vagues de convulsions, qui m’oppressaient puis relâchaient leur étreinte, qui allaient et venaient sans arrêt, comme des crises de larmes inconsolables. Une soif lancinante comme un feu de tourbière qui couve et brûle éternellement, qu’on n’arrive pas à éteindre, qui brûle et détruit tout de l’intérieur, sans qu’on le voie.

Je ne sais pas quoi faire. Mon estomac est tout retourné. Mon cerveau part en petits morceaux. Mes intestins se dessèchent comme des serpents dans le désert.

C’est le poison qui commence à parvenir à ses fins. Ce que tu as ressenti à l’instant n’était qu’un pâle aperçu, c’est maintenant que le vrai danger pénètre ton sang, ton système nerveux, toutes tes cellules nerveuses et tes synapses. Voilà ce qu’on doit ressentir avant que l’intestin se rabougrisse, que les muscles se paralysent, que le cou enfle, et que les poumons se bouchent. C’est ça qui arrive à des gens comme toi.

Tu vas vomir de la bile jusqu’à ce que tu en meures.

Un miroitement jaune et bleu dès que j’ouvre les yeux. Des arcs-en-ciel et des bulles de savon tournant dans tous les sens dans mon champ de vision. Des centaines de bébés serpents transparents qui veulent pénétrer sous ma peau. Des bergers allemands aux yeux blancs devant moi en train de haleter avec de la bave qui coule de leurs gueules.

C’est plus que je ne peux en supporter ! Comment arrêter ça ! Aidez-moi à tout arrêter !

Donnez-moi un coup de main.

Ce que vous pouvez.

Pchh -

Arrêter ? C’est maintenant qu’on va voir si tu as un peu de cran. Toi qui t’es toujours tenu à l’écart, qui as toujours essayé de te défiler, qui n’a jamais voulu lever le petit doigt, ni faire ce qu’il fallait, qui n’as su que vivre comme un coucou du fruit du labeur des autres — tu ne vas quand même pas imaginer que quelqu’un va se préoccuper de toi et compatir ? Alors que tu as refusé d’aider tes propres parents, et que tu as laissé Alvar prendre la place de ton père ?

Tu peux rester là à te tordre de douleur, à gémir comme bon te semble, comme la misérable petite créature que tu es. Il est bien temps de prier et de demander pardon maintenant — maintenant que de toute façon il est trop tard, le mal est déjà fait, tout est fini, passé. Tu vas devoir supporter ton destin.

Se plaindre et vivre du travail des autres, c’est tout ce qu’un fainéant sait faire !

Klas - - -

Tu es là, Klas ?

Aujourd’hui, c’est à toi d’écrire. C’est enfin à ton tour de graver ton nom dans la pierre de ton père. Il faut que tu graves tes initiales comme il l’a fait avant toi. Tu n’as pas oublié que c’est pour ça que tu es venu, et que c’était la vraie raison de tout ça ?

Il y a des clous dans la poche de la tente, et des galets pour frapper. Le temps sera passé quand le soleil brillera tout en haut de la cime du plus grand sapin.

Il est déjà là d’ailleurs ! Là-bas derrière le pin tout desséché du pic noir. Là, avec ses deux canines qui lui descendent au niveau du cou, avec son sourire sardonique, et son regard vide, dangereux, plein d’éclats.

Bien sûr que c’est lui, n’importe qui est capable de voir que c’est lui. Il est venu pour vérifier que tu feras ce qu’il faut quand le soleil va se lever. Maintenant plus de faux-fuyants possibles, tu ne vas pas disparaître comme tu en as l’habitude. Aujourd’hui est aujourd’hui.

C’est d’ailleurs toi qu’il est en train de regarder avec ce sourire, il sait bien ce que ça veut dire d’avoir son nom gravé dans une pierre comme celle-là, et il est heureux que tout soit bientôt fini.

Tu vois que son visage s’est transformé ? Un buisson de cheveux gris remontant au-dessus de ses yeux, descendant jusqu’au cou, et couvrant tout son front. Ses ongles aiguisés en griffes et son dos courbé comme un arc. C’est comme ça que tu vas être. Tu seras exactement comme lui, c’est ça qui est prévu depuis le début.

- - - kiang-ank, kiang-ank-ank, kiang-ank - - - kiang-ank, kiang-ank-ank, kiang-ank - - -

Le son des trompettes des oies sauvages, venant de l’extérieur de la tourbière. Des mâles, des femelles, des jeunes, tous ensemble dans ce chœur des oies, reconnaissable entre mille.

Je les entendais comme dans un brouillard lointain, le caquetage et les appels qui allaient et venaient, reprenaient de la force ou s’atténuaient selon la direction du vent. Il me semblait voir arriver les vols les uns après les autres dans la brume, comme quand nous étions dans le champ de pommes de terre et que j’aurais donné n’importe quoi pour être transformé en oie.

Il faisait plein jour dehors et l’orage semblait tellement lointain. Un instant, j’eus un doute, me demandant s’il avait réellement existé. C’était peut-être encore l’œuvre des rêves maléfiques ?

Je restai allongé sur le dos, à regarder le toit de la tente, laissant mes pensées vagabonder, me perdant dans toutes les aiguilles et les branchages qui étaient tombés et s’étaient agglutinés sur la toile mouillée, cherchant des motifs et des signes, pensant aux étoiles et à la myriade d’empreintes de pattes d’oiseau dans la terre près du lac de Madsjö en hiver. Je croisai les bras sous ma tête, vis mes orteils bouger tout au bout de mon duvet, l’ouverture qui se dessinait entre mes jambes, mon ventre qui se soulevait et retombait sans que j’y pense.

Je n’avais jamais eu autant soif de ma vie. Ma gorge brûlée me faisait mal jusqu’aux oreilles, mes intestins criaient de sécheresse.

Ça ne fait rien. Je suis couché là maintenant, et je ne veux rien d’autre. Sentir l’odeur des aiguilles de sapin, entendre le murmure du vent, n’avoir jamais besoin de mourir.

Je fis bouillir l’eau du ruisseau, et en bus cuillère après cuillère. Je restai allongé des heures la tête hors de la tente, suivant les nuages qui passaient, buvant de l’eau et regardant les sapins se balancer tranquillement d’avant en arrière, comme s’il ne s’était rien passé.

Comme une grâce.

Le petit gazouillis des roitelets tout en haut des arbres, le troglodyte qui claquait du bec de l’autre côté de la clairière comme s’il croyait que le printemps était déjà arrivé.

Avoir le droit de dormir ici. Sentir le vent contre sa joue, s’emplir les poumons d’air frais, entendre le souffle du vent dans tout, dans tout, dans tout -

D’un seul coup, comme si quelqu’un avait donné le signal en indiquant là, là et là, tout un vol de mésanges bleues sortit de la forêt. Cent oiseaux se posèrent dans le bouleau en bougeant nerveusement leurs gros cous, ils se déplacèrent de quelques dizaines de centimètres, provoquant le balancement d’une branche. Comme des enfants, ils inclinèrent leurs petites têtes, se demandant qui serait le premier à oser s’aventurer.

Une mésange avec une raie sourcilière particulièrement épaisse. Elle vint rapidement grappiller quelques graines et disparut. Puis arrivèrent quelques mésanges charbonnières et une sittelle, et la glace fut rompue. Bientôt ça fourmilla et vibra de vie autour de la table que j’avais mise, les oiseaux allaient et venaient entre les sapins et les graines, parfois ils se posaient quelques secondes pour se remplir le bec avant de partir ailleurs. En avant en arrière, monter dans un arbre et en cacher un peu dans une fente. Descendre en chercher d’autres. Éplucher quelques graines. Casser une noix. Jamais un instant de répit.

J’étais resté tout le samedi-dimanche à admirer la table à oiseaux que j’avais construite de mes propres mains, et le système qui me permettait de l’accrocher devant ma fenêtre plutôt que de la clouer sur un piquet enfoncé dans le sol. Octogonale comme un pavillon de jardin, des poteaux d’angle imposants et un pilier au milieu. Les parts de tarte du toit, à la pente parfaite, couvertes de papier goudronné, qui débordaient aux angles, et une rambarde basse avec des perchoirs.

Venez manger ! Il y a à manger ici ! J’ai dix kilos dans mon placard et une pelle à poussière avec un long manche pour remplir la mangeoire. Des graines de tournesol, des flocons d’avoine, des noix et du raisin, un mélange que j’ai fait moi-même. J’ai sorti un hareng pour le pic, exactement comme l’année dernière, j’ai fait sécher des cerises pour le gros-bec casse-noyaux et lié des gerbes de seigle pour les bruants jaunes.

Et la présence de ces mésanges charbonnières, bleues et boréales, me ravissait, comme si ç’avait été des raretés exotiques qui auraient quitté leurs jungles tropicales surchauffées pour venir ici ; les verdiers et les bouvreuils me paraissaient d’une plus grande variété de couleurs que tous les perroquets et les oiseaux de paradis du monde, j’admirais le poitrail rouge-rose du mâle sizerin flammé comme si c’était moi qui l’avait créé.

Devant le pignon de la grange, le tas de ferraille de mon père disparaissait sous la neige fraîche, blanche et pure comme du talc. Du fer et de la rouille, on ne voyait plus rien.

J’étais en train de faire l’esquisse en trois dimensions du chariot et des autres étoiles de la Grande Ourse, au moins de celles qui avaient la taille suffisante, je convertissais les années-lumière en millimètres, en essayant de trouver une échelle qui pourrait convenir à un mobile avec des perles de verre, quand le téléphone sonna, faisant comme un trou dans tout cela.

Comme une aiguille en plein dans un furoncle. Fini le Noël lancinant, les gens osent, ils recommencent à s’appeler.

D’un seul coup, je me demandai : mais qui pourrait bien avoir envie d’appeler ici ? Sans doute un quelconque cousin éloigné qu’on ne rencontrera jamais mais qui par devoir et par vieille habitude envoie des cartes de vœux tous les ans et veut vérifier que la poste a bien justifié le coût du port.

— C’est quelqu’un qui s’appelle Veronika ? dit maman du bas de l’escalier.

Je me figeai.

Incroyable. Elle aurait changé d’avis et elle viendrait par ici malgré tout ! Elle va habiter chez Leo, et aller à l’école ici ? Elle appelle d’Upplands-Väsby pour dire quand elle arrive ?

— Je prends l’appel dans le salon, criai-je fort, pour qu’on l’entende à l’autre bout du téléphone.

— C’est quelqu’un que tu connais ? souffla maman en me faisant un clin d’œil appuyé quand je passai.

Je fermai la porte derrière moi et me hâtai vers le téléphone qui restait là à trembler et qui allait tout changer. Mon cœur battait comme s’il allait sortir de ma poitrine.

— J’ai rien à faire, dit-elle en guise d’introduction. C’est complètement mort ici. On pourrait pas trouver quelque chose à faire ?

Alors elle est déjà là ! Elle a peut-être déménagé ici au début des vacances sans me faire signe ?

Je faillis lui demander si elle allait commencer le prochain trimestre chez nous.

Du calme, du calme. Il faut y aller tranquillement.

— J’ai rien contre, bredouillai-je.

Elle prit une profonde inspiration, reniflant comme si elle était enrhumée ou comme si elle avait pleuré.

— Je comprends pas comment on peut habiter ici, dit-elle. Il se passe rien.

Ça, ça va changer, c’est sûr ! me vint-il aussitôt. Tu vas pouvoir venir avec moi mettre des mangeoires pour les oiseaux si tu veux, puis nettoyer les anciennes et voir si on trouve la réserve de mulots des chouettes chevêches. On pourra déposer de la viande sur la glace pour attirer les corbeaux, et regarder avec les jumelles comment ils la déchirent en lambeaux, comme font les vautours en Afrique.

— On se voit demain alors ? reprit-elle. Trouve quelque chose à faire, n’importe quoi ?

— Bien sûr.

— Tu peux venir chez moi si tu veux.

J’avais les mains moites en raccrochant. J’osais à peine penser que c’était vrai.

Mais si, c’est vrai ! Elle est déjà en train d’attendre, c’est pour ça qu’elle est revenue à Lyckanshöjd, pour te revoir.

Que ce soit si facile. Passer tout l’automne à attendre. Parler au téléphone trois minutes.

Je me sentais comme une bouteille de Pommac qu’on viendrait de déboucher. J’avais envie de déboucher les fenêtres brusquement et de crier la nouvelle à tous ceux qui avaient des oreilles pour entendre. Courir voir maman dans la cuisine pour lui dire que ce printemps ne serait pas comme tous les autres printemps.

C’était blanc partout, blanc et d’un froid saisissant, on avait les narines collées à la première respiration. Le froid pinçait les joues. Les troncs et les poteaux de la clôture étaient pelucheux de givre. Même les fils de fer rouillés brillaient d’un éclat blanc, même les brins d’herbe et les épis qui pointaient hors de la neige. Les sapins avaient enfilé leur manteau d’hiver et restaient immobiles comme des sentinelles le long du chemin.

J’avais le sentiment de participer à un moment historique, j’avais l’impression que le fait de passer à vélo à cet instant précis participait de quelque chose qui serait là éternellement, que mes traces de roues se gravaient dans un livre immense, et que mon haleine contenait des messages destinés à un autre monde.

Le ciel était d’un bleu glacial, il n’y avait pas un souffle de vent, la fumée sortait toute droite des cheminées, faisant comme des écouvillons pour la pipe, les chandeliers à sept branches luisaient aux fenêtres. Sur les champs, les traces des lièvres serpentaient comme des sentiers nocturnes secrets vers les bosquets de trembles et le seigle d’automne.

J’essayai de me remémorer tout ce que j’avais appris sur Hermann Hesse et son œuvre, des fois que Leo serait de cette humeur. En dehors des informations factuelles, j’avais choisi une longue phrase du Loup des steppes et l’avais apprise par cœur pour l’impressionner. Je la redis plusieurs fois, avec différentes intonations tout en pédalant. « Il se sentait profondément différent des autres. Il se voyait parfois comme un ermite maladif, parfois comme un individu doué de facultés supérieures à la norme. »

Comme de l’eau qui coule.

Encore une fois.

Maintenant je la connais, même si je suis nerveux.

Il y a aussi ma phrase préférée. Attends, je vais te la dire.

Veronika était à la fenêtre de la cuisine quand j’arrivai, elle me fit signe et disparut d’un seul coup, comme si elle me préparait une surprise. Mes genoux s’étaient raidis et mes cuisses me faisaient l’effet d’être des bûches de glace. La neige crissait sous mes pieds quand je parcourus l’allée.

La mystique indienne, me dis-je. Lui poser la question, à Leo. Comment elle transparaît dans les livres.

C’est Veronika qui ouvrit. Elle eut un frisson et recula dans l’entrée, enfonçant ses mains sous ses aisselles.

— Tu dois être complètement gelé, d’être venu à vélo ? dit-elle, d’un ton de grande personne.

Je secouai la tête.

— Quand c’est pour aller vers quelque chose qu’on attend avec impatience, on ne craint pas le froid.

Elle eut un sourire contraint et vérifia que la porte était bien fermée derrière moi.

— Quelle chance que tu aies été à la maison quand j’ai appelé, dit-elle. Je suis en train de mourir d’ennui.

— La maison, c’est en principe le seul endroit que j’ai.

— Si cet été, c’était un peu ennuyeux à la longue, ce n’est rien comparé à maintenant.

— J’imagine -

J’essuyai les larmes de froid de mes yeux. Dans la cuisine régnait un silence total en dehors d’une radio à transistor qui marmonnait quelque chose sur Adam et Ève. Sur la table, des dattes et des noisettes dans deux coupelles et une pile de livres qui s’était effondrée. La seule décoration de Noël visible était des lutins qui dansaient parmi les cruches à la fenêtre et deux bougies enfoncées dans des bouteilles de vin.

Veronika se mit à feuilleter au hasard un des livres, elle taquina du bout des pieds un joint du plancher, sans rien dire. Elle avait un pull à rayures tendu sur sa poitrine.

C’est pourtant la même, me dis-je. Elle n’a pas changé à Stockholm, elle viendra encore écouter les oiseaux de nuit cet été. Et puis elle parle de la même façon, évidente, un peu chantante, comme si elle n’avait jamais besoin de réfléchir.

— Maman et papa sont partis faire une promenade, dit-elle. Il n’y a que nous à la maison.

— Ah ? dis-je du ton le plus détaché possible.

— On peut monter dans ma chambre si tu veux ?

J’avalai ma salive en rougissant. Directement dans sa chambre, alors que j’avais à peine eu le temps d’entrer et de reprendre mon souffle. Mon visage commençait à me gratter. Mes joues se réchauffaient et mes oreilles brûlaient comme si elles allaient prendre feu.

Un mélange de je veux et je ne veux pas.

— Pourquoi pas ? dis-je, me lançant tête baissée.

La chambre paraissait plus grande, plus impersonnelle, les murs plus nus, mais une étoile de l’avent brillait à la fenêtre comme si le temps s’était arrêté. Un peu de maquillage sous le miroir ; une couverture de disque avec David Bowie dans une robe abricot sur une chaise longue. Son lit était défait. Au milieu de sa chambre, sa valise ouverte avec des vêtements dispersés dans tous les sens, des culottes, des chaussettes, comme si elle sentait qu’elle pouvait tout me montrer.

Elle se hissa sur le coin du lit, avec un coussin sur les genoux, comme la dernière fois. Elle défit les boutons de l’oreiller puis les reboutonna, passa les doigts sur la bordure fleurie comme si elle représentait quelque chose de particulier pour elle. Elle jeta dans ma direction un regard que je n’arrivai pas à interpréter. Je m’assis par terre au bout du lit, et coinçai mes mains sous mes cuisses. D’un seul coup, toutes mes pensées s’emmêlèrent, parce que c’était elle et moi, et quatre murs. Tout ce à quoi j’avais pensé tout l’automne, ces choses qui m’avaient rongé parce qu’elle n’avait jamais donné de nouvelles, ces questions que je m’étais posées et que j’avais retournées dans tous les sens — maintenant tout ça était emmêlé comme un écheveau de laine.

Elle avait vraiment refermé sa porte à clé ?

— Quel silence, ai-je dit.

— Tu trouves ?

Elle mit le disque et remonta ses jambes sous elle sur le lit, elle chantonnait avec la musique comme à la bibliothèque, quand elle était dans ce fauteuil à carreaux et qu’elle jouait avec son bracelet. Elle chantonnait doucement, comme pour elle-même, comme si je n’existais pas, tapotant le coussin sur ses genoux, chuchotant certaines phrases, accentuant tous les « i », suivant la mélodie du début à la fin. Les petites fentes de l’étoile de l’avent créaient de fins rayons de lumière le long des murs et de longs traits au plafond. Plus ils s’éloignaient de la fenêtre, plus ils s’étiraient et devenaient grands, moins précis. Sur le mur d’en face, ils avaient complètement disparu, avalés par l’obscurité.

Je lui posai une question sur l’école, elle répondit par des oui et des non et peut-être, elle pensait à autre chose.

Pourquoi ne disait-elle rien de son côté ? Pourquoi ne parlait-elle pas de cette nuit inoubliable au bord du lac de Madsjö, des lettres que j’avais envoyées, auxquelles je n’avais jamais eu de réponse, aux mois pendant lesquels nous ne nous étions pas vus ?

Elle était en train de penser à autre chose, c’était évident. De grandes choses qu’on ne pouvait pas déballer comme ça n’importe comment, cette chose qu’elle voulait me dire et pour laquelle elle m’avait fait venir.

— Je vais m’acheter un cochon d’Inde, dit-elle le visage tourné vers ses genoux. Avec des longs poils, un Péruvien.

Ce n’était pas une plaisanterie.

— Je vais le nourrir avec des carottes et de la paille. Tu as déjà vu un cochon d’Inde manger des carottes ?

J’eus un sourire crispé. Je ramassai une ceinture par terre, essayai les différents trous, en essayant de deviner de combien elle avait grandi depuis qu’elle l’avait achetée, j’essayai de la rouler sans qu’il y ait de vide à l’intérieur.

— Alors tu vas venir à l’école ici à la rentrée ? finis-je par dire, ne pouvant pas retenir ça plus longtemps.

Le sang battait dans mes tempes.

Tout mon avenir.

— Je veux dire, puisque tu vas avoir un cochon d’Inde, précisai-je. C’est peut-être plus simple à la campagne.

Elle restait assise dans la même position, tripotant son oreiller, elle avait sorti presque la moitié de la taie et avait trouvé un bout de fil à tirer. Elle devait avoir la manie de défaire les coutures.

Ça m’étonnerait, me répondit-elle d’un regard, comme si c’était la chose la plus gonflée que je pouvais dire en ce moment précis. Sa bouche resta fermée, elle voulait me garder sur le gril le plus longtemps possible, m’enrouler lentement autour de son doigt mince.

Le sentiment d’impuissance me retomba dessus. Être assis chacun de son côté du même lit, avec une muraille de oui entre nous. Comme si toute cette attente, tout ce désir ne servaient à rien, ne devenaient qu’un obstacle quand on n’en avait plus besoin. Je pensai à Leo, aux larmes qui étaient venues quand je lui avais tendu les fleurs. Je me disais que quelque chose avait dû se casser en lui, quelque chose qu’on n’arriverait jamais à réparer.

Veronika tira sur le fil, tira, tira et parvint finalement à faire lâcher la couture du coin, elle dégagea un côté de l’oreiller et en sortit une plume blanche qu’elle se passa doucement contre la joue.

Et ce qu’elle gardait pour elle ? La raison pour laquelle nous devions monter dans sa chambre.

Vas-y, maintenant ! Dis-en un petit bout à la fois. Dis que je ne suis pas comme les autres. Demande-moi d’être ton frère, n’importe quoi. Ce n’est pas grave si tu hésites ou si tu as des difficultés, si ce n’est pas exactement comme tu l’avais prévu.

— Tu crois à l’amour éternel ? dit-elle.

Je m’éclaircis la gorge et tentai de capter son regard. Elle répondit à ma place :

— Je n’y crois pas. On ne peut rien y faire si on tombe amoureux de quelqu’un d’autre. Ceux qui restent ensemble toute leur vie ont juste peur du changement, on ne peut pas rester cent ans amoureux de la même personne. C’est ceux qui veulent faire quelque chose de leur vie qui rompent et qui se séparent.

Je hochai la tête mécaniquement, et restai assis, un sourire de mouton sur les lèvres. Ça commença à tanguer en moi, comme si j’étais assis sur un radeau. Je fixai les fleurs de givre de la fenêtre : des milliards de molécules figées par le froid, des cristaux de glace agglomérés en étoiles, en plumes, en flèches, en traits, dans toutes formes de motifs symétriques, comme des messages secrets d’un autre temps, en attente de déchiffrage. Des molécules d’eau qui avaient coulé dans les fleuves de la jungle d’Amazonie, qui humectaient la gorge de la harpie féroce quand elle enfonçait ses griffes dans le bébé singe noir, et que le grand courant avait emportées jusqu’à Stenåkra, et jusqu’à la fenêtre de Veronika.

Tout ça n’a servi à rien. Elle ne reviendra pas ici.

Qu’est-ce que je fais là ? Demander si je peux poser ma tête un petit moment sur tes genoux, si tu ne voudrais pas passer ta main dans mes cheveux, enrouler une boucle de mes cheveux autour de ton doigt ? Rien qu’une minute ?

— Tu as eu quoi comme cadeau de Noël ? demanda-t-elle d’un seul coup.

Son regard allait de moi à l’oreiller dont elle avait commencé à sortir d’autres plumes blanches.

Bizarre. Ces changements soudains.

— On n’a pas vraiment fêté Noël à la maison cette année, répondis-je avec sincérité. Personne ne pouvait faire le Père Noël. Mon père était...

— Papa m’a donné ce pull. Il est chouette, non ?

Elle s’approcha et tendit le bras pour que je puisse toucher le pull. J’avais à peine eu le temps de le frôler qu’elle fit un mouvement qui me fit toucher son poignet.

Une décharge électrique.

Encore une fois -

Il y avait quelque chose. Qui n’était pas elle.

Elle retira son bras et me regarda avec des yeux perçants, dangereux. Elle resta un moment à tripoter le coussin, elle avait quelque chose sur le bout de la langue. D’un seul coup elle secoua l’oreiller, ce qui fit voler les plumes de duvet. Elle tapa et tapa et déchira la couture, et versa un grand tas de plumes entre nous, en prit des poignées pleines et les lança en l’air, comme si elle était devenue folle.

Elle riait d’excitation. Elle en lança encore une poignée, et projeta ce qui restait de plumes vers le plafond, les laissant voleter comme des flocons de neige, puis les étala sur le lit et me regarda une fois de plus avec ces yeux perçants.

Un sourire étrange.

— On se déshabille ? dit-elle.

Je sursautai.

Elle se passa une mèche de cheveux derrière l’oreille. Elle avait l’air de pouvoir commencer à n’importe quel moment. J’avais la gorge serrée. Je sentis la rougeur me monter au front.

La porte est là.

Sors, pars avant que ses parents ne reviennent.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? bredouillai-je.

— J’en sais rien ! Se déshabiller. Comme un jeu.

Elle remit ses cheveux derrière l’autre oreille.

— Juste pour s’amuser !

Se déshabiller alors qu’elle et moi — comme si plus rien n’avait d’importance ?

Ça commença à ramper sous ma peau.

— De prendre toujours tout tellement au sérieux, ça fera que te rendre malheureux, dit-elle.

Ses yeux sur moi tout le temps, brûlants, dangereux.

Une voix venue d’un coin de mon cerveau : Pourquoi tu n’es pas capable de participer à des choses comme ça, de faire quelque chose de spontané pour une fois ? Tu vas rester toute ta vie à hésiter, à tergiverser ! Tu as quoi à perdre, alors que si ça se trouve, elle ne va même pas venir habiter ici ? Tu ne la reverras jamais.

— Tu veux voir mon nouveau collier ?

Je n’eus pas le temps de répondre qu’elle avait déjà retroussé son pull jusqu’au menton pour me le montrer.

— Là. Tu vois ?

Je n’en croyais pas mes yeux.

Elle est comme ça - - -

Et je la vois.

Ça se passe maintenant. Ce n’est pas un rêve. Nous sommes dans sa chambre, la porte est fermée à clé.

— Tiens !

Maintenant le pull d’une main, elle me tendit le collier. Quelque chose en argent avec une longue lanière de cuir.

— Tu vois ce que c’est ?

Je la regardai droit dans les yeux en hochant la tête, même si je n’avais jamais vu de bijou comme celui-là.

— Une hache à deux lames. De Grèce. C’est papa qui me l’a offerte.

J’étais ensorcelé.

— Ça porte chance, dit-elle. De la chance en tout, en amour aussi.

Et ce sourire revint. Tranchant, vénéneux pour ainsi dire, comme si quelque chose d’incontrôlé la parcourait. Ou comme si elle voulait simplement se moquer de moi.

— Mais vas-y, regarde donc !

Elle remit le collier autour de son cou et remonta encore plus haut son pull, tendant sa poitrine comme un arc vers moi. Sa peau fine, d’une blancheur de lait. Ses veines qui apparaissaient presque en transparence, comme si elles étaient éclairées de l’intérieur. Ses aréoles durcies, bourgeonnantes, couleur de chair.

La regarder.

Elle est prête à tout - - -

— Tu vois ? dit-elle d’une voix pleine d’excitation. Mais regarde ! Tu n’oses pas regarder ou quoi ?

J’éclatai de rire tout seul, bêtement, sans le vouloir.

Profites-en, me disait une voix à l’oreille. C’est bien ça dont tu as eu envie toute ta vie, c’est bien là-dessus que tu as fantasmé depuis que vous vous êtes séparés devant la scierie. Demande-lui si tu peux la caresser, rien qu’une fois, sentir comment c’est là où c’est le plus doux.

Non.

Elle n’est plus elle-même, ça se voit du premier coup d’œil. Il y a quelque chose qui s’est immiscé en elle, quelque chose qui n’est pas normal.

Qu’est-ce que c’est que ce sourire, Veronika ? Pourquoi fais-tu ça ? Tu es quelqu’un d’autre maintenant ?

Dis que tu es une autre.

Dis que tu n’es pas comme ça !

— Ben laisse tomber alors, dit-elle.

Réveil.

Je fixai les rayures de son pull. Comme un rideau descendu pour toujours avant que la première représentation n’ait pu commencer.

— Maintenant c’est ton tour, dit-elle de façon abrupte. À toi de montrer. On partage à égalité.

Comme ensorcelé je remontai mon pull et mon maillot sous le menton et regardai mon ventre creux et mes côtes qui ressortaient comme chez un enfant sous-alimenté. Osseux et pâle comme une morue, pas même le moindre soupçon de muscle. La marque de naissance sans intérêt au-dessus du nombril.

Veronika était tranquillement assise en train de me regarder, mais elle ne se moqua pas de moi. Elle se contentait de me regarder, sérieuse, comme une adulte. Comme si elle envisageait de s’occuper de moi.

— C’est de la triche, dit-elle au bout d’un moment. Il faut que tu enlèves ton pantalon aussi.

— Enlever mon pantalon ?

Ma voix sortit comme celle d’un perroquet.

— Tu es un garçon.

Les pensées se bousculaient dans mon cerveau surchauffé. Je défis ma ceinture et déboutonnai mon pantalon, sans savoir vraiment où j’allais. Veronika me regardait toujours avec le même calme. Elle avait passé ses mains sous ses cuisses, comme pour montrer quelle n’allait pas bouger.

Elle hochait la tête. Vas-y, continue. Fais à ton rythme. Le sexe aussi. On n’est pas pressés.

Un blocage. Quelque chose qui battait.

— Je ne peux pas encore, dis-je d’une toute petite voix.

Elle eut un regard fatigué.

— Quoi ? Pourquoi pas encore ?

Quelqu’un qui cognait au mur ? Des pas sur des marches, des gonds qui grinçaient ?

— Coucou !

C’était Helena.

— Nous sommes là-haut ! cria Veronika, d’une voix redevenue normale.

— Nous ?

— Klas est là aussi. Nous sommes dans ma chambre !

Je me dépêchai de reboutonner mon pantalon, et resserrai ma ceinture. Veronika retourna dans son coin de lit et rentra le pull sous sa ceinture, mit un coussin sur ses genoux comme pour se couvrir. Nous étions entourés de petits tas de plumes et de duvet, de petits tas fragiles comme des ailes d’ange, blancs comme de la neige qui ne serait pas tombée.

Ne me pose pas de question, disait son regard, je ne sais pas ce qui s’est passé. Tout est redevenu comme avant.

Je transpirais sous les bras, je me sentais soulagé et trompé en même temps, j’hésitais entre les deux sentiments. J’aurais pu voir Veronika tout entière, comme elle était. Elle se serait mise debout devant moi, nue, sans défense, les bras le long du corps. Sa longue chevelure descendant en vagues sur son dos.

Comme une promesse.

Je suis comme ça, je suis faite comme ça. Tu devras me prendre comme je suis.

Rien - - -

— Tu dois vraiment rentrer, déjà ? demanda Helena. Si tu veux rester manger, ce sera avec plaisir.

Leo restait invisible.

— Il faut vraiment que je rentre, dis-je faute de mieux.

N’importe où. Retourne dans ce froid de canard, c’est ta place. Retourne au trou d’eau derrière la scierie, pour voir si la femme du marais va te tendre les bras cette fois.

— Bien sûr, c’est toi qui décides, dit Helena, en haussant gentiment les épaules.

— J’ai promis de donner un coup de main à la maison, mentis-je. Nous avons des bêtes, il faut s’en occuper.

Veronika ne dit pas un mot. Elle s’était versé un verre de jus de carotte et buvait en silence dans son coin, comme s’il lui était complètement indifférent que je reste ou non, ou comme si j’avais eu ma chance mais que je n’avais pas réussi à la saisir.

Je refermai la porte d’entrée derrière moi et courus vers mon vélo, posé contre le réverbère solitaire. Veronika regardait par la fenêtre exactement comme quand j’étais arrivé ; mais elle n’agitait pas la main. Elle restait à la fenêtre, la paume de sa main contre la vitre, le regard figé, sans bouger, comme si elle faisait la morte. Elle tenait juste sa main comme ça, comme un signe.

Les fleurs de givre sur la fenêtre, le rideau de dentelles blanches, son visage lisse et pâle qui disparaissait au fur et à mesure de ses respirations.

Ne jamais pouvoir dormir. Sortir au beau milieu de la nuit et parler avec des cochons abrutis de sommeil, ou rester tout seul à se fabriquer des images de services de pédopsychiatrie.

Je m’enroulais dans mes draps imprégnés de sueur, pensant à des garçons à la tête rasée, à la puberté tardive, en train de débiter des choses incompréhensibles, ou de rire tout seuls avec un gloussement hystérique, de tordre nerveusement leurs mains, de se couvrir le visage d’excréments, de se cogner dans les murs et par terre, ou de rester attachés sur des civières vertes, tout nus, pour que le personnel puisse venir les masturber la nuit, pour qu’ils finissent par atteindre leur maturité sexuelle.

Enuresis nocturna -

Toutes ces étoiles dehors, derrière le store, la silhouette des branches dénudées du bouleau qui pendaient, le froid qui faisait battre les murs.

Qu’il puisse y avoir un tel silence.

Je changeai mes draps et descendis me faire du lait chaud avec du miel. Je m’assis sur la cinquième chaise pour boire, dégoûté par l’odeur acide de porcherie qui imprégnait les coussins des chaises et toute la cuisine. Je martelai le rythme de mon père sur ma cuisse, sans m’en rendre compte, comme si ce rythme était dans mon sang.

Dans la pièce là-bas, maman dort, seule dans son grand lit, avec le dessus-de-lit à carreaux qui reste du côté de mon père, elle dort sur le dos avec la paume des mains vers le haut, comme quand elle faisait la planche dans le lac. Le réveil sonne à cinq heures, les bêtes attendent. Donner du foin, traire, sortir le fumier pour la dix millième fois. Donner à manger aux cochons et aux poules et vider les pièges à souris pour les chats.

J’allai coller mon oreille contre la porte. Sa respiration lourde, rassurante, bouche ouverte, comme si rien ne pouvait jamais lui arriver. J’eus envie d’ouvrir et de me glisser à l’intérieur, d’aller sur la pointe des pieds jusqu’au bord du lit et de rester là un moment, voir sa poitrine se soulever et retomber, habituer mes yeux à l’obscurité et regarder si elle a une chemise de nuit, si elle a éventuellement rejeté la couette dans son sommeil.

Ta maman. Elle qui a fait tout ce qu’elle pouvait, tout ce qui est en son pouvoir minuscule.

Elle dort dans cette chambre maintenant, de l’autre côté de la porte. Elle n’a pas peur, elle peut dormir sans s’enfermer. Elle rêve que nous avons vendu Undantaget et que nous partons en vacances pour la première fois.

Le jour où elle avait posé la main sur le bras de mon père et avait demandé :

— On ne pourrait pas prendre quelques jours de congé cet été ? Aller nous baigner quelque part, prendre un peu de repos ?

— Tu sais aussi bien que moi que les congés, ici, c’est un truc qui n’existe pas.

— Une fois que le foin sera rentré ? Peut-être aller à Gotland ?

— Pscch !

Je nettoyai la tasse sans faire de bruit, la remis à sa place dans le buffet et remontai dans ma chambre. Je m’allongeai sur le côté et serrai les genoux contre la poitrine du plus fort que je pouvais, je me sentais comme un embryon qui ne se serait pas développé, qui n’aurait jamais dû naître. J’avais envie que maman vienne me prendre la température comme quand j’étais petit, mettre de la crème sur le bout du thermomètre et l’enfoncer le plus profond qu’elle osait. L’odeur sucrée de la crème Nivea, sa main apaisante sur ma hanche, la sensation d’avoir quelque chose de mortellement dangereux en soi -

Qu’on puisse se sentir aussi seul.

Est-ce que les étoiles tintent cette nuit ? Les fils téléphoniques sont-ils en train de chanter, fait-il si froid que ça dehors ? Ils chantent pour les sapins, pour les lièvres, et pour les renards qui entendent tout.

C’était Veronika et son visage.

Je ne savais pas -

Elle avait dit : comme un homme neuf. De nouveaux médicaments. Tout irait bien puisqu’on le laissait rentrer.

Comme avant. Repartir de zéro.

J’étais assis à table, en train de me ronger les ongles. En bas, à côté de la porcherie, les deux pies étaient en pleine construction de nid. Elles arrangeaient les brindilles qu’elles avaient rassemblées, n’arrêtaient pas de balancer leur longue queue, de voleter, et de se pavaner l’une devant l’autre, comme un couple d’amoureux. Pour une obscure raison, elles avaient abandonné la maison à étage du bord de la route et s’étaient mises à construire un nouveau nid dans le bouleau à la grosse écorce, à côté du tas de fumier. Le mâle n’arrêtait pas de faire des allers-retours vers la forêt pour chercher des matériaux de construction pendant que la femelle restait dans le nid, réceptionnait, et disposait les éléments : elle posait les brindilles selon certains angles, ou encore elle tentait de changer quelques-unes des brindilles déjà en place, c’était elle qui prenait en charge toute la construction, le mâle devait se contenter d’en être le manœuvre.

Je les avais vues arriver dès janvier avec les premières branches, comme pour dire qu’elles étaient « prems » sur la meilleure fourche, mais maintenant elles s’y étaient mises à fond, elles devaient bien savoir que la femelle allait couver ses œufs dans deux mois.

Mon père descendit de la voiture, une cigarette aux lèvres, et regarda le temps qu’il faisait. Sa moustache avait disparu, son visage était rasé de près comme sur la photo de mariage dans la bibliothèque. Il regarda le ciel, vers la forêt, vers la tourbière, vers le Canal. Le temps n’était ni nuageux ni complètement découvert, tout était noyé dans une étrange brume qui avalait pratiquement les cimes des sapins de l’autre côté du pré. Le soleil dispensait une lueur irréelle, jaune argenté, sur le ciel.

Il se retourna et regarda longuement vers l’étable, comme pour faire remonter quelque chose à sa mémoire. Puis il fit quelques pas vers le tas de ferraille couvert de neige, mais s’arrêta tout de suite, comme s’il se rendait compte qu’il était en train de faire une bêtise.

Maman fit demi-tour avec la voiture pour la garer comme d’habitude quand il était à la maison, dans le sens du départ. Ils prirent les valises et se dirigèrent vers l’entrée, elle devant, et mon père quelques mètres derrière, comme par défi, ou comme s’il ne voulait pas se reconnaître lui-même.

— Il y a quelqu’un ?

Maman appelait, d’une voix joyeuse, pleine d’attentes, mais je n’arrivai pas à répondre. D’ailleurs Göran ne répondait pas non plus. Il devait être enfermé dans sa chambre, avec ses cartes, à faire une patience comme d’habitude. Mon père ne dit rien, il toussa d’une toux un peu caverneuse, il devait se dire que ça suffisait comme salutations. L’air frais et l’odeur de cigarette s’engouffrèrent dans l’escalier.

Je m’agenouillai et me mis à remettre droites les franges du tapis, faisant en sorte que toutes les franges soient parallèles, qu’il n’y ait aucun fil emmêlé ou qui se touche s’ils appartenaient à des nœuds différents.

Tout va bien se passer, soufflait la voix apaisante. Tu n’as plus besoin d’avoir peur, tout est en ordre.

Quand j’entrai dans la cuisine, il était assis à sa place, le journal ouvert devant lui, comme un détective, sifflant silencieusement entre ses dents, pour que le silence ne soit pas trop fort. Maman avait son tablier à carreaux, comme avant, elle faisait cuire des côtes de porc et des pommes de terre et coupait le pain contre son ventre. Göran avait retrouvé sa tétine, il était assis et donnait des coups de pied en l’air.

Une corde qui se tendait.

Être assis en diagonale à la même table. Ne pas savoir que faire de ses yeux et de ses mains.

Il froissa un peu le journal et s’éclaircit la gorge comme s’il allait nous raconter quelque chose, nous dire ce qui lui était arrivé, ce que ça lui faisait de rentrer à la maison, peut-être même nous demander ce que nous nous avions fait.

— Maintenant ils sont en train de dire qu’il y a plus d’étoiles dans l’espace que de grains de sable dans le désert du Sahara, dit-il sans baisser son journal. Ça ne peut quand même pas être possible ?

C’était la même voix qu’avant ? Il n’y avait pas un petit quelque chose de mal assuré, d’hésitant, quelque chose de conciliant qui disait qu’avant était avant, et que maintenant c’était maintenant ? Rien que le fait qu’il pose la question, au lieu d’affirmer.

— Ça semble à peine croyable, dit maman près de la cuisinière. Qu’est-ce que tu en penses, Klas, toi qui sais tout ?

— On se demande qui a bien pu avoir le temps de les compter, dit mon père en louchant vers moi au-dessus du bord de son journal.

— Ce serait sans doute difficile. Je crois qu’ils font des calculs mathématiques à partir de la vitesse de la lumière et de son rayonnement.

Il hocha la tête.

— Je crois aussi, intervint Göran en continuant à balancer ses pieds sous la table.

Mon père baissa le journal et le regarda d’un air étonné, l’air de se demander ce que c’était que ce petit gars. Ce grand garçon avec une tétine dans la bouche. Lui qui allait devoir redoubler le cours préparatoire, s’il n’apprenait pas à rester tranquille toute la journée.

D’un seul coup, maman se retrouva penchée au-dessus de mon épaule.

— Tu vas vraiment continuer à te ronger les ongles, grand comme tu es ? On pourrait presque penser que tu es nerveux ? Regarde, ça saigne.

— T’occupe pas de lui, entendit-on de derrière le journal. Il se débrouillera tout seul, comme moi j’ai toujours dû le faire.

Je coinçai mes mains sous mes cuisses et regardai la neige qui dansait au-dehors, comme si l’attraction terrestre ne la concernait pas. En bas dans la grange, c’était déjà allumé. De temps en temps on pouvait distinguer Alvar qui passait derrière les fenêtres, comme une ombre obscure.

Au milieu du repas, mon père posa sa fourchette et frappa trois coups sous la table. Il nous regarda d’un air malicieux, Göran et moi, tout en mastiquant.

— J’ai justement quelque chose qui pourrait vous intéresser, dit-il en hochant la tête en direction de la cinquième chaise.

Les yeux de maman pétillèrent.

— Ah, ça c’est bien !

— Au départ c’était prévu comme cadeaux de Noël, mais dans la vie tout ne se passe pas toujours comme prévu. Et mieux vaut tard que jamais, pour ma part, il ne s’est pas passé grand-chose à Noël, comme vous le savez sans doute.

Il sortit deux paquets avec des grelots et des branches de sapin dessinés sur l’emballage et des rubans jaunes autour.

— Un petit paquet pour le grand, et un grand paquet pour le petit, dit-il en s’inclinant pour nous les donner.

Le paquet de Göran était tellement grand qu’il dut s’installer par terre pour l’ouvrir. Il déchira le papier cadeau et nous montra un gilet de sauvetage orange, avec un sifflet au niveau du ventre. Dans mon paquet, il y avait deux pics pour la glace1, avec des manches en bois tourné et une lanière en cuir entre les deux.

— Les manches sont en genévrier, dit-il en hochant la tête dans ma direction. Ils te dureront toute ta vie.

— Ah, c’est bien, répéta maman, en arborant un sourire radieux.

— J’espère que vous n’aurez jamais à vous en servir, poursuivit mon père. Mais si jamais le malheur arrive, ça peut faire la différence entre la vie et la mort, si ça vous intéresse.

— Allez serrer la main de papa, et dites gentiment merci tous les deux, dit maman.

Mon père fit un geste de dénégation, il n’avait pas fini. Il tendit la main vers un sac et posa un détecteur de fumée au beau milieu de la table.

— C’est pour nous tous, dit-il.

— C’est pour nous réveiller s’il y a le feu pendant qu’on dort, expliqua maman à Göran.

Il hocha gravement la tête.

— C’est Klas qui va l’avoir ? demanda-t-il. Il dort avec des bouchons d’oreilles.

— On va le mettre dans l’entrée, pour que tout le monde l’entende. Tout le monde doit se réveiller s’il y a le feu.

Ça travaillait fébrilement dans la tête de Göran.

— Pourquoi il y aurait le feu ? demanda-t-il à voix basse, comme si nous ne devions pas entendre.

— Je me suis dit que j’allais le mettre en place dès maintenant, dit mon père, car le malheur arrive par principe toujours quand on l’attend le moins. Un jour ou l’autre tout peut brûler.

1. Un équipement de sécurité, utilisé lors de sorties sur des lacs gelés : en cas de chute dans l’eau, on se raccroche à la glace avec les pics pour remonter.

Qui aurait envie de rester sans dormir sous un œil grand ouvert ? L’avoir au-dessus de soi quoi qu’on fasse. Un œil menaçant, qui veille, qui ne fait que vous regarder fixement et bêtement, sans jamais ciller ou détourner le regard — comme une sorte de trou vers rien.

Un œil noir qui ne fait que creuser du noir pour y mettre encore du noir.

J’eus un frisson dans le dos en y pensant. C’était comme si cet œil me voulait quelque chose maintenant, à cet instant. Mon temps serait-il venu ?

Quelque chose me disait que je ne devais pas regarder à l’intérieur de l’œil cette nuit. Quelle que soit l’attraction qu’il exerçait. Si tu le fais, il va se passer quelque chose, et tu ne seras pas le seul à être frappé.

Rester allongé et attendre ce qui ne doit pas arriver. Penser à des échelles de corde et à des extincteurs, enregistrer chaque mouvement, chaque bruit dans la maison.

Il se passe quelque chose en bas en ce moment ? Il se prépare une catastrophe dans le silence ? Est-il en train de chanceler au bord du gouffre ? Est-il en train d’aller et venir en se léchant les lèvres et en les mordant ?

Le temps se traîne à une lenteur incroyable au beau milieu de la nuit. Un escargot dans un tuyau d’un kilomètre. Quatre personnes insomniaques dans la même maison. L’air qui vibre derrière les portes fermées. Les aiguilles de la montre qui semblent s’être arrêtées.

Faire comme si de rien n’était.

Voilà que les rats sont en balade. C’est pour ça que ça gratte et que ça vit là-dedans dans les murs. Des surmulots qui dévorent tout avec leurs dents en forme de diapason.

Venez me voir.

Glissez-vous sous ma couverture et venez vous réchauffer par cette nuit froide. De toute façon je suis là, à attendre que le temps passe. Je peux me déshabiller si vous voulez me renifler ou goûter un morceau, sentir mes ouvertures, nettoyer mes trous et mes plis en les léchant, boire mes liquides, regarder de quoi j’ai l’air en vrai.

Je dormirai tout nu pour vous cette nuit si jamais vous vous décidez.

Je l’ai ici. X 62 86 43, Y 14 42 61.

Undantaget : la réserve, l’exception sur cette terre.

C’est mon emplacement : un carré noir minuscule dans la carte du Royaume de Suède. À 6 286,4 kilomètres au nord de l’équateur, 1 442,6 kilomètres à l’est de Greenwich, 148 mètres au-dessus du niveau de la mer. C’est ici que se trouvent mes quatre murs, mon plancher et mon plafond. C’est ici que je ne vais jamais habiter.

Si on pouvait dormir parmi les sapins et les lièvres. Retenir son souffle pour entendre le cri de parade de la chouette hulotte, dans la nuit. Dormir avec le vent dans les oreilles, deviner son souffle dans l’herbe, ne jamais avoir besoin de fermer sa porte.

Ça sentait la boucherie à la maison. Cette odeur doucereuse, putride de lard cru qui faisait penser à la couenne jaune du porc, avec les poils qui restaient dessus. Maman avait les manches retroussées et était en train de mélanger de la chair à saucisse dans un grand plat émaillé, elle y plongeait les mains pour y mélanger des épices et des graines de céréales en éclaboussant partout. Sur la cuisinière, la tête et le foie du cochon étaient en train de cuire, chacun dans sa casserole, les boyaux étaient posés dans un bac jaune clair, dans l’attente de devenir la peau des saucisses. De grands tas de côtelettes, de côtes, de morceaux de lard et de morceaux à cuire empilés, le jambon qui allait être broyé, et puis un gros seau de sang pour le boudin ce soir.

— Le congélateur va être plein, tu vas voir, dit maman. On aura de quoi tenir tout l’été.

Elle jeta un œil sur moi puis regarda ce qu’elle avait déjà préparé, se demandant visiblement si je ne pourrais pas l’aider, mais comme d’habitude elle renonça à me le demander. C’était comme si elle préférait faire les choses elle-même plutôt que de demander. Comme si elle ne voulait pas être redevable de quoi que ce soit.

— Il y a de quoi s’occuper, dit-elle en fronçant le nez vers les tripes dont elle allait faire un hachis selon la recette de grand-mère.

Au même moment la porte s’ouvrit brutalement et mon père entra, essoufflé, avec ses bottes et le reste. Il essuya la sueur de son front et chercha un endroit où poser son regard.

— Ça ne va pas, dit-il. Il va falloir tirer pour sortir le veau.

Il regarda maman avec une expression qui disait qu’il lui fallait de l’aide tout en sachant qu’il avait gâché son droit de lui demander. Il avait du sang sur les mains et un chiffon enroulé autour de l’annulaire.

— J’ai pas mal de choses à faire comme tu le vois, dit maman à contrecœur. C’est vraiment pour maintenant ?

Il agita les bras dans tous les sens.

— Je ne m’en sors pas ! Tout se complique pour moi en ce moment.

Maman ne dit rien. Elle alla simplement dans le cellier et lui sortit ses boîtes de médicaments, puis elle retourna à la chair à saucisse.

— C’est la dernière fois que je demande quelque chose dans ma propre maison, dit-il. Voilà, c’est dit.

Il grimaça comme s’il avait un goût amer dans la bouche.

Un mélange de je veux et je ne veux pas. Je m’entendis dire :

— Je viens avec toi. Je mangerai plus tard.

Mon père me regarda, stupéfait, et il y eut comme une sorte de lueur dans ses yeux.

— Alors tu viens tout de suite ?

La génisse était couchée, toute gonflée, dans la stalle la plus proche du tas de fumier, et elle soufflait péniblement. Elle avait une grosse tache blanche sur sa robe, qui faisait penser à l’île de Gotland, en juste un peu plus rond que la réalité. Plutôt comme le lac Vänern, en fait. Les sabots de devant du veau pointaient déjà hors d’elle, vulnérables et suppliants, comme une paire de mains tendues sortant d’un trou dans la glace. Mon père passa une corde autour des pattes du veau et hocha la tête vers la génisse comme pour lui montrer qu’il était là.

— C’est la première fois qu’elle met bas. Elle est trop étroite. C’est pour ça que ça ne marche pas. Et elle ne veut pas se lever non plus.

Il alla chercher sa pipe sur l’embrasure de la fenêtre, la tapota contre le talon de sa botte, l’alluma et en tira une bouffée. Il m’examina un trop long moment, comme à deux doigts de me dire qu’on ne pouvait pas être en doudoune et en gants dans l’étable, mais il ne dit rien. Il m’était malgré tout reconnaissant d’être venu avec lui. J’avais l’impression que de la vapeur montait des corps lourds des vaches. L’odeur mélangée de la fumée de la pipe et du souffle des animaux était agréable.

— Elle s’appelle Belle, elle aussi, dit-il. Comme celle que Notre Seigneur a tuée sous le chêne royal cet été. On verra bien ce qu’il compte faire cette fois-ci.

Je me postai en biais derrière lui, près du mur, à la fois prêt et en attente. Des sortes de vagues traversaient la génisse, des crampes invisibles, mais ce n’étaient pas de vraies contractions, selon mon père. Il fallait attendre un moment.

Rester ici debout ensemble, comme nous ne l’avions jamais fait. Écouter le goutte-à-goutte du robinet.

Les vaches étaient couchées dans l’étable, ruminant, attendant d’être traites, paresseuses et repues, comme dans une sorte de demi-sommeil, et apparemment totalement indifférentes à la manière dont allait se passer la mise bas. Au-dessus de chaque stalle était accroché un tableau noir, avec le numéro et le nom de la vache, sa date de naissance, le résultat de la traite, et le nom du taureau qui avait couvert la mère.

Je pensais à Johnny. À ce qu’il bricolait ce printemps. Pourquoi il naît des veaux à cinq pattes ou deux têtes. Si c’était un monstre que nous allions sauver.

— Il va être grand temps de construire une extension, dit mon père en pointant avec sa pipe ce à quoi il avait pensé. Déplacer le mur de huit-dix mètres et le pignon d’autant. Il nous faudrait cinq-six stalles de plus si on veut un peu de rentabilité à moyen terme.

Je cherchai au moins un début de sourire ironique dans son visage, mais apparemment il parlait sérieusement.

— Et une nouvelle grange pour les machines cet été. Et une charrue automotrice avant l’arrivée de l’automne. Je vais t’aider comme je peux. Je suis allé me renseigner à la banque et j’ai demandé les papiers à la Direction des Affaires agricoles.

Il tira sur sa pipe, souffla la fumée en petits cercles satisfaits du coin de la bouche. C’était comme si une exploitation familiale florissante avait pris forme dans sa tête aveugle. Prendre d’autres terres en fermage, nous procurer plus de bétail et des machines plus puissantes, travailler ensemble, père et fils, et faire en sorte que la ferme passe de génération en génération jusqu’à la fin des temps.

— En tout cas, tu auras tout pour réussir le jour où j’arrêterai, ajouta-t-il.

Il tourna lentement la tête et fixa sur moi son regard de glace. Peut-être qu’il voulait une réponse ? Peut-être s’était-il rendu compte de l’absurdité de ce qu’il venait juste de dire ? L’instant d’après, on entendit le meuglement assourdi de la génisse. C’était comme si les douleurs avaient commencé pour de bon, qu’elles la prenaient en leur pouvoir, et allaient enfin la libérer du veau plié en deux. Ses pattes s’agitaient, son ventre et son bas-ventre étaient secoués de contractions énormes. Sa queue était dressée comme un arc.

— Maintenant ! cria mon père en se levant.

Il me tendit le bout de la corde, prit appui contre la gouttière à purin et tira de toutes ses forces.

— C’est le moment !

Et nous avons tiré de toutes nos forces, enroulant la corde sur nos bras, nous balançant d’avant en arrière comme dans un tir à la corde contre la mort, mon père devant, et moi un mètre plus loin.

— Ho-hisse -, disait-il en se balançant. Ho-hisse -

La moitié des pattes avant du veau et son mufle sortaient, Belle meuglait et poussait, secouant la tête en faisant cliqueter sa chaîne — puis tout s’arrêta, les contractions s’atténuèrent, le travail s’apaisa à nouveau.

— Ça ne marche pas, dit mon père en jetant la corde.

Il passa le bras de son bleu de travail contre son nez et secoua la tête, désespéré, comme si tout espoir était perdu. Belle lâcha un meuglement bouillonnant, mécontent.

— Il va falloir que tu ailles chercher le tracteur, dit-il.

Je le regardai avec les yeux ronds.

— Il faut sortir le veau ! Sinon on sera obligés de faire venir le vétérinaire pour la scier en deux sur place. Si on ne veut pas les perdre tous les deux.

Je détachai la remorque et reculai entre le tas de fumier et le mur de l’étable, je me mis le plus près que j’osais de la porte. Mon père avait prolongé la corde avec une chaîne qu’il vint attacher directement à la barre de traction.

— Maintenant tu commences par avancer un petit peu pour tendre la chaîne. Il faut y aller doucement, sans à-coups.

Je relâchai peu à peu l’embrayage et laissai le tracteur avancer le plus lentement possible.

— Ce sera la vitesse la plus basse, et le point mort. Si tu forces, tu la déchires en morceaux et tout part à vau-l’eau. Il faut juste avancer de quelques dizaines de centimètres en tout.

Il alluma une cigarette et disparut à l’intérieur. Je me laissai glisser encore plus bas sur le siège et appuyai sur l’embrayage de tout mon poids, vérifiai pour la dixième fois que j’avais bien mis la première, en me disant qu’il fallait que je trouve la bonne vitesse le plus vite possible. Ma jambe gauche tremblait comme une feuille de tremble.

Le veau, la corde et moi. C’est maintenant qu’il faut y aller.

Mon père sortit la tête et me fit signe : les contractions avaient recommencé. Je relâchai l’embrayage en tremblant, en faisant attention comme si c’était la mèche d’un détonateur qui y était accrochée. Je gardai l’œil rivé sur la roue avant, attendant qu’elle bouge.

— Tout doux ! Tout doux ! vint-il de l’ouverture de la porte.

Et la roue se mit à tourner, millimètre après millimètre. La tache de neige sur le pneu se rapprochait du pare-boue et était sur le point de disparaître de l’autre côté. De combien est-ce que j’ai tiré le veau maintenant ? J’avançais doucement, sans sentir aucune résistance, je me disais que la corde devait se tendre, je roulais le plus lentement possible.

— Stop, stop ! Stop, au nom du ciel ! Il arrive !

Je coupai le moteur et courus vers l’intérieur de la grange, le souffle court, et je vis le veau dans la gouttière à purin, brillant et mouillé avec sa robe tout ébouriffée.

Il vit ?

Mon père lui leva la tête et enfonça ses doigts dans sa gueule, pour libérer les voies respiratoires. La génisse devenue mère se remit sur pattes et se retourna avec des yeux interrogatifs, et vides. Un filet visqueux de sang et de placenta jaunâtre pendait et se balançait sous son ventre.

— Il va s’en sortir, dit mon père.

Et le veau s’éveilla à la vie. Il éternua et commença à téter les doigts de mon père, pensant que c’étaient des pis, il voulut se lever mais retomba aussitôt et resta là, poilu et mouillé, avec ses grandes oreilles presque élastiques. Mon père détacha la corde qui entourait ses pattes de devant et le porta dans ses bras, comme un bébé, vers le box où il avait tout nettoyé et préparé un gros tas de paille. Il s’agenouilla et essuya son pelage, le laissa lui téter les doigts autant qu’il voulait, en enfonçant un ou deux à la fois dans sa gueule, pour encourager le réflexe de tétée, même si le veau ne devait jamais téter.

— C’est une femelle, dit-il. Elle est née coiffée, exactement comme toi, Klas. Il faut faire sacrément vite dans ces cas-là.

— Alors il n’y aura pas besoin de l’abattre ? Puisque c’est une femelle ?

Il leva les yeux.

— L’abattre ? Non, celle-là, ce sera une bonne vache à lait. Tu pourras la garder quinze ans. Dans une demi-heure elle tiendra debout toute seule.

Puis il frappa trois coups contre la mangeoire, ouvrit une nouvelle fois la gueule du veau et lui souffla son haleine en de longues bouffées.

— Papa faisait toujours ça, dit-il. Ça porte chance, à ce qu’on dit.

Je lui souris, et reçus un hochement de tête en réponse. Il se leva et enleva sa casquette comme pour prier. Il écarta les cheveux de son front et jeta un regard satisfait dehors, par la vitre sale, sur la neige qui tombait.

— Alors, on se fera des crêpes avec le premier lait au dessert demain, dit-il. Tu aimes ça, non ?

Il lui vint un sourire. L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il luttait pour le retenir, mais le sourire perça quand même, coulant de lui-même.

— Oui, répondis-je. C’est pas mauvais.

Il alluma sa pipe et hocha la tête. Le veau tenta à nouveau de se lever, il voulait absolument se remettre sur ses pattes, comme s’il se disait qu’il était né pour courir, mais il retomba par terre, et jeta un regard suppliant à mon père.

Mon père n’aurait-il pas les yeux humides ? Il serait content à ce point que le vêlage se soit bien passé, que la génisse s’en soit sortie, et que le veau soit bien formé ?

— Des crêpes avec le premier lait, avec de la confiture de cassis, ça c’est quelque chose, dit-il en me bousculant doucement.

Je louchai vers sa main enflée et rouge qui tenait la grille de la stalle, me disant que j’avais envie de la toucher, de passer doucement mes doigts sur ses veines gonflées, de toucher sa peau qui ressemblait à du cuir.

Je le ferai bientôt, dans un petit moment. Mais il faut que tu me promettes de ne pas te fâcher.

— Bon, voilà, dit-il. Allez, fin de la récréation, il va falloir passer à autre chose.

Il sortit de l’étable et remit sa casquette. Du coin où était Belle, on entendit un mugissement solitaire, fêlé et désespéré, comme si elle se demandait où était passé son veau.

N’écoute pas le Marchand, promets-le-moi.

Il devrait être au bagne, sur l’îlot boueux de Dyholmen à compter les corbeaux, je te le dis. Il n’hésiterait pas à marcher sur des cadavres s’il le fallait.

Mon père s’éclaircit la gorge et frappa à ma porte pour la première fois depuis des années. J’eus le temps de me dire qu’il voulait me parler de mon avenir. De Undantaget, de moi, de nous.

Je reposai le livre en cachant le texte et pris une profonde inspiration avant de tourner la clé. Il se posta au beau milieu de la chambre, un sac à la main, et regarda les murs tout autour de lui, comme pour contrôler quelque chose, ou comme s’il avait oublié de quoi ma chambre avait l’air.

Je décidai d’être prévenant et lui dis :

— Je suis en train de lire un livre sur le gypaète barbu. L’oiseau le plus craint et le plus admiré qui ait jamais existé. Il laisse tomber les os qu’il a attrapés sur des rochers pour se nourrir de leur moelle. Il y a un écrivain suédois qui est allé là-bas et qui a habité dans la vallée du Bouddha.

Mon père hocha la tête avec indifférence. Il écrasa sa cigarette entre le pouce et l’index et glissa le mégot dans sa poche de chemise. Le radiateur bouillonnait et toussotait. Il avait les yeux enflés, bordés de rouge, et leur blanc était rosi par les nuits de veille ou par les médicaments. Une boule se forma dans mon ventre.

— J’ai ici quelque chose qui devrait t’intéresser, dit-il. Si tant est qu’il y ait de la place pour autre chose que des oiseaux dans ta tête ?

Je me forçai à sourire et me rassis. Dans son sac, il y avait une boîte d’allumettes et un joli album à couverture de cuir avec des garnitures dorées aux angles, et son nom imprimé, gravé comme le titre d’un livre sur la couverture.

— Pour la plupart, ce sont des photos d’ici, d’Undantaget, dit-il. Tu dois y être, sur quelques-unes par-ci par-là toi aussi. Vers la fin.

Il se pencha par-dessus mon épaule et tourna la première page. Quatre photos en noir et blanc chacune dans son cadre, et deux lignes de texte écrites à la main en dessous de chaque photo. De l’encre noire fine, une écriture minutieuse et contrôlée.

— Lui, c’est mon grand-père, dit-il en pointant le doigt sur un bonhomme sérieux comme un pape, avec une raie au milieu et une moustache à la Staline. On m’a donné son nom. Il est mort la semaine où j’ai commencé l’école.

Je hochai la tête, obéissant, et regardai la photographie et la main de mon père, en me demandant pourquoi il gardait sa main aussi longtemps à côté de la photo. J’avais l’impression de n’avoir jamais vu d’index aussi gros.

— Vous ne vous ressemblez pas trop, dis-je, comme un compliment.

Il ne répondit pas. Il se contentait de respirer lourdement à côté de mon oreille, il sentait l’étable, la brillantine et le tabac froid.

— Ils étaient douze frères et sœurs, dit-il. Leur mère est partie en donnant naissance au cadet. La vie n’était pas facile pour les gens à l’époque non plus. Tu as été baptisé du nom de son père à lui. Il s’appelait Klas.

Il alluma une nouvelle cigarette et tourna les pages, s’arrêtant à chaque fois, un peu comme s’il exigeait que je lise tous les textes et que je les apprenne par cœur. De vieux bonshommes en cols durs, et de vieilles bonnes femmes avec des permanentes, figés, le visage effrayé comme si c’était le pasteur qui était derrière l’appareil photo. Une dame avec les mains jointes sur les genoux, la table de la cuisine remplie de bouquets de fleurs, un monsieur en gilet traditionnel, avec un bonnet de fourrure, en train de semer avec son cheval. Puis venaient deux photos de mon père jeune, blond et mince, avec une raie de côté bien droite, en tenue du dimanche, avec des chaussettes montantes et une chemise à manches courtes, boutonnée jusqu’au cou. Il se tenait tout droit, le violon dans une main, l’archet dans l’autre, en train de rire comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

— Là, je dois avoir à peu près ton âge, dit-il en tournant la page.

Il s’arrêta plutôt sur une photo de quelques messieurs avec des chapeaux noirs, et de dames avec des fichus, tous alignés devant un tas de foin, des faux et des râteaux à la main.

— C’est comme ça qu’ils rentraient les foins avant, dit-il. La photo est prise ici sur Kalvtegen, à l’époque où ils fauchaient encore le bas pré. C’était un travail infernal à l’époque.

— J’imagine bien.

— Là, c’est la dernière photo de papa, dit-il en mettant le doigt sur un bonhomme affaissé s’appuyant sur une canne sous un pommier en fleur. Je n’oublierai jamais le jour où ils sont venus le chercher, tout le lit venait avec lui quand ils le tiraient par les pieds, tellement il s’accrochait au cadre du lit. Il voulait mourir à la maison.

Il ouvrit la fenêtre pour faire tomber la cendre de sa cigarette, laissant entrer de l’air froid, et me montrant, de l’autre main, qu’il fallait que je continue à feuilleter l’album de mon côté. Des jours du cochon, des enterrements, la fête pour les cinquante ans de grand-père à la loge de tempérance1, le bain de la Saint-Jean de grand-mère dans la lessiveuse derrière l’étable, les réunions de couture, le catéchisme à la maison, la crémaillère de la nouvelle porcherie avec la couronne de fleurs bien en place sur le pignon.

— Voilà, ça te fait un peu de choses à regarder, dit-il, faisant un pas de côté, comme s’il me transmettait officiellement l’album avec le devoir de le transmettre à mon tour. Ce sont tes ancêtres, tous, penses-y. Si tant est que ça puisse encore présenter de l’intérêt.

Je souris sans le vouloir. L’instant d’après, il était déjà sorti de ma chambre et descendait l’escalier qui grinçait.

— Il faut prendre plein de photos ! cria-t-il en descendant. Un beau jour il est trop tard.

Je continuai quand même de feuilleter l’album, même si c’était ce qu’il voulait que je fasse. Des feuilles raides, jaunies avec une protection de papier sulfurisé entre les pages, tout ça bien propre et bien rangé comme dans un livre d’église, pas une faute d’orthographe, pas une tache d’encre où qu’on regarde. Vers la fin de l’album, j’apparaissais moi aussi sur quelques-unes des photos en couleur : j’étais en train de cueillir des cassis avec grand-mère, j’aidais grand-père à buter les pommes de terre, ou encore j’essayais d’apprendre à nager avec les mains de mon père autour de ma taille. Il avait des jambes d’une blancheur cadavérique, un maillot de bain trop petit, des favoris touffus et des cheveux qui descendaient dans le cou. À califourchon au-dessus de moi, il fixait l’appareil photo en riant, et avait les mains inclinées de telle façon qu’on avait l’impression qu’il était en train de me faire couler pour rire. Je ne me reconnaissais pas sur la photo, j’avais dû refouler chaque seconde de tout ça, et je me disais que ç’aurait tout aussi bien pu être quelqu’un d’autre avec ces yeux figés, terrorisés.

À la toute fin de l’album, il y avait la photo d’une équipe de football parmi quelques cartes postales non envoyées de la maison des Émigrants et du monument de la Paix de Brömsebro. En bas de la photo, il était écrit : « Vainqueurs en division VI : Virdinge. » Douze joueurs et un entraîneur chauve, maillots jaunes, shorts blancs, chaussettes noires, vieilles chaussures. Un format carré, les couleurs à moitié estompées par le temps ou le soleil. Le gardien de but au milieu avec ses mains gantées sur le ballon. Sur l’extrême droite, il y avait mon père, peut-être âgé de vingt ans, le visage étroit, apparemment joyeux comme les autres, tout en se tenant à vingt ou trente centimètres de son coéquipier le plus proche. Ils semblaient tous s’être serrés le plus possible, accroupis genou contre genou et debout épaule contre épaule pour montrer qu’ils étaient ensemble, qu’ils étaient une équipe qui avait gagné en championnat de division, mais mon père était à part, et ne savait pas quoi faire de ses mains. Peut-être qu’il ne riait pas non plus, peut-être que ce sourire n’était qu’un masque pour que la photo puisse paraître dans le journal. Peut-être qu’il était l’éternel remplaçant, attendant que quelqu’un soit malade ou blessé. Le douzième homme, celui qui était doué pour les études, mais qui voulait être comme les autres. Celui qui aurait dû devenir pasteur.

Je refermai l’album photo et gardai les yeux fixés sur la fenêtre, comme écrasé par un vide énorme. Je restai sans bouger une bonne demi-heure, à regarder le tracteur avec son chargeur frontal sur lequel j’avais le droit de m’asseoir quand j’étais petit ; je restais les jambes pendantes, mort de peur à l’idée qu’il bascule la benne sans arriver à freiner. Je regardais la semeuse sous la bâche couverte de neige, la clôture de barbelé qui rouillait pour rien, les boules de gui sur les bouleaux, le tas de fumier sur lequel les corbeaux s’étaient rassemblés autour d’une souris mort-née.

Quelque chose avait pris racine en moi. Une chaleur lancinante m’envahissait lentement de l’intérieur, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur, éveillant une fureur retenue. L’envie me prit de détruire quelque chose, de passer mon poing à travers la cloison, de donner des coups de pied contre les rondins du mur jusqu’à m’en faire une fracture, de claquer la fenêtre pour la faire voler en éclats, d’arracher la croûte sur ma main pour laisser le sang gicler.

Je fermai la porte et marchai en rond dans ma chambre comme un boxeur surexcité qui va monter sur le ring. Je ne savais pas quoi faire. Je saisis la coupe de la compétition que j’avais gagnée avec l’équipe de garçons et la lançai de toutes mes forces dans le miroir. Ce miroir que grand-père et grand-mère m’avaient donné à mon baptême, et qui était resté accroché à son clou pendant toute ma vie, et qui se rappelait tout ce qu’il avait vu.

Disparu.

Je me couchai sur mon lit et dardai mon regard sur l’œil noir du plafond. Il ne fit que me répondre de son regard fixe, impitoyable, comme un trou qui menait au mal et au néant.

1. Le mouvement antialcoolique a été, en Suède comme en Angleterre, très puissant au cours du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Les ligues de tempérance (la majorité, mais pas la totalité, étant liées à des mouvements religieux) ont ainsi construit des salles de réunion, les loges de tempérance, où leurs adhérents se réunissaient et pouvaient participer à de nombreuses activités.

Comme une nécessité impérieuse.

Se sentir obligé toutes les nuits de descendre en cachette à la cave pour vérifier que le fusil de chasse et la carabine à élans sont bien à leur place, qu’il n’y a aucune trace dans la poussière autour de la serrure du placard à fusils.

Ouvrir le tiroir des munitions et compter les cartouches dans chaque boîte sans qu’on puisse voir que quelqu’un est passé par là.

— Je trouve que tu ne manges pas beaucoup en ce moment, dit maman. Tu ne pourras pas devenir un gars bien costaud si tu ne manges pas.

— Ben alors, je serai autre chose. Les gynécologues et les astronomes n’ont pas besoin d’être particulièrement costauds.

Elle fit une moue en guise de réponse, me jeta un regard en coin avec quelque chose de triste dans ses yeux.

— Tu es devenu mince comme un orvet, dit-elle. Les gens vont penser qu’il n’y a rien à manger à la maison.

Mon père leva les yeux, comme éveillé de sa rêverie sur le temps et le vent. Il était resté un bon moment à tapoter le baromètre, lever les yeux au ciel, tapoter une nouvelle fois le baromètre puis relever les yeux comme pour voir si ça faisait une différence. Il reposa son carnet et plongea son regard dans le mien comme s’il comptait m’interroger. Je pensai tout de suite qu’il allait me poser des questions sur les photos de l’album. Comment s’appelaient nos cousins et grands-parents, en quelle année a eu lieu ceci ou cela, qui s’est noyé et qui est devenu juré, qui est-ce que je crois que je suis.

J’allai chercher le journal pour avoir de quoi occuper mon regard, je me remplis la bouche de bouillie collante, en rajoutant du lait par petites quantités pour éviter que la bouillie ne devienne tiède. Je remarquai un entrefilet dans le journal, sur l’inventaire des oiseaux de Madsjö, qui était prévu cet été, et auquel je comptais participer. Finir de construire l’abri sous le sapin le plus touffu, m’y installer si Veronika ne revient pas, sortir et compter les fauvettes et les pouillots à certaines heures, espérer voir des fauvettes, des phragmites, des oiseaux des marais et des fleuves, voir pour la première fois une rousserolle turdoïde. Dormir tout seul la nuit et attendre le cri du butor, les cris africains de la rousserolle verderolle, les ombres furtives des chauves-souris.

Mon père me regarda fixement, les lèvres entrouvertes, comme s’il était sur le point de dire quelque chose, mais que rien ne venait. Il y avait juste un petit tremblement d’un côté de sa bouche. Il finit par dire :

— Et si on allait faire un tour à ski, toi et moi, Klas ? Une bonne neige comme aujourd’hui, ça ne se retrouvera peut-être pas de sitôt.

Maman le regarda avec étonnement. Il me sembla qu’elle lui parlait trop lentement, uniformément, sans aucun naturel, comme quand on parle à un malade.

— Tu ne pourrais pas emmener les deux garçons ? dit-elle en inclinant la tête. Göran est bien assez grand pour faire du ski.

Elle se pencha en avant et lui caressa le bras, mais il l’ignora. Il gardait les yeux droit devant lui comme si elle n’existait pas.

— Aujourd’hui, c’est juste Klas et moi, dit-il en regardant le mur.

Dehors, rien ne bougeait. De minuscules flocons de neige fraîche s’étaient déposés comme une couverture muette sur tout. On ne voyait même pas les sillons de labour, ni le chemin du Canal, rien. Même le ciel était blanc comme l’éternité.

Nous avons franchi le fossé et sommes restés côte à côte, les skis pointés vers la grande étendue de la tourbière. Nos bouches expulsaient toute la vapeur de nos poumons. Sans pouvoir l’expliquer, j’étais saisi par le sentiment étrange qu’il allait se passer quelque chose. Tout au loin, on distinguait le bosquet d’aulnes près du Canal, comme une silhouette grise et pâle, mais il était impossible de voir plus loin à cause de la neige qui tombait. Le clocher de l’église qu’on avait l’habitude de voir apparaître au-dessus des sapins, vers le nord-ouest, était totalement caché.

— On peut aller où on veut, dit mon père, avec un sourire hésitant. Nous avons plusieurs hectares devant nous.

— Du moment que la croûte de neige tient.

Et elle tenait, elle portait nos deux poids, le sien et le mien. De temps en temps, ça grinçait un peu sous les skis, mais la croûte était tellement dure que la pointe des bâtons s’y enfonçait à peine. Mon père passa devant et fit la trace dans la poudreuse, droit comme un I, il avait tellement de force qu’il n’avait presque pas besoin de plier les genoux. Il lui suffisait d’enfoncer ses bâtons et de pousser comme si de rien n’était. J’étais obligé de faire des pas en canard et de pousser sur mes deux bâtons pour arriver à le suivre, mais je finis par trouver un rythme. Je me le répétais à voix basse comme un mantra, en pensant aux skieurs qu’on pouvait voir à la télévision.

— C’est idéal, cria-t-il par-dessus son épaule.

— Oui -

Au-dessus de la parcelle de pommes de terre, vers le champ d’orge où j’avais hersé cet automne, là où le chiendent allait continuer à étendre ses racines souterraines sur toute la tourbière si je n’arrivais pas l’éradiquer une fois pour toutes. Ce chiendent qui pouvait envahir tous les champs, se ramifier comme le font les nerfs de l’être humain, se répandre comme l’herbe de Saint-Gérard dans les champs abandonnés.

Nous approchions du carrefour de la Séparation et il ralentit, sortant son mouchoir pour se moucher quand un lièvre d’une blancheur de neige fit soudain irruption, détalant comme une flèche vers le Canal. Mon père se figea et resta à regarder le lièvre en fuite, le mouchoir devant le nez et les yeux écarquillés comme s’il avait eu une hallucination.

Le lièvre disparut, englouti par tout ce blanc. Il ne restait que ses empreintes fraîches imprimées dans le silence.

Mon père restait comme paralysé, se mordant les lèvres, il me jeta un regard hésitant avant d’avancer pour examiner le terrier. Il se pencha et regarda un long moment, posant le dos de sa main sur le sol comme pour vérifier s’il restait encore un peu de la chaleur du corps du lièvre.

— C’était comme un fantôme. Ce lièvre au beau milieu de la tourbière -

Il secoua la tête, regarda dans la direction du lièvre. Il se lécha plusieurs fois les lèvres, comme si elles collaient ou qu’elles se desséchaient.

— C’est celui que j’ai abattu la dernière fois que tu étais avec moi, dit-il. C’était exactement ici, je m’en souviens comme si c’était hier. Il y a quelque chose qui ne va pas.

Je ne savais pas quoi répondre. Je plantai mes bâtons et rattachai mes guêtres, histoire d’avoir quelque chose à faire, je vérifiai que mes boucles avaient exactement la même longueur et je contrôlai les attaches.

— Je n’aurais jamais dû appuyer sur la détente cette fois-là, dit-il, troublé. C’était ça l’erreur. Je crois que je lui ai tiré directement dans le cerveau. Sa tête n’était plus que de la charpie.

Il écarta les bras et les bâtons dans un geste d’impuissance, se tourna vers moi, le visage tourmenté, se léchant le pourtour de la bouche. L’espace autour de nous me semblait de plus en plus petit.

Toute la tourbière et aucun endroit où aller.

Je balbutiai :

— Alors, c’était ici ?

— Ça ne fera pas quatre ans en mars ? Si au moins il était mort une fois pour toutes. Mais voilà qu’il est revenu !

Il tourna à nouveau la tête et chercha du regard le lièvre disparu. Il alluma une cigarette et tira quelques bouffées frénétiques.

— Quatre ans, ce n’est pas si long quand on y réfléchit. Et voilà qu’il revient.

Je commençais à ressentir des picotements. Ça faisait une demi-heure que nous étions sortis et je regrettais déjà d’être venu.

— Peut-être qu’on ferait mieux de continuer ? dis-je.

— Continuer ? On n’aurait jamais dû partir ! C’est ça le problème.

Je franchis le fossé et m’avançai sur la pente de Bränntegen qui descendait vers le Canal. Je me retournai pour lui faire signe de me suivre.

— Je peux passer devant, dis-je. Comme ça, tu n’auras pas à faire la trace.

— La trace ?

Il s’appuya sur ses bâtons et laissa sa tête tomber en avant, comme écrasé sous un énorme poids. Il fermait les yeux, grimaçait, gémissait comme un enfant, il agitait la tête comme pour se débarrasser de quelque chose.

Comme la dernière fois, sur le champ de pommes de terre, me dis-je.

— Écoute, siffla-t-il. Écoute, voilà ces corbeaux du diable qui reviennent !

J’osais à peine le regarder. Il régnait un calme, un silence incroyables — comme après un coup de fusil, quand tout retient son souffle. Comme si le monde entier écoutait, comme si le ciel avait des oreilles. Il se frotta les tempes. Il sortit quelques pastilles de sa poche et les enfourna l’une après l’autre dans sa bouche et les mâcha en croquant.

— Si seulement ils pouvaient me laisser en paix, marmonna-t-il. Il faut que tu m’aides, Klas -

Le Canal coulait lentement en un mince filet, noir comme du goudron contre la neige et les fragiles plaques de glace tout autour. Nous nous arrêtâmes au milieu du pont et fîmes quelques pas hésitants vers le bord pour regarder l’endroit où nous accrochions les nasses l’été. Les nasses que nous étions venus vider tant de fois : nous prenions nos vélos après avoir trait les vaches et les avoir relâchées pour la nuit, traversions des nuages de moustiques au crépuscule et retournions ensuite auprès de maman avec un brochet ou une brème sur le porte-bagages. Ces poissons que je n’arrivais jamais à achever, que ce soit en les piétinant ou en leur brisant le cou.

Je n’osais pas m’approcher, je restais à un pas de lui. Je regardais à contrecœur cette eau terrifiante, et je sentais la chair de poule gagner mes bras et mon dos. Comme devant un gouffre.

— Si la glace ne s’est pas encore formée maintenant, c’est qu’il n’y en aura pas, dit-il au bout d’un moment.

Il déplaça ses bâtons encore plus près du bord, se pencha au-dessus de la rambarde provisoire et tendit le cou comme un matelot qui chercherait quelque chose sous le pont.

— Quelle horreur de se retrouver là-dedans, dit-il.

Je lui jetai un regard de côté.

— Dans l’eau ?

— Dans ce froid infernal. Et ça ne s’arrête jamais. Ça coule jour et nuit.

Il secoua la tête comme s’il avait devant lui quelque chose d’insupportable, il resta à regarder l’eau noire comme du jais, les yeux plissés en une fente minuscule, comme s’il avait porté son regard sur une lueur éblouissante. Ses mâchoires bougeaient d’avant en arrière dans un mouvement continu.

— Les poissons n’ont pas froid, dis-je. Ils n’ont jamais la fièvre non plus, leur corps est toujours à la même température que l’eau, j’ai lu ça dans un livre.

Il souffla et se tourna vers moi. Comme si c’était la chose la plus stupide qu’il ait jamais entendue.

— Les poissons, dit-il. Franchement, tu crois qu’on pense à ces foutus poissons avec tout ça ?

Je fis un pas en arrière, regardai la neige qui tombait, les petits flocons secs qui atterrissaient et fondaient en un rien de temps dans l’eau glaciale. Tout autour, les roseaux étaient immobiles, fanés, avec le plumeau qui pendait. Ici et là, les cigares des quenouilles de l’année dernière, éventrés : des centaines de boules de graines attendant le vent du printemps pour se répandre.

Mon père sortit son mouchoir, s’éloigna de la rambarde dangereuse pour se moucher, et me fit signe de continuer.

— On traverse ?

— Exactement.

À cet instant, on entendit les aboiements d’un chien venant du bosquet d’aulnes. Un chien de chasse qui avait senti une proie, impossible de se tromper.

— Johnny, d’Äspenabben, dis-je. Il est certainement sorti avec son chien Träff par une journée comme celle-là.

Ieff ! Ieff ! Ieff !

Les aboiements enflèrent, de plus en plus excités. Ieff ! Ieff ! Ieff !

Nous restâmes tous les deux totalement immobiles, les oreilles grandes ouvertes. Il me regarda du coin de l’œil, comme s’il prêtait l’oreille pour entendre quelque chose qu’il aurait préféré ne pas entendre.

— Ce doit être Johnny, chuchotai-je.

Je n’eus pas le temps d’en dire plus qu’un coup de fusil partit.

Encore un, et l’écho qui s’atténua.

Le lièvre, pensai-je.

Mon père hocha la tête résolument.

Nous fîmes le tour du bosquet, mon père devant et moi derrière. Johnny était là, penché au-dessus de quelque chose, les mains sur les hanches. Il avait enfoncé sa carabine dans la neige, le canon pointait vers le ciel.

— Alors, te voilà de nouveau sur pied, cria-t-il. Tant mieux.

Mon père hocha la tête et leva son bâton en un salut maladroit.

— Venez ! Vous allez voir ce que vous allez voir !

Le lièvre était couché par terre, jeté comme un torchon sur la neige, avec des traces de sang derrière lui, et une grosse tache rouge qui avait coulé.

— Alors c’était lui, dit mon père à mi-voix.

— Je l’ai eu du premier coup, dit Johnny en le poussant du pied. Pas besoin d’un deuxième coup, je vous le dis. Il est mort direct.

Mon père fixa des yeux effrayés sur le lièvre, comme si ç’avait été un fantôme. Il alluma une cigarette et essaya de fumer, et de se mordre les lèvres en même temps, les frottant l’une contre l’autre, enfonçant ses canines dedans comme pour assourdir quelque chose.

— C’est fatigant pour moi aujourd’hui, dit-il d’emblée.

Johnny éclata de rire.

— Tu devrais voir ce que c’est sans les skis. J’ai l’impression de passer à travers la neige à chaque pas. Mais à moi seul je dois bien peser votre poids à tous les deux réunis.

Mon père ne bougea pas d’un cil, et continua de fixer le lièvre devant lui, avec un regard lointain.

— Il y a aussi pas mal d’autres choses -

— J’imagine bien, dit Johnny. Mais aujourd’hui c’est le lièvre qui compte, je vous le dis. C’est pas tous les jours qu’on abat un lièvre suédois. En plus, il était beau et grand. Un bon civet.

Au même instant, Träff arriva du bosquet d’aulnes, et devint comme fou quand il vit le lièvre mort, il courut vers lui et commença à le déchiqueter. Il jappait, gémissait d’excitation, sa queue bougeait comme une baguette de tambour, mais Johnny voulait garder le lièvre pour lui et il sortit son couteau. En un éclair, il lui avait ouvert le ventre et sorti l’intestin, le foie et les reins. Puis il lui brisa le diaphragme et arracha le cœur et les poumons, et vida le sang qui restait.

Le visage de mon père se recroquevilla en une grimace.

Maintenant c’était au tour de Träff. Le chien se jeta sur le tas fumant d’abats, avala le cœur en une bouchée et s’attaqua ensuite au reste. Le sang coulait comme du sirop de sa gueule. Johnny le regardait, fasciné comme un enfant au zoo, il ne pouvait détacher ses yeux de son chien.

— C’est bien, tu y as pris goût ! criait-il. Tu y as vraiment pris goût !

Träff se lécha la gueule, bientôt il ne resta plus que les boyaux et la carcasse. Johnny caressa son chien et se pencha vers le lièvre, il lui découpa les oreilles et la tête, il essuya son couteau sur son pantalon, sortit des tenailles et me tendit la tête.

— Tiens, retire-lui les dents ! dit-il. Que le chien ne se blesse pas la gueule.

Je reculai, comme si j’avais reçu un choc électrique. Il tenait la tête ensanglantée d’une main et les tenailles de l’autre, et me regardait avec un sourire ironique. Les yeux de mon père s’étaient réduits à des fentes étroites, il regarda la tête de lièvre et mon visage.

— Laisse tomber, trancha Johnny. Je ne suis pas du genre à me prosterner devant les bons petits élèves.

Il ouvrit la gueule du lièvre et arracha une dent.

— Aehh -

Mon père gémissait.

— Tu ne devrais pas être obligé de voir ce genre de choses, Klas, siffla-t-il entre ses dents. Tu es trop jeune pour tout ça.

Johnny lui lança un bref regard. Il arracha la dernière canine et lança la tête à Träff, comme il lui aurait jeté une balle pour jouer.

— Vous allez voir maintenant, dit-il, satisfait. Ils adorent ça.

Träff renifla la tête et l’emporta un peu plus loin comme un trésor. Puis il enfonça les dents dedans et mordit, faisant craquer les os dans sa gueule. Les os, les cartilages, les yeux, tout. Mon père se cacha le visage dans les mains.

— Tu vas traîner ça toute ta vie, dit-il. Nous n’aurions jamais dû sortir aujourd’hui.

Johnny leva un sourcil, l’air entendu. Il remit sa laisse à Träff en lui caressant à nouveau la tête.

— Alors il n’y a plus qu’à ramasser quelques petites branches de sapin pour le sécher, dit-il en me souriant. Tu viens avec moi, ou tu rentres à la maison avec le fermier ?

— On y va maintenant, Klas, dit mon père, d’une voix tourmentée. On a vu plus qu’il n’en fallait.

Johnny fit un salut militaire ironique, comme devant un gradé à l’armée, prit sa carabine et son lièvre, et partit à longues enjambées vers le bosquet de sapins. Seules restaient dans la neige les deux oreilles cerclées de noir, pointant chacune dans une direction.

— Maintenant, ça suffit, dit mon père. Largement.

Nous nous sommes arrêtés à la Pierre des Géants, à mi-chemin de la maison, et avons planté nos bâtons dans la neige. Il a ouvert son sac à dos et en a sorti un bout de toile de jute sur lequel nous asseoir. Nous avions chacun notre bouteille thermos, l’une avec du chocolat chaud, l’autre avec du café. Maman avait donné en plus à mon père une petite bouteille de crème enveloppée dans une chaussette de bébé tricotée à la main — un souvenir ou un espoir, on pouvait se poser la question. Il y avait deux doubles sandwiches aux œufs, emballés dans du papier journal, et nous avions chacun une tartine de pain de seigle avec du fromage. C’était la première fois que maman nous faisait le même pique-nique à tous les deux.

— On utilise du caryer pour fabriquer les skis, dit mon père en hochant la tête vers ses skis. Ils tiendront toute ta vie. C’est un bois encore plus costaud que le genévrier. Ils en font des manches de masses. Des manches de masses et des skis.

Je le regardai. Il hocha la tête une fois de plus, comme pour souligner ce qu’il venait de dire. Je me rendis compte qu’il ne portait pas de gants, alors qu’il faisait bien moins dix degrés. Ses mains paraissaient bleuies par le froid, mais ça ne semblait pas le gêner, c’était comme si de toute façon, il ne sentait pas la différence.

La tourbière était totalement silencieuse et vide, comme un désert blanc. Pas un flocon dans l’air, pas une étincelle de vie où qu’on regarde. Au loin, vers le chemin du Canal, le chêne royal se dressait, dans sa noirceur effrayante avec ses branches nues d’hiver, comme un éclair carbonisé montant vers le ciel.

Assis tous les deux, lui et moi, au même endroit. Se demander ce qui lui passe par la tête. Prendre une bouchée et essayer de la mâcher sans bruit. Regarder la vapeur qui sort de nos bouches et de nos tasses, regarder comment ces vapeurs se dissipent, se mêlent l’une à l’autre avant de s’unir à l’air et d’être remplacées par de nouvelles vapeurs.

— C’était le fond de la mer, ici, il y a longtemps, dit-il. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que le temps passe et que les choses changent.

Il fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Ça veut dire qu’il y a des gens qui ont creusé ce canal à la main pour en évacuer l’eau et pouvoir cultiver. Ça fait combien de pelletées à ton avis ? S’il fait dix kilomètres de long et un mètre de large ? C’est Klas qui a posé les premiers jalons, le père de mon grand-père. Sans lui, on n’aurait pas beaucoup de terre à cultiver aujourd’hui. Tout a été drainé.

— Tu m’en as déjà parlé il y a quelque temps, dis-je, aussi aimablement que possible.

— Alors il est temps de le redire.

Il prit une bouchée de son sandwich et me désigna de son bras le Canal et le village autour de l’église au nord, comme pour me montrer combien de champs étaient sortis de toutes ces pelletées.

— Aux endroits les plus profonds, il a fallu faire des plates-formes et remonter la boue par paliers, du bas, et la jeter plus haut. Et une fois le Canal creusé, il a fallu assécher cette foutue tourbière. Faire des tranchées tout autour, creuser des rigoles qui allaient vers le Canal et des fossés entre les parcelles — des dizaines de kilomètres de rigoles et de fossés avant de pouvoir songer à planter quoi que ce soit.

Il secoua la tête, il semblait amer, comme si c’était lui-même qui avait creusé tout ça dans une vie antérieure.

— Un labeur infernal pendant des mois, des années. Mais c’était ça ou émigrer pour ceux qui ne voulaient pas mourir de faim. Comme choisir entre la peste et le choléra. Ses frères sont partis en Amérique et ils ne sont jamais revenus. Et maintenant le sol s’enfonce chaque année. Un beau jour la nature aura tout repris. Ils appellent ça l’oxydation.

Je hochai la tête, les yeux baissés vers la neige devant moi et bus lentement mon chocolat, je n’avais pas la force de concentrer une fois de plus ma pensée sur les mauvaises récoltes et les famines du dix-neuvième siècle.

— Maintenant ça va faire quarante ans que je travaille ici comme un esclave, marmonna mon père en conclusion. Et qu’est-ce que ça m’a rapporté, à ton avis ? Mais bientôt ce sera ton tour.

Je n’eus pas le courage de le contredire, me disant que de toute façon ça ne changerait rien. Il se reversa du café et but bruyamment. Il enfourna le reste du sandwich dans sa bouche et me regarda d’un air sévère, comme s’il trouvait que j’aurais dû au moins lui manifester un peu de reconnaissance pour ce que j’aurai à reprendre.

— Le maître dit que l’agriculture est peut-être en train de provoquer la fin de l’humanité, dis-je, en tentant de formuler ma phrase pour que ça semble aller dans son sens. Nous aurions mieux fait de continuer à être chasseurs-cueilleurs au lieu d’élever des animaux et de les tuer. En plus les traitements qu’on fait pour les plantations sont en train de faire disparaître les oiseaux. Ça fait vingt ans que le faucon pèlerin et l’orfraie font des œufs avec des coquilles trop minces. Leurs œufs cassent quand ils les couvent.

Il n’écoutait pas. Il regardait ailleurs, vers rien, perdu encore une fois dans ses pensées. Ses mâchoires bougeaient toutes seules, lentement et mécaniquement comme si de toute façon il n’avalerait jamais sa bouchée. De la glace dans la barbe, et des yeux brillants, vides.

— Quarante ans -

J’avais envie de lui demander à quoi il pensait, assis comme ça. Que si je ne reprends pas la ferme, tout ça aura été inutile ? Que toute sa vie n’aura servi à rien ? Quelque chose sur le lièvre peut-être, ce serait ça qu’il serait en train de ruminer ? Pourtant, lui-même avait ramené des lièvres à la maison chaque hiver, il les avait accrochés derrière le ponton, vidés et sans tête, exactement comme ceux de Johnny. Remplis d’aiguilles de sapin qui sentaient bon.

Il sortit une grosse boule de pâte et d’œuf de sa bouche et me fixa du regard.

— Je ne supporte pas grand-chose en ce moment, Klas. Il faut que tu m’aides.

— Oui ?

— Tu as déjà vu une truie manger ses propres porcelets ? dit-il, passant du coq à l’âne. C’est pas drôle, je t’assure.

Il se passa la main dans la barbe. Ses yeux se troublèrent, comme s’il allait se mettre à pleurer.

Un sourire hésitant, désemparé.

Parti ailleurs.

— C’était comme si le diable s’était emparé de la truie. Le sang coulait, les cartilages craquaient dans sa bouche quand je suis arrivé. Ça ne ressemblait à rien. Et maintenant, ça -

Je hochai la tête mécaniquement.

— Elle devait être malade ? poursuivit-il. Elle était comme une bête. C’était l’œuvre du Diable. C’est à ce moment-là qu’il est venu.

Mon visage se mit à me brûler. Je dessinai avec le doigt une étoile à cinq branches dans la neige pendant que le temps s’arrêtait, je vérifiai que tout était bien symétrique, comme il le fallait. Pour se protéger du mal, comme c’était écrit dans le livre de Veronika.

Il ferma les yeux et se pinça la base du nez.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui auraient pu endurer ce que j’ai enduré. Une fois, j’ai dit que j’étais fort comme un bœuf, mais maintenant le bœuf n’aura bientôt plus la force.

Il enfonça ses dents dans ses lèvres desséchées et se mordit jusqu’à ce que le sang gicle, et qu’un mince filet coule le long de sa barbe. Il hocha la tête, lentement, comme saisi d’une tristesse sans nom.

J’enlevai la peau sur mon chocolat, et le bus sans bruit.

Je ne veux pas devenir comme lui, c’était comme un écho qui se répétait en moi.

N’importe quoi d’autre -

Le vent se leva et mordit nos joues, faisant pleurer nos yeux. On pouvait deviner le soleil qui perçait à travers les minces nuages, comme une pleine lune d’hiver.

Combien de temps sommes-nous restés là sans rien dire ? Chacun perdu dans ses pensées ?

Mon père alluma une nouvelle cigarette et regarda la tourbière d’un air absent. En bas, vers le Canal, on voyait encore les remblais de l’assèchement de 1870. Les yeux mi-clos, tournés vers le soleil, il me semblait tout voir, à travers le filtre de mes sourcils. Plusieurs centaines d’hommes en pantalons de coutil et chapeau mou, avec des bêches et des pelles, en équilibre instable sur des mottes d’herbe, pataugeant dans la vase acide avec leurs bottes, des morceaux de tourbe dégoulinants dans les bras, assaillis par les moustiques et les taons. Du pain d’écorce et du lard rance au déjeuner, puis du succédané de café et du tord-boyaux le soir avant d’aller se coucher parmi les rats dans la paille salie.

Chhhh -

C’était le vent qui faisait chanter les fils du téléphone : un chant ondulant, doux, qui allait et venait, montait et descendait comme une mélodie portée par le vent, s’éteignant puis revenant, lointaine et proche à la fois, montant de plus en plus haut comme un chœur de filles chantant bouche fermée dans une église il y a longtemps. Tu entends ? Ce chant est pour nous, pour les cochons, pour le lièvre, pour toi et pour moi. Un chœur de filles dans une église aux murs blanchis à la chaux, bien avant notre naissance à tous les deux, quand toute la tourbière était sous l’eau et qu’il n’y avait pas de champs. C’est ce chant-là qu’on entend maintenant.

Il restait là, avec ses yeux vides, brillants, sa bouche qui tremblait. Il se versa la dernière goutte de café et enfonça bien trop fort le bouchon de liège dans la bouteille thermos. Le flacon de crème avec la chaussette tricotée restait là entre nous, il n’y avait pas touché.

Je m’éveillai en sursaut. J’allumai ma lampe de chevet et me soulevai sur mon coude, les yeux pleins de sommeil. On entendait des coups qui se répétaient et dont l’écho mourait en une suite continue.

Encore une fois, ça recommence. Encore une fois, il y en a un qui est resté trop longtemps dans la chaufferie.

À contrecœur, j’écartai légèrement le store pour le regarder, comme en fureur, frapper sur un vieux matelas usé jusqu’à la corde. Il prenait son élan en levant haut le fouet de rotin et frappait comme si c’était une question de vie ou de mort. Il n’avait que son pyjama et des bottes sur lui, et cette horrible lampe frontale sur la tête. Le faisceau lumineux vacillait de droite et de gauche comme une apparition inquiète. Il avait les yeux fixes. Sa cigarette bougeait sur sa lèvre comme s’il parlait tout seul tout en frappant.

Le matelas sur l’étendoir, et tout un tas de tapis de lirette qui attendaient leur tour. Des coussins et des couvertures éparpillés sur la neige.

Debout dans un nuage de poussière et d’étoffe, battre et battre, comme si quelqu’un l’y avait obligé. Comme si on lui avait provisoirement confié des pouvoirs exceptionnels ou comme s’il était sous l’emprise de quelqu’un.

Je n’aime pas trop quand il y a tout un tas de particules autour de nous. Maintenant, il faut qu’on se débarrasse des acariens, des puces et des poux, de tout. Fouetter, battre jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. C’est le milieu de la nuit, mais quelle importance, quand la maison est pleine de vermine !

Il jeta un œil sur sa montre comme pour vérifier s’il avait le temps de finir avant le lever du jour. Puis il prit le fouet des deux mains et se remit à battre et à battre encore. Chaque coup me faisait mal, comme des électrochocs de larmes qui ne pouvaient pas sortir.

Il y a si peu de temps, il y avait de la neige gelée, tout était blanc, et maintenant tout était parti. Les fossés gargouillaient et ruisselaient à flots. Dans les champs, les remblais des sillons de labour devenaient de plus en plus larges à mesure que les jours passaient. Le vent avait tourné, et autour des groupes clairsemés de bouleaux une lueur violette et argentée annonçait tout bas la venue de la sève et des bourgeons. Maman avait rapporté des branchages colorés et les avait posés sur la table, même s’il restait encore une semaine avant le mercredi saint. Le congélateur était plein, les cartes de Pâques avaient été écrites et affranchies, comme si elle voulait devancer quelque chose.

Les corbeaux étaient sur le pied de guerre. Ils voletaient partout, comme des fous, au-dessus des cimes des sapins derrière la grange, ils volaient dans un sens puis dans l’autre avec des accélérations brusques, ils remontaient dans le gris et piquaient sur tout ce qui bougeait, excités par le dégel ou inquiets devant une catastrophe en cours.

D’un seul coup, maman fut juste derrière moi. Elle s’était approchée silencieusement sans que je m’en aperçoive, comme quand on veut faire peur à quelqu’un. Elle lissa les plis de mon col de chemise et m’entoura de ses bras. Elle se tenait si près de moi que je pouvais sentir ses seins contre mon bras, sentir l’odeur de la crème Helosan comme quand elle se penchait pour prendre ma température.

— J’ai bien envie de retirer les fenêtres intérieures aujourd’hui, dit-elle. On ne pourrait pas décider ça, toi et moi, qu’il y a eu assez d’hiver pour cette année ?

Je hochai la tête et ressentis une grande chaleur en moi, comme si mes veines s’étaient ouvertes et que le sang s’était mis en route parce qu’elle m’avait pris dans ses bras. Sans réfléchir j’appuyai ma tête contre son épaule.

Rester comme ça un moment, à regarder jouer les corbeaux. Écouter la messe à la radio, l’entendre chantonner à mon oreille en même temps que le pasteur. Elle prit mon épaule et me serra encore plus fort, m’attira tout contre elle, comme si elle voulait me consoler ou comme si elle avait mauvaise conscience pour quelque chose.

Elle reniflait ?

— Je vais sortir faire du cerf-volant aujourd’hui, dis-je en me dégageant. C’est un temps idéal pour le cerf-volant.

Elle inclina la tête et me caressa les cheveux plusieurs fois, doucement et tendrement comme si j’étais un tout petit enfant.

— Je trouve aussi, dit-elle. Couvre-toi bien, ne va pas attraper froid.

Je rajoutai du fil de pêche en secours dans l’étui de mes jumelles. Avec mon cerf-volant sous le bras, j’étais sur le point d’enfiler mes bottes quand j’entendis quelques bruits bizarres qui venaient d’en bas dans la cave. Je me glissai sans bruit jusqu’à la porte de la chaufferie et plaquai mon oreille contre la porte : des soupirs étouffés et des bruits sourds atténués avec un intervalle entre chaque — comme s’il était en train de se cogner la tête contre le mur de ciment. À chaque coup, la porte vibrait.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Bonté divine... mais dis-moi ce que j’ai fait... est-ce vraiment...

Puis les coups cessèrent. Je n’entendis plus qu’un gémissement plaintif et misérable comme si ses forces étaient en train de s’épuiser. Comme un mineur qui aurait été enfermé pendant des jours sans manger.

Ma gorge se serra.

Il est couché là-dedans, de l’autre côté de la porte. Il se mord les lèvres jusqu’au sang et ses larmes coulent.

Je l’imaginais dans tout le bric-à-brac du coin, tout au fond, recroquevillé, ses vieux vêtements de travail souillés de vomissures. Son visage amaigri, sa chemise rapiécée avec des taches de rouille et de sang, des copeaux de bois dans ses cheveux. La poignée pendait, le trou de la serrure était vide : il s’était enfermé de l’intérieur mais il avait laissé la possibilité d’ouvrir de l’extérieur.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Aide-moi si tu existes !

Et voilà, comme ça tu vois comment vont les choses. C’est ton père là-bas. Lui que tu as toujours cherché à éviter, auquel tu as menti en le regardant droit dans les yeux, que tu as contourné par tous les moyens, que tu as sans arrêt contrarié, à la volonté duquel tu t’es toujours opposé. Toi qui t’es enfermé dans ta chambre avec tes livres et tes calculs pour éviter de le voir et d’avoir à lui répondre, toi qui es descendu en catimini dans le cellier pour voler à manger comme un rat dès qu’il refermait la porte derrière lui. C’est toi qui portes la responsabilité de tout ça. S’il se passe quelque chose, c’est toi qui devras reprendre tout ça, c’est ta punition.

— Bonté divine... pourquoi me fais-tu ça... ne s’arrêtera jamais...

Puis il y eut un silence, les gémissements cessèrent.

Pas un bruit.

Les battements dans mes oreilles.

Je reculai à l’idée de jeter un œil, d’aller le voir. Et pourtant le trou de la serrure m’attirait avec une force impérieuse.

Non.

Rien que la banquette vide, les protège-oreilles accrochés au dossier et la couverture de l’armée de réserve jetée au pied du lit. La tenture avec le fermier et le bœuf accrochée à son clou, le tabouret à traire contre le mur, quelques flacons bruns de médicaments sans couvercle. Le baromètre de poche qu’il avait eu à sa confirmation.

Pas d’autres coups. Juste des pleurs monotones, gémissants, venant du coin de la pièce, comme ceux d’un animal blessé.

Je descendis le chemin du Canal, mes jumelles autour du cou et mon cerf-volant au-dessus de l’épaule, suivant du regard les nuages de beau temps cerclés de jaune, je sentais une brise tiède qui arrivait du lac de Madsjö, et je pris de longues et profondes inspirations. J’ouvris grand mes narines et me remplis les poumons comme après un orage qui a tout nettoyé.

Comme une grâce, me disais-je. Pouvoir respirer comme on veut.

Être ici. Marcher, voir, sentir, écouter.

Ne plus aller là-dedans -

La pluie du matin avait cédé la place à une éclaircie. Le ciel ressemblait à une voile gonflée par le vent au-dessus de la tourbière. Il restait des tas de neige sale le long du muret de pierres, mais dans le fossé, les pas-d’âne étaient déjà en bouton. Les branches de noisetier étaient en fleur, les saules avaient des chatons. Ça sentait le dégel et l’engrais : le terreau et l’ammoniac. On entendait, venant des bouleaux, le coassement paisible du verdier et la pétillante litanie printanière des infatigables mésanges charbonnières : dou di-dou di-dou di-dou-dou di-dou di-dou di-dou -

Les buses variables n’allaient pas tarder à arriver, planant à l’orée de la forêt, comme si, du fin fond de la Côte d’Azur, elles avaient pressenti le moment où il allait y avoir abondance de campagnols dans la Tourbière aux Corbeaux. Dans le tremble, le pivert faisait ses vocalises dans l’espoir de trouver une femelle avant de se lancer dans sa construction annuelle de nids.

Et les alouettes !

Elles battaient des ailes comme des papillons et ne pensaient qu’à monter dans le ciel. Elles n’avaient rien d’autre en tête. Il y en avait trois au-dessus des champs, qui chantaient comme si leur vie en dépendait, s’élevant à coups d’ailes tremblants, comme si chacune d’entre elles était accrochée par un bout de ficelle que quelqu’un était en train d’enrouler, ou comme si elles comptaient s’élever par la force de leur chant jusqu’au ciel. Elles montaient, montaient, pépiaient, chantaient, sans même avoir besoin de reprendre leur souffle, totalement déchaînées maintenant que les vents de printemps les portaient, imitant les hirondelles, les moineaux et les courlis, mettant tout ça dans leur trille incessant d’alouettes. Puis d’un seul coup, elles descendaient, s’abandonnaient à leur poids de plume, plongeant d’une seule secousse, une par une, tendant les ailes et planant comme des parachutes vivants vers le sol avant de se poser silencieusement dans leurs grottes d’herbe — pour tout recommencer. Monter, monter, avec des ailes battantes pour à nouveau faire du surplace comme trois petites croix contre la voile éblouissante du ciel, le gazouillis et le mouvement ne s’arrêtant jamais, se contentant d’augmenter ou de diminuer selon le sens du vent.

Je préparai mon cerf-volant, contrôlai le fil et les ailes, j’allais juste accrocher la bride quand un tremblement me prit — comme si j’étais pris la main dans le sac. Quelqu’un me voit -

Je regardai partout autour de moi.

Des yeux qui me regarderaient, là, maintenant ? Quelqu’un qui observerait tout ce que je fais ? Des yeux qui font plier les genoux.

Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ! Il n’y a pas de cachettes par ici, en plein milieu de la tourbière, avec des champs, des prés où qu’on porte son regard — sauf si quelqu’un s’est tapi au fond du fossé devant ! Sauf si quelqu’un se cache dans le bosquet, ou encore est grimpé dans un arbre, pour attendre la bonne occasion, me gardant dans sa mire comme un chasseur suit sa proie, serrant le doigt contre la détente et retenant son souffle.

Johnny.

C’est lui qui guette et qui me surveille. Il a appris que je l’avais vu avec la génisse.

Bah, de l’imagination, du rêve que tout ça. Qui gagnerait quelque chose à me faire du mal ? Qui me veut du mal ? Je n’ai rien fait.

Une voix venant d’une fente entre les nuages : Tu ne ferais pas mieux de rester à la maison, en ce moment, alors que personne ne peut savoir ce qui va se passer ? Cette fois-ci, ça pourrait dépendre de toi — et c’est une question de vie ou de mort.

J’eus un frisson comme si j’avais vu un fantôme.

La voix poursuivait avec le même calme. Tu n’arriveras pas à te débarrasser de moi. Je suis avec toi tout le temps. Je n’ai pas besoin de cachette, je suis l’œil qui te surveille partout, qui te suit où que tu ailles. C’est moi qui vais faire en sorte que tu ne sois plus jamais tranquille tout seul.

Je cherchai en chancelant une branche de sapin rabougri pour m’asseoir. Je me blottis sur une pierre à mi-pente du fossé et trouvai un bout de racine pour accrocher mon cerf-volant.

Rester ici quelques instants. Se persuader que tout ira bien.

Cette tension qui ne veut pas me lâcher. Cet œil noir sur moi tout le temps.

L’œil en moi -

— Je suis moi, la tourbière est la tourbière, me dis-je à haute voix. La tourbière est la tourbière, le cerf-volant est le cerf-volant. Je suis ici, et l’aigle est ici.

Je regardai par-dessus le bord du fossé.

Rien.

— Tout va bien, dis-je au vent. Il n’y a rien dont je doive avoir peur. Il n’y a que moi ici, pas d’être vivant à portée de vue.

Ton père - - - un grondement venant de la sinistre faille entre les nuages. C’est lui qui te voit, pas Johnny ou qui que ce soit d’autre. C’est lui qui suit chaque pas que tu fais — parce qu’il ne peut pas te faire confiance.

Mon père ? Ce n’était pas lui qui était en train de gémir dans la chaufferie à l’instant ?

C’était tout à l’heure. Maintenant, c’est maintenant et c’est autre chose. Sors tes jumelles et regarde, tu verras. Il est là-bas, il regarde par la fenêtre de la cuisine. Il ne te lâchera jamais. Tu ne te débarrasseras pas de lui, quoi que tu fasses. Il te suivra où que tu ailles.

Je sursautai en voyant son visage dans mes jumelles, me demandant un instant si je n’étais pas en pleine confusion, si je n’avais pas des visions. Quand même, ce n’était pas possible.

C’est comme ça. Il y est en ce moment. Il regarde ses champs et suit la météo comme il le faisait avant, comme s’il ne s’était rien passé, comme si tout allait bien.

Je le distinguais à peine, son visage se mélangeait aux reflets des arbres et du ciel, et était déformé par le verre irrégulier. Son visage ne bougeait pas, il était comme pétrifié et regardait vers le Canal, encadré par la fenêtre blanche, estompé comme une photographie avec un papier sulfurisé devant.

Je lui tournai le dos et fus de nouveau sur mes jambes, je remontai du fossé et sentis le vent qui prenait dans les ailes du cerf-volant.

Un frisson me parcourut : le cerf-volant, le vent et toi. L’aigle, le fil, et moi.

C’est maintenant : accroche bien et tiens-toi prêt pour le grand voyage.

Viens, vent, monte !

Viens, force tourbillonnante à laquelle personne ne peut résister ! Viens, vent des vents, et balaie tout avec toi, emporte-moi loin d’ici, loin, dans un endroit dont personne ne sait rien !

Je veux que le vent m’emporte ! Je suis un enfant sans colonne vertébrale et sans dents ! Je ne pèse rien. Je suis léger comme du duvet, j’ai les poumons remplis d’hydrogène et d’hélium ! Rien ne peut me retenir, je suis l’alouette des champs, le bec plein de pas-d’âne ! Je suis le martinet qui ne se pose jamais !

Venez, anges, tendez-moi la main, donnez-moi votre sourire, regardez qui je suis ! Offrez-moi une voile, faites-moi des ailes de nuages ! - - -

Vous voyez tout maintenant ? Vous là-bas, de l’autre côté de la tourbière ! Vous voyez bien que je vole ? Le fainéant d’Undantaget, celui qui n’a jamais rien fait de ses mains. C’est mon aigle tout en haut là-haut, mes ailes, mon aigle qui m’emporte, comme la harpie féroce d’Amazonie qui s’envole en serrant un nouveau-né dans ses griffes.

Qui s’envole et disparaît -

Regarde maintenant, père. Sors tes jumelles, tu verras que je vole ! Il faut que tu me voies voler une fois ! Je vais décoller, d’un instant à l’autre, dans une seconde - - -

Tu ne t’es quand même pas déjà retourné, tu n’es pas déjà parti ?

Tu n’es pas déjà parti, père ?

Ça sentait le sel d’ammoniaque et la cardamome jusque dans l’entrée, et aussi quelque chose qui aurait brûlé. La chaleur me frappa. La table de la cuisine était couverte de brioches cuites, de petits gâteaux dans des sachets prêts à la congélation, sur l’évier les plaques de cuisson couvertes de biscuits en train de lever, attendant leur tour.

La fenêtre intérieure était toujours là. À la radio, Mia Marianne et Per Filip chantaient que « les portes de perles allaient s’ouvrir ».

Quelque chose de grand, pensai-je fébrilement. Quelque chose que personne ne doit savoir. Que je dois être seul à connaître. L’espoir qui vient avec le vent.

Maman ne fit aucun commentaire en me voyant, elle ne baissa pas la musique, ne me demanda pas où j’avais été toute l’après-midi, ou si je ne voulais pas goûter aux brioches avant qu’elles ne refroidissent, elle continuait d’étaler sa pâte, elle fit une moue en indiquant le salon, comme pour me dire qu’il m’attendait, que j’avais assez traîné.

Il était assis dans le fauteuil de cuir, et fumait, avec ses horribles lunettes de soleil. Sur ses genoux, le vieil atlas de l’école était posé comme un rêve évanoui. Ça sentait les pieds et l’urine. Le pot de chambre était par terre à côté de lui.

— C’est toi, Klas ? demanda-t-il sans tourner la tête.

— Oui, c’est moi.

Il hocha la tête.

— Tu n’as pas à avoir peur de moi, dit-il.

— Non, bien sûr -

— Tu as un bien beau cerf-volant. Je t’ai vu par la fenêtre.

Devant lui, sur la table, il y avait au moins cinquante mégots bien rangés comme les pions d’un jeu. Le cendrier débordait, et la fumée montait en volutes calmes vers le toit, sans être perturbée ou presque par le tremblement de ses mains.

Je toussai. Je pris mon courage à deux mains.

— Ça doit faire près d’un an que je l’ai construit. C’est un aigle. Un pygargue à queue blanche. L’oiseau le plus puissant de Suède. Un oiseau qui voit tout.

Il hocha une nouvelle fois la tête, lentement, comme dans une sorte d’hébétude, d’absence. Il regarda le papier peint devant lui et alluma une nouvelle cigarette avant d’avoir fini la précédente. De la sueur perlait sur son front, ses cheveux étaient plaqués sur son crâne.

— J’avais un cerf-volant moi aussi quand j’étais jeune garçon, dit-il d’une voix traînante. Papa l’a bien sûr jeté au feu. Il n’était pas trop pour les jeux.

Puis cet étrange sourire revint, vide, tourné vers l’intérieur, comme s’il était déjà dans un autre monde. Il ajouta :

— Je crois qu’il l’a jeté dans le feu de la Saint-Jean. C’était aussi bien comme ça. Tout doit brûler un jour ou l’autre.

Je ne savais pas quoi dire. Son atlas était ouvert à la page de l’Afrique. Ses jambes tremblaient. Vu d’ici, je trouvais que l’Afrique ressemblait à un cheval, une tête de cheval jaune sale avec le lac Victoria comme œil. L’oreille somalienne, le mufle sud-africain, et l’océan tout autour. Est-ce que tu as pensé à ça ? Que c’est à ça que tout ça ressemble vu du ciel, une fois tout réduit, remis à ses vraies proportions, quand on ne voit plus les œuvres des hommes ? Un reflet dans l’œil bleu ciel du cheval africain.

— Je croyais que c’était le corbeau qui avait ce pouvoir, marmonna-t-il dans la fumée. Mais donc c’est l’aigle.

Une longue cendre tomba de sa cigarette sur le tapis épais. De l’autre côté des rideaux tirés les branches du bouleau se balançaient ici et là, faisant comme un jeu d’ombres estompé, grattant de temps en temps contre la vitre pour qu’on remarque le silence qui régnait dans la pièce. Même l’horloge de Mora était muette, son poids pendait, silencieux comme un bloc de plomb. Je dis en haussant légèrement la voix :

— Il n’y a pas d’oiseau qui ait la vue plus perçante que l’aigle, personne ne peut regarder droit dans le soleil sans être aveuglé. Tu te brûlerais les yeux si tu essayais. Le pygargue à queue blanche est le seul oiseau que l’éclair ne tue pas. Le feu ne prend pas sur lui. Thor peut bien faire tous les éclairs qu’il veut.

Il ne répondit pas. Il restait assis sans bouger, tapotant le verre de son baromètre de poche de son ongle griffu.

Je m’éclaircis la voix à nouveau.

— Tu ne te souviens pas que je t’ai parlé du cerf-volant le jour où nous étions partis pêcher des tanches ? dis-je sans pouvoir dissimuler mon irritation. Que je voulais faire un pygargue. Je te l’ai dit ! J’étais allé chercher des branches de châtaignier et j’allais les faire sécher pour m’en servir comme armature.

Il posa sa cigarette fumante dans le cendrier, retira lentement ses lunettes de soleil et tourna son visage vers moi, me regardant de ses yeux brillants — comme s’il regardait dans un feu.

— Demain c’est l’équinoxe de printemps, dit-il en passant sa langue sur ses lèvres craquelées. C’est le retour de la lumière.

Je suis coriace comme le genévrier et dur comme la pierre.

Vous ne vous débarrasserez jamais de moi, si c’est ce que vous pensiez.

L’étable était en flammes. Des flammes sortaient par les fenêtres, dansant comme des ailes de dragon à mi-chemin du ciel. Des nuages de cendres balayaient la tourbière, les fermes craquaient comme des allumettes et des plaques de fibrociment s’écroulaient, décapitant les poules qui caquetaient. Les bêtes tiraient sur leurs chaînes chauffées au rouge, meuglaient comme du fond d’un gouffre ou d’un lac. Mon père était penché au-dessus du puits et buvait louche sur louche comme si l’incendie était en lui. Maman avait tourné le dos et donnait le sein à Göran sous le tilleul en fleur, faisant tout ce qui était en son pouvoir pour le protéger. Grand-père était en train de fendre du bois et ne semblait pas avoir remarqué l’incendie, il posait simplement bûche après bûche sur le billot de chêne et frappait avec sa hache à deux lames.

D’un seul coup, Veronika apparut de l’autre côté de la grange et me fit signe à travers les flammes, trouble comme un mirage dans la brume de chaleur et les flammes. Elle avait mis sa plus belle robe, et elle avait à la main un butor aux ailes déployées. Elle brandit l’oiseau comme un trophée et me fit signe d’approcher.

Je me dressai en sursaut dans mes draps trempés de sueur. Le téléphone sonna à nouveau, il semblait de plus en plus en colère à chaque sonnerie. Il n’y a donc personne d’autre qui puisse répondre.

— C’est Alvar, de Draget - - -

Il donnait l’impression d’avoir couru vers le téléphone, peut-être qu’il avait un problème avec son cœur, peut-être que c’était pour ça qu’il appelait. Il avait besoin d’aide.

— Je cherchais en fait à joindre ta mère - - -

Sa respiration était lourde, hésitante, il avait l’air de s’y reprendre à plusieurs fois pour trouver les bons mots.

— En fait, tu comprends - - - trouvé une casquette dans le Canal - - - il y a juste un instant - - - je passais pas loin de chez vous, parce que je voulais voir si les grenouilles avaient commencé à frayer - - - vaudrait mieux que vous preniez la voiture pour aller voir - - - sors chercher ta mère - - -

J’eus un début de vertige.

— Alors tu cours dans la grange et tu me dis tout de suite si ce n’est pas ? - - -

Je restai à regarder le combiné muet.

Là-dedans -

Ces petits trous dans ce rond ridicule, la bouillie de cérumen et de poussière qui s’était fixée sur les bords, les empreintes sales, les taches de gras qui s’étaient étalées, les éraflures dans la bakélite qui rappelaient un A mal dessiné.

Ce serait arrivé - - -

Ce qui ne devait jamais arriver, qu’on n’a jamais nommé, que personne n’a osé évoquer ou dire.

Comme une tache blanche.

Pas du tout. Qui sait ce que c’était comme casquette ? Elle est peut-être restée sous la neige dans les roseaux et elle est ressortie avec le dégel. Et ce n’est certainement pas au sourcier qu’il faut se fier pour ce genre de choses. Lui qui mange de la bouillie magique, qui a des visions et qui fait des prédictions avec des tamis.

Mon père est dans l’étable, il aide maman à traire les vaches, tout le monde sait ça ! Qu’est-ce qu’il irait faire si tôt près du Canal ?

Je restai comme paralysé, les yeux rivés sur la photo aérienne de l’église avec sa chapelle mortuaire à côté, sur les griffures que Göran avait faites sur le papier peint, sur le trou que mon père avait fait dans la porte des toilettes quand il avait donné un coup de pied dedans, des choses qu’on ne pourrait pas effacer, qui resteraient à jamais, comme des signes gravés dans la pierre, comme une cicatrice éternelle.

Je décrochai à nouveau le combiné, mais il n’y avait personne au bout du fil, qui aurait pu changer d’avis ou revenir sur quelque chose, aucun malentendu qu’on aurait pu dissiper. Il n’y avait que la tonalité uniforme, comme s’il ne s’était rien passé.

J’enfilai mon pantalon et sortis en courant de la maison, je courus en chaussettes le long du talus vers le Canal, et me retrouvai subitement entouré par un groupe de vanneaux. Ils couinaient, gémissaient, virevoltaient et battaient de leurs ailes sombres autour de mes oreilles, comme des messagers de la mort elle-même.

Nehhiii, nehiii ! Nehiiii, nehiii, nehiii !

Ils piquaient sur moi, déviant au dernier moment, faisaient volte-face au-dessus de ma tête, se plaignant, criant comme s’ils voulaient à tout prix que je retourne à la maison.

Continue ! Il est déjà presque trop tard. Cette fois-ci tout dépend peut-être de toi.

Nehhiii - ehiii - nehiii - - -

J’avais mal et froid aux pieds, l’acide lactique crispait mes cuisses, mais mes jambes n’arrêtaient pas de courir. Elles n’avaient rien d’autre à faire.

Une flamme essoufflée. Continuer. Ne pas ralentir ou reprendre son souffle, ne pas même envisager de s’arrêter. Continuer. Directement dans le sillon, traverser tout le champ. Descendre jusqu’à l’eau noire qui attire, aspire, sans arrêt.

Je parcourus les derniers mètres en titubant, épuisé. Je montai à quatre pattes sur le remblai et aperçus deux bottes noires au bord de l’eau. Le Canal coulait calmement, paisiblement, comme si de rien n’était, emportant avec lui quelques bulles d’écume, tourbillonnant autour du pieu qui délimitait son milieu. Les bottes étaient soigneusement posées sur une pierre comme si quelqu’un allait sortir à tout instant de l’eau et les remettre, ou comme à côté d’un passage à gué, au printemps. Le ciré était plié et posé sur l’herbe jaunie du bord de l’eau.

Plus loin, au bord des roseaux, un grand courlis se tenait totalement immobile, pointant de son bec courbé en sabre vers le Canal comme s’il voulait dire quelque chose, comme s’il avait été le témoin d’un drame.

Pas un bruit.

Je descendis avec précaution vers l’eau et découvris la casquette, qui était en train de s’enfoncer entre les bancs de vase. Je sursautai. Une nuance de bleu et de vert et deux taches plus claires, jaunes et blanches : des mains qui sortaient de la veste. Il était allongé à moitié sur le dos un peu plus loin dans l’eau marécageuse. Son visage brilla quand le soleil le toucha de ses rayons les plus longs. Ses yeux étaient grands ouverts, ils avaient pu voir jusqu’au bout. Ses cheveux se balançaient comme des algues.

Pas de bulles qui remontaient, pas de vapeur ou de fumée. Seulement son corps qui ondulait sans résister dans le courant.

Un coup de vent rida la surface de l’eau.

Je criai sans savoir ce que je faisais.

— Papa !

« Pourquoi tu ne réponds pas ! Réponds !

« Papa ! - - -

Je tentai de descendre jusqu’à l’eau, je ressentais le besoin impérieux de toucher, de sentir quelle profondeur il pouvait y avoir là où il était, de voir si j’allais pouvoir le remonter à l’air libre tout seul, mais je n’osais pas trop m’approcher. Je n’avais rien pour m’accrocher, et j’allais certainement glisser et m’enfoncer dans la vase, sans jamais pouvoir remonter. Rester là.

Je pris une pierre et la lançai dans l’eau — comme pour le réveiller. Mais le Canal ne fit que l’avaler, la laissant couler jusqu’au fond comme lorsqu’on jette un caillou dans un abreuvoir. Les cercles s’écartèrent puis s’estompèrent comme s’ils n’avaient jamais existé.

Une boule épaisse se forma dans ma poitrine.

Je ne veux pas vivre ça.

Une tige de roseau près de mon oreille, qui me disait : C’est fini maintenant. Tu ne peux rien y changer, tu ne peux pas défaire ce qui s’est passé, ça devait arriver.

Le sang battait dans tout mon corps, des vagues de chaleur et de froid s’y succédaient. J’avais froid à en grelotter tout en étant traversé par une chaleur inexplicable. Mes pensées s’entrecroisaient. Mes pieds avaient dû devenir insensibles, je ne sentais plus rien quand je les serrais, je voyais juste que mes chaussettes étaient trempées et tachées de sang et de terre.

Que tout puisse être aussi calme. Comme si quelqu’un avait mis une cloche de verre au-dessus de la tourbière, des champs, du ciel, de tout. Juste le Canal qui chuchotait, coulant comme il l’avait toujours fait, ces profondeurs glissantes et noires qui ne s’arrêteraient jamais, qui ne feraient que couler, couler éternellement, jusqu’au lac de Madsjö, pour suivre ensuite l’étroite rigole dans les roseaux, puis traverser de part en part le long Lac aux Oiseaux, passer sous l’écho centenaire de l’arche du pont, rejoindre la rivière de l’autre côté, longer la friche et les pâturages, les espaliers de fenaison, pour arriver jusqu’à la côte, se jeter dans la mer dont on ne savait rien, kilomètre après kilomètre dans ce grand chemin d’eau qui ne prend jamais fin.

Mon père est là.

Il est allongé dans l’eau qui l’engourdit, il ne sait rien.

Je pensai au sapin à côté de la grange abandonnée. Aller m’y cacher, traverser le Canal et rester de l’autre côté.

J’enfilai les bottes, emportai le ciré et courus au pont. Je traversai le bosquet, croisant des traces d’animaux sauvages, et j’errai entre les amoncellements de pierres et les orties comme un prisonnier évadé avant d’apercevoir enfin la grange abandonnée au bord de la clairière. Je retirai mes chaussettes, enfonçai de la paille dans les bottes et me dépêchai de grimper au sapin qui se détachait, seul, parmi tous les trembles sans feuilles. Je cassai des branchages et me fis comme un nid pour m’installer tout en haut du sapin. Je m’enroulai dans le ciré et en remontai le col, j’avais la sensation de sentir l’odeur d’avant — l’odeur de l’après-rasage et de la fumée de pipe — se mélangeant à toutes les odeurs de la tourbière et du vent.

Pourquoi tu as fait ça, papa ? Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

Pas un salut, rien -

Tu ne voulais pas savoir ce que j’allais devenir quand je serai grand ? Tu ne voulais pas me donner de conseils, ni être fier de moi un jour ? Tu te souviens quand tu m’avais montré l’endroit où la grive chantait, derrière l’étable, quand tu avais mon âge ? Quand tu m’avais montré l’étoile polaire et la Grande Ourse quand nous étions en train de déblayer la neige pour que le vétérinaire puisse venir en pleine nuit ? Tout ce que tu voulais me montrer et m’expliquer avant que je ne commence l’école. Quand tu m’avais expliqué ce que c’était que le dégagement interdit, et le hors-jeu. La différence entre la fraction et le pourcentage. Entre le blé et le seigle, le carex et la fléole, les arpents et les hectares.

Tes pas qui s’enfoncent dans l’eau glaçante et noire, les chaussettes aspirées par la vase, la décision de ne pas lutter, de te coucher et de laisser faire, sentir la chaleur qui vient, le corps qui s’engourdit, deviner le ciel comme une lueur ondoyante au loin. Les bulles qui sont remontées de ta bouche ensuite, ta bouche qui avait décidé de rester ouverte et d’avaler, d’avaler.

Est-ce que tu as vu ta vie se dérouler en une seconde avant que tout ne devienne noir ? Te voir, toi, quand tu étais petit et que tu avais peur comme moi, nous voir, maman, Göran et moi parmi les fleurs dans le jardin, voir toutes les bêtes que vous avez eues, voir tout d’en haut d’une certaine manière avant d’être balayé ? Est-ce que tu as pensé que ce serait moi qui -

Non.

Je devais aller à bicyclette jusqu’à Hynnenäs pour acheter des œufs aujourd’hui. C’est ce que j’avais promis à maman avant de m’endormir.

— Achètes-en deux douzaines pendant que tu y es, ou trois si tu peux. Comme ça on sera tranquilles pour Pâques.

Le panier tressé qu’elle avait sorti pour moi, avec les torchons de lin de grand-mère dedans. Les billets de cinq couronnes qu’elle avait pliés pour les mettre dans ma poche.

Ils sont là. Je les ai là, ils n’ont pas bougé. Quinze couronnes pour acheter des œufs.

Mes joues et mes oreilles me brûlaient. Mes pieds commençaient à battre et à me démanger. La sensibilité revenait, le sang s’était remis en route — et quand j’appuyais mon oreille contre le tronc du sapin, je l’entendais murmurer, un chuchotis, un clapotis comme celui d’un courant souterrain. Je me disais que c’était la sève qui montait, l’eau de la fonte des neiges qui défiait l’attraction terrestre pour que les branches puissent bourgeonner, que les boutons éclatent, et que les sapins fleurissent comme au paradis.

Je me penchai contre le tronc rugueux et regardai les champs, suivant l’entaille noire de l’eau du Canal aussi loin que possible. Tout au bout, au nord, de l’autre côté de la tourbière, la tour de l’église pointait comme une flèche blanche sur l’énorme dos de dragon de la forêt de sapins. Au sud, on distinguait entre les arbres un bout du lac de Madsjö, peut-être encore recouvert de glace, mais prêt à avaler à tout moment les dernières plaques pour rendre leur eau aux oiseaux.

Sur les champs, des centaines de mouettes, de vanneaux, déterraient des vers là où autrefois il y avait eu un lac : de petits points blancs brillants contre la terre froide, comme les étoiles dans le ciel quand le butor bramait et que tu me racontais l’histoire du garçon qui avait disparu.

Pourvu qu’ils ne mettent pas les gyrophares, pensais-je. Pourvu qu’ils ne viennent jamais jusqu’ici.

Titre original :
KORPARNA

© Tomas Bannerhed, 2011.
Publication en accord avec Hedlund Agency.
© Éditions Gallimard, 2016, pour la traduction française.

TOMAS BANNERHED

Les corbeaux

Klas grandit à la ferme de ses parents, dans le sud de la Suède. Au seuil de l’adolescence, il se sent très seul. Il essaie de composer avec le monde des adultes, mais le comportement de son père Agne ne l’aide pas. Ce dernier perd un peu plus pied chaque jour, pris au piège de ses croyances funestes et de ses obsessions. Klas se réfugie alors dans son amour de la nature et tout particulièrement des oiseaux. Quand Veronika, une jeune citadine, s’installe dans la région pendant quelque temps, une parenthèse semble s’ouvrir, mais très vite, Klas est de nouveau happé par l’anxiété du père, surtout lorsque ce dernier lui demande de participer aux travaux de la ferme pendant les vacances scolaires. Devant les excentricités d’Agne, la petite communauté rurale commence à bruisser de rumeurs, et quand la mort de deux vaches déclenche une nouvelle crise, Agne sera interné. Hélas, la descente aux enfers n’est pas encore terminée pour Klas…

Grâce à une langue très puissante, Les corbeaux plonge le lecteur littéralement dans la tête du jeune narrateur. L’incompréhension du garçon devant la folie grandissante du père et sa peur de lui ressembler donnent au roman des airs de thriller psychologique, captivant d’un bout à l’autre.

Tomas Bannerhed est né en 1966 dans le sud de la Suède. Il a notamment travaillé comme enseignant et éditeur d’un magazine, et il vit aujourd’hui à Stockholm. Les corbeaux, son premier roman, l’a immédiatement imposé sur la scène littéraire suédoise, avant d’être traduit en huit langues et bientôt adapté au cinéma.

Cette édition électronique du livre Les corbeaux de Tomas Bannerhed

a été réalisée le 31 août 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070144211 - Numéro d’édition : 254624)
Code Sodis : N56212 - ISBN : 9782072494635

Numéro d’édition : 254625

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.