Tony Hillerman

Dieu qui parle

Traduit de l’américain

par Danièle et Pierre Bondil

Collection dirigée

par François Guérif

Rivages/Thriller

Titre original : Talking God © 1989

Tony Hillerman © 1990, Editions Rivages

27, rue de Fleurus – 75006 Paris

10, rue Fortia – 13001 Marseille

ISBN : 2-86930-377-7

Ce livre est dédié à Delbert Kedelty,

Terry Teller, David Charley, Donald Tsosie

et les autres enfants de l’école de Tsaile

auteurs des dessins du Yeibichai

qui ont orienté mes pensées vers Dieu qui Parle.

Ainsi qu’à Will Tsosie, Tsosie Tsinijinnie,

Melvin Bigthumb qui est membre du Conseil Tribal,

et tous les autres qui luttent afin de préserver

Hajiinei-Dine’tah, ses ruines et ses

pictogrammes pour les générations futures.

L’auteur est reconnaissant à Caroline L. Rose, Martin Burke, Don Ortner, Jo Allyn Archambault et les autres conservateurs, conservateurs adjoints, et braves gens en général du Muséum National d’Histoire Naturelle de la Smithsonian pour m’avoir supporté et m’avoir fourni un aperçu de ce qui se cache derrière les objets exposés dans un grand musée.

Note des traducteurs

Le lecteur américain est tout aussi ignorant que le lecteur français des mœurs et des coutumes des Indiens Navajos et Hopis. Nous avons donc décidé de respecter le choix de l’auteur, qui a disséminé ici et là dans son roman les informations nécessaires à en assurer la bonne compréhension, et de ne pas alourdir le texte d’une quantité de notes explicatives et de termes en italiques. Toutefois, il nous a semblé utile de faire figurer en fin d’ouvrage un glossaire qui devrait permettre au lecteur qui en éprouverait le besoin d’avoir une meilleure vue d’ensemble de ces civilisations. Les mots suivis d’un astérisque dans la traduction pourront renvoyer à ce glossaire. Nous avons en outre établi une carte des territoires concernés.

Par ailleurs, certaines particularités orthographiques (accords, majuscules notamment) se retrouvent dans le texte de Tony Hillerman ; et des termes d’origine indienne peuvent présenter des différences d’un livre à l’autre : quelques lignes extraites du remarquable ouvrage de Harry Hoijer, A Navajo Lexicon, University of California Press 1974, permettront aisément de comprendre pourquoi (extrait consacré aux noms, les verbes étant environ dix fois plus nombreux en navajo).

N 102 Táscizii ‘swallow (the bird) ‘.

N 103 -tásLòh ‘hair of arms and legs’.

N 104 tácééh ‘sweathouse’.

N 105 -ááâl : hàtààl ‘chant ; ceremony’. See S 139.

N 106 tááláhòòyàn ‘Awatobi ruin’. táálá-? ; hòòyàn, N 302A.

N 107 -táál-: hàtààl-ii’singer (in ceremonies) ‘. Lit. ‘one who sings’ ; see S 139.4, E 5.

N 108 tàzii ‘turkey’. See S 147.1

Tous les personnages de ce livre, à l’exception de Bernard Saint Germain et d’Ernie Bulow, sont des créations de mon imagination. Certaines des appellations concernant leurs fonctions sont plus ou moins conformes à la réalité, mais les gens qui les remplissent sont imaginaires.

1

Dès qu’elle approcha de l’encadrement de la porte qui, du bureau de sa secrétaire, également chargée de l’accueil des visiteurs, permettait d’accéder au sien, Catherine Morris Perry remarqua la boîte posée sur sa table de travail. Elle était volumineuse : peut-être un mètre de long et presque aussi haute. Les lettres imprimées sur la boîte indiquaient qu’elle avait à l’origine contenu un four à micro-ondes fabriqué par la General Electric. Elle était entourée de bandes de papier adhésif marron qui avaient été posées à la va-vite. C’était une boîte grossière, incongrue parmi les objets d’art d’un goût irréprochable et les pastels délicats du bureau élégant de Catherine Perry.

— Comment s’est passé le week-end ? demanda Markie.

Catherine Morris Perry accrocha son manteau à la patère, posa son chapeau de pluie par-dessus, ôta le plastique transparent qui protégeait ses chaussures et dit :

— Bonjour, Markie.

— C’était bien, le Vermont ? Humide, là-haut aussi ?

— D’où ça vient, ça ? demanda Catherine en montrant la boîte.

— C’est arrivé par Fédéral Express, répondit Markie. J’ai signé le reçu.

— J’attends quelque chose ?

— Si c’est le cas, vous ne m’en avez pas parlé. C’était comment le Vermont ?

— Humide, dit Catherine.

Elle n’avait aucune envie de parler du Vermont avec Markie Bailey, pas plus que de ce qui concernait toute vie extérieure à ce bureau. Ce dont elle avait envie de parler avec elle c’était de goût. Ou plutôt de manque de goût. L’idée de poser, comme elle l’avait fait, cette grande boîte marron, hideuse, sur sa table de travail de style ancien était typique de ce problème : elle était hideuse, répugnante, déplacée en cet endroit. Aussi déplacée que l’était madame Bailey dans ce bureau. Mais se débarrasser de sa personne serait pratiquement impossible. Cela, à n’en pas douter, entraînerait une quantité phénoménale de problèmes par suite de la loi fédérale qui régissait le statut des fonctionnaires. La spécialisation de madame Perry dans le domaine légal ne concernait pas les personnels, mais ses efforts pour se débarrasser de Henry Highhawk, ce conservateur du Muséum d’Histoire Naturelle, un casse-pied fini, lui avaient servi de leçon. Quel interminable fiasco elle avait rencontré là !

— Il y a eu un appel pour vous, lui dit Markie. Le bureau de l’attaché culturel de l’ambassade du Chili. Il voulait un rendez-vous.

— Plus tard, répondit Catherine Morris Perry. Je le rappellerai plus tard.

Elle savait de quel problème il allait s’agir. Encore un problème de dons concernant les Indiens. Le Général Machin-Chose qui voulait qu’on lui rende des objets d’art. Qui prétendait que son arrière-grand-père n’avait fait que les prêter à un des gros bonnets de la United Fruit Company, que celui-ci n’avait aucun droit de les donner à la Smithsonian Institution, qu’il s’agissait de trésors nationaux qui devaient être restitués. Des objets incas, si elle se souvenait bien. En or, bien sûr. Des masques en or incrustés de pierres précieuses et le général déciderait probablement qu’ils faisaient partie de son trésor personnel s’il pouvait mettre la main dessus. Et veiller à ce qu’il ne le puisse pas signifiait pour elle un énorme travail de recherche dans des documents et dans les lois internationales auquel elle devait s’atteler immédiatement.

Mais il y avait cette boîte, là, qui prenait de la place sur son bureau. Elle lui était adressée au titre de « porte-parole du musée ». Catherine Morris Perry n’aimait pas que l’on s’adresse à elle au titre de « porte-parole du musée ». Cette appellation découlait probablement de la déclaration qu’elle avait faite au Washington Post sur la politique suivie par le musée. Tout cela avait plus ou moins été une question de hasard. On lui avait transmis l’appel du journaliste uniquement parce que quelqu’un du service des relations publiques était malade, que quelqu’un d’autre n’était pas à son bureau au moment de l’appel et que la personne qui avait transmis l’appel avait décidé que c’était à un membre des services juridiques de s’en occuper. Cela concernait à nouveau Henry Highhawk, au moins de manière indirecte. C’était lié aux vagues qu’il faisait pour obtenir la restitution des fragments de squelettes primitifs. Et, de manière erronée, le Post s’était adressé à elle, l’avait présentée comme étant la porte-parole, et ils l’avaient citée alors qu’ils auraient dû citer le conseil d’administration du musée. La politique concernant les squelettes était, après tout, la politique officielle du conseil d’administration. Et une politique judicieuse.

Le talon d’expédition Fédéral Express attaché à la boîte était correct à l’exception de cette appellation erronée. Elle était « conseiller juridique adjoint temporaire aux affaires publiques », détachée par le ministère de l’intérieur. Elle s’assit et jeta un coup d’œil hâtif au reste de son courrier. Pas grand-chose. Ce qui devait être une invitation de la Guilde des Ballets Nationaux pour un prochain spectacle de bienfaisance. Quelque chose qui lui était envoyé par l’Union Américaine pour les Libertés Civiles. Une note de service du directeur du département de la maintenance du musée lui expliquant pourquoi il lui était impossible de statuer sur les doléances du personnel ainsi que la loi le lui imposait. Une autre lettre pour l’assurance concernant des pièces empruntées qui allaient figurer dans une exposition ouvrant le mois suivant, et trois lettres qui semblaient provenir de sources privées extérieures, dont aucune n’était connue d’elle.

Catherine Morris Perry les mit toutes de côté sans les ouvrir, regarda la boîte et fit la grimace. Elle ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit son coupe-papier. Puis elle appela madame Bailey.

— Ouiiii.

— Madame Bailey. Lorsque des colis comme celui-ci arrivent, ne les amenez pas comme ça pour les poser sur mon bureau. Ouvrez-les et sortez-en le contenu.

— O.K., fit madame Bailey. Je vais vous l’ouvrir maintenant. C’est lourd ce truc. (Elle marqua une pause.) Madame Paterson voulait toujours qu’on lui dépose son courrier sur son bureau.

— Je vais l’ouvrir moi-même, dit Catherine. Je voulais dire à partir de maintenant. Et madame Paterson est en congé. Ce n’est pas elle qui commande pour l’instant.

— O.K. Vous avez vu les messages téléphoniques ? Les deux ? Sur votre bureau, là ?

— Non.

Ils étaient sans doute sous la boîte.

— Le docteur Hebert a appelé et a juste dit qu’il voulait vous féliciter pour la façon dont vous avez réglé cette affaire de squelette. Pour ce que vous avez déclaré dans le Post.

De sa main libre, Catherine Perry se débarrassait de l’adhésif en le tailladant à coups de coupe-papier. Elle se disait que cette boîte devait être le résultat de cette histoire du Washington Post. Chaque fois que le musée faisait l’actualité, cela rappelait à un millier de vieilles dames qu’elles avaient dans leur grenier des choses qui devraient être préservées pour la postérité. Et puisqu’il y était question d’elle, l’une de ces vieilles dames lui avait envoyé ces cochonneries à son nom à elle. Qu’est-ce que ça allait être ? Une vieille baratte toute poussiéreuse ? Une collection d’albums de photos de famille ?

— L’autre venait d’une personne du service d’anthropologie.

J’ai mis son nom sur le papier. Elle veut que vous l’appeliez. Elle a dit que c’était pour les Indiens qui veulent récupérer leurs squelettes.

— Bon, fit Catherine.

Elle ouvrit les rabats supérieurs. Dessous se trouvait un exemplaire du Washington Post, plié de façon à rendre visible l’article qui avait parlé d’elle. Une partie était entourée en noir.

OFFRE DE COMPROMIS DU MUSÉE

DANS LA CONTROVERSE SUR LES OSSEMENTS ANCIENS

Ce titre irrita Catherine. Il n’y avait pas eu d’offre de compromis. Elle s’était contentée d’énoncer la politique du musée. Si une tribu indienne voulait récupérer des ossements anciens, elle n’avait qu’à en faire la demande et fournir une preuve acceptable que les ossements en question avaient effectivement été prélevés dans un lieu de sépulture de la tribu. La controverse était totalement ridicule et dégradante. En vérité, le simple fait d’avoir affaire à ce nommé Highhawk était dégradant. Lui et sa Société du Paho*. Un sous-fifre de musée et une organisation qui, pour tout un chacun, n’existait que dans son imagination. Et seulement pour causer des ennuis. Elle posa un œil sur les paragraphes entourés.

« Madame Catherine Perry, qui occupe les fonctions de conseiller juridique pour le compte du musée et était en l’occurrence son porte-parole, a déclaré que la demande formulée par la Société du Paho exigeant la remise en terre de toute la collection de squelettes d’Amérindiens, soit plus de dix-huit mille, était simplement irréalisable au regard des buts du musée.

« Elle a expliqué que le musée était une institution vouée à la recherche au même titre qu’un lieu d’exposition public et que la collection d’os humains en sa possession est une importante source potentielle de renseignements dans le domaine de l’anthropologie. Elle a dit que la suggestion de monsieur Highhawk selon laquelle le musée pourrait effectuer des moulages en plâtre des squelettes puis remettre les originaux en terre n’était pas praticable « aussi bien en vertu des besoins de la recherche que du droit du public à bénéficier de l’authenticité et non à ce qu’on ne lui présente que de malheureuses reproductions. »

Le membre de phrase « le droit du public à bénéficier de l’authenticité » était souligné. Sentant une critique, Catherine Morris Perry fronça les sourcils en le regardant. Elle souleva le journal. En dessous, placée sur une feuille de papier d’emballage marron, reposait une enveloppe. Son nom y avait été inscrit d’une écriture soignée. Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille de papier machine simple. Tout en lisant, sa main restée libre arrachait la couche de papier d’emballage qui avait séparé l’enveloppe du contenu de la boîte.

Chère madame Perry,

Vous refusez d’enterrer les ossements de nos ancêtres parce que vous en appelez au droit du public à bénéficier de l’authenticité dans le musée quand il vient regarder des squelettes. En conséquence, je vous envoie deux squelettes d’ancêtres authentiques. Je me suis rendu dans le cimetière qui est situé au milieu des bois derrière l’église épiscopale de Saint Luke. J’ai fait appel à des méthodes anthropologiques authentiques pour déterminer l’emplacement des tombes de deux spécimens d’Anglo-américains blancs authentiques…

Les doigts de madame Morris Perry étaient maintenant sous le papier ; ils rencontraient de la terre ; ils rencontraient des surfaces lisses et froides.

— Madame Bailey ! appela-t-elle. Madame Bailey !

Mais ses yeux allèrent jusqu’à la fin de la lettre. Elle était signée « Henry Highhawk du Peuple* de l’Eau Amère ».

— Quoi ? répondit madame Bailey. Qu’est-ce qu’il y a ?

… et pour m’assurer qu’ils seraient parfaitement authentiques, j’en ai choisi deux dont vous pouvez vous-même confirmer personnellement l’identité. Je vous demande d’accepter ces deux squelettes en tant que spécimens d’exposition authentiques destinés à vos clients en remplacement des ossements de deux de mes ancêtres afin qu’ils puissent être remis à leur emplacement légitime dans la Terre Mère. Le nom de ces deux…

Madame Bailey était maintenant à côté d’elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ?

Elle se tut, reprit :

— Mais c’est des os qu’il y a dans cette boîte. Et sales en plus. Madame Morris Perry posa la lettre sur son bureau et regarda dans la boîte. Sous un fouillis composé de ce qui semblait être des os de bras et de jambes, une seule orbite creuse lui rendit son regard. Elle remarqua que madame Bailey s’était emparée de la lettre. Elle remarqua la terre. Des petites mottes de terre hideuses et humides s’étaient répandues sur le plateau encaustiqué de sa table de travail.

— Mon Dieu, fit madame Bailey. John Neldine Burgoyne. Jane Butgoyne. C’était pas… c’est pas vos grands-parents ?

2

Le dernier jeudi d’août, le docteur qui soignait Agnes Tsosie à l’hôpital du Service de la Santé Publique de Fort Défiance lui dit qu’elle était mourante et qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire.

— Je le savais, lui répondit Agnes Tsosie.

Et elle lui sourit, lui tapota la main et lui demanda d’appeler le bâtiment* administratif de Lower Greasewood et d’y laisser un message pour dire à sa famille de venir la chercher.

— Je ne vais pas pouvoir vous laisser partir, l’avertit le docteur. Nous devons vous maintenir sous traitement médical pour contrôler la douleur et cela doit être fait sous surveillance. Vous n’allez pas pouvoir rentrer chez vous. Pas encore.

— Plus jamais, corrigea Agnes Tsosie sans cesser de sourire. Mais transmettez quand même mon message là-bas. Et ne vous en faites pas pour ça. Né-de-l’Eau* a dit à Tueur-de-Monstres de laisser la vie à la Mort pour pouvoir être débarrassé des gens âgés comme moi. Il faut faire de la place aux nouveau-nés.

Agnes Tsosie quitta l’hôpital de Fort Défiance et rentra chez elle le dernier lundi du mois d’août, passant outre les objections de son docteur et de l’établissement hospitalier par la seule volonté bien connue qui était la sienne.

Dans cette région de la Réserve Navajo située à l’ouest de la chaîne des Monts Chuska et au nord du Désert Peint, pratiquement tout le monde avait entendu parler d’Agnes Tsosie. Grand-Mère Tsosie avait à deux reprises représenté sa division administrative de Lower Greasewater au Conseil* Tribal Navajo. Le National Géographie avait utilisé sa photographie pour un article consacré à la Nation Navajo. Sa volonté de fer n’était pas étrangère, bien au contraire, au démarrage des programmes tribaux destinés à faire forer des puits et à prévoir des réserves d’eau disponibles à chacun des bâtiments administratifs où l’acheminement de l’eau buvable représentait un problème. Sa sagesse inflexible était, depuis des années, importante au sein de son propre clan*, le Peuple de l’Eau Amère. Au Dinee* de l’Eau Amère elle imposait ses règles de paix rigoureuses. Une fois, elle avait fait durer une réunion entre deux familles de l’Eau Amère pendant onze jours sans interruption jusqu’à ce que, vaincus par la faim et l’épuisement, les adversaires mettent un terme à une querelle portant sur des droits de pacage par suite de laquelle ils se gardaient rancune depuis cent ans.

— Il y a trop de gens qui sortent de ces hôpitaux belagaana* morts, avait-elle dit à son docteur. Moi je veux en sortir vivante.

Et personne n’avait été surpris qu’elle y parvienne. Elle en était sortie en marchant, aidée par sa fille et son mari. Elle s’était assise sur le siège avant du pick-up truck(1) de sa fille, plaisantant comme elle le faisait toujours, pleine d’histoires drôles ou gentiment critiques sur la façon dont les gens se comportent dans les hôpitaux. Mais pendant le long trajet à travers les plateaux couverts de buissons de sauge qui les menait vers Lower Greasewood, son rire s’était éteint. Elle s’était appuyée lourdement contre la portière du véhicule et la maladie avait rendu son visage tout gris.

Son gendre l’attendait devant son hogan*. Il s’appelait Rollie Yellow, et Agnes Tsosie, qui aimait presque tout le monde, aimait beaucoup Yellow. Ils avaient trouvé un moyen de déjouer le tabou navajo qui décrète que les gendres doivent éviter les belles-mères.

Agnes Tsosie avait décidé que ce rôle ne s’appliquait qu’aux mauvaises belles-mères qui avaient de vilains gendres. En d’autres termes, il s’appliquait aux gens qui ne s’entendaient pas. Agnes Tsosie et Yellow s’entendaient à merveille depuis trente ans et, ce jour-là, c’était Yellow qui l’avait portée à moitié dans son hogan d’été. Elle y avait dormi par à-coups tout l’après-midi et jusqu’au matin.

Le lendemain, Rollie Yellow avait fait le long trajet accidenté qui contourne la mesa* pour atteindre le bâtiment administratif de Lower Greasewood et il s’était servi du téléphone. Il avait appelé le bâtiment administratif de Many Farms et laissé un message pour dire que les services de Nancy Yabenny étaient requis.

Nancy Yabenny était une secrétaire-employée de bureau pour le compte des Industries Navajo du Bois, et c’était une femme-qui-lit-dans-le-cristal, l’une de ces catégories de shamans* navajo dont la spécialité consiste à répondre à des questions difficiles, à retrouver ceux qui ont disparu, à identifier les sorciers et à diagnostiquer les maladies de telle sorte que les rites* guérisseurs appropriés puissent être organisés.

Nancy Yabenny était arrivée le jeudi après-midi, au volant d’un pick-up Dodge Ram de couleur bleue. C’était une femme grassouillette d’une quarantaine d’années vêtue d’un tailleur-pantalon jaune qui lui allait beaucoup mieux à l’époque où elle était plus mince. Elle transportait son cristal, sa bourse* des quatre* montagnes et tout l’attirail nécessaire à sa profession dans un porte-documents. Elle avait placé une chaise de cuisine dans l’ombre à côté du lit d’Agnes Tsosie. Yellow avait sorti le lit du hogan pour le mettre sous l’abri de broussailles de telle sorte qu’Agnes Tsosie puisse regarder les nuages d’orage se former et s’éloigner au-dessus des Buttes Hopi. Yabenny et Grand-Mère Tsosie avaient parlé pendant plus d’une heure. Puis Nancy Yabenny avait posé sa plaque de cristal sur le sol, sorti de son sac sa jish* d’objets sacrés et en avait extrait un flacon pharmaceutique empli de pollen de maïs. Elle s’en était servie pour couvrir le cristal d’une mince couche, avait psalmodié le chant de la bénédiction prescrit en la circonstance, avait tenu l’objet de telle sorte que la lumière du ciel l’illumine et y avait plongé son regard.

— Ah, avait-elle dit en tenant le cristal de façon à ce qu’Agnes Tsosie puisse voir ce qu’elle y voyait elle.

Puis elle l’avait questionnée sur ce qu’elles avaient vu.

Le crépuscule était là lorsque Nancy Yabenny était ressortie de l’abri de broussailles. Elle avait parlé au mari de Tsosie ainsi qu’à sa fille et à Rollie Yellow. Elle leur avait dit qu’Agnes Tsosie avait besoin d’un Yeibichai pour retrouver l’harmonie et la beauté.

Rollie Yellow s’y attendait à moitié mais c’était quand même un coup dur. Les hommes blancs appellent cela le Chant de la Nuit, mais le cérémonial a reçu le nom de son principal participant : Yeibichai, le grand Dieu-qui-Parle de la métaphysique navajo. En tant que grand-père maternel de tous les autres dieux, il se fait souvent leur porte-parole. C’est une cérémonie coûteuse, neuf jours et neuf nuits au cours desquels il faut nourrir l’assistance composée des membres du clan et des amis, et répondre aux besoins du medecine man, de ses aides et de groupes de danseurs yei* qui ne sont pas moins de trois. Mais il y avait bien pire que la dépense dans l’esprit de Ronnie Yellow : ce que Yabenny leur avait dit signifiait que le docteur belagaana avait probablement raison. Agnes Tsosie était très, très malade. Quel que soit le coût il allait lui falloir trouver un chanteur qui soit capable d’exécuter le Chant de la Nuit. Il n’y en avait pas beaucoup. Mais il avait le temps. Le Yeibichai ne peut avoir lieu qu’une fois passée la première gelée, quand les serpents ont commencé à hiberner, uniquement pendant la Saison-Où-Dort-le-Tonnerre.

3

— On m’a dit que vous aviez décidé de ne pas prendre votre retraite, dit Jay Kennedy. C’est vrai ?

— Plus ou moins, répondit le lieutenant Joe Leaphorn.

— Je suis content de l’entendre. Vous avez beaucoup de choses en train ?

Leaphorn hésita, son regard passant sur la pile de papiers entassés sur son bureau, son esprit analysant le ton de la voix de Kennedy au bout du fil.

— Rien d’inhabituel, répondit-il.

— Vous avez entendu parler de ce corps trouvé à l’est de Gallup ?

— Ça m’est plus ou moins venu aux oreilles.

Ce qui voulait dire qu’il avait reçu un compte-rendu indirect de ce que le responsable des transmissions et communications du rez-de-chaussée avait appris par hasard. Juste assez pour savoir qu’il ne s’agissait pas là d’une découverte rentrant dans le cadre habituel.

— Ça ne regarde peut-être pas l’Agence, poursuivit Kennedy. Sinon au niveau théorique. Mais c’est intéressant.

C’était là sa manière d’exprimer qu’il pensait que cette affaire n’allait pas tarder à le regarder. Kennedy appartenait au Fédéral Bureau of Investigation pour la région de Gallup et était ami avec Leaphorn depuis suffisamment longtemps pour qu’il n’y ait plus lieu de dire expressément ce genre de choses.

— D’après ce qu’on m’en a dit, ils l’ont trouvé à côté de la voix ferrée, déclara Leaphorn. Ce qui veut dire en dehors de la réserve. Ça ne nous regarde pas non plus.

— Non, mais ça pourrait changer.

Leaphorn attendit une explication. Elle ne vint pas.

— Comment ça ? demanda-t-il. Et d’abord, est-ce un homicide ?

— Nous ne connaissons pas encore la cause de la mort, répondit Kennedy. Et la victime n’est pas identifiée. Mais on dirait bien qu’il y a une relation entre ce gaillard et une Navajo.

Il se tut un instant, ajouta :

— Il y avait un message. Enfin, ce n’est pas vraiment le mot.

— Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant ? Ce message ?

— Oh, ça, c’est bizarre. Mais ce qui m’intéresse c’est la façon dont le corps est arrivé là où il est.

Le visage de Leaphorn se détendit légèrement pour donner quelque chose qui se rapprochait d’un sourire. Son regard parcourut le travail entassé devant lui. Par la fenêtre de son bureau du premier étage du bâtiment de la Police Tribale Navajo il voyait les nuages d’automne, blancs et boursouflés, au-dessus de la formation de grès qui donnait son nom à la ville de Window Rock, en Arizona. Une belle matinée. Derrière sa table de travail, de l’autre côté de la vitre, le monde était frais, clair et agréable.

— Leaphorn. Vous êtes toujours là ?

— Vous voulez que j’aille à la chasse aux empreintes ? C’est ça ?

— Vous êtes censé être un spécialiste, dit Kennedy. C’est ce que vous nous dites toujours.

— D’accord, fit Leaphorn. Indiquez-moi où c’est.

Le corps se trouvait sous les branches protectrices d’un bouquet de chamisa, abrité des rayons obliques du soleil matinal par un buisson voisin. De l’endroit où il se tenait sur les graviers du talus de la voie ferrée, Leaphorn voyait les semelles de deux chaussures aux pointes dirigées vers le ciel, deux jambes de pantalon d’un gris foncé, une chemise blanche, une cravate, une veste de costume encore boutonnée et l’image à ras du sol d’un visage étroit et pâle aux joues étrangement gonflées. Étant donné les circonstances, le cadavre semblait remarquablement net.

— Tout beau tout propre, remarqua-t-il.

L’adjoint au shérif Delbert Baca pensa qu’il voulait parler du lieu du crime. Il hocha la tête affirmativement.

— Vraiment le hasard, dit-il. Il s’est trouvé qu’un gars qui conduisait un train de marchandises passant par ici l’a remarqué. Le train roulait alors il n’a pas pu en descendre et poser ses grands pieds partout. Jackson, que voici… (Baca indiqua d’un geste de la tête un jeune homme rondouillard qui, vêtu de l’uniforme d’adjoint au shérif du comté de McKinley, se tenait sur les rails), passait par là sur l’autoroute. (De la main il indiqua le Highway 40 qui laissait entendre la lointaine rumeur due à la circulation des camions à quatre cents mètres de distance vers l’ouest.) Il est arrivé sur place avant que la police de l’État n’ait eu la possibilité de tout bousiller.

— Alors personne n’a bougé le corps ? demanda Leaphorn. Et ce message que vous avez mentionné ? Comment l’avez-vous trouvé ?

— Baca a jeté un coup d’œil dans les poches pour chercher à l’identifier, expliqua Kennedy. Il a glissé la main en dessous pour vérifier les poches arrière. Il n’a trouvé ni portefeuille ni rien, mais il a trouvé ça dans la poche de poitrine de la veste.

Kennedy tendit un petit morceau de papier jaune plié en carré. Leaphorn le prit.

— Alors vous ne savez pas qui c’est ?

— Non, dit Kennedy. Son portefeuille n’y est pas. Il n’y avait rien dans ses poches à part quelques pièces de monnaie, un stylo à bille, deux clefs et un mouchoir. Et ce message dans la poche de sa veste.

Leaphorn déplia le papier.

— Quelqu’un qui voudrait enlever tout ce qui pourrait permettre d’identifier un corps ne penserait pas à regarder dans cette poche de veste, intervint Baca. En tout cas c’est ça qui s’est passé à mon avis.

Le message avait été écrit avec ce qui pouvait être un stylo à bille à pointe très fine. Il disait :

« Yeabechay ? Yeibeshay ? Agnes Tsosie (correct). Devrait être près de Windowrock, Arizona. »

Leaphorn retourna le carré de papier. Les mots “Stic Up” étaient imprimées dans le haut, le nom donné par le fabriquant à ces papiers qui servent à coller des messages sur les tableaux d’affichage.

— Vous la connaissez ? demanda Kennedy. Agnes Tsosie. Ça me dit quelque chose.

— Tsosie, c’est comme Kennedy à Boston, répondit Leaphorn.

Il fronça les sourcils. Il connaissait effectivement une Agnes Tsosie. Juste un petit peu, et il y avait longtemps de cela. Une vieille dame qui siégeait au Conseil Tribal autrefois. Élue par la circonscription de Lower Greasewood si sa mémoire était exacte. Une femme bien, mais probablement morte à l’heure qu’il était. Et il devait y avoir d’autres Agnes Tsosie ici et là sur la réserve. Agnes était un nom courant et il y avait un millier de Tsosie.

— Nous pouvons peut-être quand même la trouver. Et assez facilement si elle est concernée de près ou de loin par un Yeibichai. Ils n’en font plus beaucoup exécuter de ceux-là.

— C’est la cérémonie qu’on appelle le Chant de la Nuit, non ? s’enquit Kennedy.

— Ou la Voie de la Nuit, confirma Leaphorn.

— Celle qui dure neuf jours, reprit Kennedy. Et pour laquelle ils ont des danseurs masqués ?

— C’est ça.

Mais qui était cet homme aux chaussures pointues qui semblait connaître une Agnes Tsosie ? Leaphorn dépassa les branches de chamisa, posant les pieds avec précaution de manière à ne rien effacer qui ne l’ait déjà été par Baca lorsqu’il avait fouillé les poches de la victime. Il s’accroupit, les fesses sur les talons, grognant à cause de la douleur qui s’emparait de ses genoux. Il devrait faire davantage d’exercice, pensa-t-il. C’était une habitude qu’il avait perdue depuis la mort d’Emma. Ils avaient toujours marché ensemble, presque chaque soir quand il rentrait du bureau. Marché et parlé. Mais maintenant…

La victime n’avait pas de dents. Son visage, aussi étroit fût-il, avait cet aspect, joues creuses, menton saillant, commun aux vieillards édentés. Mais cet homme-là n’était pas particulièrement vieux. Soixante ans peut-être. Et ce n’était pas le genre à être édenté. Son costume, d’un bleu noir avec rayures grises presque microscopiques, paraissait démodé mais cher, la tenue de cette classe sociale qui a le temps et l’argent pour conserver ses dents solidement implantées dans les gencives. D’aussi près, Leaphorn remarqua que la veste du costume avait une toute petite pièce près du bouton du milieu et que le revers étroit semblait élimé. La chemise elle aussi semblait élimée. Mais chère. De même que la simple et large bague en or autour du troisième doigt de la main gauche. Et le visage lui-même trahissait la richesse. Cela faisait presque quarante ans que Leaphorn travaillait au contact des hommes blancs et il étudiait les visages. Le teint de cet homme était foncé (même en dépit de la pâleur de la mort), mais c’était un visage aristocratique. Le nez mince et arrogant, les os fins, le front haut.

Leaphorn changea de position et examina les chaussures de la victime. Le cuir en était cher et sous la fine couche de poussière de la journée, il brillait de mille cirages. Des chaussures faites à la main, pensa-t-il. Mais il y avait très longtemps de cela. Et maintenant les talons étaient usés et une semelle avait été remplacée par un cordonnier.

— Vous avez remarqué les dents ? lui demanda Kennedy.

— J’ai remarqué leur absence, répondit Leaphorn. Est-ce que quelqu’un a trouvé un jeu de fausses dents ?

— Non, dit Baca. Mais personne n’a vraiment cherché. Pas encore. Il m’a semblé que la première question à prendre en considération était la manière dont ce type est arrivé ici.

Leaphorn se surprit à se demander pourquoi le bureau du shérif avait appelé le FBI. Baca avait-il senti quelque chose, dans la mort de ce personnage bien mis, qui lui avait fait penser à un crime relevant des autorités fédérales ? Il regarda autour de lui. La voie ferrée s’enfonçait indéfiniment vers l’est, indéfiniment vers l’ouest : la ligne principale de Santa Fe qui reliait le Middle West à la Californie. Au nord, les remparts de grès rouge de Iyanbito Mesa ; au sud, les collines couvertes de pins pignons qui s’élevaient vers la Mesa Zuni et les Monts Zuni. Et juste de l’autre côté des voies du Highway 40 où la circulation était dense se dressait Fort Wingate. Le vieux Fort Wingate où l’armée américaine entassait des munitions depuis la guerre hispano-américaine.

— Comment est-il arrivé ici, c’est toute la question, fit Kennedy. Il n’a pas été poussé de l’Amtrak, ça se voit tout de suite. Il n’a pas le genre à voyager en train de marchandises. J’en conclurai donc que quelqu’un l’a probablement porté jusqu’ici. Mais pourquoi diable quelqu’un aurait-il eu l’idée de faire ça ?

— Se pourrait-il que ça ait un rapport avec Fort Wingate ? demanda Leaphorn.

À huit cents mètres de là environ en suivant la voie ferrée il voyait la bifurcation qui menait à la base militaire.

Baca rit, haussa les épaules.

— Qui sait ? dit Kennedy.

— J’ai entendu dire qu’ils allaient tout fermer là-bas, reprit Leaphorn. Ça ne sert plus à rien.

— Moi aussi j’ai entendu dire ça, confirma Kennedy. Vous croyez que vous pouvez trouver des traces ?

Leaphorn essaya. Il marcha le long du talus ferroviaire pendant une vingtaine de pas puis commença à décrire un cercle à travers la sauge, l’herbe-aux-serpents et les chamisa. Le sol en cet endroit était typique des plateaux couverts de buissons de sauge : meuble, léger et comportant suffisamment de fines particules de caliche pour former une croûte. Une précoce averse d’automne était passée sur cette zone environ une semaine auparavant, ce qui rendait facile la recherche de traces. Leaphorn acheva son cercle qui le ramena au talus sans avoir rien trouvé d’autre que les marques laissées par les rongeurs, les lézards et les serpents, et il était tout à fait certain qu’il n’y avait rien à trouver. Il parcourut une douzaine de mètres supplémentaires le long de la voie et recommença un nouveau cercle, plus grand celui-là. A nouveau il ne trouva rien qui ne fût trop vieux ou causé par un animal. Puis lentement, les yeux baissés, il quadrilla les buissons de sauge qui environnaient la victime.

Kennedy, Baca et Jackson l’attendaient sur le talus qui dominait le corps. Derrière lui, loin en suivant la voie ferrée, une ambulance s’était garée, une voiture blanche derrière elle : celle qu’utilisait le pathologiste de l’hôpital du Service de la Santé Publique de Gallup. Leaphorn fit la grimace. Il secoua la tête.

— Rien, dit-il. Si quelqu’un l’a porté en venant de ce côté-ci, il l’a porté en suivant les rails pendant très longtemps.

— Ou alors il l’a porté en suivant les rails pendant très longtemps de ce côté-là, fit Baca avec un large sourire.

— Qu’est-ce que vous cherchiez ? demanda Kennedy. A part des traces ?

— Rien de précis. On ne cherche pas vraiment quelque chose de précis. Si on le fait on ne voit pas les choses qu’on ne cherche pas.

— Alors vous pensez qu’il a été amené ici en suivant les voies pendant très longtemps ? demanda Kennedy.

— Je ne sais pas. Pourquoi quelqu’un ferait-il ça ? C’est se donner beaucoup de travail. Et courir le risque d’être vu en le faisant. Qu’est-ce que ce buisson de sauge a de mieux que n’importe quel autre buisson de sauge ?

— Peut-être l’ont-il traîné jusque-là en venant de l’autre côté, proposa Kennedy.

Leaphorn regarda de l’autre côté des voies. Il n’y avait pas de route là-bas non plus.

— Et s’ils l’avaient extirpé d’un train ?

— L’Amtrak fait à peu près du cent à l’heure ici, dit Kennedy. Il ne commence pas à ralentir pour l’arrivée à Gallup avant des kilomètres. Je ne vois pas ce type dans un train de marchandises et ils ne s’arrêtent pas là non plus. J’ai vérifié tout ça avec les chemins de fer.

Ils demeurèrent alors sur le talus au-dessus de l’homme aux chaussures pointues, sans rien à dire en présence de la mort. L’équipe d’ambulanciers arriva le long des voies, portant un brancard, suivie du pathologiste portant une serviette. C’était un homme jeune de petite taille avec une moustache blonde. Leaphorn ne le reconnut pas et il ne se présenta pas.

Il s’accroupit à côté du corps, toucha la peau au niveau du cou, testa la rigidité des poignets, plia les articulations des doigts, regarda dans la bouche édentée.

Il leva les yeux vers Kennedy.

— Comment est-il arrivé là ?

Kennedy haussa les épaules.

Le docteur déboutonna la veste et la chemise, remonta le maillot de corps, examina la poitrine et l’abdomen.

— Y a pas de sang nulle part. Rien du tout.

Il défit la ceinture, baissa la fermeture éclair de la braguette, glissa la main.

— Vous savez, vous, ce qui l’a tué ? demanda-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

— Quoi ? fit Baca. C’est quoi qui l’a tué ?

— Bon Dieu, j’en sais rien, répondit le docteur toujours concentré sur le corps. Je viens juste d’arriver. Je vous le demandais à vous.

Il se redressa, recula d’un pas.

— Mettez-le sur le brancard, ordonna-t-il. Sur le ventre.

Allongé sur le ventre sur le brancard, l’homme aux chaussures pointues paraissait encore plus petit. Le dos de son costume sombre était saupoudré de poussière grise, sa dignité rabaissée. Le docteur fit courir ses mains sur le corps, remonta le long de la colonne vertébrale, tâta l’arrière de la tête, massa le cou.

— Ah, fit-il. Nous y voilà.

Il écarta les cheveux sur l’arrière de la tête de l’homme à l’endroit où le crâne repose sur la colonne. Leaphorn remarqua que les cheveux étaient collés et raides. Le docteur se pencha en arrière en levant les yeux vers eux avec un sourire satisfait.

— Vous voyez ?

Leaphorn ne voyait pas grand-chose. Juste un petit endroit où le cou devenait crâne et où il semblait y avoir l’aspect noir du sang coagulé.

— Ce que je vois ? demanda Kennedy qui semblait irrité. Je ne vois foutrement rien du tout.

Le pathologiste se releva, chassa la poussière de ses mains et baissa le regard vers l’homme aux chaussures pointues.

— Ce que vous voyez c’est l’endroit où quelqu’un qui sait se servir d’un couteau peut tuer quelqu’un d’autre rapidement. Le temps d’un éclair. Vous le plantez dans le petit espace qu’il y a là entre la dernière vertèbre et la base du crâne. Vous coupez la moelle épinière. Zap.

Il émit un petit gloussement.

— C’est ça qui s’est passé ? demanda Kennedy. Il y a combien de temps ?

— Ça en a bien l’air. Je dirais probablement hier. Mais nous allons pratiquer une autopsie. À ce moment-là vous aurez votre réponse.

— Une réponse, corrigea Kennedy. Ou deux. Quand et comment. Ce qui nous laisse le qui.

Et le pourquoi, pensa Leaphorn. Le pourquoi était toujours la question qui se trouvait au cœur des choses. C’était la réponse que Joe Leaphorn cherchait toujours. Pourquoi cet homme (qui n’était visiblement pas un Navajo) avait-il le nom d’une femme navajo écrit sur un papier dans sa poche ? Et le nom mal épelé d’une cérémonie navajo ? Le Yeibichai. C’était le rite au cours duquel les grands esprits magiques, mythiques et mystiques, qui avaient donné naissance à la culture des Navajos et créé leurs quatre premiers clans apparaissaient véritablement, personnifiés par des masques qui étaient portés par des danseurs. L’homme assassiné se rendait-il à un Yeibichai ? En fait, ce n’était pas possible. C’était trop tôt de plusieurs semaines. Le Yeibichai était une cérémonie hivernale. Elle ne pouvait être exécutée qu’une fois que les serpents étaient en état d’hibernation, pendant la Saison-où-Dort-le-Tonnerre. Mais pour quelle autre raison aurait-il ce message ? Leaphorn s’interrogea et ne trouva aucune réponse possible. Il irait trouver Agnes Tsosie pour lui poser la question.

La Agnes Tsosie dont Leaphorn se souvenait se révéla être la bonne… apparemment. En tout cas, quand il se renseigna à son sujet, ce qui était, à sa grande crainte, la première étape d’une recherche qui allait prendre beaucoup de temps, il apprit que sa famille se préparait à faire exécuter un Yeibichai pour elle. Il consacra plusieurs heures à se renseigner par téléphone et décida qu’il avait eu un coup de chance. Il semblait n’y avoir que trois de ces grands rites du Chant de la Nuit qui fussent envisagés à ce jour. L’un se tiendrait lors de la Fête de la Nation Navajo à Window Rock au bénéfice d’un homme qui s’appelait Roanhorse, et un autre était prévu en décembre du côté de Burnt Water pour quelqu’un de la famille Gorman. Ce qui laissait Agnes Tsosie de Lower Greasewood comme unique possibilité.

Le trajet qui séparait le bureau de Leaphorn, situé à Window Rock, de Lower Greasewood, l’emmena vers l’ouest à travers les forêts de pins ponderosa du Plateau de Défiance, à travers les collines couvertes de pins pignons et de genévriers qui entourent Ganado, puis au sud-est dans le paysage des buissons de sauge qui descend vers le Désert Peint. À l’internat de Lower Greasewood, ceux des enfants qui habitaient suffisamment près pour être externes montaient dans un car pour rentrer chez eux. Leaphorn demanda à la conductrice où se trouvait l’endroit où habitait Agnes Tsosie.

— Vous prenez la bifurcation au nord de Beta Hochee et vous continuez pendant vingt kilomètres, lui répondit-elle. Et après vous reprenez vers le sud pendant environ trois kilomètres dans la direction de White Cone et vous prenez la route de terre qui passe devant le comptoir d’échanges de Na-Ah-Tee, et environ quatre ou cinq kilomètres plus loin, sur votre droite, il y a une route qui part vers l’arrière de Tesihim Butte. C’est la route qui mène chez la famille de Grand-Mère Tsosie. À trois kilomètres de là à peu près.

— Une route ? interrogea Leaphorn.

La conductrice était une jolie jeune femme d’une trentaine d’années. Elle savait exactement ce que Leaphorn voulait dire. Elle sourit.

— Eh bien, en fait, ce sont deux traces qui s’enfoncent dans la sauge. Mais c’est facile à trouver. Il y a un gros bouquet d’asters qui fleurissent à côté… juste au sommet d’une pente.

L’endroit où la piste bifurquait pour mener chez Tsosie était facile à trouver. Des asters fleurissaient partout le long de la route de terre qui passait devant le comptoir d’échanges de Na-Ah-Tee, mais le point où la piste partait de la route était également signalé par un panneau que la conductrice du car n’avait pas mentionné. Une vieille botte était enfoncée au sommet du panneau pour indiquer qu’il y avait quelqu’un à la maison. Leaphorn rétrograda et s’engagea sur la piste. Il se sentait bien. Tout, dans cette affaire qui consistait à découvrir pourquoi un homme qui était mort avait le nom d’Agnes Tsosie dans sa poche, marchait très bien.

— Je n’ai pas la moindre idée de qui ça peut-être, lui répondit Agnes Tsosie.

Elle était penchée en arrière, mince, les cheveux gris, soutenue par des coussins sur un lit de métal qui avait été placé sous un abri de broussailles à côté de sa maison, et elle tenait un cliché Polaroid de l’homme aux chaussures pointues. Elle le tendit à Jolene Yellow qui se tenait à côté de la couche.

— Ma fille, tu connais cet homme ?

Jolene Yellow examina la photographie, secoua la tête, rendit le cliché à Leaphorn. Cela faisait trop longtemps qu’il faisait ce métier pour montrer de la déception.

— Aucune idée sur la raison pour laquelle un étranger pourrait venir ici pour votre Yeibichai ?

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Pas celui-là.

Pas celui-là. Leaphorn réfléchit à la réponse. Agnes Tsosie la lui expliquerait le moment venu. Pour l’instant elle regardait au loin, au-delà de la pente douce qui descendait de Tesihim Butte puis remontait progressivement vers la silhouette sombre et découpée de Nipple Butte vers l’ouest. L’automne parait la sauge d’argent et de gris, le soleil de fin d’après-midi la frangeait d’ombres obliques, et partout se voyait le jaune des herbes-aux-serpents en fleurs et le pourpre des asters. La beauté devant elle, pensa Leaphorn. La beauté tout autour d’elle. Mais les traits d’Agnes Tsosie n’indiquaient en aucune manière qu’elle jouissait de cette beauté. Ils paraissaient tirés et malades.

— Nous avons une lettre, dit-elle. Elle est dans le hogan. (Elle tourna son regard vers Jolene Yellow.) Ma fille va aller la chercher pour que vous puissiez la regarder.

La lettre était dactylographiée sur du papier à lettres standard.

13 septembre

Chère madame Tsosie,

J’ai lu un article qui parlait de vous dans un vieux numéro du National Géographie : celui avec le long article sur la Nation Navajo. Ça disait que vous faisiez partie du Clan de l’Eau Amère qui était également le clan de ma grand-mère et j’ai remarqué grâce à la photographie qu’ils avaient de vous que vous vous ressemblez toutes les deux. Je vous écris parce que je veux vous demander un service.

Par le sang je suis navajo à vingt-cinq pour cent. Ma grand-mère m’a dit qu’elle était totalement navajo, mais elle a épousé un homme blanc et ma mère aussi. Mais j’ai le sentiment d’être un Navajo et je voudrais voir ce qui peut être fait pour devenir membre de la tribu de manière officielle.

Je voudrais également venir en Arizona et vous parler de ma famille. Je me souviens que ma grand-mère m’a raconté qu’elle était elle-même la petite-fille de Ganado Mucho, qu’elle était née au Peuple de l’Eau Amère et que le clan de son père était le Peuple des Rivières qui Courent Ensemble.

Je vous en prie, faites-moi savoir si je peux venir vous rendre visite et tout ce que vous pouvez me dire sur la manière dont je pourrais devenir un Navajo.

Respectueusement,

Henry Highhawk

Je joins une enveloppe timbrée à mon adresse.

Leaphorn relut la lettre, essayant d’établir un lien entre ces mots, cette étrange requête, et le visage arrogant de l’homme aux chaussures pointues.

— Lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai dit de venir.

Agnes Tsosie poussa un soupir, changea de position, grimaça. Leaphorn attendit.

— Je lui ai dit qu’il y aurait un Yeibichai pour moi après la première gelée. Probablement à la fin novembre. Que ce serait le bon moment pour venir. Qu’il y aurait d’autres membres de l’Eau Amère à qui il pourrait parler. Je lui ai dit qu’il pourrait parler avec le hataalii* qui exécute le rite. Peut-être serait-il acceptable qu’il regarde à travers le masque et soit initié comme on le fait pour les garçons pendant la dernière nuit du rite. Je lui ai dit que je n’en savais rien. Qu’il faudrait qu’il le demande au hataalii. Et qu’ensuite il pourrait aller à Window Rock pour voir s’il pouvait se faire inscrire sur les listes de la tribu. Qu’il pourrait apprendre des gens qui seraient là-bas le genre de preuves dont il aurait besoin.

Leaphorn attendit. Mais Agnes Tsosie avait dit ce qu’elle avait à dire.

— Est-ce qu’il a répondu à votre lettre ?

— Pas encore. Ou peut-être que si et que sa lettre se trouve en bas à Beta Hochee. C’est là que nous prenons notre courrier.

— Personne n’est passé là-bas devant le comptoir d’échanges depuis un bon moment, intervint Jolene Yellow. Pas depuis la semaine dernière.

— Est-ce que vous pensez savoir qui était la grand-mère de cet homme ? demanda Leaphorn.

— Peut-être, dit Agnes Tsosie. Je me souviens qu’on disait que ma mère avait une tante qui était partie pour le pensionnat et n’en était jamais revenue.

— De toute façon, dit Jolene Yellow, ce n’est pas le même homme.

Leaphorn la regarda, surpris.

— Il a envoyé sa photo. Je vais la chercher.

Elle faisait à peu près cinq centimètres carrés, une photographie en couleurs comme celles que prennent les machines et que l’on colle sur les passeports. Elle révélait un visage long et mince, de grands yeux bleus et de longs cheveux blonds tressés en deux nattes bien serrées. C’était un visage qui ferait toujours jeune.

— On ne peut pas dire qu’il ressemble à un Navajo, commenta Leaphorn.

Il se disait que ce Henry Highhawk ressemblait encore moins à l’homme aux chaussures pointues.

4

Derrière lui, dans le hogan de la guérison, le policier Jim Chee entendait le chant psalmodié par les Premiers Danseurs au moment où ils mettent leur peinture cérémonielle. Chee était intéressé. Il avait choisi un emplacement d’où il pouvait voir par l’entrée du hogan et observer, pendant qu’ils se préparaient, ceux dont le rôle était de personnifier. Ils étaient au nombre de huit : des hommes d’une quarantaine d’années qui venaient des environs du bâtiment administratif de Naschitti, au Nouveau-Mexique, loin à l’est du pays d’Agnes Tsosie en contrebas de Tesihim Butte. Ils avaient commencé par se peindre la main droite, puis le visage depuis le front et en allant vers le bas, enfin le corps, se préparant à représenter le Peuple* Sacré de la mythologie navajo, les yei, les puissants esprits. Ce rite du Chant de la Nuit était l’un de ceux que Chee espérait lui-même apprendre un jour. Le Yeibichai, c’était ainsi que l’appelait son peuple, lui donnant le nom de Dieu-qui-Parle, le grand-père maternel de tous les esprits. Cette célébration durait neuf jours et nécessitait cinq peintures* de sables compliquées et des vingtaines de chants. Cela lui prendrait longtemps, très longtemps pour l’apprendre, tout comme pour trouver un hataalii qui accepterait de le prendre comme élève. Quand le moment viendrait, il lui faudrait se mettre en congé de la Police Tribale Navajo. Mais c’était quelque part dans un lointain futur.

Pour l’instant, sa tâche consistait à attendre que l’Excentrique de Washington se montre. Henry Highhawk était le nom qui figurait sur le mandat d’arrestation délivré par les autorités fédérales.

— Henry Highhawk, avait dit le capitaine Largo en lui tendant le dossier. D’habitude, quand ils décident de devenir des Indiens et de se choisir un nom comme Nuage Blanc, Ours-prêt-à-bondir ou Faucon-qui-vole-haut-dans-le-ciel(2), ils décident qu’ils vont être Cherokees. Ou appartenir à une tribu respectée dont tout le monde a entendu parler. Mais il a fallu que ce tordu choisisse les Navajos.

Chee lisait le dossier :

— Franchissement des frontières de l’État pour échapper aux poursuites. Pour quelle raison, les poursuites ?

— Profanation de sépulture.

Largo avait ri, secoué la tête, sincèrement amusé par l’ironie de la chose :

— Vous ne trouvez pas que c’est tout à fait là l’expression idéale de la criminalité pour quelqu’un qui décide de se déclarer navajo ?

Chee avait remarqué quelque chose qui lui semblait plus ironique encore qu’un pilleur de tombes blanc qui se déclare être un Navajo… tribu qui se trouve avoir une aversion religieuse féroce vis-à-vis des cadavres et de tout ce qui est associé à la mort*.

— C’est un voleur de poteries ? avait-il demandé. Le FBI essaierait vraiment de mettre la main sur un voleur de poteries ?

Cela faisait des générations que la pratique consistant à éventrer les tombes pour s’emparer de poteries précolombiennes afin d’alimenter le marché des collectionneurs constituait à la fois un crime fédéral et un trafic florissant sur le Plateau du Colorado, et l’attitude apathique du FBI à cet égard était à la fois inébranlable et largement reconnue. Chee se tenait devant le bureau de Largo, essayant d’imaginer ce qui avait pu pousser les fédéraux à renoncer à une inertie aussi monolithique et historique.

— Il n’était pas à la recherche de poteries, avait dit Largo. C’est un politicien. Il déterrait des squelettes de belagaana, là-bas dans l’Est.

Largo avait expliqué ce que Highhawk avait fait des squelettes :

— Donc non seulement il s’agissait de squelettes de Blancs, mais en plus c’étaient des squelettes de personnalités belagaana très importantes.

— Oh ! avait fait Chee.

— Quoi qu’il en soit, tout ce que vous avez à en savoir c’est que vous allez au bâtiment administratif de Lower Greasewood et que vous y apprenez où ils font leur Yeibichai. Ce sera probablement là où habite Agnes Tsosie. C’est pour elle qu’ils font le Chant de la Nuit. Quoi qu’il en soit, ce cinglé de Highhawk est censé s’y rendre. Il y est probablement déjà. Le FBI dit qu’il a loué une Ford Bronco chez Avis à Washington. Une blanche. Ils pensent qu’il s’en est servi pour venir jusqu’ici. Alors vous vous trainez à l’endroit où habite Grand-Mère Tsosie. S’il y est, vous le coffrez. Et s’il n’y est pas encore, vous restez dans le coin et vous l’attendez.

— Neuf jours ?

— La nuit prochaine sera la dernière du Yeibichai, avait dit Largo. C’est le moment que madame Tsosie a dit lui avoir conseillé pour venir.

— Qu’est-ce qui nous prouve que ce gars-là fait tout ce chemin pour un Yeibichai ? Ça me paraît bizarre.

Chee avait regardé la feuille contenue dans le dossier tout en disant cela. Quand il avait levé les yeux, il avait vu que le capitaine Largo le fusillait du regard.

— On ne vous paye pas pour décider si les fédéraux ont la moindre idée de ce qu’ils peuvent bien fabriquer. On vous paye pour faire ce que je vous dis de faire. Mais si ça peut vous faire plaisir, on nous a dit que ce Highhawk avait raconté chez lui à Washington qu’il partait pour la Réserve Navajo pour assister à ce Yeibichai bien précis exécuté pour Agnes Tsosie. Cela vous suffit-il ?

Ça lui avait suffi. Et donc, depuis quatre heures maintenant, il se trouvait chez Agnes Tsosie et attendait que Henry Highhawk arrive à cette cérémonie du Yeibichai afin de pouvoir l’arrêter. Chee savait attendre. Il attendait à son point d’observation favori, près de Baby Rocks Mesa, que les interminables kilomètres de l’U.S. 160 vide de tout véhicule poussent les conducteurs à dépasser la limite de vitesse autorisée. Il attendait les bootleggers imprudents en se tenant aux derniers rangs de la foule qui assistait aux rodéos, et dans les couloirs devant les diverses salles de tribunal des Instances Judiciaires de la Nation Navajo, il attendait qu’on l’appelle à témoigner. L’adjoint au shérif Cowboy Dashee, son excellent ami qui lui avait emboîté le pas dans cette entreprise, se plaignait sans fin de l’attente que leur travail exigeait. Chee n’en était pas gêné. Il avait une de ces tournures d’esprit pour lesquelles la curiosité est constamment renouvelée. Chaque fois qu’il attendait, ses yeux couraient alentour. Ils trouvaient toujours quelque chose qui l’intéressait. Ici, tandis qu’il attendait que la Ford Bronco blanche apparaisse (ou n’apparaisse pas), il avait d’abord été fasciné par le cérémonial lui-même. Puis il avait remarqué l’Homme aux Mains Abîmées.

Mains Abîmées avait de quoi attiser la curiosité.

Il était arrivé tôt, tout comme Chee, un peu avant le coucher du soleil, pendant cet instant d’accalmie qui se situe entre les chants de l’après-midi dans le hogan de la guérison, et la danse des yeis qui ne commencerait que lorsque la nuit serait vraiment totalement sombre. Il conduisait une Jeep Cherokee verte à quatre portières qui portait l’autocollant d’une compagnie de location de véhicules de Farmington. Chee l’avait en premier lieu identifié comme étant un belagaana, cette catégorie fourre-tout de types socio-ethniques qui comprenait les Blancs plus tous ceux qui n’étaient ni, comme soi-même, des membres du Dineh (les Navajos), ni Nakai (Mexicains), Zunis, Hopis, Apaches, Utes, ni n’appartenaient à aucune des autres tribus indiennes qui vivaient suffisamment près des Navajos pour avoir hérité d’un nom dans la langue navajo… qui ne possède pas de mot correspondant à “Indien”. Aussi Mains Abîmées était-il belagaana par défaut. Il n’était pas le seul Blanc attiré par cette cérémonie, mais il était le seul à défier le système de classification personnel de Chee.

La poignée d’autres Blancs qui se tenaient autour des feux ou restaient au chaud dans leurs voitures y trouvaient place de manière satisfaisante. Deux d’entre eux étaient des “amis”. Il s’agissait d’un chauve, grand et maigre, à qui Chee achetait parfois du foin dans un magasin de fournitures de Gallup, et d’Ernie Bulow, un rat du désert avec sa barbe grise et sa stature imposante, qui avait grandi sur la Grande Réserve et avait écrit un livre sur les tabous des Navajos. Bulow parlait un navajo cohérent et avait noué des relations personnelles très proches avec plusieurs familles navajo. Ce jour-là, dans son break poussiéreux, il avait amené avec lui un gros Navajo et trois Blanches d’une quarantaine d’années qui se tenaient tous à côté de son véhicule et paraissaient transis, nerveux et mal à l’aise. Chee rangea les femmes dans la catégorie des “touristes”. Le reste de la délégation belagaana étaient surtout des Lone Rangers(3)… un échantillon de la légion des intellectuels libéraux. Ils étaient arrivés par troupeaux entiers dans le territoire du Mont Navajo et s’étaient eux-mêmes institués porte-parole et protecteurs des familles navajo menacées d’être expulsées de leurs terres dans ce qui était devenu la partie hopi* de la Réserve Commune. Les Lone Rangers étaient une vraie calamité mais également une source d’anecdotes et d’amusement. Il y en avait trois présents, deux hommes guère plus âgés que Chee et une jolie jeune femme blonde dont les cheveux étaient roulés sur le sommet du crâne. Tous portaient l’uniforme de leur clique : jeans déguenillés, veste en jean et couverture de selle.

La cravate de Mains Abîmées, son complet bien coupé, sa chemise blanche, ses gants de fin cuir noir, son feutre à bord rabattable et son manteau à col de fourrure l’excluaient tous de la catégorie des Lone Rangers. Comme eux il venait de la ville mais ne portait pas le même déguisement. Le désintérêt total qu’il témoignait à la cérémonie l’écartait du rang des touristes, et il semblait ne connaître personne ; la majorité des gens appartenaient au Peuple de l’Eau Amère, le clan maternel de la malade. Comme Jim Chee, Mains Abîmées attendait simplement. Mais pour Mains Abîmées l’attente consistait en une épreuve dépourvue de joie. Il ne faisait pas mine d’y prendre le moindre plaisir.

Chee l’avait remarqué lorsqu’il était descendu de la Jeep Cherokee. Il l’avait garée au milieu d’un groupe de véhicules en bien moins bon état, à une distance polie de la zone d’évolution des danseurs. Il s’était étiré, avait fait jouer ses épaules sous le manteau, plié ses genoux, arqué son dos et s’était livré aux autres mouvements que font les gens restés trop longtemps confinés dans une voiture. Il n’avait pas consacré plus d’un regard aux hommes qui déversaient les chutes de bois en provenance de la scierie de la tribu, lesquelles devaient contribuer à alimenter les feux destinés à réchauffer les spectateurs et éclairer les danses nocturnes. Il était plus intéressé par les voitures garées là. Elles, il les avait inspectées de près, l’une après l’autre. Il avait remarqué que Chee le regardait faire, et avait remarqué son uniforme de policier, mais n’avait pas semblé en concevoir le moindre intérêt. Après avoir étiré ses muscles, il était remonté dans son véhicule et s’y était assis. C’était alors que Chee avait remarqué ses mains.

L’inconnu avait ouvert la portière en saisissant la poignée avec deux doigts de la main gauche et en appuyant sur le bouton avec un doigt de la main droite. C’était visiblement un geste souvent répété. Mais néanmoins empreint de maladresse. Et pendant qu’il le faisait, Chee avait remarqué que le pouce et l’auriculaire du gant droit étaient raides et pointés vers l’avant. Soit il n’avait ni pouce ni auriculaire, soit ils étaient immobilisés. Pourquoi dans ce cas n’ouvrait-il pas la portière avec l’autre main ? Le policier ne pouvait la voir.

Mais maintenant sa curiosité était montée d’un cran. Il arpentait l’espace que la famille Tsosie avait dégagé pour que les danseurs évoluent, il discutait avec les gens, il regardait les préposés aux feux bâtir les tas de rondins et de chutes de bois dont les flammes délimiteraient l’espace réservé à la danse. Il parlait avec le mari de la femme dont la mère était la malade. Son nom était Yellow. Yellow était inquiet et veillait à ce que tout se déroule comme il fallait.

Chee l’aida à vérifier les fils de branchement du petit générateur qu’il avait loué pour obtenir l’éclairage électrique qu’il avait installé avec les moyens du bord derrière le hogan de la guérison. Le policier gardait l’œil sur cinq garçons qui portaient des vestes de survêtement de l’équipe de football américain de Many Farms car leur groupe pouvait être source de problèmes s’il s’étoffait jusqu’à atteindre le seuil critique de tout rassemblement d’adolescents. Il patrouilla entre les véhicules garés, à la recherche de ceux qui auraient bu ou qui boiraient, s’arrêta à l’endroit où Cowboy Dashee s’était garé avec sa voiture de police du Bureau du Shérif du comté Apache afin de vérifier s’il dormait toujours. (« Réveille-moi quand ton criminel arrivera ou quand la danse démarrera », avait-il dit. « Sinon, il me faut mon temps de sommeil. ») Mais toujours il revenait à l’endroit d’où il pouvait voir la Jeep Cherokee et son conducteur.

Parfois l’homme était assis à l’intérieur, parfois il s’appuyait contre, parfois il se tenait à côté.

Il est nerveux, conclut Chee, mais il n’est pas du genre à laisser voir son état d’énervement de la manière habituelle. Quand les phares d’une voiture qui arrivait éclairèrent son visage, Chee remarqua qu’il se pouvait qu’il fût en partie indien. Ou peut-être asiatique. Certainement pas Navajo, Apache ou Indien pueblo*. À la même lumière il revit ses mains, gantées, reposant toutes deux cette fois sur le volant. Les pouces et les auriculaires des deux mains étaient raides et pointaient en avant comme si leurs articulations avaient gelé.

Lorsque Henry Highhawk fit son apparition, Chee se tenait juste à côté du hogan de la guérison et réfléchissait à ces mains étranges et à ce qui avait pu leur arriver. Il remarqua la voiture qui franchissait le rebord de la mesa et s’avançait en cahotant vers la zone de stationnement. Dans la lumière qui provenait des feux, elle paraissait petite et blanche. Lorsqu’elle se gara, il vit qu’il s’agissait de la Ford Bronco blanche qu’il attendait.

« … Garçon Vent, l’enfant sacré, peint sa propre forme », psalmodiaient les voix derrière lui dans un navajo très rythmé.

« Avec le nuage sombre, il peint sa forme.

Avec le brouillard de pluie, il peint sa forme… »

Le véhicule disparut de sa vue dans un alignement irrégulier composé essentiellement de pick-up trucks. Chee s’en approcha sans hâte en demeurant autant que possible en dehors de la lumière des feux. C’était une Bronco, neuve sous l’épaisse couche de poussière. Son unique occupant semblait être le conducteur. Il ouvrit la portière, allumant l’ampoule du plafonnier. Il passa ses jambes à l’extérieur, s’étira, sortit avec raideur et referma la portière derrière lui. Nullement pressé, apparemment.

Jim Chee ne l’était pas non plus. Il s’appuya contre le flanc d’une vieille voiture et attendit.

Le vent froid soufflait à travers la sauge alentour avec un murmure juste assez fort pour rendre indistincts les chants cérémoniels. Les feux qui bordaient l’aire de danse entre le hogan et le petit abri couvert de broussailles lançaient maintenant de hautes flammes. La lumière se réfléchissait sur le visage de Henry Highhawk. Ou, pour être plus précis, se dit Chee, sur le visage de l’homme que je suppose être Henry Highhawk. Celui, en tout cas, qui conduisait la Bronco stipulée. Il portait une chemise en velours bleu foncé avec boutons en argent… la chemise qu’un navajo traditionaliste aurait été fier de porter aux alentours de 1920. Il avait un chapeau de feutre noir à l’ancienne avec calotte haute et bande de conchas* en argent… un “chapeau typique de la réserve” aussi démodé que la chemise. Une ceinture de lourdes conchas en argent entourait sa taille et, en dessous, il portait un jean et des bottes… la gauche, remarqua alors Chee, renforcée par un appareil orthopédique en métal et une semelle surélevée. Il resta longtemps en manches de chemise à côté de la voiture, insensible au froid, captivé par le spectacle auquel il assistait. Par contraste avec Mains Abîmées, ce visiteur-ci était visiblement fasciné par cette manifestation rituelle. Enfin il tendit le bras à l’intérieur du véhicule, en ramena une veste en cuir et l’enfila. Elle avait des franges en cuir. Bien sûr qu’elle avait des franges en cuir, pensa Chee. L’Indien d’Hollywood.

Chee dépassa sans hâte l’endroit où il se tenait pour regagner la voiture de Cowboy et frapper à la vitre.

Cowboy retrouva la position assise, le regarda. Chee ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur.

— Ils sont prêts pour la danse ? demanda Cowboy d’une voix étouffée par un bâillement.

— D’une minute à l’autre maintenant. Et notre bandido est arrivé.

Cowboy chercha à tâtons autour de lui le ceinturon où était accroché son pistolet, le trouva, se redressa pour le mettre.

— C’est bon, dit-il. On y va.

L’adjoint au shérif Cowboy Dashee sortit de sa voiture de patrouille et suivit Jim Chee, le membre de la Police Tribale Navajo, vers la foule qui se rassemblait autour des feux. Dashee était un habitant de Mishhongnovi, sur la Deuxième Mesa hopi. Né au distingué Clan de l’Épi Secondaire, il était également un élément précieux de l’ancestrale Société* de l’Antilope des Hopis. Mais c’était également un ami de Jim Chee et cela remontait à l’époque de leurs études secondaires.

— Le voilà, dit Chee. L’oiseau qui a le chapeau de la réserve et la veste en cuir avec les franges à la Buffalo Bill.

— Et les nattes, renchérit Dashee. Il essaierait pas de vous faire adopter une nouvelle mode, par hasard ? De vous faire passer du chignon aux nattes ?

Le conducteur de la Bronco se tenait tout près d’un vieillard courtaud qui portait une couverture écossaise rouge : il se pencha vers lui, pour parler d’abord puis pour écouter attentivement. Chee et Dashee s’approchaient en se faufilant à travers la foule.

— Pas tout de suite, disait Couverture Écossaise, Grand-Mère Tsosie elle est malade. C’est elle qu’on soigne. Personne peut lui parler avant la fin de la cérémonie.

Pourquoi ce pilleur de tombes belagaana voulait-il voir Agnes Tsosie ? Chee n’en avait aucune idée. Cela l’agaça. Les grands chefs ne disaient jamais rien au simple flic qui travaillait sur le terrain. En tout cas le capitaine Largo était comme ça. Et les autres pareils. Un jour il mettrait le nez dans un truc pas possible et il prendrait un coup de flingue en pleine figure parce que personne ne lui aurait rien dit. C’était absolument indéfendable.

Mains Abîmées passa devant lui, s’approcha de Highhawk, attendit le temps que la correction exigeait et lui toucha l’épaule. Highhawk eut l’air surpris. Mains Abîmées donnait l’impression de se présenter à lui. Highhawk tendit la main, remarqua le gant de Mains Abîmées, écouta ce qui pouvait être une explication, serra le gant en faisant attention.

— Allez, fit Dashee. On se le coffre.

— On a tout le temps, répondit Chee. Il ne va pas filer.

— On l’arrête, on le met dans la voiture et on n’a plus besoin d’y penser, insista Dashee.

— On l’arrête et on est obligés de jouer les baby-sitters, objecta Chee. On est obligés de l’embarquer jusqu’à Holbrook et de le mettre derrière les barreaux. On rate la danse du Yeibichai.

Dashee bâilla à gorge déployée, se frotta le visage des deux mains, bâilla à nouveau.

— À dire vrai, j’ai même oublié comment tu as fait pour me convaincre de venir jusqu’ici. C’est nous, les Hopis, qui avons les grandes cérémonies qui attirent les touristes. Pas vous autres. Mais qu’est-ce que je fabrique ici ?

— Je crois que je t’ai touché un mot de toutes les candidates aux titres de Miss Navajo et de Miss Princesse Indienne qui viennent toujours assister à ces Yeibichais. Ils les amènent d’Albuquerque, de Phœnix et de Flagstaff par bus entiers.

— Ouais, fit Dashee. Tu avais effectivement parlé de filles. Où elles peuvent bien être ?

— Elles vont arriver d’une minute à l’autre, assura Chee.

Dashee bâilla encore.

— Et à propos de femmes, comment ça va avec ta petite amie ?

— Quelle petite amie ?

— La jolie avocate.

Dashee dessina des courbes dans l’espace avec ses mains :

— Janet Pete, précisa-t-il.

— Ce n’est pas ma petite amie.

Dashee arbora son expression sceptique.

— Je suis son confident, précisa Chee. L’épaule sur laquelle elle vient pleurer. Un petit ami, elle en a un à Washington. Son ancien professeur de droit à l’Université d’Arizona a décidé d’arrêter d’enseigner et de devenir millionnaire. Elle est retournée là-bas travailler pour lui.

La déception de Dashee était visible.

— Elle me plaisait bien, dit-il. Enfin, pour une Navajo. Et pour une avocate aussi. Tu te rends compte, aimer bien une avocate. Mais je croyais qu’il y avait quelque chose entre vous deux.

— Non. Elle me parle de ses ennuis. Je lui parle des miens. Ensuite nous nous donnons mutuellement de mauvais conseils. C’est comme ça.

— Tes ennuis ? Tu veux parler de cette petite maîtresse d’école aux yeux bleus. Je croyais qu’elle t’avait fait son baiser d’adieu et qu’elle était retournée dans le Milwaukee ou ailleurs. Elle te tracasse toujours ?

— Mary Landon, dit Chee.

— On peut dire que ça traîne depuis un moment, cette histoire, commenta Dashee. Elle est revenue ici ?

— Elle est effectivement retournée dans le Wisconsin, dit Chee en pensant qu’il n’avait pas vraiment envie d’en parler. Mais on s’écrit. La semaine prochaine je vais retourner la voir là-bas.

— Ah ! bon, fit Dashee.

Le vent avait changé et il soufflait maintenant du nord, plus froid encore qu’auparavant. Dashee remonta son col.

— Ça ne me regarde pas, après tout. Tu te débrouilles.

L’écran de couvertures était maintenant placé devant l’entrée du hogan où se trouvait la malade et toutes les activités ayant trait à la guérison se poursuivaient en privé. Les feux qui bordaient l’aire de danse brûlaient joyeusement. Les spectateurs se blottissaient tout autour pour se tenir chaud, bavarder, renouer des liens d’amitié. Il y eut des rires lorsqu’une bûche de pin pignon s’effondra et que l’explosion d’étincelles qui en résulta délogea un groupe d’adolescents. Derrière le hogan, monsieur Yellow avait construit un abri servant de cuisine en utilisant des poteaux de téléphone sciés pour soutenir le toit, des poutres et des panneaux de particules pour les murs. Par la porte, Chee pouvait distinguer des dizaines de membres du clan de l’Eau Amère auquel appartenait madame Tsosie qui buvaient du café et prenaient du ragoût de mouton dans une marmite en fer fumante ainsi que du pain frit entassé en plusieurs piles. Highhawk avait aussi abouti de ce côté-là, Mains Abîmées dans son sillage. Chee et Dashee le suivirent sous l’abri servant de cuisine, ne le perdant pas de vue. Ils goûtèrent le ragoût et le trouvèrent honnête, sans plus.

Puis le rideau fut retiré et le hataalii émergea à reculons. Il traversa l’aire de danse pour se rendre au hogan yei. Un moment plus tard il fit le parcours inverse en marchant lentement et en psalmodiant. Grand-Mère Tsosie sortit du hogan de la guérison. Elle était emmitouflée dans une couverture, ses cheveux attachés suivant la tradition. Elle se tint sur une autre couverture disposée sur la terre tassée et tendit les mains vers l’est. L’abri cuisine se vida tandis que les convives se changeaient en spectateurs. Les échanges s’apaisèrent autour des feux. Puis Chee entendit l’appel caractéristique de Dieu-qui-Parle.

« Huu tu tu. Huu tu tu. Huu tu tu. Huu tu tu. »

Dieu-qui-Parle conduisait une succession de yei masqués qui s’avançaient lentement du pas tramant, maniéré et compliqué qu’adoptent les esprits danseurs. Le bruit de la foule mourut. Chee entendait le tintement des clochettes attachées aux jambes des danseurs, il entendait les yei chanter des sons qu’aucun humain ne pouvait comprendre. La rangée de plumes d’aigle raides au sommet du masque blanc de Dieu-qui-Parle frémissait dans les rafales du vent qui soulevait la poussière autour des jambes nues des danseurs, faisant onduler leur courte jupe. Chee jeta un regard en direction de Henry Highhawk, curieux de voir sa réaction. Il remarqua que l’homme aux mains atrophiées s’était rapproché et se tenait à côté de lui.

Les lèvres de Highhawk remuaient, son expression était respectueuse. Il semblait chanter. Chee se rapprocha. Highhawk n’avait d’yeux que pour Dieu-qui-Parle qui dansait doucement en venant vers eux. « Il bouge. Il bouge », chantait Highhawk. « Il bouge. Il bouge. Maintenant dans le grand âge errant, il bouge. » Ces mots étaient la traduction d’une cérémonie appelée le Réveil des Masques. Ce rite s’était déroulé quatre jours plus tôt dans le cours de ce cérémonial, tirant de leurs rêves cosmiques les esprits qui vivaient dans les masques. Cet homme blanc devait être un anthropologue, ou un savant dans une discipline quelconque, pour avoir trouvé une traduction.

Dieu-qui-Parle et son cortège étaient proches maintenant, et Highhawk ne chantait plus. Il tenait quelque chose dans sa main droite. Quelque chose qui était en métal. Un magnétophone. Les hataalii donnaient rarement la permission de les enregistrer sur bande. Chee se demanda ce qu’il devait faire. Ce serait un moment affreusement mal choisi pour créer la perturbation. Il décida de ne pas intervenir. Il n’avait pas été envoyé sur place pour faire respecter les règlements régissant les cérémonies et il n’était pas d’humeur à faire le policier.

L’appel hululé de Yeibichai transporta Chee par l’imagination très loin dans le passé à l’époque du mythe que cette cérémonie faisait renaître. C’était l’histoire d’un garçon handicapé et de son contrat passé avec les dieux. C’est comme cela que ça devait être en ces temps mythiques, pensa Chee. La lumière des feux, le bruit envoûtant des cloches et du panier retourné pour servir de tambour, l’ombre des danseurs qui se déplaçait en rythme sur le grès rose des falaises de la mesa derrière le hogan.

Il y avait maintenant une nouvelle odeur dans l’air qui se mélangeait aux parfums du pin pignon qui brûle et de la poussière. C’était l’odeur de l’humidité, de la neige imminente. Et au moment où il en prenait conscience, une rafale de flocons minuscules apparut entre le feu et lui pour disparaître aussi rapidement. Il jeta un regard vers Henry Highhawk pour voir comment le pilleur de tombes prenait cela.

Highhawk n’était plus là. Mains Abîmées non plus.

Des yeux Chee chercha Cowboy Dashee. Mais où était Cowboy quand on avait besoin de lui ? Jamais là. Ah, si, là-bas. En conversation avec une jeune femme enveloppée dans une couverture duveteuse. Avec un sourire idiot. Chee joua des coudes pour se frayer un passage dans la foule. Il saisit Dashee par le coude.

— Arrive, dit-il. Je l’ai perdu.

L’adjoint au shérif Cowboy Dashee revint aussitôt aux affaires sérieuses.

— Je vais voir à sa voiture, dit-il.

Et il partit en courant.

Chee courut vers celle de Mains Abîmées. Les deux hommes étaient juste à côté d’elle, occupés à discuter.

Plus question d’attendre, pensa Chee. Il voyait Dashee qui approchait.

— Monsieur Highhawk, dit-il. Monsieur Henry Highhawk ?

Les deux hommes se tournèrent vers lui.

— Oui, fit Highhawk.

Mains Abîmées regardait ce qui se passait d’un air inquiet, la lèvre inférieure coincée entre les dents.

Chee fit voir ses papiers officiels.

— Je m’appelle Jim Chee, je suis membre de la Police Tribale Navajo. Nous avons un mandat vous concernant et vous êtes désormais en état d’arrestation.

— Pour quelle raison ? demanda Highhawk.

— Pour avoir franchi les frontières d’un État dans le but de vous soustraire à des poursuites judiciaires.

Chee sentit Dashee à ses côtés.

— Vous avez le droit de garder le silence, commença Chee. Vous avez le droit de…

— C’est pour avoir déterré ces squelettes, c’est ça ? demanda Highhawk. C’est normal de déterrer des ossements indiens et de les exposer quelque part. Mais si on déterre des ossements de Blancs, c’est un crime.

— … pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice, acheva Chee.

— On m’avait dit que la justice me recherchait. Mais je ne savais pas bien pour quelle raison. Est-ce pour avoir envoyé ces squelettes par la poste ? Ce n’est pas ça que j’ai fait. Je les ai envoyés par Fédéral Express.

— Je ne sais rien de tout ça, répondit Chee. Tout ce que je sais c’est que vous êtes Henry Highhawk et que j’ai ici un mandat pour procéder à votre arrestation. Pour autant que je le sache vous pouvez avoir abattu dix-huit personnes à Albuquerque, dévalisé la banque, détourné plusieurs avions, menti au fonctionnaire chargé de veiller au bon déroulement de votre libération conditionnelle et vous être rendu coupable de trahison. Ils ne nous disent strictement rien.

— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? demanda Mains Abîmées. Où est-ce que vous l’emmenez ?

— Qui êtes-vous ? demanda Dashee.

— Nous allons l’emmener à Holbrook, répondit Chee, ensuite nous le remettrons au bureau du shérif où ils le garderont à la disposition des fédéraux en vertu de l’accusation de délit de fuite, et ensuite il repartira pour un endroit ou pour un autre. Là où il a fait ce qu’il a bien pu faire. Et ensuite il passera en jugement.

— Qui êtes-vous ? répéta Dashee.

— Je m’appelle Gomez, dit Mains Abîmées. Rudolfo Gomez.

Cowboy fit un signe de tête.

— Moi, c’est Jim Chee, dit l’autre policier en tendant la main.

Mains Abîmées la regarda. Puis il regarda Chee.

— Excusez le gant, dit-il. J’ai eu un accident.

En lui serrant la main, Chee sentit un index à travers le fin cuir noir et, peut-être, une partie du second doigt. Tout le reste, sous le gant, paraissait raide et artificiel.

C’était la main droite. Si sa mémoire ne le trompait pas, la main droite était celle des deux mains de Mains Abîmées qui était en meilleur état.

5

Leroy Fleck aimait faire cirer ses chaussures. C’étaient des Florsheim (des chaussures chères selon ses critères personnels) et elles méritaient qu’il en prît soin. Mais la raison principale pour laquelle il les faisait cirer tous les jours au petit stand qui se trouvait au bas de la rue dans laquelle il habitait était professionnelle. Fleck, qui surveillait fréquemment d’autres gens, ressentait le besoin de savoir si quelqu’un le surveillait, lui. Être perché de la sorte pendant quelques minutes sur le trône de cireur du Capitaine lui offrait la possibilité parfaite de réinscrire la rue dans sa mémoire. Chaque matin hormis le dimanche, il examinait tous les véhicules garés le long du pâté de maisons miteux qu’occupait l’immeuble où il habitait. Il comparait ce qu’il voyait avec ce dont il avait gardé le souvenir au cours des jours précédents et de semaines, de mois d’études similaires.

Néanmoins, il aimait bien ce moment. Le Capitaine lui avait petit à petit imposé sa présence en tant qu’être humain. Fleck ne voyait plus uniquement le nègre en lui, pas même l’un des Autres. Le Capitaine était petit à petit devenu… devenu quoi ? Quelqu’un qui le connaissait ? Quelle que soit la réponse, Fleck en était venu à attendre le moment où il faisait cirer ses chaussures.

Ce matin-là, pourtant, il avait d’autres choses en tête. Des choses à faire. Une décision à prendre. Il inspecta la rue par habitude. Les voitures lui étaient familières. De même que le camion du pâtissier qui effectuait sa livraison à la cafétéria. Le vieil homme qui suivait le trottoir en boitant avait déjà boité en ce lieu. La femme maigre faisait elle aussi partie des habitués et promenait son chien qu’il connaissait bien. Seule la Corvette blanche décapotable qui était garée à côté de la station service Texaco au bout de la rue et la Ford vert foncé juste en face de l’entrée de son immeuble lui étaient étrangères. La Corvette n’était pas le genre de voiture qui intéressait Fleck. En revanche il vérifierait pour la Ford et la garderait en mémoire. C’était l’un de ces modèles passe-partout dont les flics aimaient se servir.

Il baissa les yeux vers le sommet du crâne du cireur de chaussures. Ses cheveux constituaient une épaisse masse de boucles grises très drues. Des cheveux de négro, pensa-t-il.

— Où est-ce que vous en êtes, là, Capitaine ?

— Ça y est presque.

— Vous avez remarqué cette Ford verte, là-bas ? De l’autre côté de la rue, là ? Vous savez à qui elle est ?

Le cireur leva la tête, repéra la Ford, l’étudia. Autrefois son visage avait été lisse et noir comme du café. L’âge l’avait fait tourner au gris et l’avait creusé d’un réseau de rides impénétrables.

— Je ne la connais pas, répondit-il. Jamais vue avant.

— Je vais leur demander de vérifier la plaque d’immatriculation, au quartier général, dit Fleck. Vous me direz si vous la revoyez dans le coin.

— D’accord, fit le Capitaine.

De son chiffon à faire briller il fouetta le bout de la chaussure droite de Fleck. Le fit claquer. Se releva et recula.

— Terminé, dit-il.

Fleck lui donna un billet de dix dollars. Le Capitaine le plia en le rangeant dans sa poche de chemise.

— Essayez de voir qui monte dedans, dit Fleck.

— Votre homme, peut-être, suggéra le Capitaine dont l’expression se situait quelque part entre le sardonique et le sceptique.

Vous pensez que c’est ce trafiquant de drogue que vous voulez coincer ?

— Peut-être, fit Fleck.

Il parcourut les cinq blocs d’immeubles qui le séparaient de la cabine téléphonique qu’il utilisait ce jour-là, pensant à cette expression peinte sur le visage du Capitaine, à Mama, et à ce qu’il allait dire au Client. L’expression du Capitaine montrait clairement qu’il ne croyait pas que Fleck appartenait aux services secrets. L’été précédent, le vieil homme en avait semblé assez convaincu quand Fleck avait commencé ce travail et était venu habiter dans cet appartement. Le troisième matin où il avait fait cirer ses chaussures, il lui avait montré ses papiers officiels d’inspecteur de police du District of Columbia(4). À cette époque-là, le cireur avait semblé vraiment impressionné. Mais quelques semaines auparavant (combien, il ne pouvait le définir avec certitude), le subconscient de Fleck avait commencé à enregistrer des choses curieuses. Maintenant il était pratiquement sûr que le vieil homme ne croyait pas qu’il faisait partie de la police. Mais il était également quasiment sûr que le Capitaine s’en fichait totalement. Il tenait ce rôle de guetteur en partie parce que cela l’amusait et en partie à cause de l’argent. Le Capitaine était neutre. Il se fichait totalement que Fleck fasse partie de la loi, qu’il n’en fasse pas partie ou qu’il soit l’Homme venu de Mars.

Fleck avait même, à ce moment-là, envisagé de lui parler de Mama. Le Capitaine était un nègre, mais il était vieux et il connaissait bien les gens. Peut-être aurait-il des idées. Mais c’était compliqué de parler de Mama. Et douloureux. Il ne savait pas quoi faire en ce qui la concernait. Et que pouvait-il donc faire ? Elle n’avait pas été heureuse là-bas, à la maison de retraite des Flots Bleus, à la sortie de Cleveland, et elle n’était pas heureuse à l’endroit où il l’avait mise quand il était arrivé dans le D.C. (5) : le Foyer du Troisième Âge. Peut-être ne le serait-elle nulle part. Mais ce n’était pas le problème dans l’immédiat. Le problème c’était que le Foyer voulait se débarrasser d’elle. Et tout de suite.

— Nous ne pouvons absolument pas accepter cela, lui avait dit le Gros. Ab-so-lu-ment pas le tolérer. Nous devons penser à nos autres clients. Veiller à leur bien-être. Nous ne pouvons pas accepter que cette femme soit là à les tourmenter.

— En faisant quoi ? s’était insurgé Fleck.

Mais il savait ce que Mama faisait. Mama réglait ses comptes.

— Euh, avait fait le Gros en essayant de réfléchir à la façon dont il allait tourner les choses. Euh, hier elle a tendu le bras et fait perdre l’équilibre exprès à madame Oliver qui est tombée par terre brutalement. Elle aurait pu se briser les os.

Les mains du Gros se tordaient avec inquiétude à cette pensée :

— Les os des vieilles gens se cassent facilement, vous savez. Surtout ceux des vieilles dames.

— Madame Oliver a fait quelque chose à Mama, avait répondu Fleck. Je peux vous le dire tout de suite, c’est sûr et certain.

Mais en le disant il savait qu’il perdait sa salive.

— Non, avait dit le Gros. Madame Oliver est une personne d’une extrême gentillesse.

— Elle a fait quelque chose, avait insisté Fleck.

— Euh, avait fait le Gros. Euh, je n’avais pas l’intention d’aborder ce sujet parce que les gens âgés font des choses bizarres qui ne sont pas graves et qui se règlent facilement. Mais votre mère vole l’argenterie à table. Elle met les couteaux, les fourchettes et ainsi de suite dans sa manche et dans sa robe de chambre, et elle les emporte dans sa chambre. (Il eut un sourire d’excuse pour dire à Fleck que cela n’était pas grave.) Quelqu’un les récupère et les rapporte quand elle dort, ça n’a donc aucune importance. Mais madame Oliver ne le sait pas, ça. Et elle vient nous en parler. C’était peut-être ça.

— Mama ne vole pas, avait déclaré Fleck en se disant que ça devait effectivement être ça.

Mama avait dû entendre la vieille femme la dénoncer. Jamais elle ne tolérerait que quelqu’un moucharde sur son compte ou sur celui de quelqu’un de la famille. Le mouchardage ne devait pas être toléré. C’était un point sur lequel il fallait régler ses comptes.

— Madame Oliver n’est tombée qu’hier, avait repris Fleck. Vous m’aviez appelé avant ça.

— Euh, fit le Gros. C’était en plus du reste. Je vous ai raconté au téléphone qu’elle avait arraché les cheveux de monsieur Riccobeni ?

— Elle n’a jamais fait une chose pareille.

Fleck s’était exprimé d’un ton las tout en se demandant ce que monsieur Riccobeni avait fait pour justifier semblable châtiment, se demandant si le fait d’arracher les cheveux du vieillard serait suffisant pour apaiser le besoin instinctif qu’elle avait de se savoir quitte.

Mais ça ne servait à rien de se souvenir de tout ça pour l’instant. Pour l’instant il lui fallait réfléchir à ce qu’il pouvait faire de Mama parce que le Gros s’était obstiné dans sa position. Il devait venir chercher Mama avant la fin de la semaine suivante sans quoi ils la boucleraient dehors sur la véranda. Le Gros ne plaisantait pas et Fleck n’avait réussi à faire repousser le délai par ce fumier qu’en prononçant quelques petites phrases très calmes et très méchantes. Le genre de phrases qui n’en disent pas très long et qui ne le disent pas fort, mais le type d’en face sait qu’il est sur le point d’y laisser ses couilles.

La cabine téléphonique étant maintenant en vue devant lui, Fleck ralentit sa marche rapide pour adopter le pas de la promenade, inspectant tout. Il consulta sa montre. Une légère avance, ce qui était exactement la façon de procéder qu’il aimait. La cabine se trouvait devant un cinéma de quartier. Il n’y avait qu’une seule voiture sur le parking, une vieille Chevy qu’il avait déjà remarquée et dont il pensait qu’elle appartenait au type qui venait nettoyer le matin. Rien, non plus, d’inhabituel dans la rue. Il entra dans la cabine, passa la main sous l’étagère, ne trouva rien de plus menaçant que de vieilles boulettes de chewing-gum. Il inspecta le téléphone lui-même. Puis il s’assit et attendit. Il se disait qu’il allait lui falloir se montrer réaliste pour Mama. Il n’y avait absolument aucun moyen de la garder avec lui. Il allait tout bonnement falloir qu’il renonce à cette idée. Il avait essayé encore et encore et chaque fois Mama avait réglé ses comptes avec untel ou untel, les choses avaient tourné au vinaigre et il avait été obligé de la conduire ailleurs. La dernière fois, la police était arrivée avant qu’il l’ait fait sortir et, s’ils n’avaient pas filé en douce, ils l’auraient probablement incarcérée.

Le téléphone sonna. Fleck s’en saisit.

— C’est moi, dit-il avant de donner son nom de code au Client.

Il se sentait idiot de faire ça… c’était comme des mômes avec leurs appels codés tout droit sortis de Little Orphan Annie(6).

— Stone, fit la voix.

C’était une voix à accent qui, pour l’oreille de Fleck, ne correspondait pas à un nom américain comme Stone. Un accent espagnol. Elle poursuivit :

— Qu’avez-vous pour moi aujourd’hui ?

— Pas grand-chose. Vous devez vous souvenir, je suis tout seul et ils sont sept. (Il marqua une pause, eut un petit rire.) Je devrais dire six, maintenant.

— Ce ne sont pas seulement ces six-là qui nous intéressent, dit la voix. Mais ceux avec qui ils sont en contact. Vous comprenez bien cela ?

Fleck n’aimait pas le ton de la voix. Il était arrogant. Le ton d’un homme qui est habitué à donner des ordres à des sous-fifres. Mama dirait que le Client était l’un des Autres.

— Écoutez, dit Fleck. Je fais tout ce que je peux, étant donné que je suis seul et tout ça. Mais je n’ai rien vu d’intéressant. Pas à ma connaissance.

— Vous recevez beaucoup d’argent, vous savez. Ce n’est pas uniquement pour rémunérer des excuses.

— Quand on y regarde de près, d’ailleurs, vous me devez de l’argent. Il n’y avait que deux mille dans le paquet de lundi. Vous m’en deviez dix de plus.

— Les dix c’est si le travail a été fait correctement, corrigea le Client. Cela nous ne le savons pas encore.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Ça fait presque un mois et il n’y a pas un mot sur quoi que ce soit dans les journaux.

D’ordinaire Fleck était très fort pour empêcher ses sentiments de transparaître dans sa voix. C’était l’un des talents dont il s’enorgueillissait, l’un des trucs qu’il avait appris dans les cours des centres de détention, des prisons et, en dernier lieu, à Joliet. Mais là, on pouvait entendre sa colère.

— J’ai besoin de cet argent. Et je vais l’avoir.

— Vous l’aurez quand nous aurons décidé qu’il n’y a eu aucune anicroche dans ce travail. Maintenant le sujet est clos. Je veux vous parler de Santero. Nous ignorons toujours où il est allé quand il a quitté le District. Ça nous inquiète.

Et donc l’homme qui disait s’appeler Stone parla de Santero et Fleck l’écouta à demi, la bouche dure et crispée sous l’effet de sa colère. Stone ébaucha un plan. Fleck lui donna le numéro de la cabine publique dans laquelle il serait le mardi suivant, lâchant cette information parce qu’il avait des choses à dire à ce salopard arrogant. Des règles à énoncer, et aussi lui faire comprendre qu’il n’était le nègre de personne.

— Ça sera donc ce numéro et maintenant je veux que vous écoutiez…, commença-t-il.

Mais il entendit le déclic annonçant que la communication était interrompue. Ses yeux fixaient le téléphone.

— Espèce de salopard, dit-il. Putain de salopard.

Sa voix était rendue aiguë par la colère. Par la rage. C’était ça que Mama leur avait dit. À lui et à Delmar. Sur la classe dirigeante. La façon dont ils vous rabaissent si on les laisse faire. Dont ils vous traitent comme des nègres. Comme des chiens. Et la seule manière de garder la tête haute, la seule manière de ne pas devenir un clochard ou un alcoolique c’était en réglant ses comptes. Il fallait toujours être quitte. Toujours garder sa fierté.

Il retourna vers son appartement en réfléchissant à la façon dont il allait s’y prendre. Beaucoup de travail à faire. Ils savaient qui il était, il était prêt à parier un million de dollars là-dessus. L’avocat véreux prétendait que non. Elkins prétendait que ce qu’il appelait “l’isolation protectrice” marchait dans les deux sens. Mais les gens de lois étaient des menteurs. Les gens de loi étaient avec les Autres. Leroy Fleck serait sacrifié, quelque chose à jeter à la police quand on n’en aurait plus besoin. Ce serait plus sûr pour tout le monde qu’il soit mort ou à nouveau derrière les barreaux. Mais c’était du Client que venait l’argent, et donc le Client saurait tout ce qu’il voulait savoir.

Il aurait amplement le temps de régler ses comptes pour ce coup-là, se dit-il, parce qu’il ne pouvait rien faire avant d’avoir trouvé une solution pour Mama. Il fallait qu’il trouve un autre endroit pour elle, et cela voulait toujours dire le versement d’une grosse somme d’avance. Pendant qu’il cherchait un endroit pour elle, il allait découvrir qui était réellement le Client et où il pouvait le trouver. Il était maintenant pratiquement certain qu’il s’agissait d’une ambassade. De langue espagnole. D’un pays qui avait des problèmes de type révolutionnaire à en juger par le travail qu’ils lui faisaient faire.

6

Le problème, c’était que cela n’intéressait personne. Novembre avait cédé la place à décembre et l’homme aux chaussures pointues restait anonyme, une énigme non résolue. Quelque part, quelqu’un était inquiet et l’attendait. Ou alors, si l’on avait deviné quel avait été son destin, on le pleurait. Cet homme avait acquis une personnalité dans l’esprit de Joe Leaphorn. Autrefois, il en aurait discuté avec Emma, et Emma aurait tenu des propos empreints de sagesse.

— Bien sûr que cela n’intéresse personne, lui aurait-elle dit de sa petite voix douce. Le FBI n’est pas obligé d’en assurer la juridiction donc ce n’est pas le problème de l’Agence. Et depuis ce moment-là, le comté de McKinley a eu à peu près cinq cadavres qui tous sont ceux de gens du cru ayant des proches qui votent. De plus ça ne s’est pas passé sur la réserve et ça ne dépendrait pas de toi même si c’était le cas parce que c’est visiblement un homicide et les homicides perpétrés sur la réserve sont du ressort du FBI. Tu es simplement intéressé parce que c’est une énigme intéressante.

Ce à quoi il aurait répondu : “Oui. Tu as raison. Maintenant dis-moi pourquoi il a été mis sous ces buissons de chamisa alors que c’était si difficile de le porter jusque-là en suivant les rails, et explique-moi le message concernant le Yeibichai.” Et Emma aurait répondu quelque chose comme : “Ils voulaient que le corps soit aperçu du train, signalé et retrouvé, ou alors ils ont arrêté le train et ils l’en ont descendu.”

Mais Leaphorn ne parvenait pas à imaginer ce qu’Emma aurait dit pour le Yeibichai et Agnes Tsosie. Il ressentait ce vieux besoin de lui parler, irrésistible et douloureux. Le besoin de la voir assise dans le vieux fauteuil marron à travailler à l’une de ces entreprises sans fin qui consistait à faire-quelque-chose-pour-le-bébé-de-quelqu’un et qui occupait ses mains pendant qu’elle réfléchissait au problème qu’il venait de lui soumettre. Cela faisait une année maintenant, un peu plus d’une année, qu’elle était morte. À cet égard, il ne semblait pas progresser.

Il éteignit la télévision, enfila son manteau et sortit sur la véranda. Il neigeait toujours légèrement : juste un flocon de temps en temps, qui ne fondait pas. Assez pour proclamer la fin de l’automne. De retour dans la maison il sortit sa veste d’hiver de la penderie, la jeta sur le canapé, ralluma la télé et s’assit. D’accord, Emma, pensa-t-il, et la prothèse disparue ? Ça ne sort pas comme ça de la bouche quand quelqu’un prend un coup. Ça tient solidement. Il avait dit au pathologiste que ces fausses dents disparues l’intriguaient et ce dernier avait procédé à des vérifications au cours de l’autopsie. Ce n’était pas une question que cela soulevait, lui avait dit le docteur, mais deux. Les gencives indiquaient que la victime utilisait un fixateur ordinaire pour les maintenir en place. Par conséquent, soit le personnage avait été tué alors que ses dents n’étaient pas dans sa bouche, soit on les avait enlevées après sa mort. Au regard de la façon dont l’homme était habillé, la première hypothèse semblait improbable. Alors pourquoi lui enlever ses dents ? Pour éviter l’identification de la victime ? Sans doute. Emma aurait-elle eu d’autres idées ? La seconde question était tout à fait du genre à intriguer Leaphorn.

— Je n’ai trouvé aucune trace de ces maladies de gencives ou de ces problèmes de mâchoires qui font que les dentistes arrachent les dents. Tout était parfaitement sain. Il y a trace de traumatisme. Les molaires supérieures droites et l’incisive supérieure gauche ont été cassées d’une manière qui a causé un traumatisme pour l’os et laissé les lésions osseuses qui en résultent.

Voilà ce qu’avait dit le pathologiste. Il avait levé les yeux de son rapport pour regarder Leaphorn et avait ajouté :

— Vous savez pourquoi ses dents ont disparu ?

Alors, Emma, dis-le moi, pensa Leaphorn. Si tu es si intelligente, dis-moi pourquoi un homme de son rang s’est fait arracher les dents. Pourquoi ça ?

Tout en pensant cela, il s’entendit énoncer les mots à haute voix. Tout confus, il s’arracha du fauteuil.

— Cinglé, dit-il à nouveau à voix haute. Je parle tout seul.

Il éteignit à nouveau la télévision et reprit son manteau. Il faisait plus froid mais la neige avait cessé. Avec sa manche il enleva le dépôt duveteux qui couvrait le pare-brise et démarra.

Il traversa Gallup en se dirigeant vers l’est, vit la voiture de Kennedy garée au café appelé le Relais Routier Zuni. Kennedy buvait du thé.

— Asseyez-vous, dit-il en désignant la banquette vide de l’autre côté du box.

Il sortit le sachet de thé de sa tasse et le souleva avec précaution par la ficelle.

— À la menthe, dit-il. Vous avez déjà bu de ce machin-là ?

Leaphorn s’assit.

— De temps en temps, dit-il.

— Qu’est-ce qui vous amène en dehors de la réserve en ce samedi soir aussi peu clément ?

Quoi, en effet ? Ami de longue date, pensa Leaphorn, je fuis le fantôme d’Emma. Je fuis ma propre solitude. Je fuis la folie.

— Je suis toujours intrigué par votre homme aux chaussures pointues. Avez-vous réussi à l’identifier, finalement ?

Kennedy fixa son regard sur lui par-dessus sa tasse.

— Rien pour les empreintes, dit-il. Je crois que je vous l’ai signalé. Rien sur quoi que ce soit d’autre non plus.

— Si vous trouviez ses fausses dents, cela vous permettrait-il de l’identifier ?

— Peut-être. Si nous savions d’où il venait, nous pourrions alors trouver qui fait ce modèle de prothèses. Oui, probablement.

La serveuse arriva avec un menu.

— Juste du café, dit Leaphorn.

Il n’avait pas d’appétit ce soir.

— Ma femme prétend que le café entraîne chez moi des sueurs nocturnes, commenta Kennedy. La caféine me rend nerveux. Elle m’a fait passer au thé.

Leaphorn hocha la tête. Emma lui faisait des coups semblables.

— De toute façon, ce type, ça regarde le bureau du shérif, reprit Kennedy. J’avais le pressentiment qu’il allait me retomber sur les bras s’il était identifié. Rien qu’en le voyant. Il avait un côté étranger. Un côté important. (Il eut un large sourire.) Plutôt chouette qu’on l’ait pas identifié.

— Vous avez vraiment essayé ?

Kennedy lui jeta un regard au-dessus de sa tasse de thé, légèrement surpris par le ton qu’il avait employé.

— Comme d’habitude. Les empreintes. Ses habits étaient faits sur mesure. Ses chaussures aussi. On a renvoyé le tout à Washington. On a aussi envoyé des photos. Elles ne correspondaient à rien sur la liste des personnes portées disparues.

Il secoua la tête, conclut :

— Il n’y avait rien qui correspondait nulle part. Nada. Absolument rien.

— Rien ?

— Le labo a trouvé que les vêtements étaient de fabrication étrangère. Probablement européenne ou sud-américaine. Pas Hong-Kong.

— Ça nous aide beaucoup, fit Leaphorn.

Il but un peu de café. Il était frais. Comparé au truc instantané qu’il buvait chez lui, il était délicieux.

— Je crois que ça a renforcé mon pressentiment. Si nous parvenons jamais à identifier cette andouille, ce sera une enquête pour les agents fédéraux. Ça sera un caïd de la drogue ou quelqu’un qui acheminait des fonds illégalement. Un machin international.

— Ça en a tout l’air, acquiesça Leaphorn.

Il se représentait une femme entre deux âges assise quelque part à se demander ce qu’il était advenu de Chaussures Pointues. Il se demandait quelles circonstances pouvaient amener un homme qui portait de vieilles chaussures faites sur mesure, usées et cirées avec amour, à mourir au milieu des buissons de chamisa, de la sauge et des herbes-aux-serpents à l’est de Gallup. Il s’interrogeait sur la fatale petite piqûre à la base de son crâne.

— Du nouveau sur la cause de la mort ? Sur l’arme ?

— Rien de changé. C’est toujours une fine lame de couteau insérée entre la base du crâne et la première vertèbre. Toujours un seul coup. Pas de coupures ou de piqûres inutiles. Toujours un véritable pro qui l’a fait.

— Et qu’est-ce qui fait venir un véritable pro à Gallup ? Est-ce que l’Agence a des idées là-dessus ?

Kennedy rit.

— Vous arrivez avec vingt-huit ans de retard, Joe. Quand j’étais encore au tout début de la trentaine et que je cherchais à décrocher du boulot chez J. Edgar(7) ça m’aurait rendu complètement malade. Mais quelque part dans le passé, aux environs de ma trois cent neuvième enquête sur un meurtre, il m’est venu à l’esprit que je n’allais pas sauver le monde.

— Vous aviez perdu toute curiosité.

— J’étais devenu vieux. Ou sage, peut-être. Mais je suis curieux de savoir ce qui vous a attiré hors de la réserve avec le temps qu’il fait.

— Je ne tenais pas en place, c’est tout. Je crois que je vais retourner à l’endroit où était le corps.

— Le temps que vous parveniez jusque-là, il fera nuit.

— Si le pathologiste a raison, il faisait nuit quand ce type s’est fait donner son coup de couteau. La nuit d’avant celle où on l’a trouvé. Vous voulez m’accompagner ?

Kennedy n’en avait pas envie. Leaphorn emprunta tranquillement l’Interstate 40, la présence de sa voiture de police faisant naître une éphémère bulle de conduite prudente et inquiète aux alentours des cent kilomètres à l’heure dans le flot de la circulation qui se dirigeait vers l’est. Le front froid engendrait à nouveau une neige intermittente, des rafales de petits flocons duveteux qui paraissaient aussi froids et dépourvus d’humidité que de la poussière, suivies de trouées à travers lesquelles le jour finissant parait l’horizon, à l’ouest, d’une terne lueur. Il quitta l’autoroute en empruntant l’échangeur de Fort Wingate et s’arrêta à l’endroit où la voie d’accès rencontrait la vieille route menant à l’entrée du fort. Il resta assis un moment, ravivant la question qu’il avait soulevée quand il avait vu le corps. Existait-il un lien entre ce dépôt de munitions dépassé (depuis longtemps placé par le Pentagone sur la liste des lieux à fermer), et un cadavre abandonné à proximité qui portait des vêtements confectionnés par un tailleur étranger ? En détournait-il des explosifs ? D’après le peu que Leaphorn savait sur les kilomètres et les kilomètres de bunkers qu’il y avait là, ils abritaient des obus pour l’artillerie lourde. Il n’y avait rien que l’on pût emporter en cachette dans un porte-documents… ou à quoi on puisse trouver une utilisation si on le faisait. Il redémarra et passa sous l’autoroute pour rejoindre la vieille U.S. Highway 66 qu’il suivit dans la direction de la raffinerie Shell à Iyanbito. La compagnie des chemins de fer de Santa Fe avait construit là les voies jumelles de sa ligne principale à destination de la Californie, les faisant courir parallèlement à la vieille route, avec les remparts roses de Nashodishgish Mesa qui dominaient ce couloir en le délimitant au nord. Leaphorn se rangea à nouveau, abandonnant la chaussée pour les herbes-aux-serpents voisines. De cet endroit il y avait moins de quatre cents mètres pour atteindre le bouquet de chamisa où avait été déposé le corps de Chaussures Pointues. Leaphorn vérifia la clôture délimitant le droit de passage. Pas particulièrement difficile de se glisser à travers. Pas particulièrement difficile de faire passer ce corps de petite taille par-dessus. Mais cela n’avait pas été fait. À moins que celui qui l’avait fait ne fût capable de franchir quatre cents mètres de terre meuble et poussiéreuse sans laisser de traces.

Il se glissa à travers la clôture et se dirigea vers les rails. Un train venait de l’est dans son tonnerre de convoi de marchandises. Le phare de la locomotive faisait un point éblouissant dans l’obscurité. Leaphorn garda les yeux baissés, le rebord de son chapeau d’uniforme abritant son visage, et avança d’un pas ferme à travers le paysage couvert de broussailles. La locomotive passa dans un éclair, poussée par trois autres motrices traînant un sillage de bruit et tirant des remorques de camions acheminées par ferroutage, puis un défilé de wagons-citernes, wagons-trémies, wagons de transport de voitures neuves entassées, vieux wagons de marchandises à parois rectangulaires et, pour terminer, un fourgon de queue. Leaphorn était assez près pour voir de la lumière à la fenêtre du fourgon. Que pouvait distinguer le chef de train qui se trouvait à l’intérieur ? Était-il possible que des mécaniciens aient aperçu deux hommes (trois hommes ? quatre ? Cette pensée était irrationnelle) qui empruntaient le droit de passage en portant Chaussures Pointues vers son lieu de repos ?

Il resta là à regarder les lumières du fourgon qui disparaissaient et l’éclat aveuglant d’un phare qui se rapprochait sur la voie d’à côté, fonçant vers l’est. La neige était un peu plus dense maintenant, le vent plus froid sur son cou. Il releva le col de sa veste, baissa le rebord de son chapeau. Ce qu’il ignorait de cette affaire avait réveillé quelque chose en lui : une amertume qu’il gardait d’ordinaire si profondément enfouie qu’elle était oubliée. Sous ce ciel froid et lugubre elle refit surface. Si Chaussures Pointues avait été différent de ce qu’il était, quelqu’un de trop important pour disparaître sans qu’on le remarque ou qu’on le signale, quelqu’un dont le complet sur mesure n’était pas élimé, dont les talons de chaussures n’étaient pas usés, alors le système aurait depuis longtemps répondu à ces questions. On aurait vérifié les horaires des trains, on aurait retrouvé les employés qui travaillaient sur les convois et on les aurait interrogés. Il frissonna, serra davantage la veste sur son corps, suivit les rails des yeux pour essayer de discerner ce que le mécanicien pouvait apercevoir le long de la voie à la lueur du phare. De sa position avantageusement surélevée dans la cabine, il pouvait voir beaucoup de choses, supposa-t-il.

Le grondement du train de marchandises s’éloigna pour laisser le silence. Leaphorn marcha sans but sur les voies puis s’en éloigna pour regagner la route. À ce moment-là il entendit un autre train qui venait de l’est. Beaucoup plus rapide que les convois de marchandises. Ce devait être l’Amtrak, pensa-t-il, et il se retourna pour le regarder arriver. Le convoi siffla à deux reprises, probablement avant de croiser une route régionale un peu plus loin. L’instant d’après, il passait dans un bruit de tonnerre. Cent dix kilomètres à l’heure, estima-t-il. Il ne ralentissait pas encore pour son arrêt à Gallup. Leaphorn sourit en se souvenant de la suggestion qu’il avait placée dans la bouche d’Emma : ils avaient peut-être arrêté l’Amtrak pour l’en descendre. Il était suffisamment près pour voir la tête des gens aux fenêtres, et ceux qui étaient dans le wagon panoramique au toit en verre. Des gens qui avaient peur de l’avion ou qui étaient suffisamment riches pour se permettre de ne pas le prendre. Peut-être avaient-ils arrêté l’Amtrak pour l’en descendre, se dit-il. Après tout, peut-être l’avaient-ils fait. Ça ne paraissait pas plus idiot que l’image qu’il s’était représentée de tout un groupe d’hommes portant Chaussures Pointues le long des voies.

Bernard Saint Germain se trouvait être le seul cheminot qu’il connaissait personnellement : il était chef de train à la Compagnie des Chemins de Fer d’Atchison, Topeka et Santa Fe. Leaphorn l’appela de la station-service Fina voisine de l’échangeur de Iyanbito et eut droit à l’enregistrement sur le répondeur téléphonique de Saint Germain. Mais tandis qu’il laissait un message, Saint Germain s’empara du combiné.

— J’ai une question très simple à vous poser, fit Leaphorn. Est-ce qu’un passager peut arrêter l’Amtrak ? Est-ce qu’il y a toujours ce cordon que l’on peut tirer pour déclencher les freins à air comprimé comme on le voit dans les vieux films ?

— Maintenant il y a une boîte dans chaque wagon, comme une boîte d’avertisseur d’incendie, répondit Saint Germain. Ils appellent ça le “levier du gros trou”. Un passager peut y plonger la main et tirer dessus.

— Et ça arrête le train ?

— Absolument. Ça fait fonctionner les freins à air comprimé.

— Combien de temps resterait-il immobilisé ?

— Cela dépendrait des circonstances. Dix minutes peut-être. Ou peut-être une heure. Qu’est-ce qui se passe ?

— Le mois dernier on a trouvé un corps à côté des voies à l’est de Gallup. J’essaye de découvrir comment il est arrivé là.

— J’en ai entendu parler. Vous croyez que quelqu’un a arrêté l’Amtrak et en a descendu le corps ?

— C’est une idée. Juste une possibilité.

— Quel jour c’était ? Je peux savoir si quelqu’un a tiré le levier du gros trou.

Leaphorn lui donna la date de la mort de Chaussures Pointues.

— Ouais. On est tenu de signaler tous ces trucs-là, expliqua Saint Germain. Chaque fois qu’un train fait un arrêt pas prévu pour quelque raison que ce soit on doit faire un rapport expliquant le retard. Et on est tenu de le transmettre immédiatement par radio. Je vous trouverai ça lundi.

7

On n’est pas censé s’occuper de son courrier privé quand on est de service au Bureau de la Police Tribale Navajo de Shiprock. On n’est pas non plus censé y recevoir des coups de téléphone. Ce lundi-là, le simple policier Jim Chee fit l’un et l’autre. Il avait une assez bonne raison pour ça.

La poste refusait de déposer son courrier à sa petite maison mobile en aluminium garée sous les trembles d’Amérique à côté de la San Juan. Par conséquent, Chee passait le prendre à la poste tous les jours à l’heure du déjeuner. Ce lundi-là, sa portion consistait en un catalogue L.L. Bean pour lequel il avait expédié un bon de commande et une lettre de Mary Landon. Il les rapporta au bureau en toute hâte, mit le catalogue de côté et déchira l’enveloppe de la lettre.

« Très cher Jim », commençait-elle. Après cet excellent début, c’était la chute libre.

« Quand ta lettre est arrivée hier, j’ai été tout émue à l’idée de ta visite et au plaisir de te revoir. Mais maintenant j’ai eu le temps d’y réfléchir et je pense que c’est une erreur. Nous avons toujours le même problème et ça ne va avoir pour résultat que de nous rendre à nouveau malheureux comme avant… »

Il s’arrêta de lire et regarda le mur en face de lui. Il avait besoin d’un coup de peinture. Cela faisait des années qu’il en avait besoin. Il y avait fixé un calendrier et une photographie format 20 x 25 qui le représentait en compagnie de Mary Landon ; elle avait été prise par Cowboy Dashee et tous deux se tenaient sur les marches de la petite “cure” qu’elle habitait quand elle enseignait à l’école élémentaire de Crownpoint. Comme nombre de photographies de Cowboy, elle était légèrement floue mais Chee l’avait conservée précieusement parce qu’il avait réussi à capturer l’ingrédient clé de Mary : le bonheur. Ils étaient restés debout toute la nuit à assister à la dernière nuit de la cérémonie appelée la Voie de l’Ennemi, près du bâtiment administratif de Whippoorwill. Avec le recul, Chee avait fini par comprendre que c’était cette nuit-là qu’il avait décidé d’épouser Mary Landon. Ou plutôt d’essayer de l’épouser.

Il lut le reste de la lettre. Elle était courte : la simple récitation de leur problème. Elle ne voulait pas que ses enfants grandissent sur la réserve, qu’ils soient élevés comme de véritables étrangers à sa propre culture. Lui ne serait pas heureux loin de la réserve. Et s’il faisait ce sacrifice pour elle, ça la rendrait malheureuse parce qu’elle l’aurait rendu malheureux. C’était un dilemme impossible, disait-elle. Pourquoi fallait-il qu’ils s’acharnent à raviver leur souffrance ? Pourquoi ne pas laisser la blessure guérir ?

Pourquoi pas, en effet ? Si ce n’était qu’elle ne guérissait pas. Si ce n’était qu’il ne semblait pas parvenir à s’en remettre. Il repoussa la lettre. Il fallait qu’il pense à autre chose. À ce qu’il avait à faire aujourd’hui. Il avait pratiquement mis à jour tout ce qu’il avait en souffrance, prenant ses dispositions en vue de ce congé. Il y avait un homme sur lequel il était censé mettre la main derrière Toh-Atin Mesa, un témoin dans une affaire d’agression. Le procès avait été repoussé et il avait eu l’intention de laisser ça en suspens en attendant d’aller voir Mary et de revenir du Wisconsin. Mais il allait le faire aujourd’hui. Il allait le faire maintenant. Tout de suite.

Le téléphone sonna. C’était Janet Pete qui appelait de Washington.

— Ya et eeh, fit-elle. Ça va ?

— Très bien. Que se passe-t-il ?

— Nos routes se croisent à nouveau, dit-elle. Je me suis trouvé un client et j’apprends que c’est toi qui l’as arrêté.

Chee ne comprenait plus.

— Tu n’es pas à Washington ?

— Si, j’y suis. Mais tu as arrêté ce type sur la “rèze”. À un Yeibichai, à ce qu’on m’a dit.

Henry Highhawk.

— Ouais, fit Chee. Un type qui porte des nattes. Comme un Kiowa blond.

— C’est lui, fit Janet. Mais il s’est rendu compte que le style de sa coiffure tranchait sur la réserve. Il a adopté le chignon. (Il y eut un silence.) Ça va ? Tu ne semblés pas avoir tellement le moral.

— Ça arrive même aux Navajos d’avoir le blues. Non. Ça va. Je suis juste fatigué. Demain mon congé commence. On est toujours fatigué avant les congés. C’est comme ça que le système fonctionne toujours.

— Sans doute.

Elle paraissait fatiguée elle aussi.

— Quand tu l’as arrêté, est-ce que tu te souviens s’il y avait un autre homme avec lui ? Grand et mince. De type sud-américain.

— Avec des mains atrophiées ? Il m’a dit que son nom était Gomez. Je crois que c’était Gomez. Peut-être Lopez.

— C’était Gomez. Qu’as-tu pensé de lui ?

La question le surprit. Il réfléchit.

— Un personnage intéressant. Je me suis demandé comment il avait fait son compte pour perdre autant de doigts.

Il y eut un long silence.

— Comment les a-t-il perdu, ses doigts ?

— Je ne sais pas, répondit Janet. J’essaye seulement de trouver une prise quelconque sur cet homme. Sur mon client, en réalité. J’aime bien comprendre dans quoi je m’engage.

— Mais d’abord comment t’es-tu débrouillée pour te retrouver en contact avec le dénommé Highhawk ? Tu te spécialises dans les affaires vraiment bizarres ?

— C’est facile. Highhawk est partiellement navajo et il en est très fier. Il veut être navajo à part entière. En tout cas, il s’exprime comme si c’était le cas. Il veut donc un avocat navajo.

— Ça vient totalement de lui alors, dit Chee d’un ton sceptique. Tu n’as pas offert tes services ?

Janet rit.

— Écoute, cette affaire a fait couler beaucoup d’encre dans les journaux ici. Highhawk est conservateur à la Smithsonian et cela faisait un moment qu’il faisait un foin terrible parce qu’ils ont quelque chose comme un million de squelettes d’Amérindiens dans leurs stocks. Et l’année dernière ils ont essayé de le virer. Alors il leur a intenté un procès et il a récupéré son boulot. C’était une affaire qui relevait du Premier Amendement(8). Celles qui relèvent du Premier Amendement ont droit à une bonne couverture dans le Washington Post. Après, il s’est offert la partie de rigolade pour laquelle tu l’as arrêté. Il est allé éventrer deux tombes en Nouvelle Angleterre et bien sûr il a sélectionné un couple historiquement marquant, ce qui lui a fait encore plus de publicité. Donc je le connaissais et j’avais lu ce qui concernait ses liens avec les Navajos…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Je crois que tu as un drôle d’oiseau pour client, conclut Chee. Aucune chance de le larguer ?

— Pas s’il obtient ce qu’il veut. Il veut en faire un débat politique. Pendant qu’il sera jugé pour avoir exhumé un couple de Blancs, il veut faire le procès des voleurs de tombes belagaana qui ont pillé les tombes indiennes. Ça pourrait marcher à Washington si je pouvais sélectionner le bon jury. Mais le procès va avoir lieu à New Haven ou ailleurs en Nouvelle Angleterre. Dans cette partie du pays, les gens ont tous les mêmes joyeux souvenirs datant de l’époque où ils entendaient leur arrière-grand-papa raconter comment il exterminait les Peaux-Rouges.

Un nouveau silence. Chee s’aperçut qu’il regardait la photographie. Mary Landon et Jim Chee qui faisaient les clowns sur les marches, devant la porte. Les cheveux de Mary étaient d’une incroyable douceur. Sur les terres basaltiques où ils étaient allés pique-niquer ce jour-là, le vent les ramenait sur son visage. Avec son index il les avait repoussés de son front. La voix de Mary disait : « Tu as le choix. Tu sais que si tu vas à l’école de formation du FBI, tu réussiras, et tu sais qu’ils te donneront un poste. Ils ont besoin d’agents navajo. Ce n’est pas comme si tu n’avais pas le choix. » Et il avait répondu, tu as le choix, toi aussi, ou quelque chose d’approchant. Quelque chose d’inepte.

— Tu as sans doute du travail, disait Janet Pete, et je ne sais pas exactement pourquoi je t’ai appelé de toute façon. Je crois que j’espérais juste que tu pourrais m’apprendre quelque chose d’utile sur Gomez. Ou sur Highhawk.

Ou que je souhaitais entendre une voix amie, pensa Chee. C’était ce que lui ressentait, très précisément.

— Peut-être que j’oublie de te dire quelque chose, hasarda-t-il. Peut-être que si je comprenais mieux le problème…

— Je ne le comprends pas moi-même, avoua-t-elle en soupirant bruyamment. Écoute. Qu’est-ce que tu penserais si tu parlais avec ton client et si ça donnait ça. Ce type va passer en jugement pour avoir profané une tombe. Tu prends les choses bien en douceur, tu essayes de lui faire un peu entendre raison sur la façon dont il faut s’y prendre s’il a effectivement fait ce dont on l’accuse, et tout à coup le voilà qui te dit : « Bien sûr que je l’ai fait. Et j’en suis fier. Mais est-ce que vous seriez d’accord pour me représenter pour un autre crime ? » Et je dis : « Pour quel crime ? » Et il dit : « Il n’a pas encore été commis. » Et je ne sais pas quoi répondre à ça alors je fais une remarque désinvolte. Je lui dis si vous vous apprêtez à violer une nouvelle tombe, je ne veux pas en entendre parler. Et il dit : « Non, ce coup-là ce sera quelque chose de mieux. » Alors je le regarde, toute surprise, tu sais. Je me dis que c’est une plaisanterie mais son visage est grave. Il ne plaisante pas.

— Il t’a dit de quel crime il s’agissait ?

— Je lui ai dit : « Quel crime ? Quelque chose de vraiment sérieux ? » Et il m’a répondu : « Nous ne pouvons pas en parler. Et si nous vous le disions, vous deviendriez complice par instigation. » Il souriait en me disant ça. Tu remarques qu’il a dit nous.

— Nous, répéta Chee. Tu as une idée de qui c’est ? Est-ce qu’il fait partie d’une organisation style Indian Power ? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui œuvre avec lui pour cette campagne de “libération des squelettes” ?

— Eh bien, il est toujours à parler de sa “Société du Paho” mais je crois qu’il en est le seul membre. Cette fois-ci je crois qu’il voulait parler de Gomez.

— Pourquoi Gomez ?

— Je ne sais pas. C’est Gomez qui le conduit à mon bureau. J’appelle Highhawk chez lui et c’est Gomez qui répond au téléphone. Gomez a toujours l’air d’être dans le coin. Tu savais que c’est Gomez qui a versé sa caution après que tu l’aies chopé en Arizona ?

— Non. Peut-être qu’ils sont juste amis.

— Je voulais te poser une question là-dessus, reprit Janet. Est-ce qu’ils sont venus ensemble au Yeibichai ? Est-ce que tu as eu l’impression qu’ils étaient amis ? De vieux amis ?

— Ils ne se connaissaient pas, répondit-il. Ça, j’en suis sûr.

Il se souvenait de la scène, et l’exposa à Janet : Gomez qui arrivait le premier, qui attendait dans sa voiture de location, sans faire preuve du moindre intérêt, qui établissait le contact avec Highhawk. Il exposa ce fait clair et évident : Highhawk ne connaissait pas Gomez.

— Je dirais que Gomez n’est venu au Yeibichai que dans le seul but de rencontrer Highhawk. Mais comment aurait-il pu savoir que Highhawk venait, s’ils ne se connaissaient vraiment pas ?

— C’est facile. Exactement de la même manière que le FBI savait où l’arrêter. Il a raconté à tout le monde, la femme à qui il loue son appartement, ses voisins, ses copains de beuverie, les gens avec qui il travaille à la Smithsonian, il a dit à tout le monde qu’il se rendait en Arizona pour assister à un Yeibichai pour sa shima’sa’ni’.

— Il a utilisé ce mot-là ? Sa grand-mère maternelle ?

— Eh bien, il leur a dit qu’il avait trouvé cette vieille femme qui appartenait à son propre Clan de l’Eau Amère. Il prétend que sa grand-mère maternelle appartenait au Dineh de l’Eau Amère. Et il prétend que la vieille femme l’a invité à son Yeibichai.

Chee s’aperçut qu’il commençait à s’intéresser à tout ça.

— Bon, que ce soit vrai ou pas, quand je les ai vus, Gomez tentait de nouer connaissance avec un inconnu. Soit ça, soit ils sont tous les deux de bons acteurs. Et qui donc auraient-ils essayé de tromper ?

Il n’attendit pas de réponse à cette question rhétorique. Il réfléchissait à ce que Janet avait dit sur le crime qui n’avait pas encore été commis. Quelque chose de sérieux. Quelque chose dont “nous” ne pouvions pas parler.

— Je dirais que tu as un client très étrange, dit-il. As-tu une raison de penser que ce n’est pas là un Lone Ranger névrotique qui essaye d’impressionner une jolie avocate ?

— Il y a encore un petit détail, ajouta Janet Pete. Son téléphone est sur ligne d’écoute.

— Oh, fit Chee. C’est lui qui te l’a dit ?

— J’ai entendu le déclic. L’interférence sur la ligne. Je l’ai appelé juste avant de t’appeler toi. En fait, c’est ce qui m’a vraiment poussée à t’appeler.

— Oh, fit à nouveau Chee. Moi qui me disais que je te manquais peut-être.

— Il y a aussi ça. Ça et le fait qu’il y a quelqu’un qui me suit.

— Ah !

Chee se rappelait comment était Janet Pete. Comment elle l’avait malmené, lui, quand elle avait cru qu’il traitait mal l’un de ses clients la première fois qu’ils s’étaient rencontrés ; comment elle avait négocié la situation quand il avait abîmé une voiture qu’elle était en train d’acheter. Janet Pete n’était pas quelqu’un à qui l’on pouvait facilement faire peur.

— S’il ne me suit pas à proprement parler, c’est qu’il surveille l’endroit où j’habite. Et qu’il me surveille moi. Je vois ce type devant mon immeuble. Je le vois au kiosque à journaux du rez-de-chaussée, là où on travaille. Je le vois trop souvent. Et je ne l’avais jamais vu avant d’être en liaison avec Highhawk et son affaire.

Depuis un moment Chee tenait la lettre de Mary Landon dans sa main gauche, la pliant et la repliant entre ses doigts. Il la laissa tomber dans la corbeille réservée au courrier en partance qui se trouvait posée sur la petite pochette contenant son billet aller et retour pour Milwaukee par la Continental Airlines. Il se dit qu’il pourrait se rendre à Washington, aller faire un saut au J. Edgar Hoover Building à Washington. Voir de quoi il avait l’air. Discuter avec deux ou trois personnes qu’il connaissait et qui étaient là-bas. Voir quelle impression ça ferait de travailler pour l’Agence.

— Tu sais quoi ? dit-il. De toute façon je viens à Washington. Dans un jour ou deux. J’ai des choses à faire au siège du FBI. Je te dirai quand exactement et tu arranges tout pour que je parle à Highhawk. Et à Gomez aussi, si tu peux. Enfin, si tu veux savoir ce que je pense de ça.

— Absolument.

Un long silence.

— Merci, Jim.

— Je serai content de te revoir, dit-il. Et je veux faire la connaissance de ton petit ami, l’avocat riche et célèbre.

Au moins ce serait mieux que de passer deux semaines à traîner autour de sa maison mobile. Et il avait détecté quelque chose dans la voix de Janet Pete qu’il n’y avait jamais entendu. Elle donnait l’impression d’avoir peur.

8

Le dimanche, Joe Leaphorn s’était senti beaucoup mieux en ce qui concernait l’homme aux chaussures pointues. Son sens de l’ordre naturel des choses s’était trouvé restauré. Alors que sur bien des points Joe Leaphorn était passé dans le monde des Blancs, son exigence navajo de l’ordre et de l’harmonie demeurait. Chaque effet devait avoir sa cause, chaque action son résultat nécessaire. L’unité existait, universelle et éternelle. Et il semblait maintenant que rien qui signifiât la violation de cet ordre naturel ne se fût produit sur la plaine couverte de buissons de sauge à l’est de Gallup. Apparemment Chaussures Pointues avait exhibé sa liasse de billets de banque au mauvais endroit, peut-être lors d’une partie de poker dans le wagon panoramique. L’homme au couteau l’avait tué, avait fait stopper le train, avait placé le corps sous le couvert opportun d’un buisson de chamisa puis était remonté à bord avec le portefeuille de la victime.

Il y avait quelques trous dans cette théorie, quelques questions sans réponses. Par exemple, qu’avait-il bien pu advenir des fausses dents ? Quel était le rapport avec le Yeibichai d’Agnes Tsosie ? Mais, pour l’essentiel, la rupture de l’harmonie avait lentement déserté ce meurtre. Leaphorn pouvait penser à d’autres choses. Il pensait à faire le ménage chez lui et à se préparer en vue de ses congés. Comme pour la majorité des membres de la Police Tribale, l’époque des congés arrivait pour lui après la fin de la saison touristique estivale et avant que l’hiver n’apporte ses tempêtes de neige avec la rude surcharge de travail des opérations de sauvetage. S’il voulait prendre ses congés, c’était le moment. Il les avait déjà repoussés une fois, simplement parce qu’en l’absence d’Emma il ne parvenait pas à envisager quelque chose qu’il pourrait aimer faire. Mais il lui faudrait les prendre. S’il ne le faisait pas, ses amis s’en apercevraient. Il serait témoin de davantage de ces petites manifestations subtiles de tendresse qu’il avait appris à redouter. Il allait donc penser à un endroit où se rendre. A quelque chose à faire. Et il allait y penser aujourd’hui même. Dès qu’il aurait fini la vaisselle et qu’il aurait porté ses vêtements sales à la laverie automatique.

Mais quand, le lundi, le téléphone sonna au moment précis où il se préparait à aller déjeuner, il n’avait encore rien trouvé. Il devait déjeuner avec Kennedy. Ce dernier était à Window Rock pour une histoire de vérification dans les archives de l’Agence et il l’attendait à la cafétéria de la Halte Routière de la Nation Navajo. Il avait pris la décision de demander à Kennedy de lui suggérer ce qu’il pourrait faire de dix-huit jours de congé. Il prit le récepteur et, d’un ton qui, espérait-il, exprimait la hâte, annonça :

— Leaphorn.

La voix était celle de Saint Germain. Pour cet appel-là, il avait le temps.

— Pas mal du tout ce que vous aviez supposé, lui dit Saint Germain. Pas parfait, mais pas loin.

— Bon, fit Leaphorn.

Désormais, pensa-t-il, Chaussures Pointues devient un homicide perpétré dans le cadre d’activités ayant eu lieu dans plusieurs États du pays. Désormais, l’Agence allait être concernée. Plus de onze mille agents du FBI bien habillés, bien entraînés et grassement payés allaient être lâchés pour attribuer une identité à l’homme aux chaussures pointues. Le laboratoire criminel le plus onéreux du monde allait être concerné. Et si Chaussures Pointues était quelqu’un d’important, si une solution semblait imminente, le service chargé de la défense et de l’application des lois le mieux doté en crédits et les rouages les plus performants dans le domaine des relations publiques passeraient à l’action. Kennedy, son vieil ami, avec qui il s’apprêtait à aller déjeuner, serait obligé de se mettre au travail.

— Comment cela, pas parfait mais pas loin ?

— Pas loin parce que l’Amtrak s’est bien arrêté cette nuit-là, et à peu près à l’endroit où on a retrouvé votre cadavre. Mais personne n’a tiré le levier du gros trou. Le système ATS a mal fonctionné et a arrêté le train.

— Le système ATS ?

— Avant on appelait ça la manette du mort. Si le mécanicien n’appuie pas régulièrement sur le bouton, elle enclenche automatiquement les freins à air comprimé. C’est juste au cas où le mécanicien aurait un malaise cardiaque, une attaque d’apoplexie ou autre. Ou s’il s’endormait. À ce moment-là il ne pousse plus le bouton et l’ATS arrête automatiquement le train.

— Cela veut dire que ce n’était qu’un accident ? Qu’un passager ne pourrait pas en être la cause ? C’est sûr et certain ?

— Absolument. Ces choses-là doivent être consignées par écrit. Tout figure dans le rapport quotidien. L’Amtrak avait sept minutes de retard sur l’horaire. Et puis, à quelques kilomètres à l’est de l’embranchement de Fort Wingate, l’ATS s’est mis en court-circuit ou quelque chose comme ça et a enclenché les freins.

Leaphorn fixait la carte sur le mur derrière son bureau, reconsidérant sa théorie.

— Combien de temps est-il resté arrêté ?

— Je savais que vous me poseriez cette question, dit Saint Germain. Il est resté arrêté trente-huit minutes. De vingt heures trente-quatre à vingt et une heures douze. Je pense que c’est dans la moyenne. Le mécanicien doit faire remonter la pression de l’air et les freins doivent être réactivés. Et le reste.

— Est-ce que des passagers pourraient descendre ?

— Ils ne sont pas censés le faire.

— Mais ils le pourraient ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Et remonter dans le train ?

— Ouais.

— Est-ce que ça se verrait si quelqu’un le faisait ? Quelqu’un du personnel d’accompagnement ?

— La nuit vous voulez dire ? Après la tombée du jour ? Ça dépendrait. Mais probablement pas. Pas si le type ne voulait pas être vu. Ça ne serait pas trop difficile. Il n’y aurait qu’à attendre que tout le monde soit au travail. Que personne ne regarde.

— Bernard, qu’advient-il des bagages si un passager descend avant sa destination en les laissant ?

— On les récupère au terminus : à l’endroit où on manœuvre les trains quand on nettoie les wagons. Ça va au bureau des réclamations. Les objets trouvés. Ou si ça provient d’une couchette réservée du wagon-lit ou d’un compartiment individuel on effectue une recherche et on les renvoie au point de départ. Comme ça le passager peut les récupérer là-bas.

— Cet Amtrak qui passe par ici, est-ce que son terminus se situerait à Los Angeles ?

— Pas exactement. Il y en a un par jour qui va d’est en ouest et un d’ouest en est. Celui qui va vers l’ouest est le Numéro 3. Celui qui va vers l’ouest le Numéro 4.

— Qui devrais-je appeler là-bas pour savoir s’il y a eu des bagages abandonnés ?

Saint Germain le lui dit.

Kennedy pouvait attendre une minute pour déjeuner avec lui. Il appela le bureau des réclamations Amtrak de Los Angeles, expliqua à l’homme qui répondit qui il était, de quel renseignement il avait besoin, et pourquoi il en avait besoin. Il lui donna le train et la date. Puis il attendit. Ça ne prit pas longtemps.

— Ouais. Il y avait une valise et des objets personnels qui sont restés dans un compartiment individuel de ce train-là. Nous les avons gardés ici pour voir si quelqu’un allait les réclamer. Mais maintenant c’est reparti pour Washington.

— Washington ?

— C’est là que le passager était monté. Il avait changé de train pour prendre le Numéro 3 à Chicago.

Leaphorn enleva le capuchon de son stylo à bille, tira à lui son bloc-notes.

— Comment s’appelait-il ?

— Qui sait ? Je suppose que vous pourriez obtenir ce renseignement en vous adressant au bureau des réclamations de Washington. Ou au bureau des réservations. A l’endroit où ils peuvent bien garder ce genre d’archives. Ce n’est pas ma branche.

— Et pour retrouver le personnel d’accompagnement ? Ça serait possible ?

— C’est Washington, ça aussi. C’est là que les roulants de ce train-là sont basés. Je pense que ça ne poserait pas de difficultés de se faire donner leurs noms par Washington.

Kennedy avait déjà commandé quand Leaphorn arriva à sa table. Il mangeait un sandwich à deux étages.

— Vous fonctionnez à l’heure* navajo ? demanda-t-il.

— Toujours.

Leaphorn s’assit, jeta un coup d’œil sur la carte, commanda du ragoût au Chili vert. Il avait le moral au beau fixe.

— J’ai appris quelques trucs sur notre cadavre, dit-il.

Il parla à Kennedy de l’arrêt de l’Amtrak cette nuit-là à l’endroit où le corps avait été laissé, de ce que Saint Germain lui avait dit et des bagages du passager qui avaient été laissés dans le compartiment individuel.

Kennedy mâchait, l’air absorbé. Il sourit, mais c’était un petit sourire.

— Si vous n’arrêtez pas de vous agiter, vous allez réussir à transformer ça en une affaire dépendant des fédéraux, vous savez. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Que vous démontriez le célèbre savoir-faire du FBI.

Kennedy avala, but une gorgée d’eau et acquiesça de la tête.

— D’accord. Je vais faire envoyer quelqu’un de Washington pour jeter un coup d’œil aux bagages. On verra s’ils peuvent nous fournir une identification. On verra où ça nous mène.

— Qu’est-ce qu’on pourrait souhaiter de plus ?

— Je vois bien quelques autres trucs que vous allez me demander. En me basant sur mes expériences passées en votre compagnie. On va apprendre que ces bagages sont la propriété d’un alcoolique qui a pour habitude de faire la bombe. Nous allons donc en conclure non sans raison que ce n’est pas son corps, mais vous ne vous contenterez pas de ça.

Kennedy leva une main, les quatre doigts dressés en l’air. Il en plia un :

— Premièrement. Vous voudrez que l’on vérifie les bagages à la recherche d’empreintes digitales qui y seraient restées. (Il en plia un second.) Deuxièmement. Vous voudrez que l’on identifie les quatre-vingt-deux personnes qui les ont touchés depuis le propriétaire. (Il en plia un autre.) Troisièmement. Vous voudrez que l’on effectue des vérifications concernant tous les gens qui voyageaient dans cet Amtrak précis. (Kennedy abaissa le dernier doigt qui restait.) Quatrièmement. Vous voudrez que les gens du train soient entendus. Cinquièmement…

Il avait épuisé sa réserve de doigts. Il leva le pouce pour conclure :

— En résumé, vous voudrez exactement ce que l’on ferait si l’Empereur de la Terre avait été enlevé par les martiens. Coût, quatre-vingt-six milliards en heures supplémentaires et on finit par s’apercevoir que votre cadavre est celui d’un vendeur de voitures qui en est venu aux mots avec quelqu’un dans le bar du train, et que cela ne concerne pas l’Agence.

Leaphorn hocha la tête.

— Cela ne vous concerne pas non plus, ajouta Kennedy. Vous le savez bien, non ?

Leaphorn hocha à nouveau la tête :

— Ça ne me concerne pas encore…

Il porta une cuillerée de ragoût à sa bouche, la mangea.

— … mais je me demande pourquoi il se rendait au Yeibichai. Pas vous ?

— Bien sûr. Ça paraît étrange.

— Et s’il s’y rendait, pourquoi avait-il presque un mois d’avance ?

— Je me demande des tas de choses, persifla Kennedy. Je me demande pourquoi George Bush a choisi bidule comme vice-président. Je me demande pourquoi les Anasazis* ont quitté toutes leurs habitations à flanc de falaises. Je me demande pourquoi diable il a fallu que je devienne un défenseur de la loi. Ou que je déjeune avec vous alors que je savais que vous alliez me demander un service.

— Et moi je me demande des trucs sur les fausses dents de notre type. Pas tant où les fausses dents sont passées que ce qui est arrivé à ses dents d’origine.

Kennedy rit.

— J’ai beau me demander des tas de choses, je ne vais pas aussi loin que ça.

— Ses gencives n’avaient aucun problème, ses mâchoires non plus, assura Leaphorn. C’est ce que l’autopsie a révélé. Et c’est pour ces raisons-là que les gens se font arracher les dents.

Kennedy soupira, secoua la tête.

— Je vous laisse payer, dit-il. Je vais faire envoyer quelqu’un pour faire l’inventaire des bagages à Washington.

Ce qu’il fit. Leaphorn reçut son appel le mardi suivant.

— Voilà ce qu’ils ont trouvé, annonça Kennedy. La réservation a été faite au nom de Hilario Madrid-Pena. Apparemment c’était un nom bidon. En tout cas l’adresse était fausse tout comme le numéro de téléphone et ce nom ne figure dans aucun des annuaires.

— Ce qui nous ramène à la case départ, dit Leaphorn en essayant de ne pas laisser la déception transparaître dans sa voix. À moins qu’ils n’aient trouvé quelque chose dans les bagages.

— Une petite seconde, demanda Kennedy avant de lire. Une grande valise et une mallette. Contenu de la valise : les sous-vêtements attendus, chemises, chaussettes, un pantalon, une poterie en céramique, des articles de toilette. Contenu de la mallette : magazines et journaux en espagnol, livres, petit calepin, papier à lettres, enveloppes, timbres, stylo à plume, paquet de Tums(9), bricoles diverses. Rien dans le calepin qui paraisse pouvoir contribuer à établir l’identité. (Kennedy observa un instant de silence.) Voilà. C’est tout ce qui est écrit.

Leaphorn réfléchit.

— Bon, fit-il. Je ne sais quoi en penser.

— Moi j’attends que vous me disiez : « Merci, monsieur Kennedy ».

— Vous connaissez l’agent qui a fait l’inventaire ? demanda Leaphorn.

— Personnellement, vous voulez dire ? Ou si je connais son nom ? C’est non dans les deux cas. Ça peut être n’importe qui.

— Vous pensez que ça a pu être quelqu’un qui connaît son travail ?

— Je dirais non. Un petit nouveau dont on avait envie de se débarrasser un moment. Une opération comme celle-là n’aurait pas la priorité. (Il rit.) Pas plus que moi.

— Quelle chance y aurait-il de convaincre l’Agence de retrouver le personnel d’accompagnement, de savoir qui a découvert les bagages, fait le ménage dans le compartiment, ce genre de choses ?

— Je ne sais pas. Probablement autant que de vous voir lancer dans le match d’ouverture des World Series(10) l’année prochaine.

— J’ai appris que le personnel de ce train est basé sur Washington.

— Et alors ? Avant qu’ils mettent un type sur un truc comme ça, il leur faut une raison de le faire.

— Sans doute, reconnut Leaphorn.

Il se disait qu’il connaissait quelqu’un à Washington qui pourrait le faire pour lui. Par amitié. S’il était prêt à abuser de cette amitié. Il dit :

— Bien, merci monsieur Kennedy.

Puis il raccrocha, réfléchissant toujours à son idée. P.J. Rodney le ferait par amitié, mais cela représenterait pour lui beaucoup de travail… ou tout au moins, ça pourrait être le cas. Et peut-être Rodney était-il à la retraite maintenant. Leaphorn essaya de se souvenir en quelle année Rodney avait quitté les Forces de Police de Duluth pour prendre son poste à Washington. Il devait avoir suffisamment d’années de travail pour faire valoir ses droits à la retraite, mais quand il lui avait écrit pour le mettre au courant pour Emma, il faisait toujours partie de la police du District of Columbia.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure des nouvelles. Il alla dans le salon, alluma la télévision, passa sur la chaîne sept, coupa le son pour éviter les hurlements hystériques de la publicité pour la Frontier Ford puis le remit pour entendre les informations. Il ne semblait pas se passer grand-chose d’intéressant et ses pensées s’en retournèrent vers Rodney. Quelqu’un de bien. Ils étaient devenus amis à l’époque où ils étaient des cousins de province venus suivre les cours de l’Académie du FBI sans en faire partie. L’une de ces fois on ne peut plus rare où l’on sait dès le premier regard que l’on va apprécier quelqu’un et que ce sera réciproque. Et quand Rodney avait fait étape à Window Rock pour leur rendre visite alors qu’il se rendait en Californie, il avait fait le même effet à Emma.

— Tu te fais de vrais amis, lui avait-elle dit.

Rodney était un vrai ami. Leaphorn regarda Howard Morgan mettre en garde contre une tempête hivernale qui se déplaçait à travers l’Utah en direction du nord-est de l’Arizona et du Nouveau-Mexique.

— Prenez garde aux bourrasques de neige, disait-il.

Leaphorn se dit que ce serait agréable de revoir Rodney. Il savait ce qu’il allait faire de son temps de congé.

9

Janet Pete vint accueillir Jim Chee à l’Aéroport National à la porte de la Continental : elle était soignée, efficace, tendue et heureuse de le voir. Elle l’entoura de ses bras et le guida à travers la foule jusqu’à la station de taxis.

— Eh ben, fit Chee. Il y a toujours autant de monde ?

— La fourmilière, côte est, répondit-elle.

Elle est fatiguée, pensa-t-il. Mais jolie. Et habillée avec beaucoup de recherche. Le tailleur qu’elle portait était gris clair et peut-être en soie. Que ce fût ou non de la soie, il rappelait à Chee que Janet Pete était très bien faite. Il lui rappelait également que son jean de ville, sa veste en cuir et la cordelette fermant son col ne le plaçaient pas dans le courant dominant de la mode à Washington D.C. ainsi qu’ils le faisaient à Farmington ou Flagstaff. Ici, tous les mâles ayant passé l’âge de la puberté portaient costume trois-pièces, chemise blanche et cravate sombre. Pour Chee, les costumes paraissaient tous identiques. Son regard revint se porter sur Janet pour la scruter.

— Les gens ne regardent jamais personne, dit-il lorsque Janet le surprit à la fixer. Tu as remarqué ça ?

— Éviter le contact des yeux, répondit-elle. C’est la première règle de survie dans une société urbaine. Il paraît que c’est encore pire à Tokyo, à Hong Kong et dans des endroits comme ça. Et pour la même raison. Bien trop de gens entassés les uns sur les autres.

Elle donna au chauffeur l’adresse de l’hôtel de Chee.

— C’est très gentil de ta part d’être venu, dit-elle.

Le ton de sa voix indiqua à Chee qu’elle le pensait vraiment.

C’était une journée grise, glaciale, noyée de bruine, une “pluie femelle” selon le vocabulaire navajo de Chee. Janet lui posa des questions sur la réserve, la vie politique tribale, les quelques personnes qu’ils connaissaient tous deux. Chee répondit, se demandant maintenant pourquoi il était venu, se demandant s’il aurait dû aller dans le Wisconsin malgré la lettre de Mary. Il avait demandé à l’agence de voyage de Farmington de lui trouver un hôtel dans la fourchette de prix allant “de modéré à économique”. Celui devant lequel s’arrêta le taxi semblait économique s’il n’était que cela. Chee s’inscrivit à la réception. Le prix était de soixante-seize dollars par jour… approximativement le triple de ce que coûtait une bonne chambre dans la région des Four* Corners. Cette chambre-là était minuscule, avec un petit lit de deux personnes, un seul fauteuil, un poste de télévision, dont l’un des boutons manquait, monté sur support mural, une seule et étroite fenêtre qui donnait sur les fenêtres d’un immeuble de l’autre côté de la rue. Chee fit signe à Janet de s’installer dans le fauteuil et il s’assit sur le lit.

— Me voilà arrivé, dit-il. Qu’est-ce que je peux faire ?

Janet fit la grimace.

— Le problème c’est que je ne sais pas ce qui se passe. Ni même s’il se passe quelque chose.

— Tu m’as dit qu’il y avait quelqu’un qui te suivait. Parle-moi de ça.

— Ça ne va pas prendre longtemps. La première fois que je suis allée voir Henry Highhawk, au début je n’ai pas réussi à trouver où il habitait. Je suis passée devant sans rien voir dans un sens puis dans l’autre. Il y avait une voiture garée un peu plus loin le long du trottoir avec un homme assis à l’intérieur. Il me regardait, ce qui fait que je l’ai remarqué. De taille moyenne, voire petit, semble-t-il. Peut-être aux alentours de quarante-cinq ans. Cheveux roux, beaucoup de taches de rousseur, un visage un peu rougeaud.

Elle se tut et adressa un regard à Chee en faisant une tentative pour sourire :

— Ça ne t’arrive jamais de te demander pourquoi ils nous appellent nous des Peaux-Rouges ?

— Continue, dit Chee. Ça m’intéresse.

— Highhawk habite en dehors du centre dans Capitol Hill, un quartier qu’ils appellent “Eastern Market”. C’est facile d’accès par le Métro. C’est son nom ici. J’ai donc pris le Métro et je me suis rendue jusque chez lui à pied. C’est peut-être à sept ou huit rues de là. Il se trouve que je suis passée deux fois devant ce type qui était assis dans sa voiture garée, ce qui fait que je l’ai remarqué. Et après…

— Attends une seconde, l’interrompit Chee. Tu veux dire qu’il avait changé sa voiture de place après que tu sois passée devant la première fois ? Il l’a déplacée en te dépassant ?

— Apparemment. Et après, quand je suis partie de chez Highhawk, il y était toujours. Toujours assis dans la voiture. Là aussi je l’ai remarqué encore deux fois pendant que je retournais au Métro. La deuxième fois il était à pied. Comme s’il voulait savoir où j’allais et avait laissé la voiture garée pour me suivre en marchant. Mais il n’est pas monté dans la rame. Ou s’il l’a fait je ne l’ai pas vu.

Elle s’arrêta, le regarda dans l’attente d’une réaction.

— Hum, fit-il en essayant de paraître réfléchir.

Il pensait en fait qu’il y avait quantité de raisons nullement malsaines qui pouvaient pousser un homme à suivre Janet Pete.

— Depuis, à trois ou quatre reprises, je l’ai revu, ajouta-t-elle.

Chee ne semblait apparemment pas assez impressionné par tout cela. Janet s’emporta.

— On n’est pas à Shiprock, ici. On ne rencontre pas un inconnu comme ça tout le temps à Washington. Sauf si on travaille au même endroit. Ou si on mange au même endroit. Il y a des millions de gens. Mais j’ai vu cet homme devant le bâtiment où nous avons nos bureaux. Une fois dans le parking et une fois devant l’entrée. Et, sans compter l’épisode du Métro d’Eastern Market, je l’ai vu au Muséum d’Histoire Naturelle. Ça fait trop pour être une coïncidence.

— La toute première fois c’était là où habite Highhawk, récapitula Chee. C’est bien ça ? Et à nouveau là-bas dans son quartier. Peut-être s’intéresse-t-il à Highhawk. Et tu es l’avocate de Highhawk. Peut-être qu’il s’intéresse à toi à cause de ça.

— Oui. J’y ai pensé. C’est sans doute ça.

— Je t’offrirais quelque chose à boire si j’avais ce qu’il faut, dit Chee. À Farmington, dans un hôtel à soixante-quinze dollars, s’il en existait d’aussi chers, on aurait un petit réfrigérateur avec tous ces trucs à boire et à manger à l’intérieur. Ou on pourrait se faire monter quelque chose.

— À Washington on trouve ça dans les hôtels à trois cents dollars la journée. Mais je ne veux rien. Je veux savoir ce que tu penses de Highhawk. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

— Il m’a donné l’impression d’être légèrement toqué, répondit Chee. C’est un grand belagaana, il est beau, mais il veut être Navajo. En tout cas c’est le sentiment que j’ai eu. Et je suppose qu’il a exhumé ces ossements qu’on l’accuse d’avoir déterrés pour devenir un militant de la cause indienne.

Janet Pete le regardait, l’air pensif :

— Est-ce que tu vois quelque chose qui établirait un lien entre lui et le pueblo de Tano ?

— Tano ? Non. En réalité je ne sais pratiquement rien. Je me suis juste retrouvé coincé avec mission de prendre le mandat d’arrêt fédéral, de me rendre à ce Yeibichai et d’appréhender le type en question. Ils ne te disent absolument rien. S’ils ne te font pas leur discours sur le suspect “armé et dangereux”, tu en déduis qu’il n’est ni armé ni dangereux. Tu te contentes de l’appréhender, de le ramener et de laisser les fédéraux s’occuper de ce qui se passe ensuite. C’était simplement un mandat d’arrêt pour délit de fuite. Tu sais, quand quelqu’un passe dans un autre État pour échapper à la justice. Mais j’ai entendu dire qu’il était recherché quelque part dans l’Est pour profanation de sépulture, vandalisme. Et cetera.

Janet avait la lèvre inférieure coincée entre ses dents et paraissait préoccupée.

— Jim, dit-elle, je crois qu’on se sert de moi.

— Oh ?

— Peut-être que c’est juste parce que je suis la Navajo symbolique et que Highhawk voulait un avocat navajo. Ça se comprendrait. Washington est bourrée d’avocats mais pas d’avocats navajo.

— Je suppose que non.

— Mais ça me fait cette impression-là, ajouta-t-elle.

Elle secoua la tête, se leva, fit une tentative pour marcher de long en large. La pièce faisait, selon la rapide estimation de Chee, environ deux mètres quatre-vingts de large sur cinq mètres de long, avec un espace au sol pris par la salle de bains et une penderie. Marcher de long en large n’était pas simplement difficilement réalisable, c’était impossible. Janet se rassit.

— Ce Highhawk, c’est un maniaque de la publicité. Oh, ce n’est pas très juste de dire ça. Disons simplement qu’il sait comment se faire comprendre de la presse, et qu’il sait que la presse est importante pour lui et qu’elle l’adore. Donc quand il a renoncé à la procédure d’extradition et qu’il est revenu ici, il a déclaré qu’il voulait un avocat navajo et ça a fait le Post.

Elle s’arrêta un instant, posa son regard sur Chee :

— Tu me connais, dit-elle.

Chee l’avait connue sur la réserve alors qu’elle était avocate pour le compte du Dinebeiina Nahiilna be Agaditahe, ce qui donne approximativement “Les Gens-qui-Parlent-Vite-et-Aident-les-Gens-à-Sortir-de-Prison” mais que l’on appelle plus fréquemment le DNA ou l’Organisme d’Aide Devant la Loi, et qu’elle avait acquis une réputation impitoyable de défenseur de l’opprimé. En fait, il avait fait sa connaissance quand elle lui avait rivé son clou pour avoir essayé de garder l’un de ses clients enfermé dans la prison du comté de San Juan plus longtemps qu’elle ne le pensait légal ou nécessaire.

— Te connaissant, je parierais que tu as proposé tes services, dit-il.

— Eh bien, je l’ai appelé. Et nous avons parlé. Mais je ne me suis absolument pas engagée. Je pensais que le cabinet où je travaille n’apprécierait pas.

— Voyons, fit Chee. C’est Dalman, MacArthur, Fenix et White, c’est ça ? Ou quelque chose d’approchant. À entendre leurs noms ils paraissent un peu trop empreints de dignité pour représenter quelqu’un qui vandalise les cimetières.

— Dalman, MacArthur, White et Hertzog, le reprit-elle. Et c’est exact, ce sont des gens empreints de dignité. Et ils n’acceptent pas de représenter les criminels devant la justice. Je pensais qu’ils souhaiteraient éviter Highhawk. D’autant que l’affaire va être suivie par le Post tous les jours et que le client est célèbre pour son bagout. Et je ne pensais pas que ça plairait à John. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

— Non, fit Chee.

John était John McDermott. Le professeur John McDermott. Ex-professeur. Ex-membre de la faculté de droit de l’Université d’Arizona. Le mentor, le directeur d’études, le patron, l’amant, l’image du père pour Janet Pete. L’homme pour lequel elle avait abandonné son travail au sein de la Tribu Navajo, et qu’elle avait suivi à Washington. John l’ambitieux qui volait de succès en succès.

— Ça ne paraît pas être le genre de truc de John, ajouta-t-il.

— Il s’est avéré que je me trompais là-dessus, avoua Janet. C’est lui qui a abordé le sujet. Il m’a demandé si je désirais représenter Highhawk.

Chee prit une expression de surprise.

— Je lui ai répondu que je ne pensais pas que le cabinet apprécierait. Il m’a dit que le cabinet en serait très content. Que ça démontrerait sa conscience sociale.

Chee hocha la tête.

— Conscience sociale mon œil ! s’écria Janet Pete.

— Pour quelle raison, alors ?

Elle commença à dire quelque chose mais s’arrêta. Elle se releva, alla à la fenêtre et regarda dehors. La pluie striait la vitre. Dans le bureau de l’autre côté de la me la lumière était allumée. Un homme était debout à la fenêtre et les regardait. Chee remarqua qu’il avait ôté sa veste. En gilet et en cravate mais sans veste. Cela le rendit plus gai.

— Tu as ton idée là-dessus, non ? fit-il.

— Je ne sais pas, dit-elle en s’adressant à la vitre.

— Tu pourrais te livrer à une supposition, insista-t-il.

— Oui, reconnut-elle. Nous avons un client. La Sunbelt Corporation. C’est un agent important dans le domaine de la promotion immobilière, les complexes d’appartements, ce genre de choses. Ils ont acheté un ranch à l’extérieur d’Albuquerque. D’après le peu que j’en sais, je crois qu’ils préparent une vaste opération d’aménagement là-bas.

Elle se détourna de la fenêtre, se rassit, contempla ses mains.

— Sunbelt s’intéresse aux endroits où il y a des bretelles d’accès aux autoroutes. Cela fait une grande différence quant à la valeur de leurs terres. D’après ce que j’ai entendu dire, l’itinéraire qui a la faveur de Sunbelt traverse les terres du pueblo de Tano. Le Conseil Tribal de Tano est divisé sur la question de savoir s’il faut céder le droit de passage. Les traditionalistes disent non ; les progressistes y voient le développement économique, l’argent. (Elle leva les yeux vers Chee.) La vieille histoire bien connue.

— C’est vrai que ça me rappelle quelque chose, acquiesça Chee.

Quand elle serait disposée à le faire, Janet Pete lui expliquerait quel était le rapport qu’il y avait entre tout cela, Henry Highhawk et le fait qu’elle était suivie. Dehors il pleuvait toujours. Il regarda l’homme en gilet et cravate qui semblait le regarder depuis sa fenêtre de l’autre côté de la me. Drôle de ville, Washington.

— Ils vont avoir leur élection tribale cet hiver à un moment quelconque, reprit Janet. Un gars assez jeune qui s’appelle Eldon Tamana se présente contre un de ceux de la vieille garde. Tamana est favorable à l’attribution du droit de passage.

Il y eut un nouveau silence prolongé.

— Il a une bonne chance de gagner ? demanda Chee.

— Je dirais que non.

Elle se tourna vers lui pour le regarder.

— Je commence à être comme les hommes blancs, dit-il. Je commence à être impatient que tu me dises de quoi il s’agit.

— Je ne suis pas certaine de le savoir moi-même. Ce que je sais c’est que la Smithsonian semble avoir un fétiche tano dans sa collection. C’est une statuette représentant un de leurs Dieux Jumeaux de la Guerre. D’une manière ou d’une autre Tamana l’a appris, et je crois qu’il avait rencontré John en Arizona, alors il s’est adressé à lui pour parler de la façon dont il pourrait le récupérer.

Janet hésita, baissa le regard sur ses mains.

— Je dirais que ça devrait être assez facile, proposa Chee. Il faudrait faire adopter par le conseil tribal de Tano une résolution qui demande sa restitution… ou peut-être la faire émaner des anciens de la société de la kiva* à laquelle appartenait le fétiche. Après il faudrait demander à la Smithsonian de le rendre, et elle mettrait la requête à l’étude, se livrerait à une recherche afin de savoir à quel endroit elle a mis la main dessus et, au bout d’environ trois ans, soit ils récupéreraient leur fétiche, soit ils ne le récupéreraient pas.

— Je ne crois pas que cela marcherait, objecta Janet qui scrutait toujours ses mains. Pas avec Tamana.

— Oh ?

Elle poussa un soupir.

— Est-ce que je t’ai dit qu’il était candidat à un poste au conseil tribal ? À mon avis il souhaite y faire son entrée là, comme ça, en leur apportant le Dieu de la Guerre, de manière à prouver qu’il est quelqu’un de jeune qui est capable d’obtenir des résultats tandis que les anciens ne sont capables que d’en parler. Je doute que le conseil sache que c’est le musée qui possède le fétiche.

— Ah, fit Chee. Est-ce que tu représentes les intérêts de Sunbelt dans cette affaire ? Je suppose que Sunbelt a tout intérêt à faire élire Tamana.

— Pas moi. Mais John, oui. John est l’expert du cabinet pour tout ce qui concerne les États du sud-ouest. C’est lui qui est saisi de tout ce qui touche à la politique des terres publiques, aux Indiens, à l’uranium, aux droits liés à l’eau, à toutes ces affaires-là.

— Il t’a parlé de tout ça ?

— Il m’a surtout posé des questions dessus. Je suis l’Indienne du cabinet. Les Indiens sont censés savoir tout ce qui concerne les Indiens. Nous autres les Peaux-Rouges nous sommes tous pareils. La Terre Mère, le Soleil Père et toutes ces conneries à la Walt Disney. (Elle eut un pâle sourire.) Ce n’est vraiment pas juste pour John. Il n’en est pas au même point que la plupart des autres. Il a essentiellement conscience des différences culturelles.

— Mais tu penses qu’il se sert de toi ?

— Je pense que le cabinet aimerait bien se servir de moi, rectifia-t-elle. John travaille pour eux. Moi aussi.

La pluie grise au dehors, la silhouette de l’homme en manches de chemise à la fenêtre de l’autre côté de la rue, l’étroite chambre miteuse, tout cela déprimait Chee. Il se leva du lit et essaya de tirer entièrement le rideau devant la fenêtre, ce qui améliora légèrement les choses.

— Je vais me nettoyer, dit-il. Après on sortira d’ici pour aller prendre un café quelque part.

Il voulait réfléchir à ce qu’elle lui avait dit. Il comprenait ses soupçons. Le cabinet d’avocat voulait qu’elle représente Highhawk parce que Highhawk occupait une position névralgique pour le musée qui détenait des objets sacrés de Tano. Pourquoi ? Voulait-il que Highhawk dérobe le Jumeau de la Guerre ? Janet était-elle, en sa position d’avocate, censée le convaincre de le faire ?

— Parfait, répondit-elle. Nous avons rendez-vous avec Highhawk. Je ne crois pas te l’avoir dit. Chez lui, là-bas, à Eastern Market.

Il y avait deux ampoules électriques nues au-dessus du miroir du lavabo dans le cabinet de toilette, dont l’une marchait. Chee se rinça le visage, se regarda dans la glace, se demanda à nouveau ce qu’il pouvait bien fabriquer là. Mais d’une manière plus ou moins inconsciente, il le savait maintenant. Une nouvelle conversation avec l’homme qui voulait être navajo l’attendait.

10

Leaphorn avait oublié son parapluie. Il y avait pensé en montant dans l’avion à Albuquerque : son parapluie, couvert de poussière dans le coffre de sa voiture tandis que l’avion volait vers l’est, Washington, et ce qui semblait être pour Leaphorn la pluie inévitable. Ce parapluie n’avait jamais connu la pluie. Il l’avait acheté l’année précédente à New York ; c’était le second dont il avait fait l’acquisition au cours du même voyage… Le premier, il l’avait oublié Dieu sait où. Il avait jeté le second dans le coffre de sa voiture avec ses bagages à son arrivée à l’aéroport d’Albuquerque. Il y était resté depuis un an.

Et maintenant, alors que la pluie lui martelait le cou, il paya le taxi. Il enfonça son chapeau davantage sur ses oreilles et suivit le trottoir d’un pas pressé en direction du bureau de l’Amtrak. Il avait rendez-vous avec Roland Dockery, la personne au sein de la bureaucratie d’Amtrak qui était chargée de régler les problèmes de toutes sortes tel celui que représentait Leaphorn.

Dockery l’attendait, personnage grassouillet d’une quarantaine d’années, légèrement chauve et légèrement débraillé. À travers des lunettes à double foyer, il étudia avec une curiosité évidente ses papiers officiels de membre de la Police Tribale et l’invita à s’asseoir d’un geste de la main. Il montra du doigt les affaires qui se trouvaient sur son bureau : une valise en cuir abîmée et une mallette plus petite et plus neuve.

— Le FBI en a déjà inspecté le contenu, dit Dockery. Comme je vous l’ai dit au téléphone. Je suppose qu’ils vous l’auraient signalé s’ils avaient trouvé quelque chose.

— Rien d’intéressant, commenta Leaphorn. Ce que nous cherchons c’est tout ce qui pourrait établir un lien entre les bagages et un homicide que nous avons là-bas au Nouveau-Mexique. J’espère que ça ne vous dérangera pas trop que je revienne sur un certain nombre de questions que le FBI vous a probablement déjà posées.

— Pas du tout, fit Dockery qui se mit à rire. Aucun problème pour les clefs. Le FBI les a déjà ouverts.

D’un geste ample il ouvrit les deux sacs. Visiblement cette occupation lui plaisait. Cela représentait quelque chose d’inhabituel dans un travail qui devait généralement être fort routinier.

Leaphorn fouilla d’abord dans la grosse valise. Elle contenait un costume de rechange gris sombre taillé dans un tissu onéreux mais très usagé d’aspect. Un pull. Deux cravates bleu foncé. Des chemises blanches à manches longues, certaines propres et bien pliées, d’autres déjà portées et pliées dans un sac de linge sale. Huit en tout. Trois portées. Cinq propres. Il vérifia sur ses notes. La taille de l’encolure et des bras correspondaient à la chemise que portait le cadavre. Des caleçons et des maillots de corps, également blancs. Même total, même décompte. Même chose pour les chaussettes à la différence que là, la couleur était noire. Il réfléchit à ce chiffre et aux horaires. Il vérifierait mais cela semblait bien correspondre. Si tels étaient bien les bagages de Chaussures Pointues, alors, le temps qu’il atteigne Gallup, il se trouvait à trois chemises de Washington. Il portait la chemise quatre quand on l’avait poignardé et il lui en restait cinq propres pour l’emmener à l’endroit où il se rendait, ou bien, s’il allait seulement voir Agnes Tsosie, pour le ramener chez lui à Washington.

Le plus petit des bagages contenait un fouillis d’objets. Leaphorn leva les yeux mais Dockery ne lui laissa pas le loisir de poser sa question.

— C’est un des gars de l’équipe de nettoyage qui l’a rangé, dit-il. Il a juste fourré tout ce qu’il a trouvé dans le compartiment à l’intérieur du sac. J’ai son nom quelque part. Le FBI l’a fait venir et ils l’ont interrogé quand ils ont regardé là-dedans.

— Il y aurait donc là tout ce qui traînait à droite et à gauche ? interrogea Leaphorn.

Et Dockery acquiesça de la tête. Mais tout n’y était pas, bien sûr, et Leaphorn le savait. Des bricoles diverses qui semblaient n’avoir aucune valeur avaient forcément été mises au rebut. Vieux journaux, notes manuscrites, enveloppes vides, c’était exactement le genre de choses qui auraient pu être les plus utiles qui avaient dû être balancées.

Mais ce qui ne l’avait pas été était utile également. D’abord, Leaphorn remarqua un tube de Fixodent presque vide et une petite boîte de nettoyeur pour dentier. Il s’était attendu à les y trouver. Dans le cas contraire il aurait douté que ce fussent là les bagages d’un homme qui portait des fausses dents. Trois livres, tous imprimés en espagnol, ajoutaient un élément supplémentaire pour étayer cette supposition : les habits portés par Chaussures Pointues lui avaient semblé démodés et faits à l’étranger. Ceux de la valise aussi. Il trouva un petit calepin aplati recouvert de plastique noir, y jeta un coup d’œil et le mit à part. Sous le pull, dans le sac, il trouva deux poteries, chacune d’elles enveloppée dans du papier journal. Il les examina. C’était le genre de poteries que les Indiens pueblos fabriquent pour les vendre aux touristes : petites, l’une avec un motif représentant un lézard noir sur fond blanc, l’autre géométrique. Elles avaient probablement été achetées comme cadeaux à la gare Amtrak d’Albuquerque où ce genre d’objets se vend le long des voies. Mais les poteries intéressaient moins Leaphorn que les pages des journaux dans lesquelles l’acheteur les avait enveloppées pour les protéger.

En espagnol aussi. Il déplia un tas composé de plusieurs pages, cherchant le nom et la date. Le nom était El Crepúsculo de Libertad. Bidule-machin-chose de la liberté. Le vocabulaire espagnol actif de Leaphorn était essentiellement du genre wetback(11) de la région Gallup-Flagstaff. Il ausculta les tréfonds de sa mémoire en quête de ce qui lui restait des douze heures qu’il avait suivies à raison d’une par semaine à l’Université d’Arizona State. Il obtint “aurore” ou peut-être “tombée du jour”. L’aube lui parut plus probable. L’Aube de la Liberté. La date figurant sur la page correspondait à fin octobre, deux semaines environ avant que Chaussures Pointues ne reçoive son coup de couteau. Leaphorn jeta un coup d’œil sur les titres des articles, ne comprenant qu’un mot ou deux mais suffisamment pour deviner que ça parlait de politique. Aucune des pages chiffonnées ne mentionnait de lieu de publication.

Il les plia et les rangea dans sa poche puis fit l’inventaire des objets divers au fond du sac, en sortit une feuille de papier blanc pliée verticalement comme pour pouvoir être glissée dans une poche. Dessus, quelqu’un semblait avoir écrit ce qui avait l’aspect d’une liste.

poches

flacons de médicaments

lunettes (vérifier l’étui aussi)

dentier (s’il en a un)

étiquettes dans les vêtements

carnets d’adresses etc.

lettres, enveloppes

ex-livris (libris ?)

trucs marqués dans les livres

adresses sur les magazines etc.

Il contempla la liste en réfléchissant. La montra à Dockery.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Dockery la regarda.

— Ça ressemble à une liste de courses, dit-il. Non, ce n’est pas ça. Des pense-bêtes, peut-être. Des choses à faire.

Leaphorn posa la liste sur la table. Il prit le calepin qu’il avait mis de côté, l’ouvrit. Plusieurs pages avaient été arrachées. Ce qui y avait été écrit était en espagnol, d’une petite écriture précise à l’encre bleue. Il sortit son portefeuille, y préleva le message qu’il avait trouvé dans la poche de la chemise du mort. L’inscription correspondait à la petite écriture nette du calepin. Et elle ne ressemblait absolument pas à l’écriture de la liste.

— Est-ce que vous sauriez par hasard si cet homme avait un compagnon de compartiment ? demanda-t-il.

— Il en était l’unique occupant, assura Dockery.

— Pas de traces indiquant que quelqu’un est entré par effraction ?

— Pas à ma connaissance. Et je crois que j’en aurais entendu parler. J’en suis certain. C’est le genre de chose qui se saurait.

Il plongea la main dans le tiroir de son bureau pour en extraire un paquet de Winston, en offrit une à Leaphorn.

— J’ai fini par réussir à m’arrêter, refusa celui-ci.

Dockery alluma sa cigarette, souffla un nuage bleu.

— Mais qu’est-ce que vous cherchez, vous autres ?

— Qu’est-ce que le FBI vous a dit ?

Dockery éclata de rire.

— Pas un traître mot. C’était un gars jeune. Il ne m’a pas dit ça.

— Nous avons trouvé le corps d’un homme à côté des rails à l’est de Gallup. Poignardé. Toutes traces d’identification enlevées. Fausses dents disparues. (Du doigt, Leaphorn toucha le Fixodent à plusieurs reprises.) Il s’avère que l’Amtrak a eu un arrêt d’urgence à cet endroit-là au bon moment. Il s’avère que les bagages qui se trouvaient dans ce compartiment particulier et qui n’ont pas été réclamés ont également été dépourvus de toute identification. Les habits que nous avons ici dans ce sac sont de la même taille et du même type que ceux que le cadavre avait sur lui. Nous pensons donc qu’il est possible que l’homme qui a réservé le compartiment sous ce faux nom soit la victime.

— Eh, dites donc, voilà qui est intéressant.

— Par ailleurs, ajouta lentement Leaphorn en regardant Dockery, nous pensons que quelqu’un, probablement la personne qui a poignardé notre homme, s’est introduit dans le compartiment, a fouillé toutes ses affaires et a emporté tout ce qui pouvait permettre d’identifier le corps.

— Avez-vous parlé avec le membre du personnel d’accompagnement ?

— J’aimerais bien. Ainsi qu’avec la personne qui a nettoyé la pièce et empaqueté les affaires de la victime.

— Il a vu quelqu’un dans le compartiment en question, affirma Dockery.

Leaphorn arrêta de tourner les pages du calepin et fixa ses yeux sur lui.

— Il vous l’a dit ?

— Le chef de train sur ce convoi est un gars appelé Perez, un vieux de la vieille. Il a été président du bureau de notre Confrérie des Personnels des Transports Ferroviaires. Il m’a dit que lui et le gars qui voyageait dans ce compartiment-là bavardaient de temps en temps en espagnol. Vous savez, juste histoire de faire la conversation. Il m’a dit que c’était un type sympa, et plus ou moins en mauvaise santé. Il avait un ennui cardiaque ou quelque chose dans ce goût-là et l’altitude là-bas lui posait des problèmes. Ce qui fait que lorsqu’ils ont eu cet arrêt non prévu là-bas, au Nouveau-Mexique, une fois qu’ils ont eu fait redémarrer le train, Perez est allé voir dans le compartiment pour s’assurer que ce gars n’avait pas besoin d’aide pour descendre à Gallup.

Dockery se tut, fit tomber la cendre de sa cigarette dans quelque chose d’invisible qui se trouvait dans le tiroir de son bureau, aspira à nouveau la fumée. Par la fenêtre derrière lui, Leaphorn remarqua qu’il pleuvait fort maintenant.

— Il y avait un homme à l’intérieur. Perez m’a raconté qu’il a tapé à la porte et que comme personne ne répondait, il s’est inquiété pour son passager malade et a ouvert avec sa clef. Et il m’a raconté qu’il y avait un homme à l’intérieur qui a demandé à Perez ce qu’il voulait et Perez lui a répondu qu’il venait voir si le passager avait besoin d’aide. L’homme a répondu « Pas besoin d’aide » et il a fermé la porte. (Dockery souffla un rond de fumée.) Ça a paru bizarre à Perez parce qu’il a dit qu’il n’avait pas vu son passager dans le compartiment et qu’il n’avait jamais vu son passager et ce type ensemble. Donc il guettait son passager quand ils sont arrivés à l’arrêt de Gallup. Il ne l’a pas vu descendre alors il a retapé à la porte et personne n’a répondu. Alors il a ouvert la porte avec sa clef, il est entré et toutes ces affaires-là y étaient mais pas de passager.

Dockery s’arrêta, attendant une réaction.

— Étrange, fit Leaphorn.

— Pas qu’un peu, acquiesça Dockery. C’est le genre de truc dont on se souvient.

— Vous avez raconté ça à l’agent du FBI ?

— Je n’en ai pas vraiment eu la possibilité. Tout ce qu’il voulait c’était regarder les bagages et s’en aller.

— Je pourrais parler à Perez ?

— Il est sur le même convoi, dit Dockery qui plongea la main dans le tiroir de son bureau et en ressortit un horaire qu’il tendit à Leaphorn. Appelez la gare d’après où ils s’arrêtent suffisamment longtemps pour l’avoir au téléphone. Il vous rappellera. Il serait drôlement intéressé de savoir ce qu’est devenu son passager.

Pour la deuxième fois, Leaphorn parcourait le calepin en tournant les pages avec son pouce et prenait des notes dans son propre carnet. La plupart des pages étaient vierges. Certaines ne contenaient que des initiales et ce qui ressemblait à des numéros de téléphone. Il les recopia. Une page ne contenait que deux associations d’une lettre et d’un chiffre. La plupart de ces inscriptions semblaient concerner des rendez-vous. Celle que Leaphorn regardait disait : Harrington. Cuarto 832.3 p.

— Harrington, dit-il. Est-ce que ça serait un hôtel ?

— C’est en ville, dit Dockery. Là-bas sur l’Avenue et pas loin du Mall. Genre toute petite bourgeoisie. Ils l’ont laissé tomber en décrépitude. D’habitude, quand ça se produit, quelqu’un rachète et en fait des bureaux.

Leaphorn inscrivit l’adresse et le numéro de la chambre dans son calepin. En haut de la page suivante le mot “AURANOFIN” était écrit en majuscules d’imprimerie, suivi de wi 128023. Il le prit en note également. Plus bas, sur la même page, une inscription fit vibrer une corde lointaine dans l’excellente mémoire de Joe Leaphorn. C’était un nom, légèrement inusité, qu’il avait déjà vu quelque part.

L’homme aux chaussures pointues avait écrit : « Muséum Hist. Nat. Henry Highhawk. »

11

Janet Pete décida qu’ils allaient prendre le métro de la station Smithsonian jusqu’à Eastern Market. Le ticket ne coûtait que 80 cents et c’était tout aussi rapide qu’en taxi. Et de plus cela donnerait à Jim Chee l’occasion de voir le métro de Washington. Ainsi qu’il était suffisamment fin pour s’en douter, Janet voulait jouer le rôle du rat des villes face à celui du rat des champs qui était le sien. Cela ne le gênait nullement. Il voyait bien qu’un petit coup de brosse à reluire ne serait pas superflu pour rehausser l’opinion qu’elle se faisait d’elle-même.

— Ce n’est pas comme à New York, dit-elle. Il est propre, lumineux, rapide et on s’y sent parfaitement en sécurité. Pas du tout comme à New York.

Chee, qui n’avait fait qu’entendre des rumeurs sur le métro de New York, hocha la tête. Il avait toujours eu envie de le prendre. Mais peut-être le trajet dans ce métro-ci allait-il être intéressant lui aussi. Et il le fut. Le plafond démesuré aux rectangles en relief, les machines qui distribuaient des bouts de papier en guise de tickets tout en rendant la monnaie exacte, les portillons qui acceptaient ces morceaux de papier, s’ouvraient puis les rendaient, la multitude des usagers conditionnés à éviter le contact humain, celui des yeux, des genoux ou des coudes. Chee s’agrippa à la barre métallique à côté de la porte coulissante et les observa. Au début, cela le surprit de ne pas être observé en retour. Il devait offrir une apparence incontestablement différente : son plus beau feutre typique de la réserve avec sa bande en argent, sa plus belle veste de cuir, ses plus belles bottes, son visage navajo décharné, hâlé et simple. Mais les seuls regards qu’il attirait étaient brefs et décochés à la dérobée. On l’ignorait poliment, ce qui lui paraissait étrange.

Et il y avait d’autres choses étranges. Il avait présumé que le métro serait utilisé par les classes ouvrières. Les cols bleus y étaient présents, certes, mais il y en avait moins que prévu. Il voyait trois hommes et une femme en uniformes de la marine avec suffisamment de galons sur les manches pour indiquer leur appartenance à la classe privilégiée. Puisque ces grades leur avaient été décernés alors qu’ils étaient jeunes, ce devaient être des diplômés de l’Académie de la Marine. Ils devaient avoir des relations dans le monde de la politique et l’argent que possèdent les familles établies depuis longtemps. La moitié au moins des hommes blancs et environ la même proportion de Noirs portaient l’inévitable costume trois-pièces et la cravate foncée des milieux dirigeants de l’Est du pays, ou peut-être était-ce ici le symbole de la bureaucratie fédérale. Les femmes portaient essentiellement jupes et talons hauts. Les études d’anthropologie qu’il avait suivies à l’Université du Nouveau-Mexique l’avaient conduit à des cours de sociologie. Il se souvenait d’une conférence sur les facteurs qui conditionnent les humains et par conséquent constituent leur culture. Il se sentait sans point commun avec cette foule du métro : il était une entité invisible qui contemplait une espèce ayant évolué pour survivre à l’entassement, résister à l’agressivité, survivre en dépit de ce que le vieux professeur Ebaar appelait “l’hostilité entre les individus d’une même espèce”.

Pendant le long trajet en escalier mécanique pour atteindre ce que le Peuple Sacré navajo qui était le sien aurait appelé le Monde de la Surface de la Terre, il fit état de ses impressions à Janet Pete.

— Arriveras-tu un jour à te sentir chez toi ici ? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas avant qu’ils aient atteint le sommet et soient sortis dans le crépuscule indistinct, dans ce qui était devenu quelque chose qui se situait entre la bruine et la brume.

— Je ne sais pas, répondit-elle. À une époque j’ai pensé que oui. Mais c’est difficile à vivre. Une culture différente.

— Et tu ne veux pas dire différente de la culture navajo ?

Elle rit.

— Non. Je ne veux pas dire ça. Je suppose que je veux dire différente de celle de l’Ouest désertique.

L’endroit où habitait Henry Highhawk était à environ sept rues de la station du Métro : une étroite maison de brique d’un étage au milieu d’un pâté de maisons tout aussi étroites. Attaché au pilier juste à côté de la boîte aux lettres se trouvait quelque chose qui ressemblait à un paho. Chee l’examina tandis que Janet sonnait. C’était bien un bâton de prières navajo, avec les bonnes plumes attachées. Si c’était Highhawk qui l’avait fabriqué, il savait ce qu’il faisait. Puis Highhawk fut là, à la porte, les invitant à entrer. Il était plus grand que Chee n’en avait gardé le souvenir à la lumière du feu chez Agnes Tsosie. Plus grand, plus maigre et plus réel, plus sûr de lui dans son territoire d’origine qu’il ne l’avait été environné par une culture étrange, au pied de la butte des Tsosie. La claudication qui avait fait naître, chez Chee, un sentiment de pitié au Yeibichai Tsosie, semblait ici naturelle. Le jean que portait Highhawk avait été taillé pour abriter l’ossature métallique articulée qui renforçait sa jambe plus courte. L’appareil orthopédique, la grande semelle surélevée sous la petite botte gauche, la claudication, toutes ces choses paraissaient en harmonie avec cet homme dégingandé dans cette petite maison pleine de monde. Il avait converti ses nattes Kiowa-Comanche en ce chignon serré que portent les Navajos. Mais rien ne pourrait convertir son long visage osseux et mélancolique en ce qui pourrait passer pour être celui de l’un des membres du Dineh. Il aurait toujours l’apparence d’un garçon de race blanche pris de tristesse.

Highhawk alla dans la cuisine et versa du thé avant de reconnaître Chee. Il le regarda intensément tout en lui tendant sa tasse.

— Hé ! fit-il en riant. Vous êtes le flic navajo qui m’a arrêté.

Chee acquiesça de la tête. Highhawk voulut lui serrer la main à nouveau… un geste qui signifiait “sans rancune”.

— Le policier, je veux dire, se reprit-il tandis que son visage rougissait sous l’effet de la gêne. Vous avez fait ça avec beaucoup de compétence. Et j’ai apprécié que vous vous arrangiez pour que ce type ramène la voiture de location à Gallup à ma place. Ça m’a évité de débourser un sacré paquet. Sans doute au moins cent dollars.

— A moi aussi, ça m’a évité du travail, dit Chee. Il aurait fallu que je fasse quelque chose pour arranger ça le lendemain matin.

Il était gêné lui aussi. Il n’était pas habitué à un tel revirement dans les rapports humains. Et l’attitude de Highhawk l’intriguait un peu. Elle était trop déférente, trop… Il n’arrivait pas à trouver le mot. Cela lui rappela un jour au campement à moutons de son oncle : trois vieux chiens, tous des vétérans à longs poils. Et le jeune chien que son oncle avait gagné au jeu quelque part. Son oncle qui soulevait le jeune chien pour le sortir de l’arrière du pick-up truck. Les vieux chiens intéressés et tendus, conscients que leur territoire se voyait envahi. Le jeune chien qui s’avançait vers eux à l’oblique, tête basse, queue basse, pattes ployées, adressant tous les signaux canins de l’infériorité et de la déférence, se soumettant à leur autorité.

— Je suis du Dineh de l’Eau Amère…, annonça Highhawk.

Il l’avait dit d’une manière timide, entremêlant ses longs doigts fins.

— … Ma grand-mère l’était en tout cas et par conséquent je pense que je peux le revendiquer.

Chee hocha la tête.

— Je suis du Dineh à la Parole Lente, dit-il.

Il ne mentionna pas que le clan de son père était aussi l’Eau Amère, ce qui en faisait le clan “pour lequel” il était lui-même né. Ce qui faisait de lui et de Highhawk des parents du côté paternel, le moins important. Mais il est vrai qu’après deux générations, dans les circonstances normales de la réserve, ce lien paternel secondaire aurait été englouti par des mariages dans d’autres clans. Chee y réfléchit et ne ressentit absolument aucun lien de parenté avec ce personnage étrange et dégingandé. Quels que soient ses rêves et ses prétentions, Highhawk n’en était pas moins un belagaana.

Ils s’assirent alors dans la pièce de devant, Janet et Chee occupant un canapé, Highhawk perché sur une chaise en bois. Quelqu’un, Chee supposa qu’il s’agissait de Highhawk, avait agrandi la pièce en supprimant une cloison qui l’avait auparavant séparée d’une petite alcôve faisant coin repas. Mais la majeure partie de l’espace était occupée par deux longues tables, et les tables étaient occupées par des outils, par ce qui, apparemment, avait été une section de racine d’arbre, par un rouleau de cuir, une boîte de plumes, des blocs de bois, des pots de peinture, des pinceaux, des couteaux à découper : l’attirail de la profession de Highhawk.

— Vous aviez quelque chose à me dire.

Highhawk s’adressait à Janet. Il jeta un regard vers Chee.

— L’audition préliminaire a été fixée, dit-elle. Nous avons fini par réussir à la faire inscrire au rôle. Ce sera dans deux semaines à compter de demain et nous devons d’ici là parvenir à des décisions sur plusieurs points.

Highhawk lui adressa un grand sourire qui éclaira son long visage maigre et le fit paraître plus adolescent encore.

— Cela, vous auriez pu me le dire au téléphone. Je parierais qu’il y a autre chose.

Il tourna à nouveau son regard vers Chee.

Celui-ci se leva et chercha où il pouvait aller.

— Je vais vous laisser parler en privé, dit-il.

— Vous pourriez jeter un coup d’œil à ma collection de kachinas*, proposa Highhawk. Au fond, dans le bureau.

Il indiqua le couloir du doigt, ajouta :

— Première porte sur votre droite.

— Ce n’est pas si confidentiel que ça, intervint Janet. Mais je peux imaginer ce que l’ordre des avocats dirait si je discutais avec un client de la stratégie à adopter par la défense juste devant le policier qui l’a arrêté.

Le bureau était petit et aussi encombré que la partie plus habitée. La table de travail était un bureau à cylindre, ancien et massif, à demi enseveli sous des boîtes à chaussures remplies de lambeaux d’étoffe, de fragments d’os, de bois, de diverses pièces de métal. Une boîte en carton défoncée contenait une silhouette en bois non peinte sculptée dans ce qui semblait être une racine de tremble d’Amérique. Elle fixait Chee de ses orbites inclinées, dotée d’un aspect étrange, pâle et venimeux. Visiblement un fétiche ou une figurine quelconque. Une copie que Highhawk devait être en train de faire pour une exposition du musée. Mais peut-être s’agissait-il du Dieu de la Guerre tano ? Une autre boîte se trouvait juste à côté. Chee en écarta les rabats et regarda à l’intérieur. Ses yeux rencontrèrent le visage de Dieu-qui-Parle.

Le masque du Yeibichai était fait ainsi que les traditions des Navajos l’exigent : en peau de daim surmontée d’une couronne frémissante de huit plumes d’aigle. Le visage était peint en blanc. La bouche avançait de trois centimètres ou davantage, c’était un tube étroit constitué d’un rouleau de cuir. Ses yeux, des points noirs surmontés de sourcils peints. Le bord inférieur du masque était une touffe de fourrure de renard. Chee, surpris, le contemplait. Les masques tels que celui-là sont soigneusement gardés, transmis au sein de la famille uniquement à un fils qui désire apprendre la poésie et les rites du Chant de la Nuit, et reprendre le rôle de danseur Yeibichai que tenait son père. Ceux qui gardent ces masques-là donnent aux esprits qui les habitent des offrandes de pollen de maïs*. Chee examina le masque de près. Il ne trouva aucune marque des traces que le pollen aurait laissé sur le cuir. C’était probablement une copie que Highhawk avait faite. Mais lorsqu’il referma les rabats de la boîte en carton il le fit néanmoins avec regret.

Sur trois étagères voisines de la fenêtre étaient alignées des figurines en bois représentant les esprits kachina. Essentiellement hopi, lui sembla-t-il, mais il repéra des Têtes Boueuses zuni* et le grand Shalako* avec son bec, l’oiseau messager des cieux zuni, ainsi que les figurines à rayures des fraternités des pueblos du Rio Grande. La majorité semblaient anciennes et authentiques. Ce qui voulait également dire très chères.

Derrière lui, dans la pièce du devant, il entendit Janet qui haussait la voix pour exposer son point de vue et Highhawk qui riait. Il supposa que, durant cette ironique démonstration de discrétion, elle exposait à son client ce qu’elle lui avait déjà dit à lui pendant qu’ils venaient de la station de métro à pied. Le procureur dont les attributions couvraient les crimes commis dans le Connecticut avait en tête des choses plus importantes que des tombes éventrées, surtout si c’était lié à une action politique qui était l’œuvre d’une minorité. Il serait tout à fait disposé à parvenir à un compromis avec la défense portant sur les chefs d’accusation. Highhawk et son représentant légal seraient bien reçus s’ils venaient en discuter. Plus que bien reçus.

— Je ne crois pas que mon cinglé de client va marcher, lui avait-elle dit. Henry veut faire sa Jeanne d’Arc avec toutes les caméras de télé braquées sur lui. Il a déjà son discours tout écrit : « Si telle est la justice pour moi qui m’envoie en prison parce que j’ai déterré vos ancêtres, où donc se trouve la justice pour les Blancs qui ont sorti de terre les os de mes ancêtres à moi ? » Il ne sera pas d’accord, pas aujourd’hui en tout cas, mais je vais lui faire mon baratin. Viens avec moi, ça te donnera l’occasion de lui parler et de te faire une opinion.

Et de fait, d’après le ton combatif qu’il entendait dans la voix de Highhawk, le client de Janet ne marchait pas. Mais qu’est-ce que Chee était donc censé apprendre ici ? Qu’était-il censé penser ? Que Highhawk était plus grand qu’il n’en avait gardé le souvenir ? Et qu’il avait changé de coiffure ? Ce n’était pas ce que Janet attendait. Elle attendait de lui qu’il flaire une manigance quelconque impliquant le cabinet d’avocats dont elle faisait partie, un type qui la suivait et une grande compagnie d’aménagement de terrains au Nouveau-Mexique. Du regard il fit le tour du bureau encombré. Tu parles, oui.

Mais c’était intéressant. Aussi excentrique qu’il puisse paraître, Highhawk était un artiste. Chee remarqua une figurine à demi finie qui représentait une Tête Boueuse et s’en saisit. Les masques traditionnels tels que ceux qu’il avait vus lors des cérémonies zuni de Shalako étaient ronds, couleur d’argile et déformés par des bosses. Ils personnifiaient les demeurés nés après qu’une fille du Soleil avait commis l’inceste avec son frère. En dépit des conventions contraignantes des petits yeux ronds et de la petite bouche ronde, Highhawk avait sculpté dans le visage limité de cette figurine une sorte d’imbécillité heureuse. Chee la reposa précautionneusement et inspecta à nouveau les kachinas de l’étagère. Highhawk les avait-il faites elles aussi ? Il vérifia. Certaines, probablement. D’autres paraissaient trop anciennes et trop abîmées pour avoir été fabriquées récemment. Mais peut-être sa profession faisait-elle de lui quelqu’un dont le talent s’exerçait aussi dans le domaine du vieillissement des objets.

Ce fut à ce moment-là qu’il remarqua les croquis. Ils étaient entassés sur le dessus du bureau à cylindre, exécutés sur des feuilles d’un épais papier à dessin. Celui du dessus représentait un garçon, un dindon aux plumes pailletées de bijoux, un tronc d’où montait de la fumée tandis que l’intérieur se consumait afin d’être évidé et de donner un bateau. Le décor était la rive d’un fleuve avec une falaise qui se dressait sur l’arrière. Chee reconnut la scène. Elle provenait de la légende de Garçon Sacré, la légende que retraçait la cérémonie de Yeibichai. Elle représentait l’enfant esprit, encore sous ses traits humains, se préparant pour le voyage qui allait lui faire descendre la San Juan avec son dindon préféré. L’artiste semblait avoir saisi le moment où la maladie qui devait le paralyser avait frappé l’enfant. D’une certaine manière les quelques traits qui suggéraient son corps nu suggéraient aussi qu’il sombrait dans les affres du martyre. Et au-dessus de lui, discernable dans l’air même, le visage bleu à demi rond de l’esprit appelé Arroseur* d’Eau.

Le bruit du rire de Highhawk s’entendait dans la pièce voisine de même que la voix sérieuse de Janet Pete. Chee fit le tour des autres croquis. Garçon Sacré qui flottait dans son tronc évidé, prostré et paralysé, avec le dindon qui courait sur la rive à proximité… cou et ailes tendus dans une sorte de panique glacée ; Garçon Sacré, partiellement guéri mais devenu aveugle, qui portait Fille Sacrée handicapée sur ses épaules ; les deux enfants, la main dans la main, entourés des silhouettes massives de Dieu-qui-Parle, Dieu-qui-Gronde, Dieu Noir, Tueur-de-Monstres et des autres yei. Ceux-ci contemplaient les enfants de toute leur hauteur avec cette neutralité inflexible et impitoyable dont font preuve les dieux navajo à l’égard des mortels. Il y avait quelque chose dans cette scène, quelque chose dans tous ces croquis, maintenant qu’il en avait pris conscience, qui était troublant. Une sorte de dislocation du réel qui était en porte à faux par rapport à la réalité. Chee scruta les croquis, essayant de comprendre. Déconcerté, il secoua la tête.

Cet élément mis à part, il était très impressionné aussi bien par le talent de Highhawk que par la connaissance qu’il avait de la métaphysique des Navajos. La poésie de la cérémonie de Yeibichai telle qu’elle était exécutée d’ordinaire n’incluait pas le rôle de la petite fille. Il était évident que Highhawk avait bien appris sa leçon.

La sonnette retentit, faisant sursauter Chee. Il posa le croquis et s’avança jusqu’à la porte du bureau. Highhawk parlait avec quelqu’un à la porte principale, faisait pénétrer le visiteur dans le salon.

Il s’agissait d’un personnage brun, mince, vêtu de l’uniforme standard porté par les hommes de Washington.

— Comme tu peux t’en rendre compte, Rudolfo, mon avocate n’est jamais en repos, disait Highhawk.

L’homme se tourna et effectua une courbette devant Janet Pete, sourire aux lèvres.

Il s’agissait de Rudolfo Gomez, monsieur Mains Abîmées.

— J’arrive au mauvais moment, se défendit-il. Je n’ai pas remarqué la voiture de mademoiselle Pete dehors. Je n’avais aucune idée que vous étiez en conférence.

Jim Chee sortit du bureau. Mains Abîmées le reconnut instantanément et ce avec une sorte de réaction contrôlée qui donna au policier l’impression qu’à la surprise venait également se mêler un certain désarroi.

— Et voici Jim Chee, dit Highhawk. Vous vous êtes déjà rencontrés, vous vous en souvenez ? Sur la réserve. Monsieur Chee est le policier qui m’a arrêté. Jim Chee, je vous présente Rudolfo Gomez, un vieil ami.

— Ah ! oui, fit Mains Abîmées. Bien sûr. Voilà un plaisir auquel je ne m’attendais pas.

— Et monsieur Gomez est l’homme qui a versé ma caution, précisa Highhawk à l’intention de Chee. Un vieil ami.

Mains Abîmées portait des gants. Il ne manifesta pas le désir d’échanger une poignée de mains. Chee non plus. Ce n’était pas, après tout, une coutume navajo.

— Assieds-toi, dit Highhawk. Nous parlions de mon audition préliminaire.

— Je suis venu au mauvais moment, répéta Mains Abîmées. Je te rappellerai demain.

— Mon, non, intervint Janet Pete. Nous avons terminé. Nous allions partir.

Du regard, elle fit signe à Chee.

— Exactement, renchérit ce dernier. Il faut que nous partions.

Le vent froid venu du nord-ouest avait chassé le crachin. Ils descendirent les marches du perron de chez Highhawk et dépassèrent une Datsun bleue garée le long du trottoir. Ce n’était pas la voiture que Mains Abîmées conduisait du côté de chez Agnes Tsosie mais il y avait cinq mille kilomètres entre les deux endroits. L’autre avait probablement été louée.

— Qu’en penses-tu ? s’enquit Janet Pete.

— Je ne sais pas. C’est quelqu’un d’intéressant.

— Gomez ou Highhawk ?

— Tous les deux. Je me demande ce qui est arrivé aux mains de Gomez. Je me demande pourquoi Highhawk a dit que c’était un vieil ami. Mais je voulais dire Highhawk. Il est intéressant.

— Ouais, fit Janet. Et suicidaire. Il est bien décidé à aller en prison.

Ils marchèrent un peu.

— Quelle andouille, ajouta-t-elle. Je pourrais le faire relâcher avec un travail d’utilité publique à faire pendant quelque temps associé à une condamnation avec sursis.

— Tu sais quelque chose sur ce dénommé Gomez ?

— Seulement ce que je t’ai dit et ce que Highhawk a dit. Ce sont de vieux amis. C’est Gomez qui a déposé sa caution.

— Ce ne sont pas de vieux amis. Je les ai vus se rencontrer à ce Yeibichai où je l’ai arrêté. Highhawk n’avait jamais vu ce type-là.

— Tu en es sûr ? Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

Janet posa sa main sur le bras de Chee, ralentit.

— Il est là, dit-elle d’une toute petite voix. La voiture, là. C’est celui qui me suit.

Elle était garée à leur hauteur, de l’autre côté de la rue. Une Chevrolet deux portes qui n’était plus toute jeune et dont la couleur entre deux teintes était difficile à déterminer au milieu des ombres.

— Tu en es sûre ?

— Tu vois l’antenne radio ? Pliée comme ça ? Et le pare-chocs arrière enfoncé ? C’est la même voiture. (Elle parlait dans un murmure.) Je l’ai bien regardée. Je l’ai mémorisée.

Que faire ? Son penchant naturel consistait à ignorer cette situation, à simplement dépasser la voiture et voir ce qui se passerait. Il ne se passerait rien si ce n’est que Janet le considérerait comme un pauvre type. Il était indécis. Sur la réserve, il aurait simplement traversé la rue au petit trot et aurait sommé le conducteur de s’expliquer. Mais de s’expliquer sur quoi ? Ici, il se sentait déplacé et incompétent. Toute cette histoire ressemblait à ce que l’on voit à la télévision. C’était urbain. Ça donnait le sentiment du danger mais était sans doute seulement idiot. Qu’est-ce que les forces de police de Washington pouvaient bien recommander en pareille circonstance ?

Ils marchaient toujours, très lentement.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire ? demanda Janet.

— Reste là, ordonna Chee. Je vais voir ça.

Il traversa la rue en diagonale, les yeux fixés sur la faible lumière qui se reflétait dans la vitre du côté du conducteur. Que ferait-il si elle commençait à descendre ? S’il voyait le canon d’un revolver ? Mais la vitre ne bougea pas.

Maintenant qu’il était à côté de la voiture, il pouvait voir un homme au volant qui le regardait.

Il tapa contre la vitre. En se demandant pourquoi il le faisait. En se demandant ce qu’il allait dire.

Rien ne se passa. Chee attendit. L’homme assis au volant semblait immobile.

Chee tapa à nouveau contre le verre, cognant sur la vitre avec les phalanges de sa main droite.

La vitre descendit, par à-coups, dans un couinement.

— Quoi ? fit l’homme.

Il avait les yeux levés vers Chee. Un petit visage avec des taches de rousseur. Il avait les cheveux clairs. Ils paraissaient roux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Chee voulait intensément se faire une meilleure image de l’homme. Il paraissait petit. Exceptionnellement petit. Chee ne voyait aucun signe qui indiquât qu’il fût armé mais cela aurait été difficile à affirmer dans la pénombre du siège avant.

— La dame avec qui je suis, dit-il, elle pense que vous la suivez. Elle a une raison de penser ça ?

— Que je la suis ?

L’homme se pencha vers la fenêtre, regardant Janet Pete qui, derrière Chee, attendait de l’autre côté de la rue.

— Pour quoi faire ?

— Je vous demande si vous la suivez, insista Chee.

— Bordel, non. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, enfin ? Qui êtes-vous, bon Dieu ?

— Un policier, répondit Chee qui pensa que c’était là la première chose intelligente qu’il disait au cours de cette conversation.

Et c’était plus ou moins la vérité. Une bonne chose à dire tant que ce type ne lui demandait pas ses papiers officiels.

L’inconnu le regarda.

— Vous me faites l’impression d’être un Indien. Voyons un peu vos papiers.

— Voyons un peu les vôtres, répliqua Chee.

— Ah, merde, allez vous faire foutre, fit l’inconnu en disparaissant de la portière. La vitre couina tandis qu’il tournait la manivelle pour la remonter. Le moteur démarra. Les phares s’allumèrent. La voiture s’écarta lentement du trottoir et s’engagea sur la chaussée. Elle effectua un virage à droite prudent et disparut. Absolument aucune hâte.

Chee la regarda partir. Par la vitre arrière il remarqua que seul le sommet du crâne du conducteur dépassait au-dessus du dossier du siège. Un tout petit conducteur.

12

Depuis son adolescence, Fleck était l’une de ces personnes qui aiment ne se soucier que d’une seule chose à la fois. Ce matin il voulait ne se soucier que de Mama. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire d’elle ? Il était confronté à la dernière limite fixée par le Gros. La faire partir de cette maison de repos. « Faites-la partir tout de suite ! » avait crié le Gros. « Pas une journée de plus ! » Le seul endroit qu’il avait trouvé où la faire accepter demandait le versement du premier et du dernier mois d’avance. Avec tous ces soi-disant faux frais qu’ils vous collaient sur le dos pour la chambre individuelle, cela se montait à plus de six mille dollars. Fleck en avait la plus grande partie. Plus dix mille dollars à venir et les arriérés. Mais pour l’heure ils ne lui étaient d’aucun secours. Il avait suffisamment effrayé le Gros pour le faire patienter un jour ou deux. Mais il ne pouvait pas compter sur beaucoup plus que ça. Ce salopard était du genre à lui coller les flics sur le dos comme ça, là. Ce n’était pas une situation à laquelle il tenait à se trouver confronté. Pas avec Mama dans le coin. Il fallait qu’il récupère les dix mille dollars.

Il y avait un autre problème. Il fallait qu’il réfléchisse un peu à ce cowboy qui s’était dirigé vers sa voiture la veille au soir et qui avait tapé à la vitre. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Ce type avait l’air d’un Indien et il était avec cette Indienne qui venait rendre visite à Highhawk. Mais qu’est-ce que cela suggérait à Fleck ? Cela sentait le flic. Il pressentait un danger. Il se passait plus de choses par ici qu’il n’en avait connaissance. Cela l’inquiétait. Il fallait qu’il en apprenne davantage et il avait bien l’intention d’y parvenir.

Il se rangea sur le parking du Dunkin’ Donuts. Il était un peu en avance mais remarqua que la Ford arborant le symbole de la compagnie des téléphones était déjà garée. Son homme était juché sur un tabouret, il était l’unique client et il mangeait quelque chose avec une fourchette. Fleck prit le tabouret voisin du sien.

— Vous l’avez ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Vous avez cinquante dollars ?

Fleck lui tendit deux billets de vingt et un de dix, recevant en échange une feuille de papier pliée. Il se sentait stupide. S’il était malin il aurait probablement pu trouver un moyen d’obtenir le renseignement gratuitement sans payer ce pouilleux de la compagnie des téléphones. Il était peut-être même à la bibliothèque. Il déplia le papier. C’était un fragment de plan du District of Columbia édité par le syndicat d’initiative de Washington.

— J’ai entouré la zone où ils utilisent l’indicatif 266, précisa l’homme. Et les petits x indiquent les endroits où se trouvent les cabines publiques.

Fleck remarqua qu’il n’y avait que quelques x. Moins d’une vingtaine. Il en fit état.

— C’est avant tout un quartier résidentiel, lui expliqua l’homme, et en partie l’avenue des ambassades. Pas de grands besoins en téléphones publics par là-bas. Vous voulez un doughnut(12) ?

— Pas le temps, dit Fleck en se levant.

— Ça fait un moment que vous me contactez plus beaucoup, fit remarquer l’homme. Vous arrêtez ?

— Je suis dans une branche légèrement différente en ce moment, répondit Fleck en se dirigeant vers la porte.

Il s’arrêta :

— Est-ce que par hasard vous connaîtriez de bonnes maisons de retraite ? Où ils s’occupent bien des personnes âgées ?

— J’y connais absolument rien.

Quoiqu’il ait jusqu’à quatorze heures, Fleck se dépêcha. Il commença par la Seizième Rue parce que c’est là que, pour leur majorité, les pays qui n’ont pas assez d’argent pour construire sur Massachusetts Avenue situent leur ambassade. Aucun des numéros ne correspondait, même s’il trouva deux cabines commençant par l’indicatif 266 que le Client avait utilisées par le passé. Il passa à la Dix-septième Rue puis à la Dix-huitième. Ce fut là qu’il trouva le numéro qu’il devait appeler à quatorze heures. Il ressortit de la cabine et regarda des deux côtés de la rue. Pas d’autre cabine publique en vue. Il allait être obligé de louer cette voiture équipée d’un téléphone mobile. Il l’avait réservée la veille chez Hertz, juste au cas où les choses se présenteraient ainsi.

Il passa les deux heures qui suivirent à se rendre à Silver Springs pour aller voir une maison de retraite de là-bas dont il avait entendu parler. Elle était un peu moins chère mais le linoléum sur le sol était craquelé et crasseux par endroits, les carreaux n’avaient pas été faits et la femme qui dirigeait l’établissement avait une bouche au pli mauvais. Il prit livraison de la voiture de location un peu après treize heures. C’était une voiture de ville, une Lincoln noire trop grosse et trop voyante à son goût mais qui paraîtrait tout à fait naturelle à Washington. Il s’assura que le téléphone fonctionnait, mit son appareil photo Polaroid sur le siège avant à côté de lui et retourna à la Dix-huitième Rue. Il se gara de l’autre côté de la chaussée, dans le même bloc d’immeubles que la cabine mais un peu plus loin, laissa son combiné décroché et suivit le trottoir assez longtemps pour entendre sonner dans la cabine. Puis il s’installa derrière le volant, tassé sur le siège pour être moins visible. Il attendit. Et tout en attendant, il réfléchit.

Il commença par réexaminer son plan concernant ce coup de téléphone. Puis il réfléchit au cowboy qui avait traversé la rue pour venir taper contre sa vitre. Si c’était un Indien (et il en avait tout l’air), ça pouvait avoir un lien avec le meurtre. Il était descendu du train dans la petite ville du Nouveau-Mexique. Gallup, elle s’appelait. Des Indiens partout. Ils avaient probablement même des flics indiens et peut-être que l’un d’entre eux enquêtait là-dessus. Si c’était ça, cela voulait dire qu’ils avaient remonté la piste jusqu’à Washington et que d’une manière ou d’une autre ils avaient établi un lien avec ce connard à l’air idiot qui se faisait un chignon. Cela voulait dire qu’ils devaient en savoir sacrément plus qu’il n’en savait lui-même sur l’affaire dans laquelle il était impliqué.

Cette perspective le mit mal à l’aise. Il changea de position sur son siège et regarda par la vitre le temps qu’il faisait, détournant ses pensées de ce qui lui arriverait si jamais la police le plaçait en garde à vue, comparait les empreintes et bouclait la boucle. Si jamais ça en arrivait là, il l’aurait vraiment dans le cul. Il ne pouvait pas laisser ça se produire, jamais. Que ferait Mama si ça arrivait ?

Si seulement il pouvait trouver un endroit où sa volonté de toujours vouloir régler ses comptes ne la mettrait pas dans des situations difficiles. Elle était trop vieille pour ça maintenant. Elle ne pouvait pas s’en tirer de cette façon comme quand elle était en bonne santé, comme la fois où ils habitaient là-bas en bas, vers Tampa, quand Mama était jeune et que le proprio leur avait lâché le shérif dessus pour les faire décamper. Il se rappelait Mama, allongée sur le ventre derrière la cuisinière pour débloquer un truc quelconque au niveau du tuyau de gaz avec Delmar qui se tenait à côté et qui lui passait les outils.

— On ne peut pas laisser ces salauds nous marcher dessus, disait-elle. Tu m’entends, Delmar ? Si tu ne remets pas les pendules à l’heure, ils t’écrasent encore plus. Ils te crachent dessus toute ta vie si tu leur montres pas clairement que tu les laisseras pas faire.

Et ils leur auraient presque craché dessus cette fois-là si Mama n’avait pas été aussi maligne. Plusieurs voisins avaient vu Delmar sur place cette nuit-là juste avant l’explosion et le grand feu. Ils l’avaient dénoncé, la police était venue au foyer de l’Armée du Salut où Mama les mettait et ils avaient emmené Delmar avec eux. Et après Mama et lui étaient descendus au bureau du shérif et lui avaient dit que c’était lui et non Delmar que les voisins avaient vu. Et ça avait marché exactement comme Mama l’avait dit. Ils avaient été obligés d’y aller doucement avec lui parce qu’il n’avait que treize ans, qu’en plus c’était son premier délit et qu’ils allaient être obligés de régler ça devant le tribunal pour enfants. Mais pour Delmar, étant donné qu’il était plus vieux et qu’il y avait déjà vol à l’étalage, vol de voiture et voie de fait qui figuraient sur son casier judiciaire, ils l’auraient jugé comme un adulte. Fleck n’avait écopé que de soixante jours de maison de correction cette fois-là, assortis d’un an de liberté conditionnelle. Mama avait toujours su comment régler les problèmes. Mais maintenant elle était tout bonnement trop vieille et elle n’avait plus toute sa tête.

Sa rêverie fut interrompue par une femme qui tournait le coin et venait dans sa direction à pas pressés. Elle portait un imperméable, quelque chose de brillant sur la tête et avait un sac plastique à la main. Elle dépassa la Lincoln de Fleck sans un regard. Pendant qu’il la suivait des yeux dans son rétroviseur, une autre silhouette apparut au coin de la rue devant lui. Un homme vêtu d’un imperméable bleu foncé et d’un chapeau gris foncé. Il tenait un parapluie et, tandis qu’il hésitait au bord du trottoir, attentif à la circulation, il l’ouvrit.

Il avait commencé à pleuvoir et l’eau ruisselait sur les vitres de la voiture, tambourinant contre le pare-brise. Fleck consulta sa montre. Dix-sept minutes avant quatorze heures. Si c’était son homme, il était en avance. Il traversa la rue, inclinant son parapluie face à la pluie et se hâta sur le trottoir en direction de la cabine téléphonique. Il la dépassa.

Fleck se tassa sur son siège, trop bas pour pouvoir être vu. Il attendit. Puis il se redressa. Il actionna la commande électrique pour ajuster le rétroviseur latéral, repéra son homme au moment où il tournait le coin derrière la voiture. Probablement quelqu’un qui n’avait rien à voir avec cette affaire, se dit-il. Il se détendit légèrement. Consulta à nouveau sa montre. Attendit.

Ce que Mama leur avait toujours dit, à Delmar et à lui, l’avait sauvé, là-bas, au Pénitencier d’État de Joliet, c’était tout ce qu’il y avait de sûr. Ça n’avait pas été facile à mettre en pratique. Les choses sont toujours difficiles quand on est petit, et quand on est jeune. Il était persuadé qu’ils allaient le tuer s’il essayait de le faire. Mais ça l’avait sauvé. Il n’aurait pas pu survivre toutes ces années s’il les avait laissés lui cracher dessus. Il serait mort. Ou pire encore, il aurait été comme ces petits animaux domestiques qu’ils faisaient de leurs poupées de chair. Ils s’étaient mis à trois contre lui. Cassidy, Neal et Dalkin, tels étaient leurs noms. Cassidy était le plus costaud, celui dont il avait le plus peur et celui qu’il avait décidé de tuer en premier. Mais rétrospectivement, sachant ce qu’il savait maintenant, c’était Dalkin qui était vraiment dangereux. Parce qu’il était malin. C’était Cassidy qui, le premier, s’en était pris à lui et quand il lui avait échappé, ils l’avaient coincé à trois dans un angle de la buanderie. Cela, jamais il ne l’oublierait. Il n’essaierait jamais, en fait, car de sa vie ça avait été le moment le plus noir, le plus sinistre, celui où il avait vraiment touché le fond et il avait besoin d’y repenser quand c’était dur, comme aujourd’hui. Ils l’avaient plaqué au sol et violé, Cassidy en premier. Et quand ils en avaient eu terminé avec lui, il était simplement resté allongé là un moment, sans même ressentir la douleur. Il se souvenait de manière très claire de ce qu’il avait pensé exactement. Il avait pensé : “Est-ce que je veux rester en vie maintenant ?” Et il ne le voulait absolument pas. Mais il se souvenait de ce que Mama lui avait appris. Et il s’était dit, je vais d’abord régler mes comptes. Je vais liquider ça avant de mourir. Et il s’était levé et leur avait dit à tous les trois qu’ils étaient des hommes morts. Trois ou quatre autres taulards se trouvaient dans la buanderie à ce moment-là. Il ne les avait pas remarqués. Il n’aurait pu remarquer personne à ce moment-là mais ils avaient transmis l’information dans la cour de la prison. Après cela, Cassidy lui avait cogné dessus, et Dalkin aussi lui avait cogné dessus. Mais la perspective de régler ses comptes l’avait maintenu en vie.

Il pleuvait plus fort maintenant. Fleck mit le contact et actionna les essuie-glaces. Au même instant, l’homme au parapluie tourna à nouveau le coin. Il avait fait le tour du bloc et se dirigeait à nouveau vers la cabine téléphonique en suivant le trottoir opposé. Fleck arrêta les essuie-glaces et jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq minutes avant quatorze heures. Le Client était ponctuel. Il le regarda pénétrer dans la cabine, refermer le parapluie et la porte. Cassidy aussi avait été ponctuel. Fleck lui avait fait parvenir le message. Tracé sur du papier hygiénique. « J’aurai quelque chose rien que pour toi cinq minutes après le début de la pause travail. Derrière la buanderie. »

Il avait fait le pari que Cassidy ne penserait qu’au sexe. Il avait fait le pari qu’un macho de cent dix kilos qui pouvait soulever près de cent quatre-vingts kilos ne craindrait pas un petit de cinquante-cinq kilos, le gosse que la cour de la prison avait surnommé la Petite Crevette Rouge. Et effectivement, Cassidy n’avait eu aucune crainte. Il avait tourné l’angle du bâtiment, un large sourire aux lèvres. Il sortait du soleil pour pénétrer dans l’ombre, les yeux plissés, la main tendue pour toucher Fleck lorsqu’il avait vu celui-ci qui lui souriait. Et il avait marché droit sur sa lame.

Fleck composa tous les chiffres du numéro commençant par 266 à l’exception du dernier, puis consulta sa montre. Presque une minute d’avance. Il se souvenait encore de la sensation. Comment il avait tenu l’étroite lame à plat ainsi qu’il s’y était entraîné, comment il l’avait fait glisser entre les côtes, comment il avait imprimé un petit coup de poignet d’un côté et de l’autre, puis une nouvelle fois à mesure qu’elle s’enfonçait, afin de s’assurer qu’elle coupait l’artère et le cœur. Il ne s’était pas vraiment attendu à ce que ça marche. Il s’était attendu à ce que Cassidy le tue ou à ce que l’affaire se termine par son passage en jugement pour meurtre avec préméditation, ce qui ne lui aurait rien rapporté de plus que la condamnation à perpétuité et peut-être la chambre à gaz. Mais il n’avait pas le choix. Et Eddy lui avait assuré que s’il s’y prenait bien, ce serait comme si Cassidy avait été frappé par la foudre.

— Si tu t’y prends bien, il ne devrait pas faire le moindre bruit, lui avait affirmé Eddy. C’est le choc qui fait ça.

Maintenant c’était l’heure exacte. Fleck enfonça la touche du dernier chiffre, entendit le début de la sonnerie puis la voix du Client.

Il le mit au courant de ce qu’il avait fait, lui dit qu’il avait surveillé Highhawk, que l’avocate s’était présentée là-bas avec le cowboy, que Santero était arrivé en voiture, qu’il était entré puis que la femme et le cowboy étaient partis une minute plus tard. Il lui raconta que le cowboy était venu droit vers lui et avait frappé à sa vitre.

— J’ai fait le tour du pâté de maisons et je les ai suivis jusqu’à la station de métro Eastern Market puis j’ai laissé tomber. Je ne peux pas me dédoubler. Maintenant je veux savoir qui est ce cowboy. Il est grand. Mince. Le teint foncé. Pour moi on dirait un Indien. Visage étroit. Veste de cuir, bottes, chapeau de cowboy et tout. Qui ça peut bien être ? Il y a en lui quelque chose qui pour moi pue le flic.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que la femme pensait que je la suivais. Je lui ai dit qu’il était cinglé. Qu’il pouvait aller se faire foutre.

— Des amateurs ! se récria le Client d’une voix pleine de mépris.

Il fallut un moment à Fleck pour réaliser qu’il parlait de lui. Il insista.

— Vous savez quelque chose sur ce cowboy ? Vous savez qui c’est ?

— Dieu seul le sait. C’est ce que vous avez gagné en laissant Santero vous échapper. Nous ignorons où il est allé et à qui il a parlé et nous ignorons ce qu’il a fait. Je vous avais mis en garde contre ça.

— Et moi je vous l’avais dit. Je vous l’avais dit que j’étais tout seul et qu’ils étaient sept, sans compter les femmes. Je ne peux pas être tout le temps là à les surveiller tous.

— Sept ? C’est un lapsus ? Vous nous aviez dit que vous en aviez retranché un. Le vieux. Vous pensez que nous allons vous payer pour ça.

— C’est six le chiffre correct, corrigea Fleck. Le vieux Santillanes est définitivement rayé de la liste. Vous avez envoyé les dix mille dollars ?

— Nous attendons que le mois entier soit passé. Et je me demande maintenant si nous ne devrions pas aussi exiger de voir un peu plus de preuves.

— Je vous ai envoyé son putain de portefeuille. Et les fausses dents.

Il poussa un soupir :

— Vous gagnez du temps, c’est tout, ajouta-t-il. Je le vois bien maintenant. Je veux cet argent avant demain soir.

Il y eut un temps de silence à l’autre bout du fil. Fleck remarqua que la pluie avait cessé. De sa main libre il fit descendre la vitre à côté de lui. Puis il prit l’appareil photo et en vérifia les réglages.

— On a convenu ni publicité, ni identification pendant un mois entier. Après vous avez l’argent. Après un mois. Maintenant je veux que vous pensiez à Santero. Je pense qu’il doit nous quitter. Les conditions sont les mêmes. Mais souvenez-vous que ça ne peut pas se passer à Washington. Nous ne pouvons pas prendre ce risque. Il faut que ce soit très en dehors de la ceinture routière qui entoure la ville. Très loin d’ici. Et pas question d’identification. Absolument pas.

— Il me faut les dix mille dollars tout de suite, insista Fleck.

Ne perds jamais ton sang-froid, lui avait dit Mama. Ne les laisse jamais rien voir. À peu près la seule chose que nous ayons pour nous, leur avait-elle toujours dit à Delmar et à lui, c’est qu’ils ne s’attendent jamais à ce que nous fassions autre chose que de ramper là, par terre, sur notre ventre et d’attendre qu’ils nous marchent à nouveau dessus.

— Non, dit le Client.

— Vous savez quoi, si vous m’en faites parvenir trois mille demain, dans ce cas je peux attendre pour le reste.

— De toute façon vous pouvez attendre, répondit le Client.

Et il raccrocha.

Fleck reposa le téléphone et prit l’appareil photo. Il heurta la portière avec, ce qui lui fit prendre conscience qu’il tremblait de rage. Il respira à fond. Retint sa respiration. Dans le viseur il vit le Client sortir de la cabine téléphonique, parapluie plié. Il restait sur place à regarder autour de lui, la main tendue, obtenant confirmation que la pluie avait cessé. Fleck avait pris quatre clichés avant qu’il ne se fût éloigné sur le trottoir.

Il lui laissa largement le temps de tourner le coin de la rue avant de descendre de voiture pour le suivre. Il maintint un écart d’une rue entre eux tandis qu’ils suivaient la Dix-huitième Rue puis prenaient à l’est vers la Seizième. Là, le Client tourna à nouveau. Il passa devant la succession d’ambassades d’importance secondaire et disparut dans une allée d’accès.

Fleck la dépassa en ne jetant qu’un coup d’œil sur le côté. C’était juste assez pour lui apprendre pour qui il travaillait.

13

Étant donné que Joe Leaphorn et Dockery étaient arrivés un peu en avance et que l’Amtrak était arrivé un peu en retard, Leaphorn avait eu le temps nécessaire pour répondre à de nombreuses questions de Dockery. Il avait présumé que ce dernier s’était proposé pour venir à Union Station pendant son jour de congé parce que le crime l’intéressait. Et visiblement ça l’intéressait bien. Et ça l’intéressait de savoir ce que Perez avait pu voir dans le compartiment de son passager maudit. Mais ce qui semblait l’intéresser davantage encore c’était les Indiens.

— Une sorte de fascination chez moi depuis que je suis tout gosse, avait-il commencé. Je suppose que c’est à cause de tous ces films de cowboys et d’indiens. Les Indiens m’ont toujours intéressé. Mais je n’en ai jamais connu aucun. Je n’en ai jamais eu l’occasion.

Et Leaphorn, ne sachant pas quoi répondre exactement, avait dit :

— Et moi je n’ai jamais connu personne dans les chemins de fer.

— Ils ont cette pub à la télé : on voit un Indien qui contemple toutes ces cochonneries répandues partout dans le paysage. Il y a une larme qui coule sur sa joue. Vous l’avez vue, celle-là ?

Leaphorn hocha la tête. Il l’avait vue.

— Est-ce que les Indiens croient vraiment à ce truc de la Terre Mère ?

Leaphorn réfléchit.

— Cela dépend de l’Indien. L’évêque catholique de Gallup, c’est un Indien.

— Mais en général, insista Dockery. Vous voyez ce que je veux dire.

— Des Indiens il y en a de tous les genres, répondit Leaphorn. Quelle est votre religion ?

— Euh… eh bien…

Il réfléchit avant de poursuivre.

— Je ne vais pas beaucoup à l’église. Je suppose qu’on serait obligé de dire que je suis chrétien. Peut-être méthodiste.

— Alors votre religion est plus proche de celle de certains Indiens que la mienne.

Dockery eut l’air sceptique.

— Prenez les Zunis, les Hopis ou les Indiens de Taos, par exemple…

Tout en prononçant ces mots, Leaphorn se disait que ce genre de conversation lui donnait toujours l’impression d’être un parfait hypocrite. Sa métaphysique personnelle avait évolué de la Voie Navajo à une croyance dans une espèce d’harmonie universelle de la cause et de l’effet causée par Dieu quand Il avait tout créé. À l’intérieur de ce système, l’intelligence de l’homme était d’une manière ou d’une autre liée de très près à Dieu. Selon certaines définitions, il n’avait pas beaucoup de religion. Visiblement, en l’occurrence, Dockery non plus. Et il était temps de changer de sujet. Leaphorn sortit son calepin, l’ouvrit et tourna les pages jusqu’à celle sur laquelle il avait reproduit la liste provenant du morceau de papier plié. Il demanda à Dockery s’il avait remarqué que l’écriture sur ce papier-là était différente de la graphie précise et soignée du calepin qui appartenait au passager.

— Je ne l’ai pas vraiment regardé de près, avoua Dockery.

À peu près ce à quoi Leaphorn s’était attendu. Mais c’était mieux que de parler religion. Il tourna une autre page et arriva à l’endroit où il avait recopié “AURANOFIN W 1128023” dans celui du passager. Ça l’avait intrigué. L’homme parlait apparemment espagnol mais ça n’avait pas l’air d’être un mot espagnol. Aura signifiait quelque chose de plus ou moins invisible qui entourait autre chose. No fin, en espagnol, si cette expression existait dans la langue, voudrait dire quelque chose comme “sans fin”. Aucun sens là-dedans. Le nombre ressemblait à un numéro de permis ou à un code d’identification. Peut-être cela le mènerait-il à quelque chose d’utilisable.

Il le montra à Dockery.

— Est-ce que ça veut dire quelque chose pour vous, ça ?

Dockery regarda l’inscription. Secoua la tête.

— On dirait le numéro d’une police d’assurance ou quelque chose d’approchant. Le mot, il veut dire quoi ?

— Je ne sais pas.

— On dirait un médicament que ma femme prenait. Enfin, mon ex-femme. Drôlement cher que c’était. Je crois que ça coûtait environ quatre-vingt-dix cents la gélule.

Le bruit du train qui arrivait traversa le mur. Leaphorn se disait que d’ici quelques petites minutes il allait parler à un contrôleur nommé Perez et qu’il y avait très peu de raisons de penser que Perez pourrait lui apprendre quoi que ce soit d’utile. C’était l’impasse finale. Après ça, il retournerait à Farmington et oublierait l’homme qui gardait ses vieilles chaussures usées si impeccablement cirées.

Ou essaierait de l’oublier. Il se connaissait suffisamment pour reconnaître sa faiblesse en ce domaine. Il avait toujours éprouvé des difficultés à laisser des questions sans réponses. Et cela ne s’était pas amélioré avec l’âge qui, dans son cas, ne semblait pas avoir apporté la moindre sagesse. Il n’avait rien obtenu d’autre de Dockery que des preuves supplémentaires des précautions que l’assassin de Chaussures Pointues avait prises. Ce catalogue de choses, sur le papier, avait dû être établi comme une liste : les choses à éliminer pour éviter de laisser la moindre trace d’identification derrière soi. Les prothèses dentaires avaient disparu. De même les lunettes et leur étui qui aurait pu contenir un nom et une adresse, et les flacons de médicaments qui portaient certainement un nom. Les flacons de médicaments figuraient de manière explicite sur la liste. Et à en juger d’après le rapport de l’autopsie, l’homme avait dû ingurgiter un traitement. Mais il n’y avait aucun flacon de médicaments dans les bagages. Il n’avait pas besoin de preuves supplémentaires du savoir-faire de l’assassin. Ce dont il avait besoin, c’était d’indications concernant l’identité de la victime. Il allait parler avec Perez mais ce serait davantage par courtoisie (puisqu’il avait fait perdre son temps à tout le monde pour rendre la rencontre possible), que par espoir.

Perez ne pensait pas qu’il allait lui être d’une grande utilité.

— Je l’ai juste aperçu une fois, dit l’employé après que Dockery les eut présentés et les eut conduits dans une pièce froide et non meublée située à l’écart dans laquelle les bagages du passager étaient posés sur une longue table de bois. J’avais remarqué que ce passager n’allait pas si bien que ça et je suis donc passé par son compartiment pour voir s’il avait besoin d’aide. J’ai entendu quelqu’un qui bougeait à l’intérieur mais quand j’ai frappé à la porte, personne n’a répondu. J’ai trouvé ça bizarre.

Perez repoussa sa casquette d’uniforme sur le sommet de son crâne et les regarda pour voir si cela nécessitait une explication. Ça ne semblait pas être le cas.

— Alors j’ai ouvert avec ma clef. Et il y a ce type à l’intérieur, debout au-dessus d’une valise. Je lui ai dit que j’étais venu voir si mon passager avait besoin d’aide et il m’a répondu quelque chose de négatif. Quelque chose comme il allait s’en occuper lui-même ou quelque chose comme ça. Je me souviens qu’il avait l’air plutôt hostile.

Perez s’arrêta, les regarda.

— Maintenant quand je repense à ça je crois que je m’adressais au type qui avait déjà tué mon passager en lui plantant son couteau dans le corps. Et qu’à ce moment précis ce qu’il se disait probablement c’était qu’il devrait me faire la même chose à moi.

— Qu’est-ce que vous avez fait alors ? demanda Dockery.

— Rien. J’ai dit : “D’accord. Ou faites-le moi savoir s’il a besoin d’aide, quelque chose comme ça.” Et puis je suis sorti. (Il paraissait légèrement vexé.) Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose d’anormal. Pour autant que je sache, ce type peut aussi bien être un ami.

— Comment était-il ? demanda Leaphorn.

Il se souvenait maintenant pourquoi le nom de Henry Highhawk griffonné dans le calepin soulevait en lui un écho. C’était le nom de l’homme qui avait écrit à Agnes Tsosie pour venir au Yeibichai. L’homme qui avait envoyé sa photographie. Il ressentit ce curieux sentiment de soulagement qu’il avait appris à attendre quand des éléments sans lien entre eux qui le tourmentaient s’imbriquaient soudain les uns dans les autres. Perez allait lui décrire un personnage blond avec des nattes dans les cheveux et un visage mince et solennel : l’image qu’Agnes Tsosie lui avait montrée. Et il aurait une nouvelle piste qui lui permettrait de sortir de cette impasse.

— Je l’ai juste aperçu. Je dirais plutôt de petite taille. Je crois qu’il avait une veste de costume, ou peut-être une veste sport. Et il avait les cheveux courts. Roux. Bouclés et plaqués sur le crâne. Et un visage à taches de rousseur comme en ont beaucoup de roux. Un visage plutôt rond, je pense. Mais il n’était pas gros. Je dirais plutôt costaud. Solide. Comme s’il avait beaucoup de muscles. Mais petit. Peut-être soixante kilos, ou moins.

La sensation agréable abandonna Leaphorn.

— D’autres détails ? Cicatrices ? Claudication ? Rien de semblable ? Rien qui puisse contribuer à l’identifier ?

— Je l’ai juste aperçu, répéta Perez qui fit une grimace. Juste un court instant.

— Quand êtes-vous retourné voir ?

— Quand je n’ai pas vu le passager descendre à Gallup. Je le guettais plus ou moins, vous savez, parce que Gallup c’était sa destination. Et je ne l’ai pas vu. Alors je me suis dit bon, il est descendu par une autre porte. Mais ça me paraissait bizarre, alors, quand on a été prêts à partir pour l’ouest, j’ai jeté un coup d’œil. (Il haussa les épaules.) Le compartiment était vide. Personne au bercail. Juste les bagages. Alors je l’ai cherché. Je suis allé voir au wagon panoramique et au bar. J’ai fait tous les wagons dans les deux sens. Puis j’y suis retourné et j’ai à nouveau regardé dans son compartiment. Ça me paraissait bizarre. Mais je me disais qu’il s’était peut-être senti mal et qu’il était descendu en laissant tout derrière lui.

— Et tous les sacs étaient défaits.

— Défaits, confirma Perez. Les trucs étalés partout.

Il montra les bagages du doigt :

— J’ai tout ramassé, j’ai remis ça dans les sacs et je les ai fermés.

— Tout ?

Perez parut surpris, puis offensé.

— Évidemment, tout. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Les journaux, magazines, papiers de bonbons vides, tasses en carton, tout ? insista Leaphorn.

— Ah, ben non. Pas les cochonneries.

— Et il n’y avait pas un magazine qui pouvait valoir le coup d’être gardé ?

Leaphorn avait formulé sa question avec précautions. Perez était visiblement chatouilleux lorsqu’on suggérait qu’il avait pu prendre quelque chose dans la cabine du passager.

— Un magazine dans lequel il pouvait peut-être y avoir quelque chose d’intéressant et qu’il aurait été dommage de jeter. Si c’était un truc auquel il était abonné, il y avait une étiquette portant son adresse dessus.

— Oh, fit Perez en comprenant. Non. Il n’y avait rien de ce genre. Je me souviens avoir fourré des journaux dans la boîte à ordures. J’ai laissé les cochonneries qui traînaient à l’équipe de nettoyage.

— Est-ce que vous avez laissé un flacon de médicament vide, ou une boîte, une ampoule, quelque chose ?

Perez secoua la tête.

— Je n’aurais pas oublié ça, dit-il en secouant à nouveau la tête. Tout comme je ne vais pas oublier ce rouquin. Il était là à me regarder et il venait de tuer mon passager quelques minutes auparavant.

Dans le taxi qui le ramenait à l’hôtel, Leaphorn fit le tour de ce qu’il savait. Il l’organisa sous forme de listes, le rangea en catégories, essaya de rendre le peu qu’il connaissait aussi clair qu’il lui était possible. La récapitulation finale. Parce que c’était là que tout s’arrêtait. Plus de pistes. Aucune. Chaussures Pointues reposerait dans sa tombe anonyme, à jamais perdu pour ceux qui avaient de l’affection pour lui. Si de tels êtres humains existaient, ils iraient à leur tour dans la tombe en se demandant comment il avait disparu. Et pourquoi il avait disparu. En ce qui concernait le lieutenant Joe Leaphorn de la Police Tribale Navajo, qui de toute façon n’avait aucun intérêt légitime dans cette affaire, il allait réserver son vol de retour depuis son hôtel. Il allait rappeler Rodney, qui n’avait pas réussi à le joindre lorsqu’il avait essayé de le rappeler lui, et l’inviter à dîner si c’était possible. Puis il ferait ses bagages. Le lendemain il se rendrait à l’aéroport, monterait dans l’avion pour Albuquerque et prendrait le volant pour le long trajet qui le ramènerait chez lui à Window Rock. Emma ne serait pas là pour l’attendre. Emma ne serait pas là pour l’écouter faire le récit de cet échec. Et pour le lui pardonner.

Le taxi s’arrêta à un feu rouge. La pluie s’était maintenant arrêtée. Leaphorn sortit son calepin, en tourna les pages, regarda à nouveau l’inscription “AURANOFIN” et les chiffres qui la suivaient. Il posa le regard sur l’autorisation d’exercer le métier de chauffeur de taxi qui était placardée sur l’arrière du siège avant. Susy Mackinnon.

— Mademoiselle Mackinnon, dit-il. Savez-vous où il y a une pharmacie ?

— Une pharmacie ? Je crois qu’il y en a une dans le centre commercial qui est dans le prochain bloc d’immeubles. Vous vous sentez bien ?

— Je me sens plein d’espoir, répondit-il. Tout à coup.

Elle lui adressa un regard ; sur son visage se lisait l’expression d’une femme que ne surprend plus depuis longtemps l’attitude excentrique de ses clients.

— J’ai appris que ça valait mieux que le désespoir, commenta-t-elle.

La pharmacie du bloc d’immeubles suivant était une officine de la chaîne Merit Drug. Le pharmacien avait un certain âge, les cheveux gris, et était de bonne composition.

— Ça ressemble effectivement à un numéro d’ordonnance, acquiesça-t-il, mais ce n’est pas l’un des nôtres.

— Y a-t-il moyen d’en déduire pour qui cette ordonnance a été faite ? Le nom, l’adresse, etc. ?

— Bien sûr. Si vous me dites où elle a été honorée. Si elle était de chez nous, voyez-vous, de n’importe quel Merit Drug n’importe où, on l’aurait sur l’ordinateur. On le trouverait comme ça.

Leaphorn remit son calepin dans la poche de sa veste. Il fit la grimace.

— Par conséquent je peux commencer à faire le tour de tous les points de vente de médicaments de Washington D.C.

— Ou peut-être des environs. Est-ce que vous savez si l’ordonnance a été honorée en ville ?

— Aucun moyen de le savoir. C’était juste une idée. Pas une bonne à ce qu’on dirait.

— Si j’étais vous, je commencerais par Walgreen’s. Il y avait un W au début du chiffre et on dirait leur code.

— Vous savez où le Walgreen’s le plus proche peut bien être ?

— Non, mais nous allons le trouver cet animal.

Il s’empara de l’annuaire des téléphones. L’officine se révéla être à exactement onze rues de là.

Le préparateur du Walgreen’s était un homme jeune. Il trouva la requête de Leaphorn bizarre et dit qu’il devait attendre son patron qui à ce moment-là était occupé avec un autre client. Leaphorn attendit, conscient que son taxi attendait également et que le compteur tournait. Le patron était une Noire bien en chair, âgée d’une quarantaine d’années qui regarda attentivement les papiers prouvant que Leaphorn appartenait à la Police Navajo puis le chiffre inscrit dans son calepin.

Elle frappa sur le clavier de l’ordinateur tout en observant Leaphorn au-dessus de ses lunettes.

— C’est juste une identification que vous voulez ? C’est bien ça ? Pas un renouvellement de l’ordonnance ou autre chose ?

— C’est ça. Le pharmacien d’une autre boutique m’a dit qu’il pensait que c’était un numéro de chez vous.

— On dirait bien.

Elle examina ce qui venait d’apparaître sur l’écran. Secoua la tête. Frappa à nouveau sur le clavier.

Leaphorn attendit. La femme attendit. Elle fit la moue. Appuya sur une seule touche.

— Elogio Santillanes, dit-elle. C’est comme ça que ça se prononce ? Elogio Santillanes.

Elle récita une adresse et un numéro de téléphone, puis regarda à nouveau l’écran de l’ordinateur.

— Et c’est à l’appartement numéro trois, ajouta-t-elle.

Elle nota le tout sur une feuille de bloc-notes qu’elle tendit à Leaphorn.

— A votre service, dit-elle.

De retour dans le taxi, Leaphorn lut l’adresse à mademoiselle Susy Mackinnon.

— On ne va plus à l’hôtel ? s’enquit-elle.

— Cette adresse d’abord, confirma Leaphorn. L’hôtel ensuite.

— Vous paraissez d’humeur beaucoup plus gaie, dit-elle. Ils vendent quelque chose chez Walgreen’s que vous n’avez pas pu vous procurer dans l’autre pharmacie ?

— La solution à mon problème. Et c’était entièrement gratuit.

— Il faudra que je me souvienne de cet endroit, dit-elle.

La pluie avait repris (c’était autant de la bruine que de la pluie), et elle avait réglé ses essuie-glaces sur balayage intermittent. Les balais parcouraient rapidement la vitre puis disparaissaient dans un cliquetis en laissant derrière eux un champ visuel temporairement dégagé.

— Vous savez, dit-elle, vous allez avoir une sacrée note. Tout le temps qu’on a attendu et maintenant cette course. J’espère que vous pourrez payer trente-cinq à quarante dollars quand nous finirons par arriver où vous voulez aller. Je ne voudrais pas vous mettre complètement à sec. Mon intention est de vous laisser suffisamment de marge pour présenter un pourboire conséquent.

— Hum, fit Leaphorn qui n’avait pas vraiment entendu ce qu’elle disait.

Il réfléchissait à ce qu’il allait trouver à l’appartement numéro trois. Une femme. Il ne se posait même pas la question. Et qu’allait-il lui dire ? Où s’arrêterait-il ? Il lui dirait tout, pensa-t-il, à l’exception des macabres détails. Sa bonne humeur avait été effacée à la pensée de ce qui l’attendait. Mais en fin de compte, il valait mieux pour elle qu’elle sache tout. Il se souvenait des semaines interminables qui avaient mené à la mort d’Emma. L’incertitude. Les envolées d’espoir détruites par la réalité et suivies du désespoir. Il allait être l’agent destructeur de l’espoir que portait cette femme. Mais la blessure finirait par se refermer. Elle pourrait guérir.

Mademoiselle Mackinnon semblait avoir compris qu’il ne souhaitait plus qu’elle lui fasse la conversation. Elle conduisait en silence. Leaphorn baissa sa vitre de trois centimètres au mépris de la pluie, laissant entrer l’odeur de la ville en cette fin d’automne. Que ferait-il ensuite, après l’affreux entretien qui l’attendait ? Il allait avertir le FBI. Ce serait préférable d’appeler Kennedy à Gallup, se dit-il, et de lui laisser l’initiative de l’action. Ensuite il appellerait le bureau du shérif du comté de McKinley pour leur fournir l’identification. Il n’y avait pas grand-chose que le shérif puisse faire d’un tel renseignement mais la courtoisie professionnelle exigeait qu’il agisse ainsi. Puis il irait appeler Rodney. Ce serait bon d’avoir de la compagnie ce soir.

— Vous voilà arrivé, annonça mademoiselle Mackinnon.

Elle ralentit afin d’éviter une vieille Chevrolet qui reculait pour faire un créneau, puis arrêta son taxi devant un bâtiment en briques à deux étages pourvu de perrons et érigé en forme de U autour d’un patio central paysagé.

— Vous voulez que j’attende ? Ça revient cher.

— Je vous en prie, dit-il.

Une fois qu’il aurait annoncé la nouvelle ici, il ne voulait pas rester dans le coin à attendre.

Il s’engagea sur l’allée en suivant l’homme qui était descendu de la Chevrolet. L’appartement numéro un semblait inoccupé. Le conducteur de la Chevy ouvrit la porte de l’appartement numéro deux et disparut à l’intérieur après avoir jeté un regard en arrière sur Leaphorn. A l’appartement numéro trois, Leaphorn regarda le bouton de sonnette. Qu’est-ce qu’il allait dire ? Je cherche la veuve d’Elogio Santillanes. Je cherche quelqu’un qui appartient à la famille d’Elogio Santillanes. Est-ce ici qu’habite Elogio Santillanes ?

De l’intérieur de l’appartement lui parvinrent des bruits de voix, très faibles. Celle d’un homme suivie de celle d’une femme. Puis il entendit de la musique. Il appuya sur la sonnette.

Maintenant il n’y avait plus que la musique. Elle s’arrêta brutalement. Il ôta son chapeau, fixa son regard sur la porte, faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre. Des avancées du toit qui couvrait le perron derrière lui, lui parvenait le bruit de l’eau qui gouttait. Dans la rue devant l’appartement une voiture passa. Il changea à nouveau de position. Il appuya à nouveau sur le bouton de la sonnette, entendit la sonnerie rompre le silence à l’intérieur. Il attendit.

Derrière lui il entendit la porte de l’appartement numéro deux qui s’ouvrait. L’homme qui avait garé la Chevrolet se tenait sur le seuil et le dévisageait. C’était un homme de petite taille et, en cet après-midi même et pluvieux, son corps était éclairé de derrière par les lumières de son appartement, n’en faisant guère plus qu’une silhouette.

Leaphorn appuya encore sur le bouton et écouta sonner. Il plongea la main dans sa poche et en ressortit le porte-cartes qui contenait ses papiers officiels. Il sentait que derrière lui l’homme le regardait toujours. Puis il entendit le bruit d’une serrure que l’on ouvre. La porte s’ouvrit d’une trentaine de centimètres. Une femme le regardait, une femme d’une quarantaine d’années, mince, un visage étroit portant des lunettes, des cheveux noirs tirés sévèrement en arrière.

— Oui, dit-elle.

— Je m’appelle Leaphorn, dit-il en tendant son porte-cartes et en le laissant s’ouvrir pour révéler sa plaque. Je cherche le lieu d’habitation d’Elogio Santillanes.

La femme ferma les yeux. Sa tête ploya légèrement vers l’avant. Ses épaules s’affaissèrent. Derrière elle, d’un endroit de la pièce qui échappait au champ de vision de Leaphorn, parvint le bruit d’une respiration que l’on retient soudain.

— Y a-t-il des parents de monsieur Santillanes qui habitent ici ? demanda-t-il.

— Yo soy, répondit la femme dont les yeux demeuraient fermés.

Puis, en anglais, elle répondit :

— Oui.

Elle était pâle. Elle tendit la main, chercha la porte, s’y agrippa.

Leaphorn pensa : les nouvelles que je lui apporte n’en sont pas. C’est quelque chose à quoi elle s’attendait. Quelque chose que son instinct lui présentait comme inévitable. Il connaissait ce sentiment. Il avait vécu avec lui pendant des mois, sachant qu’Emma se mourait. C’était un destin déjà affronté. Mais cela n’y changeait rien. Il n’existait toujours aucune façon humaine de le lui annoncer même si son cœur l’en avait déjà avertie.

— Madame Santillanes ? dit-il. Y a-t-il quelqu’un ici avec vous ? Un parent ou un ami ?

La femme ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux vous parler de votre mari.

Il secoua la tête :

— Ce sont de mauvaises nouvelles.

Un homme qui portait un pull bleu très ample apparut aux côtés de la femme. Il était aussi vieux que Leaphorn, tout gris et râblé. Il se tenait droit et raide et fixait le policier à travers les verres épais de ses lunettes à monture sombre. Un militaire, pensa Leaphorn.

— Monsieur, s’exprima l’homme d’une voix forte et sévère. Que puis-je faire pour vous ?

La femme posa sa main sur son bras. Elle lui parla en espagnol. Leaphorn ne comprit pas le sens de ses paroles. L’homme dit « Callate ! » d’un ton vif puis, plus doucement, quelque chose qu’il ne saisit pas. La femme regarda Leaphorn comme si le fait de se souvenir de son visage aurait pour elle une immense importance. Puis elle hocha la tête, se mordit la lèvre, s’inclina et sortit de la pièce.

— Vous avez dit que vous cherchiez un homme du nom de Santillanes, dit l’inconnu. Il n’habite pas ici.

— Je suis venu pour trouver des parents à lui. Je crains de devoir apporter de mauvaises nouvelles.

— Nous ne le connaissons pas, répondit l’homme. Personne de ce nom n’habite ici.

— C’est l’adresse qu’il a donnée, insista Leaphorn.

L’expression de l’homme devint totalement neutre… celle d’un joueur de poker qui contemple ses cartes.

— Il vous a donné une adresse ? demanda-t-il. Et quand donc a-t-il fait ça ?

Leaphorn ne se hâta pas de répondre à cette question. L’inconnu mentait, bien évidemment. Mais quelle raison avait-il de mentir ?

— Il a donné cette adresse au pharmacien où il prend ses médicaments.

— Ah, fit l’homme qui eut un léger sourire. En ce cas, il a été malade. J’espère que cet homme, ce Santillanes, va mieux maintenant.

— Non, dit Leaphorn.

Ils restèrent là sur le seuil, attendant tous les deux. Leaphorn avait perçu un mouvement dans son dos. Il changea suffisamment de position pour voir l’entrée de l’appartement numéro deux. La porte était presque refermée maintenant. Mais pas complètement. Par l’entrebâillement il pouvait distinguer l’ombre du petit homme qui écoutait.

— Il ne va pas mieux ? Alors il va plus mal ?

— Je ne devrais pas vous faire perdre votre temps avec ça. Elogio Santillanes a-t-il habité ici à une époque avant de déménager ? Est-ce que vous savez où je peux trouver quelqu’un de sa famille ? Ou un ami ?

L’homme gris secoua la tête.

— Alors je m’en vais. Merci beaucoup. Je vous prie de bien vouloir dire à la dame que je suis désolé de l’avoir dérangée.

— Ah, fit l’homme qui hésitait. Vous m’avez rendu curieux. Qu’est-il arrivé à cet homme, ce Santillanes ?

— Il est mort, dit Leaphorn.

— Mort. (Il n’y avait aucune surprise.) Comment ?

— Il a été poignardé.

— Quand cela s’est-il passé…

Toujours aucune surprise. Mais Leaphorn voyait le muscle se crisper le long de la mâchoire.

— … et où ?

— Là-bas au Nouveau-Mexique. Il y a environ un mois.

Leaphorn posa sa main sur le bras de l’homme :

— Écoutez, dit-il. Est-ce que vous savez pourquoi cet homme qui s’appelait Santillanes se rendait au Nouveau-Mexique ? Quel intérêt avait-il à aller voir une femme appelée Agnes Tsosie ?

L’homme retira son bras. Il avala sa salive, le regard embué de tristesse. Il détourna les yeux, regarda ses pieds.

— Je ne connais pas Elogio Santillanes, dit-il.

Et il referma soigneusement la porte.

Leaphorn resta là un moment à contempler le bois en mettant de l’ordre dans son esprit. L’énigme qui l’avait conduit jusqu’ici était résolue. Aucun doute là-dessus. Ou seulement l’ombre d’un doute. L’homme aux chaussures pointues et usées était Elogio Santillanes, le mari (peut-être le frère) de cette femme aux cheveux noirs. Le frère (peut-être l’ami) de cet homme aux cheveux gris. Plus la moindre question sur l’identité de Chaussures Pointues. Maintenant il y avait une nouvelle énigme, toute fraîche et toute neuve.

Il suivit le perron, remarquant que la porte de l’appartement numéro deux était désormais fermée mais que la lumière éclairait encore la tenture. Un après-midi sombre, le genre de temps qu’il voyait rarement sur la frontière entre l’Arizona et le Nouveau-Mexique et qui se répercutait rapidement sur son humeur. Le taxi l’attendait le long du trottoir. Mademoiselle Mackinnon était assise, un livre posé sur le volant, et elle lisait.

Leaphorn fit demi-tour et revint vers l’appartement numéro deux. Il appuya sur le bouton de la sonnette. Celui-là déclenchait un bruit de bourdonnement. Il attendit, se disant que les gens de Washington étaient longs à venir répondre à leur porte. La porte s’ouvrit et l’homme de petite taille apparut, le regard fixé sur lui.

— J’ai besoin de renseignements, dit-il. Je cherche Elogio Santillanes.

L’inconnu secoua la tête.

— Je ne le connais pas.

— Est-ce que vous connaissez les gens qui habitent cet appartement, là ? demanda-t-il en le montrant d’un mouvement du cou. Il semble que Santillanes habite dans cet immeuble.

L’homme secoua la tête. Derrière lui, dans l’appartement, Leaphorn pouvait apercevoir une table de jeu pliante avec un téléphone posé dessus, une chaise de jardin pliante, une boîte en carton qui paraissait contenir des livres. Un poste de télévision petit écran d’un prix modéré était perché sur une autre boîte. Le son était éteint mais l’image retransmettait un bulletin d’information en noir et blanc. Pour le reste la pièce semblait vide. Il y avait un journal par terre à côté de la chaise de jardin. Peut-être l’homme était-il en train de lire assis là quand la sonnerie avait retenti. Leaphorn se sentit soudain aussi intéressé par ce petit homme qu’il l’était par la maigre chance d’obtenir les renseignements qu’il était venu chercher.

— Vous ne connaissez pas le nom de ces gens ? demanda-t-il.

Il le demandait en partie pour faire durer la conversation et voir où cela pourrait aboutir. Mais il y avait une note d’incrédulité dans sa voix. Aussi âgé fût-il, il continuait à trouver incroyable que des gens puissent habiter à côté les uns des autres, se voir tous les jours et ne pas se connaître.

— Qui êtes-vous ? interrogea l’homme de petite taille. Vous êtes un Indien ?

— Je suis Navajo, répondit Leaphorn.

Il fit un geste pour sortir ses papiers officiels. Mais décida de n’en rien faire.

— D’où ça ?

— De Window Rock.

— C’est en…

L’homme hésita, réfléchissant :

— … Est-ce que c’est au Nouveau-Mexique ?

— C’est en Arizona, corrigea Leaphorn.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je cherche Elogio Santillanes.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Les yeux de Leaphorn n’avaient pas quitté ceux du petit homme qui étaient d’un bleu tirant sur le vert et il y sentait, de même que dans le ton de la voix et dans l’attitude de l’inconnu, une sorte de rancune et d’hostilité.

— Tout ce que je cherche ce sont des renseignements, assura-t-il.

— Je ne peux pas vous aider, répondit l’homme.

Il referma la porte. Leaphorn entendit la chaîne de sécurité reprendre sa place dans un bruit métallique.

Mademoiselle Mackinnon démarra dès qu’il remonta à l’arrière du taxi.

— J’espère que vous avez beaucoup d’argent, dit-elle. On retourne à l’hôtel maintenant ? Et sortez vos traveller’s checks du coffre-fort.

— Absolument, fit Leaphorn.

Il pensait à l’étrange et intense regard du petit homme, à ses cheveux roux et bouclés coupés court. Il devait y avoir des milliers d’hommes de petite taille à Washington qui correspondaient à la description qu’avait donnée Perez de l’homme qui fouillait le compartiment particulier d’Elogio Santillanes. Mais il n’avait jamais cru aux coïncidences. Il avait trouvé la veuve de Santillanes. Il en était sûr. Sa veuve ou peut-être une sœur. Indubitablement, il avait trouvé quelqu’un qui l’avait aimé.

Et presque aussi indubitablement, il avait trouvé l’homme qui l’avait tué. Son retour à Window Rock pouvait attendre un peu. Il voulait mieux comprendre tout cela.

14

Au cours du déjeuner, le jour qui avait suivi leur visite à la maison de Highhawk, Janet Pete et Chee avaient discuté de l’homme qui attendait dans la voiture.

— Je crois que c’était Highhawk qu’il surveillait, pas toi, avait dit Chee. Je crois que c’est pour ça qu’il était garé là-bas.

Et Janet avait fini par reconnaître que c’était peut-être le cas, mais il voyait bien que sa logique ne l’avait pas persuadée. Elle était inquiète. Tourmentée par cette affaire. Par conséquent il ne lui avait pas fait part d’un autre aboutissement de ses conclusions… à savoir que le petit homme était l’un de ces personnages que les policiers appellent des “désaxés”. C’était ainsi en tout cas que les appelaient les policiers des régions désertiques avec lesquels Chee travaillait : ces hommes qui, d’une manière ou d’une autre, ont été émotionnellement marqués au point de ne plus connaître la peur, et donner une espèce qui est imprévisible et par conséquent dangereuse. Qu’un étranger vienne frapper à sa vitre dans l’obscurité n’avait absolument pas ébranlé le petit homme. C’était clair. Cela n’avait fait qu’éveiller sa curiosité puis provoqué une sorte de colère et d’agressivité machiste. Chee avait déjà vu cela chez des gens comparables.

Il avait soumis à Janet son analyse de Highhawk. (« Il est toqué. Parfaitement normal sous certains aspects, mais ses croquis, ils montrent bien qu’il lui manque un boulon. Qu’il est légèrement cinglé. ») Et il lui avait parlé de la sculpture du fétiche qu’il avait vue dans le studio-bureau de Highhawk.

— Il la sculptait dans de la racine de tremble… c’est-à-dire ce que les habitants des pueblos aiment utiliser, en tout cas ceux que je connais. Les Zunis et les Hopis. Aucune raison de penser qu’à Tano ça serait différent. Peut-être qu’il faisait une reproduction du Dieu Jumeau de la Guerre.

Et Janet, bien sûr, avait plusieurs longueurs d’avance sur lui.

— J’y ai pensé, avait-elle dit. Que John allait peut-être l’engager pour faire une reproduction de ce truc. Peut-être que j’avais deviné juste pour ça.

Elle avait paru triste en prononçant ces paroles ; elle ne regardait pas Chee, elle contemplait ses mains :

— Je me suis dit qu’ensuite on le remettrait à notre homme à Tano. Et qu’il s’en servirait pour se faire élire.

— En lui disant que c’est le vrai ?

— Cela dépend du degré d’honnêteté de notre Eldon Tamana, fit-elle d’un air morne. S’il est honnête, on lui ment. S’il ne l’est pas, on lui dit la vérité et on lui laisse la responsabilité des mensonges.

— Je me demande s’il y a une seule personne au pueblo qui pourrait faire la différence entre la copie et l’original. Cela fait combien de temps qu’il a disparu ?

— Depuis mille neuf cent trois ou quatre, à ce que m’a dit John, je crois. En tout cas, cela fait longtemps.

— Dans ce cas il n’y a probablement aucun risque à présenter une contrefaçon, conclut Chee.

Il pensait à Highhawk. Cela ne semblait pas dans la nature de l’artiste de mettre son talent au service d’une conspiration destinée à berner un pueblo indien. Mais peut-être Highhawk serait-il également de ceux que l’on considérait comme suffisamment honnêtes pour qu’il soit nécessaire de leur mentir. Peut-être ignorait-il dans quel but il exécutait cette copie. En fait, peut-être cette sculpture n’était-elle pas du tout une copie. Peut-être ce fétiche en bois de tremble qui se trouvait dans son bureau était-il quelque chose d’autre. Ou peut-être était-ce le fétiche d’origine lui-même. Ou peut-être cette théorie toute entière n’était-elle qu’une absurdité.

— Jim, dit Janet. Qu’en penses-tu ? Penses-tu qu’ils sont plus ou moins en train de… que je suis plus ou moins en train d’être manipulée ?

Elle avait le regard baissé sur ses mains qu’elle tenait serrées l’une contre l’autre entre ses genoux.

— Qu’en penses-tu ?

Jim Chee estima que la façon dont elle avait changé la formulation de sa question était intéressante. Il trouva intéressant qu’elle ne prononce jamais véritablement le nom de John McDermott. Il avait envie de dire : « Manipulée par qui ? » et l’obliger au moins à associer un nom, quel qu’il soit, à tout ça… ne serait-ce que le nom du cabinet juridique.

— Je pense qu’il y a anguille sous roche, dit-il. Et je pense que nous devrions aller dans un endroit tranquille et dîner en discutant de tout ça.

Il lui jeta un coup d’œil et poursuivit :

— Peut-être même nous prendre par la main. Ça ne me ferait pas de mal de prendre une main dans la mienne.

Jusque-là elle avait gardé les yeux baissés sur ses mains. Elle posa alors sur lui un rapide regard en coin puis se détourna.

— Ce soir je ne peux pas, dit-elle. J’ai promis à John d’aller le retrouver. Lui et l’homme de Tano.

— Ah, bon, fit Chee. Je vais te poser une autre question. Highhawk t’a-t-il dit autre chose sur ce crime qui n’a pas encore été commis ? Tu te souviens de ça ? Tu m’en as parlé quand tu m’as appelé à Shiprock. Je crois que c’était plutôt vague. Une référence à son besoin futur d’un avocat pour quelque chose qui ne s’était pas encore produit. Tu t’en souviens ?

— Bien sûr que oui, affirma-t-elle en regardant à nouveau ses mains. Et ce soir c’est en fait pour le travail et le cabinet juridique.

John s’est arrangé pour faire venir Tamana. Il m’a dit qu’il voulait me faire participer à la façon dont le problème allait être traité. Il veut que ce soit moi qui parle à Tamana. Il m’était donc difficile de me libérer.

— Bien sûr, fit Chee.

Il était déçu. Il avait espéré que la soirée allait se poursuivre. Mais c’était plus que de la déception. Il lui en voulait aussi.

Janet le sentit.

— Je suppose que je pourrais me débrouiller, concéda-t-elle. Je ne sais pas combien de temps il va rester à Washington. Mais je peux essayer d’appeler John et de tout annuler. Ou de lui laisser un message au restaurant.

— Non, non, fit Chee. Le travail avant tout.

Mais il ne voulait pas se représenter Janet et John McDermott attablés, ni ce qui se passerait après le dîner. Si j’étais honnête avec elle, pensa-t-il, je lui dirais que c’est sûr que McDermott se sert d’elle. Qu’il s’est probablement servi d’elle quand elle était son étudiante à la faculté de droit, depuis aussi, et qu’il se servira toujours d’elle. Il n’avait jamais vu McDermott mais il connaissait des professeurs qui se servaient de leurs étudiants qui avaient obtenu leur licence. Ils se servaient d’eux pour faire leur travail de recherche à leur place, se servaient d’eux émotionnellement.

— Pour en revenir à ma question, dit Chee. As-tu jamais demandé à Highhawk ce qu’il voulait dire par cette allusion à un crime qui n’a pas encore été commis ? T’a-t-il jamais expliqué ce qu’il entendait par là ?

Janet sembla heureuse de changer de sujet.

— Je lui ai dit quelque chose du genre j’espère que vous n’avez pas l’intention d’aller déterrer d’autres ossements anciens. Et ça l’a fait rire. Alors j’ai dit… franchement, toute cette histoire m’embêtait, alors je lui ai dit que je ne trouvais pas ça risible s’il s’apprêtait à commettre un crime. Quelque chose d’aussi moralisateur que ça. Ça l’a fait rire à nouveau et il m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de contribuer à faire accuser son avocate d’association de malfaiteurs. Il m’a dit que moins j’en saurais mieux cela vaudrait.

— Il a l’air d’en savoir pas mal sur le système judiciaire.

— Il sait beaucoup de choses dans beaucoup de domaines. Son cerveau fonctionne parfaitement.

— À part qu’il est fou.

— À part ça, acquiesça-t-elle.

— Est-ce que tu peux t’arranger pour que je le rencontre à nouveau ? demanda Chee. Et j’aimerais jeter un coup d’œil à l’original de ce fétiche tano. Tu crois que c’est possible ?

— Je suis sûre qu’il n’y a pas de problème pour voir Highhawk. Pour le fétiche je ne sais pas. Il est probablement rangé quelque part dans les sous-sols. Et la Smithsonian doit se montrer très sélective sur qui a accès à quoi.

— Peut-être parce que je fais partie de la police.

Tout en prononçant ces mots, Chee se demanda ce qu’il pourrait bien raconter pour faire croire à quelqu’un que la Police Tribale Navajo vouait un intérêt légitime à un objet artisanal de pueblo indien.

— Plus vraisemblablement parce que tu es shaman, rectifia Janet Pete. Tu l’es toujours, non ?

— J’essaye. Mais être un homme-médecine n’est pas très compatible avec le métier de policier. Je ne reçois pas beaucoup de demandes.

C’était même en deçà de la vérité. Le rite guérisseur qu’il avait appris était la Voie* de la Bénédiction. Au cours des quatre années écoulées depuis qu’il avait fait savoir qu’il était un hataalii prêt à exécuter cette cérémonie extrêmement populaire il n’avait eu que trois demandes. L’une des trois avait émané d’une cousine du côté maternel et il soupçonnait qu’elle avait fait appel à ses services uniquement pour faire acte de bonté familiale. Une autre avait été la bénédiction d’un hogan nouvellement construit qui appartenait à la nièce d’un de ses amis, et la troisième pour un collègue de la police, le célèbre lieutenant Joe Leaphorn.

— Est-ce que je t’ai raconté que j’avais chanté une Voie de la Bénédiction pour Joe Leaphorn ?

Janet parut choquée.

— Le fameux Leaphorn ? Joe le Rouspéteur ? Je croyais qu’il était…

Elle chercha le mot pour définir le lieutenant.

— … agnostique. Ou sceptique. Ou… comment dit-on ? En tout cas, je ne pensais pas qu’il croyait aux rites guérisseurs et aux choses de ce genre.

— Il n’est pas si désagréable que ça. On avait travaillé ensemble sur une affaire. Des gens qui éventraient des tombes anasazi et là-dessus il y avait eu deux homicides. Mais je crois qu’il me l’a demandé parce qu’il voulait se montrer gentil avec moi.

— Gentil, répéta Janet. Ça ne ressemble pas au Joe Leaphorn dont j’ai toujours entendu parler. J’ai l’impression d’avoir passé mon temps à entendre des policiers navajo pester contre Leaphorn qui n’était jamais complètement satisfait de quoi que ce soit.

Mais ça avait, en fait, été gentil. Plus que gentil. Merveilleux. Tout s’était merveilleusement bien déroulé. Peu de proches de Leaphorn s’étaient trouvés là. Mais il était vrai que le vieil homme était veuf et Chee ne pensait pas qu’il avait une grande famille. Il appartenait au Dinee du Front Rouge et ce clan était quasiment éteint. Mais la cérémonie elle-même s’était déroulée parfaitement. Il n’avait rien oublié. Les peintures de sables avaient été exécutées exactement comme il fallait. Et quand le dernier chant avait pris fin, Grand-Père* Leaphorn avait, d’une certaine manière qu’il était difficile à Chee de définir, semblé libéré de la maladie qui l’habitait. La désolation l’avait quitté. Il avait donné le sentiment d’avoir retrouvé l’harmonie*. D’être en paix.

— Je crois qu’il veut tout simplement que les choses soient toujours mieux qu’elles ne sont, dit Chee. Au bout d’un moment je me suis habitué à lui. Et j’ai l’impression que tout ce que les gens racontent quand ils disent qu’il est drôlement intelligent est très proche de la vérité.

— Je le voyais de temps en temps au tribunal, là-bas à Window Rock, et dans le bâtiment de la police, mais je n’ai jamais été en contact avec lui. On m’a dit qu’il était tout ce qu’il y a de pragmatique. Pas du tout le Navajo traditionaliste.

Et toi, Janet Pete ? pensa Chee. Est-ce que tu l’es, traditionaliste ? Est-ce que tu crois à ce que Femme-qui-Change* a enseigné à nos ancêtres sur le pouvoir qui nous est donné de nous guérir nous-mêmes ? Et n’as-tu pas quitté Dinetah* et les Montagnes* Sacrées parce qu’un homme blanc veut que tu le rendes heureux à Washington ? Mais cela ne le regardait absolument pas. Les choses étaient très claires. Son rôle était celui d’un ami. Pas davantage. Après tout, pourquoi pas ? D’ailleurs, il avait lui-même bien besoin d’amitié.

— Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as parlé de la possibilité de voir le fétiche puisque je suis shaman ? demanda-t-il.

— Highhawk serait très impressionné s’il savait que tu es un hataalii navajo. Dis-lui que tu es un chanteur et fais-lui savoir que tu voudrais voir son travail. Il prépare une exposition de masques, tu sais. Dis-lui que tu voudrais voir la partie navajo de ce qu’il va présenter.

— Et après je lui demande de voir le fétiche, ajouta Chee.

Janet le regarda, étudiant l’expression de son visage.

— Pourquoi pas ? dit-elle, et sa question paraissait un peu amère. Tu trouves que je vois trop les choses en tant qu’avocate ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Après tout, j’en suis une.

Il acquiesça de la tête.

— Tu crois que je pourrais voir Highhawk ce soir ?

— Il travaille ce soir. Sur cette exposition. Je vais l’appeler au musée et voir si je peux arranger quelque chose. Tu seras à ton hôtel ?

— Où veux-tu que je sois ?

Au regard que lui lança Janet il s’aperçut que son ton à lui aussi était un peu amer.

— Je vais essayer de presser un peu les choses, dit-elle. Ça sera peut-être possible demain.

Cela se révéla plus rapide encore.

Janet lui avait montré le mur à la mémoire du Vietnam, le Jefferson Memorial et le Musée National de l’Air et de l’Espace, puis elle l’avait laissé à son hôtel. Il mangea une omelette au fromage à la cafétéria de l’hôtel, prit une douche dans la baignoire de la salle de bains (laquelle, aussi petite fût-elle, était immense comparée au cabinet de toilette de sa petite maison mobile), et alluma la télévision. Le réglage du son était bloqué quelque part entre fort et très fort et il passa cinq minutes à essayer de régler le volume en pure perte. Ayant échoué, il trouva un vieux film dont la musique d’ambiance était dans la gamme inférieure des décibels et s’étendit sur l’oreiller pour le regarder.

Le téléphone sonna. C’était Henry Highhawk.

— Mademoiselle Pete m’a dit que vous vouliez voir l’exposition, dit-il. Est-ce que vous faites quelque chose en ce moment ?

Chee était libre.

— Je vous retrouve à l’entrée du bâtiment du Muséum d’Histoire Naturelle qui se trouve sur la Douzième rue. C’est juste à cinq ou six rues de votre hôtel. Ça m’ennuie de vous bousculer mais j’ai un autre rendez-vous plus tard.

— J’y serai dans vingt minutes, dit Chee qui éteignit la télévision et tendit la main vers sa veste.

Peut-être Janet l’avait-elle rendu nerveux avec sa conviction qu’elle était suivie. Il chercha des yeux la voiture et la vit pratiquement aussitôt qu’il eut quitté l’entrée de l’hôtel. La vieille Chevrolet à l’antenne pliée était garée un peu plus loin de l’autre côté de la rue. Il resta immobile à la scruter, essayant de voir si le petit homme était à l’intérieur. Le reflet du pare-brise rendait cela impossible. Il suivit lentement le trottoir, se disant que le petit homme n’avait fait aucun effort pour se cacher. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Est-ce qu’il voulait que Chee sache qu’il était surveillé ? Si oui, pourquoi ? Il ne parvenait pas à concevoir une raison à cela. Peut-être n’était-ce que de l’insouciance. Ou de l’arrogance. Ou peut-être ne le surveillait-il pas du tout.

Le trajet qu’il devait emprunter pour se rendre au Muséum d’Histoire Naturelle l’aurait fait partir dans la direction opposée mais il fit un détour pour passer à côté de la voiture. Elle était vide. Il prit appui sur le toit, regarda à l’intérieur. Sur le siège avant se trouvait un exemplaire plié du Washington Post daté du jour même et un gobelet en carton. Un plan des rues du District of Columbia était posé sur le tableau de bord. La banquette arrière était vide à l’exception d’un sac plastique vide portant le logo Safeway(13) qui était roulé en boule par terre. La voiture était fermée à clef.

Il scruta la rue dans un sens puis dans l’autre. Deux adolescentes noires venaient dans sa direction en riant à cause de ce que l’une d’elles avait dit. Autrement il n’y avait personne en vue. La pluie avait maintenant cessé mais les rues et les trottoirs luisaient d’humidité. L’air aussi était humide, et glacial. Chee remonta le col de sa veste autour de sa gorge et se mit en marche. Il tendait l’oreille mais n’entendit que les bruits de la circulation de loin en loin. Il se trouvait maintenant dans la Dixième rue, avec la masse grise du bâtiment qui abritait le Ministère de la Justice derrière lui, et l’immeuble de la Poste qui se dressait de l’autre côté de la chaussée. La Justice semblait plongée dans les ténèbres mais quelques-unes des fenêtres des bureaux de la poste étaient allumées. Que pouvaient donc bien fabriquer les bureaucrates de la poste qui les obligeât à travailler tard ? Il imagina quelqu’un à une table de dessin qui créait un timbre. Il s’arrêta au carrefour de Constitution Avenue pour attendre que le signal “attendez piétons” change. Deux hommes et une femme, portant tous l’uniforme de Washington, venaient vers lui sur le trottoir en marchant d’un pas vif. Chacun d’eux tenait un parapluie roulé. Chacun portait un attaché-case. Le petit homme n’était visible nulle part. À ce moment-là, sur sa gauche, sous les arbustes qui décoraient l’angle du bâtiment de la Justice, il vit un corps.

Il retint sa respiration. Détailla la scène. C’était une forme humaine, ramenée dans la position du fœtus et partiellement recouverte par ce qui semblait être une boîte en carton. Près de la tête se trouvait un sac. Il fit un pas hésitant dans cette direction. Le trio passa devant le corps. L’homme qui en était le plus près lui adressa un regard et dit quelque chose d’incompréhensible pour Chee. La femme regarda le corps puis détourna vivement les yeux. Ils dépassèrent le policier navajo.

— … au moins GS 13, disait la femme. Plus vraisemblablement 14, et avant de savoir…

Probablement un ivrogne, se dit Chee. Il en avait vu à peu près un millier, des alcooliques ivres morts depuis qu’il avait prêté serment pour entrer dans la Police Tribale Navajo, il les avait vus étalés par terre dans les ruelles de Gallup, gelés au cœur des buissons de sauge le long de la route de Shiprock, estropiés comme des lièvres sur l’asphalte de l’U.S. Highway 666. Mais il pouvait apercevoir la flèche du monument de Washington éclairée par les projecteurs à quelques rues de là, derrière lui. Il ne s’était pas attendu à voir cela ici. Il foula l’herbe morte de l’automne, s’agenouilla à côté du corps. Le carton avait été mouillé par la pluie qui était tombée tout à l’heure. C’était un homme. L’odeur attendue et bien connue du whisky n’était pas au rendez-vous.

Chee avança la main vers le côté de la gorge de l’inconnu, cherchant son pouls.

L’homme hurla, lutta désespérément pour se mettre en position accroupie et essayer de se défendre. La boîte en carton rebondit sur le trottoir.

Chee fit un bond en arrière, totalement pris par surprise.

L’homme portait la barbe, il était emmitouflé dans un caban qui avait plusieurs tailles de trop pour lui. Il tenta de frapper Chee, d’un geste faible, hurlant d’une manière incohérente. Deux hommes qui portaient l’uniforme de Washington et marchaient à toute vitesse dans Constitution Avenue jetèrent un coup d’œil à la scène et marchèrent plus vite encore.

Chee montra ses mains vides.

— J’ai cru que vous aviez besoin d’aide, dit-il.

L’homme tomba en avant sur les mains et les genoux.

— Partez, partez, partez, braillait-il.

Chee partit.

Highhawk l’attendait devant l’entrée du personnel sur la Douzième rue. Il tendit à Chee un petit rectangle de papier blanc sur lequel le mot VISITEUR était imprimé et le nom de Chee écrit à la main.

— Qu’est-ce que vous voulez voir d’abord ? lui demanda-t-il.

Puis il se tut avant d’ajouter :

— Vous allez bien ?

— Il y a un type par là. Malade, je suppose. Allongé par là sous les buissons de l’autre côté de la rue.

— Ivre peut-être, remarqua Highhawk. Ou défoncé au crack. D’habitude il y en a trois ou quatre. La pelouse du bâtiment du Ministère de la Justice est leur endroit favori.

— Ce type-là n’était pas ivre.

— Le crack, probablement. Par les temps qui courent, en général c’est le crack si ce sont des drogués, ou ça peut être n’importe quoi, de l’héroïne jusqu’à la colle qu’ils reniflent. Mais des fois ce sont juste des malades mentaux.

Il considéra la réaction de Chee face à tout cela :

— Vous en avez aussi. J’ai vu plein d’ivrognes à Gallup.

— Je crois que nous avons plus d’ivrognes que n’importe qui par habitant, reconnut Chee. Mais sur la réserve nous essayons de les ramasser. Nous essayons de les mettre quelque part. Quelle est la politique que vous suivez ici ?

Mais Highhawk, qui n’était pas intéressé par ce sujet, se hâtait déjà le long du couloir en boitant, sa jambe qui était munie d’un appareil orthopédique restant à la traîne mais se déplaçant avec rapidité.

— Laissez-moi commencer par vous montrer cette partie de l’exposition, dit-il. J’essaye de faire en sorte que ça soit exactement pareil que si ça se passait vraiment dans votre désert là-bas.

Chee le suivit. Il était encore tout secoué. Mais il avait recommencé à réfléchir et il se disait qu’il n’avait pas cherché à voir si le petit homme se trouvait du côté de l’entrée du Muséum d’Histoire Naturelle qui donnait sur la Douzième rue. Et il se disait que la raison pour laquelle il n’avait pas vu le petit homme le suivre pouvait être que celui-ci n’avait pas nécessairement besoin de le suivre. Il se pouvait qu’il sache où Chee se rendait.

L’exposition de Henry Highhawk se trouvait dans une salle latérale du niveau principal du musée. Elle était coupée du monde des visiteurs de musées par des cloisons de contreplaqué et défendue par des panneaux proclamant que cette zone était TEMPORAIREMENT FERMÉE AU PUBLIC et annonçant que l’exposition s’appelait LES DIEUX MASQUÉS DES AMÉRIQUES. Derrière le contreplaqué régnait l’odeur de la sciure, de la colle, et de produits de nettoyage astringents. Il y avait aussi une collection de masques allant du grotesque et du terrible au calme et au sublimement beau. Certains étaient présentés en groupes, l’un montrant les différents concepts des démons dans les villages du Yucatan, un autre des divinités inca. D’autres étaient seuls, uniquement accompagnés de légendes imprimées pour expliquer ce qu’ils signifiaient. D’autres encore étaient présentés sur des figurines symbolisant les prêtres ou les personnes chargés de les personnifier en les portant. D’autres enfin étaient inclus dans des décors illustratifs des cérémonies pour lesquelles ils étaient utilisés. Highhawk dépassa tous ceux-là en boitant pour arriver devant une scène grandeur nature protégée par une balustrade. Là se dressait Yeibichai en personne, Dieu-qui-Parle, le grand-père maternel de tous les grands yei invisibles dont se compose la galerie des puissances surnaturelles des Navajos.

Le masque gris-blanc de Dieu-qui-Parle, avec sa touffe frémissante de plumes d’aigle et sa collerette de fourrure d’animal, constituait la tête du mannequin. Chee n’avait fait que passer à côté de douzaines de silhouettes humaines comparables dans d’autres expositions de la Smithsonian… qui représentaient des Lapons occupés à réparer des harnais de rennes, des musiciens aztèques en train de jouer, un chasseur de la Nouvelle Guinée traquant un cochon sauvage, une femme d’une tribu d’Amérique Centrale qui achevait une poterie. Mais ce mannequin-là, ce porteur du masque de Yeibichai, semblait vivant. En fait, il semblait plus que vivant. Chee restait là, les yeux fixés sur lui.

— Celui-ci c’est vraiment le mien, bien sûr, précisa Highhawk. J’en ai aussi fait plusieurs autres et j’ai contribué à quelques-uns. Mais c’est celui-là le mien.

Il posa le regard sur Chee, lui octroyant poliment le temps de faire un commentaire, puis ajouta :

— Si vous voyez une erreur, signalez-la moi.

Il enjamba la balustrade pour s’approcher du personnage et rajusta le masque, glissant ses doigts sous le cuir, l’inclinant légèrement puis le réajustant. Il recula et le contempla pensivement.

— Vous voyez une erreur ?

Chee n’en voyait pas. En tout cas aucune en dehors de détails minimes dans certains aspects de la décoration. Et cela était probablement volontaire. Une scène d’un caractère aussi sacré ne devait pas être représentée de manière exacte hormis pour son vrai but, pour guérir un être humain. Dieu-qui-Parle était immobilisé au milieu de ce pas de danse traînant que les yeis adoptent traditionnellement lorsqu’ils s’approchent du hogan du malade. Dans ce tableau, le malade était debout sur une couverture étalée par terre devant la porte du hogan. Il était enveloppé dans une couverture et avait les bras tendus. Le court vêtement de tissu que Dieu-qui-Parle portait autour des reins semblait épouser le mouvement et, dans chaque main, il tenait un hochet qui paraissait authentique. Et, pensa Chee, qui l’était probablement. Derrière Dieu-qui-Parle, les autres dieux de cette reconstitution le suivaient dans des poses identiques, semblant sortir des ténèbres en dansant pour pénétrer dans la lumière du feu. Chee reconnut les masques de Bouche Ourlée, de Tueur-de-Monstres, de Né-de-l’Eau et d’Arroseur d’Eau avec sa canne et sa bosse dans le dos. D’autres figures yei étaient également vaguement visibles tandis qu’elles traversaient l’espace réservé à la danse. Et des deux côtés, les feux illuminaient des files de spectateurs.

Les yeux de Chee s’attardèrent sur le masque de Dieu-qui-Parle. Il semblait identique à celui qu’il avait vu dans le bureau de Highhawk. Forcément. C’était probablement le même. Highhawk l’avait probablement emporté chez lui pour le préparer avant de l’installer à sa place. Ou alors, s’il le copiait, il devait fabriquer sa réplique de sorte qu’elle fût aussi semblable à l’original qu’il lui était possible.

— Qu’en pensez-vous ? insista Highhawk dont la voix paraissait inquiète. Vous voyez des erreurs ?

— Moi, je trouve ça superbe, dit Chee. Absolument magnifique. Je suis plein d’admiration.

En fait, son admiration était extrême. Highhawk avait reproduit cet instant, au cours de la dernière nuit de la cérémonie, que l’on appelle le Yei Yiaash, l’Arrivée des Esprits. Chee se tourna vers Highhawk pour le regarder.

— Vous n’avez pas pu apprendre tout cela lors de votre petite visite au Chant de la Nuit d’Agnes Tsosie. Si c’était le cas, vous auriez une mémoire photographique.

Ou, pensa-t-il, un caméscope caché quelque part comme le magnétophone qu’il avait dissimulé dans la paume de sa main.

Highhawk eut un large sourire.

— Je crois que j’ai dû lire à peu près mille descriptions de cette cérémonie. Tous les anthropologues que j’ai pu trouver. Et j’ai étudié les croquis qu’ils ont faits. Et vu tous les documents que nous avons là-dessus ici à la Smithsonian. Tout ce que les gens ont pu voler et nous remettre au fil des années, je l’ai étudié. De même que les divers masques yei et tout ça. Et ensuite le docteur Hartman (c’est le conservateur qui a la charge de monter ce projet) a fait venir un conseiller de la réserve. Un shaman navajo. Un type appelé Sandoval. Vous le connaissez ?

— J’en ai entendu parler.

— En partie parce que nous voulions être sûrs que nous ne violions pas de tabous. Ou que nous n’utilisions pas des données religieuses à mauvais escient. Ce genre de choses.

Highhawk s’interrompit à nouveau. Il commença à dire quelque chose, s’arrêta, regarda Chee d’un air inquiet.

— Vous êtes sûr que vous ne remarquez pas d’erreur ?

Chee secoua la tête. Il contemplait le masque lui-même, se demandant s’il y avait une tête artificielle derrière avec un visage artificiel et une expression navajo artificielle. Aucune raison que ce soit le cas. Le masque avait un aspect ancien, la peinture gris-blanche qui recouvrait la peau de daim était décorée des minuscules fissures de l’âge, les lanières de cuir qui en laçaient les côtés étaient noircies par des années d’utilisation. Mais bien évidemment c’était précisément là des détails que Highhawk n’aurait pas oublié en exécutant une copie. Le masque qu’il avait vu dans la boîte du bureau de Highhawk était soit celui-ci, soit une reproduction terriblement conforme, cela était évident d’après le souvenir qu’il en avait gardé. L’inclinaison de la crête de plumes, l’angle des sourcils peints, tous ces petits détails qui dépassaient le cadre de la légende et de la tradition pour se prêter à l’interprétation du fabricant de masques, tous paraissaient identiques. Exception faite de sa poésie rituelle et des peintures de sables de ses rites guérisseurs, la culture navajo laissait toujours la place à la licence poétique. En fait, elle l’encourageait : afin d’amener ce qui était en cours de fabrication en harmonie avec les circonstances réelles. Quel serait le degré de licence dont Highhawk bénéficierait s’il reproduisait la figurine tano ? Pas très élevé, supposa Chee. La religion kachina des Indiens pueblo, lui semblait-il, était enracinée dans un dogme si ancien que les siècles l’avaient cristallisé.

— Et le panier ? lui demanda Highhawk. Par terre à côté de ses pieds ? C’est supposé être le panier pour le Yei Da’ayah. En tout cas d’après nos archives inventoriant les objets d’artisanat.

La prononciation de ce mot navajo par Highhawk était si étrange que ce qu’il avait effectivement dit était incompréhensible. Mais ce dont il voulait probablement parler c’était du panier qui contenait le pollen et les plumes destinés à nourrir les masques après que les esprits qui les habitaient s’étaient réveillés.

— Il me paraît très bien, à moi, assura Chee.

Une femme mince et jolie, âgée d’une quarantaine d’années, avait contourné le contreplaqué pour pénétrer dans la zone de l’exposition.

— Docteur Hartman, dit Highhawk. Vous travaillez tard.

— Vous aussi, Henry, répondit-elle sans un regard pour Chee.

— Je vous présente Jim Chee. Le docteur Carolyn Hartman est l’un des conservateurs du musée. Elle est mon patron. Ceci est son exposition. Et monsieur Chee est un shaman navajo. Je lui ai demandé de jeter un coup d’œil.

— C’est gentil de votre part d’être venu, dit Carolyn Hartman. Avez-vous trouvé ce Chant de la Nuit authentique ?

— À ma connaissance, oui, répondit Chee. En fait, je le trouve remarquable. Mais le Yeibichai n’est pas une cérémonie que je connais très bien. Pas personnellement. La seule que je connaisse suffisamment bien pour l’exécuter moi-même est la Voie de la Bénédiction.

— Vous êtes un chanteur ? Un homme-médecine ?

— Oui, madame. Mais pas de longue date.

— Monsieur Chee est également policier, reprit Highhawk. Il fait partie de la Police Tribale Navajo. En fait, c’est précisément lui qui m’a arrêté là-bas. Je me suis dit que vous apprécieriez.

Highhawk souriait en prononçant ces paroles. Le docteur Hartman souriait elle aussi. Elle l’aime bien, pensa Chee. C’était visible. Et ce sentiment était réciproque.

— Jolie performance, fit-elle. La capture du pilleur de tombes. Un jour il faudra que je me rende dans votre région avec assez de temps devant moi pour la voir vraiment. J’ai beaucoup de choses à apprendre sur votre culture. J’ai bien peur d’avoir passé la majeure partie de mon temps à essayer de comprendre les Incas. (Elle rit.)

Par exemple, si j’étais votre guide ici, je ne vous montrerais pas la reconstitution du Chant de la Nuit. Je vous montrerais mes chouchous à moi.

Elle tendit le doigt vers un décor qui se trouvait juste à côté. Il représentait un mur d’énormes pierres taillées qui s’ouvrait sur une cour. En arrière-plan, un temple s’élevait sur fond de montagnes. Ce tableau offrait également ses mannequins parés selon leur culture. Des hommes qui portaient tuniques sans manches, vêtements amples faits de plumes entremêlées, bandeaux autour de la tête et sandales de cuir, des femmes en longues robes avec des châles attachés sur leurs seins au moyen d’épingles décorées de bijoux, les cheveux recouverts d’une étoffe. Mais l’élément central de tout cet ensemble était un grand masque de métal. Aux yeux de Chee il paraissait façonné en or et décoré d’une fortune en bijoux.

— Je l’ai longuement admiré tout à l’heure, dit-il. Quel masque ! Il doit valoir cher.

— Il est fait en alliage de platine et d’or incrusté d’émeraudes et d’autres pierres précieuses, répondit-elle. Il représente le grand dieu Viracocha, le dieu créateur, celui qui se trouve au plus haut rang du panthéon inca. Le masque plus petit qui se trouve ici représente, lui, le dieu Jaguar. Moins important, je pense. Mais fort puissant.

— Il donne l’impression de devoir coûter une fortune. Comment le musée se l’est-il procuré ?

Il regretta ses mots au moment même où il les prononçait. À ses oreilles la question semblait sous-entendre que l’acquisition pourrait n’avoir été rien moins qu’honorable. Mais peut-être était-ce là le résultat du courant de pensée qui était le sien. Aucun Navajo honorable n’aurait pu vendre au musée ce masque de Dieu-qui-Parle qu’il avait admiré. Pas s’il était authentique. De tels masques étaient sacrés, placés sous la garde de la famille. Personne n’avait le droit de les vendre.

— C’est un don, expliqua le docteur Hartman. Il se trouvait entre les mains d’une famille de là-bas. Une famille politique, je présume. Et de chez eux il est passé chez un personnage très important de la United Fruit Company, ou peut-être de l’Anaconda Copper. En tout cas, quelqu’un de ce genre. Puis il a été transmis par héritage et dans les années quarante, quelqu’un a eu besoin de remédier à un gros problème d’impôt sur le revenu.

En riant, le docteur Hartman improvisa un geste ample avec une baguette magique imaginaire :

— Abracadabra ! La Smithsonian, le grenier de l’Amérique, le grenier du monde, se procure un nouvel objet d’art. Et un honnête citoyen voit sa facture d’arriérés d’impôts passer aux pertes et profits.

— Je suppose que personne ne s’en plaint, dit Chee. C’est un objet magnifique.

— Il y a toujours quelqu’un pour se plaindre, reprit le docteur Hartman en riant. C’est ce qu’ils font en ce moment. Ils veulent le récupérer.

— Oh, fit Chee. Qui ça ?

— Le Musée National Chilien. Quoique, bien entendu, jamais ce musée ne l’ait eu en sa possession.

Le docteur Hartman s’appuya contre un piédestal qui, d’après son étiquette, servait à présenter le masque du corbeau utilisé par les shamans de la tribu des Carriers* sur la Côte Pacifique du Canada. L’idée vint à Chee qu’elle trouvait cela très amusant.

— En réalité, poursuivit-elle, toutes ces histoires viennent de quelqu’un qui se nomme le général Huerta. Très officiellement, le général Ramon Huerta Cardona. C’est de sa famille que le magnat des affaires américain, quel que soit son nom, le tenait à l’origine. Du moins c’est ce que je comprends. Et j’imagine que si leur musée national parvenait à nous convaincre de nous en défaire, l’honnête général déposerait une requête afin de le récupérer pour sa famille. Et comme il s’agit de quelqu’un de très très puissant dans la vie politique de son pays, il gagnerait.

— Et vous allez le rendre ?

Highhawk éclata de rire.

— Pas moi, assura le docteur Hartman. Je ne le rendrais jamais dans de pareilles circonstances. Je serais assez partisan de rendre à Henry que voici ses ossements au nom du bon sens le plus élémentaire, ou peut-être de la décence la plus élémentaire. Mais je ne restituerais pas ce masque-là.

Elle adressa un sourire bienveillant à Henry Highhawk et poursuivit :

— Je peux concevoir l’idéalisme romantique. Mais pas la cupidité (Elle haussa les épaules et fit la grimace.) Enfin, ce n’est pas moi qui fais la loi.

— Il vient le voir le jour de l’inauguration, précisa Highhawk. Le général Huerta. Est-ce que vous avez remarqué l’article qu’il y avait là-dessus dans le Post de l’autre jour ?

— Je l’ai lu, confirma le docteur Hartman. D’après ce qu’il a dit au journaliste je suppose que le général vient à Washington dans un but davantage empreint de dignité, mais j’ai remarqué qu’il disait qu’il allait également nous rendre visite pour voir…

La voix du docteur Hartman céda au sarcasme :

— … « notre trésor national ».

— Ça va nous faire des emmerdes, fit Highhawk. Les hommes de la sécurité spéciale fichent toujours le bordel partout.

— Ce n’est pas un chef d’État. Juste le chef de la police secrète. Nous lui donnerons deux guides et un “accueil personnalisé ponctué d’une poignée de main à l’entrée principale”. Après, ce n’est plus qu’un touriste comme les autres.

— À part que la presse s’agglutinera partout derrière lui. Et les caméras de télévision, ajouta Highhawk qui savait très bien comment se passent ce genre de choses.

Chee s’aperçut qu’il appréciait le docteur Hartman.

— Il va voir une magnifique exposition, dit-il.

— Pas de fausse modestie, renchérit le docteur Hartman. Je suis du même avis moi aussi. Je serais douée pour ça si je n’étais pas obligée de perdre autant de temps à jouer les bureaucrates de musée. (Elle adressa un sourire à Highhawk.) Par exemple, à essayer de trouver comment maintenir la paix entre un jeune conservateur idéaliste et les gens, là-haut dans le Château, qui établissent les règlements.

Chee remarqua que Highhawk ne lui rendait pas son sourire.

— Il faut que nous y allions, dit Highhawk.

— Bien, fit le docteur Hartman. J’espère que cette visite vous plaît, monsieur Chee. Monsieur Highhawk vous montre-t-il tout ce que vous souhaitez voir ?

Cela semblait être une occasion.

— Je voulais voir cela, répondit-il en montrant le Chant de la Nuit et le monde des masques alentour. Et j’espérais voir ce Dieu de la Guerre tano dont j’ai entendu parler. J’ai entendu dire quelque part que quelqu’un du pueblo espérait le récupérer lui aussi.

Le visage du docteur Hartman exprimait le doute.

— Je n’ai pas entendu parler de ça, dit-elle en fronçant les sourcils.

Elle regarda Highhawk :

— Un fétiche tano. Vous êtes au courant de ça ? De quel fétiche ils pourraient parler ?

Le regard de Highhawk alla du docteur Hartman à Chee. Il hésita.

— Je ne sais pas.

— Je présume que vous pourriez vérifier ça dans l’inventaire, dit-elle.

Highhawk avait les yeux fixés sur Chee, il l’étudiait.

— Pourquoi pas, dit-il. Si vous y tenez.

Ils prirent l’ascenseur réservé au personnel jusqu’au cinquième étage, se rendirent dans le cabinet dépourvu d’aération qui servait de bureau à Highhawk. Il tapa les informations nécessaires sur le clavier de son ordinateur et reçut en réponse des lettres et des numéros pêle-mêle.

— Ça nous indique le département, la salle, l’allée dans la salle, l’étagère dans l’allée et le casier dans lequel ça se trouve.

Il enfonça un nouveau jeu de touches et attendit.

— Maintenant ça nous dit que c’est sorti de l’inventaire parce que quelqu’un travaille dessus. Ou autre chose.

Il éteignit l’ordinateur, regarda Chee, prit l’air pensif.

Il sait où il est, se dit Chee. Il le savait depuis le début. Il décide s’il va me le dire ou non.

— Il devrait être dans le laboratoire de conservation, dit Highhawk. Allons jeter un coup d’œil.

Le téléphone sonna.

Highhawk le regarda, puis regarda Chee.

Le téléphone sonna à nouveau. Highhawk décrocha.

— Highhawk, dit-il.

Puis :

— Je ne peux pas pour l’instant. J’ai un visiteur.

Il écouta, regarda en direction de Chee.

— Non, je n’ai pas réussi à faire fonctionner cette espèce de saloperie. Je ne suis pas doué pour ces trucs-là.

Il écouta.

— J’ai essayé. Ça n’a pas démarré.

Il écouta à nouveau.

— Écoute. Tu viens de toute façon. Je te laisse le mettre en place.

Silence.

— Non. C’est un peu tôt. Il y a trop de circulation à cette heure-là.

Et finalement :

— Disons vingt et une heures trente alors. Et souviens-toi que c’est à l’entrée de la Douzième Rue.

Highhawk écouta et raccrocha.

— Allons-y, dit-il à Chee.

Il s’avança en boitant dans un couloir apparemment sans fin. Des deux côtés il était bordé de boîtes en bois empilées plus haut que leurs têtes. Ces compartiments étaient numérotés. Certains étaient scellés à l’aide de papier autocollant. La majorité portaient des étiquettes qui disaient : ATTENTION : MATÉRIEL INVENTORIÉ, OU bien : ATTENTION : MATÉRIEL NON INVENTORIÉ.

— Qu’est-ce qu’il y a dans tout ça ? demanda Chee en agitant le bras.

— Absolument tout. Je crois que là ce sont surtout des trucs en rapport avec l’agriculture des origines. Des outils, barattes, houes, vous voyez. Plus loin, devant, nous avons les ossements.

— Les squelettes que vous vouliez récupérer ?

— Que je veux récupérer. Toujours. Nous avons plus de dix-huit mille squelettes enfermés dans des boîtes dans ce grenier. Bordel, dix-huit mille squelettes d’Amérindiens dans la soi-disant réserve consacrée à la recherche.

— Eh bien, fit Chee.

Il aurait peut-être dit quatre ou cinq cents. Il demanda :

— Et pour les squelettes de Blancs ?

— Peut-être vingt mille Noirs, Blancs etc. Mais puisque dans ce pays les yeux-blancs sont, par rapport aux Peaux-Rouges, supérieurs en nombre dans la proportion de deux cents contre un, pour restituer l’égalité il faut que je déterre trois virgule six millions de squelettes de Blancs et que je les entasse ici. Enfin, si les scientifiques étudient vraiment les ossements anciens… ce dont je doute.

Les ossements anciens ne constituaient pas un sujet de conversation qui en appelait au caractère de Navajo traditionaliste qui était celui de Chee. Les cadavres ne constituent pas un sujet de conversation convenable. Le fait de savoir qu’il partageait ce couloir avec des milliers de morts le rendait mal à l’aise. Il voulait changer de sujet. Il voulait interroger Highhawk sur sa conversation téléphonique. Qu’est-ce qu’il essayait d’installer ? Qu’est-ce que c’était qui ne voulait pas fonctionner ? Qui était-ce qu’il allait voir à vingt et une heures trente ? Mais cela ne le regardait pas et Highhawk le lui dirait ou éluderait la question.

— Pourquoi ces sceaux ? demanda-t-il plutôt en en désignant du doigt.

Highhawk rit.

— Les Républicains se sont servis de la galerie principale pour leur grand bal d’inauguration. Un millier d’agents des Services Secrets et du FBI sont venus grouiller par ici à l’avance pour s’assurer de la sécurité.

Ce souvenir avait fait passer Highhawk de l’amertume à une franche bonne humeur. Son rire se mua en un gloussement.

— Ils prenaient les clefs, ouvraient chacun des compartiments, plongeaient à l’intérieur pour s’assurer que Lee Harvey Oswald(14) ne s’y cachait pas, après quoi ils les refermaient à clef et y collaient leur sceau pour que personne ne puisse s’y glisser par la suite en cachette.

— Mon Dieu, s’exclama Chee frappé par une pensée soudaine. Combien de clefs faudrait-il pour ouvrir tout ça ?

Highhawk rit.

— Vous n’avez pas ici affaire au porte-clefs le plus lourd du monde, dit-il. Il y a juste une clef, ou plutôt des reproductions de la même clef, qui correspondent à toutes ces serrures de boîtes. Leur but n’est pas d’empêcher les gens de voler des trucs. Qui voudrait dérober un morceau de bateau à rames de la guerre de Sécession, par exemple ? C’est pour faciliter le contrôle de l’inventaire. Vous voulez avoir accès à l’un de ces compartiments, vous allez au bureau approprié, vous décrochez la clef qui se trouve à un clou à côté de la table et en échange vous apposez votre signature. Enfin, tout ça plongeait les Services Secrets dans une inquiétude noire. Environ quatre-vingts millions d’objets artisanaux dans le bâtiment dont peut-être cent mille pouvaient être utilisés pour trucider quelqu’un. Alors ils voulaient que tout soit couvert.

— Je suppose que ça a marché. Personne ne s’est fait descendre.

— Ni harponner, tirer à l’arbalète, casser le crâne avec un lasso de charro(15), transpercer par une lance, une flèche, une aiguille à tricoter, ou assommer avec une massue de guerre. Ils voulaient en plus que tous ces trucs-là soient sortis de là. Tout ce qui pouvait faire office d’arme, depuis les métates(16) des Cheyennes jusqu’aux couteaux dont les Esquimaux se servent pour dépecer les baleines. Il y a eu une sacrée discussion.

Highhawk tourna brusquement pour franchir une porte qui donnait sur une longue pièce très claire toute en désordre qu’illuminaient des rangées de tubes fluorescents.

— Le labo de conservation, présenta-t-il, la boutique de réparation pour boulets de canon en pleine détérioration, fouets de fiacres qui s’effilochent, fausses dents de l’histoire et compagnie, y compris, si l’ordinateur a raison, un Dieu de la Guerre tano.

Il s’arrêta à côté de l’une des longues tables qui occupaient le centre de la pièce, farfouilla rapidement et extirpa une boîte en carton. Il en retira une statuette en bois d’un travail grossier.

Il la souleva pour que Chee la détaille. Elle avait été taillée dans une grosse racine ce qui lui donnait une forme courbée et tordue. Des plumes toutes ébouriffées la décoraient et son visage rendait son regard à Chee avec cette même expression de malfaisance qu’il se souvenait avoir prêtée au fétiche qu’il avait vu dans le bureau de Highhawk. Était-ce le même objet ? Peut-être. Il ne pouvait en être sûr.

— Voilà la raison de tous ces cris, dit Highhawk. Le symbole représentant l’un des Dieux Jumeaux de la Guerre de Tano.

— Est-ce que quelqu’un travaille dessus ? demanda Chee. Est-ce pour ça qu’il est ici ?

Highhawk acquiesça de la tête. Il leva les yeux vers Chee.

— Où avez-vous entendu dire que le Pueblo le réclamait ?

— Je ne m’en souviens pas. Peut-être y avait-il quelque chose là-dessus dans l’Albuquerque Journal.

Il haussa les épaules, ajouta :

— Ou peut-être que je confonds avec le Dieu de la Guerre Zuni. Celui qui était au Musée de Denver et que les Zunis ont fini par récupérer.

Highhawk reposa le fétiche dans la boîte en faisant attention.

— En tout cas, je suppose que lorsque le musée a appris que le Pueblo le demandait, quelqu’un du Château a envoyé une note de service. Ils voulaient savoir si nous avions effectivement quelque chose de semblable. Et si nous l’avions, ils voulaient s’assurer qu’on en prenait grand soin. Ni termites, ni mousses, ni pourriture sèche, rien de tout cela, bon Dieu. Ce serait très mauvais pour notre image vis-à-vis du public. (Highhawk eut un rictus à l’adresse de Chee.) Ceux du Château ne supportent pas d’avoir mauvaise presse.

— Le Château ?

— L’affreux bâtiment d’origine avec ses tours, ses créneaux et tout le tralala. Ça ressemble plus ou moins à un château et c’est là que les gros pontes ont leurs bureaux…

Cette pensée balaya sa bonne humeur.

— … Ils se font payer de gros salaires pour inventer des raisons afin d’expliquer pourquoi le musée a besoin de dix-huit mille squelettes volés. Et de ce…

Il tapota le fétiche du doigt :

— … de cet objet sacré volé.

Il le tendit à Chee.

C’était plus lourd qu’il ne s’y attendait. Peut-être la racine provenait-elle d’un arbre qui était plus dur que le tremble d’Amérique. Le fétiche semblait vieux. Mais de combien ? se demanda-t-il. Trois cents ans ? Trois mille ? Ou peut-être trente. Il ne savait pas comment juger. Mais il n’y avait certainement rien dans cet objet qui pût paraître neuf ou brut.

Highhawk consultait sa montre. Chee lui tendit le fétiche.

— Intéressant, dit-il. Il y a une ou deux choses que je veux vous demander.

— Vous savez quoi, lui répondit Highhawk. Il y a quelque chose qu’il faut que je fasse. On va retourner dans mon bureau, vous m’y attendez et je reviens tout de suite. Ça va prendre…

Il réfléchit.

— … peut-être dix ou quinze minutes.

Chee regarda sa propre montre lorsque Highhawk le laissa dans son bureau. Il était vingt et une heures vingt-cinq. Il s’assit à côté de la table de travail, les talons posés sur la corbeille à papiers, pour se détendre. Il était fatigué et ne s’en était pas rendu compte. Une longue journée avec beaucoup de marche à pied, beaucoup de déceptions. Que pourrait-il dire à Janet Pete qu’elle ne sache déjà ? Il pourrait lui parler des simagrées de Highhawk concernant le fétiche. Visiblement, c’était lui qui l’avait emporté au labo de conservation pour travailler dessus. Visiblement il savait exactement à quel endroit le trouver. Visiblement il ne voulait pas qu’il soit au courant de l’intérêt qu’il portait à cet objet.

Chee bâilla, s’étira et se leva avec raideur de son siège pour rôder dans la pièce. Sur le mur, un certificat encadré proclamait que son hôte avait avec succès mené à bien des études de conservation dans le domaine de l’anthropologie, et de restauration à l’Institut d’Archéologie de Londres. Un autre certifiait qu’il avait terminé, avec mention, un cycle d’études approfondies axées sur la conservation des différentes matières à l’Université George Washington. Un autre encore reconnaissait sa contribution à un séminaire sur « les implications des structures, de la réactivité, de la détérioration et de la modification des matériaux composant les objets artisanaux protéiniques dans le cadre de leur conservation » pour le compte de l’Institut Américain d’Archéologie.

Chee cherchait quelque chose à lire et il se disait que les quelques minutes de Highhawk avaient une certaine tendance à s’allonger lorsqu’il entendit les bruits : une détonation qui claquait, un fracas de diverses provenances mêlé à ce qui avait pu être un cri de douleur. C’était un bruit très désagréable qui le glaça et l’immobilisa sur place. Il emplit ses poumons d’air et prêta l’oreille. Et cela prit fin aussi brusquement que ça avait commencé. Il s’approcha de la porte et regarda à droite et à gauche dans le couloir en écoutant. L’immense cinquième étage du Muséum d’Histoire Naturelle était aussi silencieux qu’une grotte. Le bruit était venu de sa droite. Il prit le couloir dans cette direction, lentement, sans un son. Il fit halte devant une porte qui était fermée, en empoigna le bouton, essaya de l’ouvrir. Fermée à clef. Il colla son oreille contre le panneau et n’entendit que le bruit que faisait son propre sang en coulant dans ses artères. Il s’avança dans le couloir, conscient des rangées de boîtes en bois entre lesquelles il progressait, des odeurs, de la poussière, des vieilles choses vouées à la décomposition. Puis il s’arrêta à nouveau et resta là dans une immobilité absolue, l’oreille tendue. Il n’entendit que le bourdonnement du silence et, au bout d’un moment, ce qui pouvait être un ascenseur qui descendait vers une autre partie du bâtiment.

Puis des pas. Des pas rapides. Devant lui, sur sa gauche. Il se hâta d’atteindre l’angle que faisait le couloir devant lui, regarda. Vide. Une allée étroite de plus entre deux entassements de boîtes numérotées. Il écouta à nouveau. Où était donc passé celui qui était si pressé ? Qu’est-ce qui avait été la cause de ces bruits étranges ? Chee ne savait absolument pas de quel côté regarder. Il restait là, appuyé contre une boîte, et il écoutait. Le silence bourdonnait dans ses oreilles. Celui, ou ce qui avait déclenché ce bruit était parti.

Il reprit la direction du bureau de Highhawk, réprimant l’envie de regarder derrière lui, maîtrisant l’envie de se hâter. Et lorsqu’il l’atteignit, il s’assura que la porte était bien refermée sur lui et déplaça sa chaise pour l’amener contre le mur de telle sorte qu’elle se trouve face à la porte. Quand il s’assit, il se sentit soudain très bête. Le bruit aurait une explication parfaitement naturelle. Quelque chose était tombé. Quelqu’un avait laissé tomber quelque chose de lourd.

Il reprit son exploration des documents épars sur le bureau mal rangé de Highhawk à la recherche de quelque chose d’intéressant. Cela s’orientait vers les documents administratifs et les textes techniques. Il sélectionna une copie d’un rapport intitulé :

“Considérations éthiques et pratiques pour la conservation des objets dans les muséums d’ethnographie”, et s’installa pour le lire.

C’était d’un intérêt surprenant : environ vingt-cinq pages remplies d’informations et d’idées dans leur majorité nouvelles pour lui. Il lut lentement et attentivement, s’arrêtant de temps en temps pour écouter. A la fin il remit le rapport sur le bureau, posa à nouveau ses talons sur la corbeille à papiers et pensa à Mary Landon, puis à Janet Pete, et enfin à Highhawk. Il consulta sa montre. Dix heures passées. Highhawk était parti depuis plus de trente minutes. Il s’approcha de la porte et regarda à droite et à gauche dans le couloir. Le vide total. Le silence total. Il se rassit sur la chaise, les pieds sur le sol, se remémorant exactement ce que Highhawk lui avait dit. Il avait dit de l’attendre ici quelques minutes. Dix ou quinze.

Il prit son chapeau et sortit dans le couloir, n’éteignant pas la lumière et refermant la porte derrière lui. À travers le labyrinthe de couloirs il trouva son chemin jusqu’à l’ascenseur. Il appuya sur le bouton et entendit la cabine monter en peinant. Il était évident que Highhawk n’était pas revenu par là. Parvenu au rez-de-chaussée, il retrouva le chemin de la sortie sur la Douzième Rue. Lorsqu’il était arrivé il y avait eu un gardien posté à cet endroit, une femme qui avait parlé à Highhawk. Elle saurait s’il avait quitté le bâtiment. Mais la femme n’y était pas. Personne ne gardait la porte de sortie.

Chee sentit un besoin irrationnel soudain de sortir de ce bâtiment et de se retrouver sous le ciel. Il poussa la porte et se hâta de descendre les marches. L’air froid et brumeux fit un effet délicieux contre son visage. Mais où était Highhawk ? Il se souvint des derniers mots qu’il lui avait dits en le laissant dans son bureau :

— Je reviens tout de suite.

15

Leaphorn appela Kennedy de sa chambre d’hôtel et le trouva chez lui.

— Je l’ai. Il s’appelle Elogio Santillanes. Mais j’ai besoin de vous pour vérifier les empreintes et voir si l’Agence a quelque chose sur lui.

— Qui ça ? questionna Kennedy qui semblait endormi. De qui parlez-vous ?

— De l’homme trouvé à côté des rails. Vous vous souvenez ?

— Celui pour lequel vous m’avez traîné là-bas dans des conditions affreuses afin que je jette un coup d’œil.

— Oh, fit Kennedy. Ouais. Santillanes, alors. Un hispano-américain du coin, alors. Comment vous avez fait pour l’identifier ?

Leaphorn lui expliqua tout, depuis Saint Germain jusqu’à Perez et au numéro d’ordonnance, sans omettre le petit homme aux cheveux roux qui surveillait peut-être (mais peut-être seulement) l’appartement de Santillanes.

— C’est chouette d’avoir de la chance, commenta Kennedy. D’où vous appelez, bon Dieu ? Vous êtes à Washington, là ?

Leaphorn lui donna le nom de son hôtel.

— Je vais rester là… ou du moins c’est là que je serai pour recevoir des messages. Est-ce que vous allez appeler Washington ?

— Pourquoi pas ? fit Kennedy.

— Est-ce que vous voulez bien leur demander de me faire savoir ce qu’ils trouveront ? Et puisqu’ils ne le feront probablement pas, est-ce que vous voulez bien m’appeler dès qu’ils vous rappelleront ?

— Pourquoi pas ? répéta Kennedy. Vous allez rester sur place jusqu’à ce que nous sachions quelque chose ?

— Pourquoi pas ? dit Leaphorn à son tour. Ça ne devrait pas prendre longtemps avec le nom. Soit ils ont ses empreintes, soit ils ne les ont pas.

Ça ne prit pas longtemps. Leaphorn regarda les informations de fin de soirée. Il sortit faire un tour dans ce qui s’était maintenant converti en une brume légère, froide et humide. Il acheta l’édition du lendemain du Washington Post qu’il lut au lit. Il se réveilla tard, prit son petit déjeuner dans la cafétéria de l’hôtel et trouva son téléphone qui sonnait quand il regagna sa chambre.

C’était Kennedy.

— Gagné, fit Kennedy. Je fais figure de héros aux yeux de l’Agence ce matin… ce qui va durer à peu près jusqu’au coucher du soleil. Votre Elogio Santillanes était dans leurs fichiers d’empreintes. C’était l’un des relativement rares survivants des chefs de l’opposition de gauche tout ce qu’il y a de moins loyale au régime Pinochet au Chili.

— Tiens. Voilà qui est intéressant.

Mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Qu’est-ce qui pouvait attirer un politicien chilien à Gallup, Nouveau-Mexique ? Qu’est-ce qui pouvait susciter chez quelqu’un comme lui un intérêt pour un Chant de la Nuit exécuté quelque part au-delà de Lower Greasewood ?

— Ils se demandaient ce qui lui était arrivé, poursuivait Kennedy. Il n’était pas véritablement sous surveillance rapprochée, mais l’Agence essaye de garder l’œil sur ce genre de personnages. Elle essaye de suivre leurs déplacements. Surtout ce groupe-là à cause de cette voiture piégée il y a quelque temps. Vous vous souvenez de ça ?

— Très vaguement. Ça touchait le Chili ?

— Oui. L’un des membres du groupe auquel ce Santillanes appartient a sauté jusqu’aux étoiles sur Sheridan Circle, à côté de l’endroit où vivent les gens importants. Les gars de l’ambassade du Chili n’ont pas fait suffisamment d’efforts pour dissimuler leurs traces et le Ministère de l’Intérieur a décrété qu’un certain nombre étaient maintenant persona non grata et les a renvoyés chez eux. Il y a eu de vastes mouvements de protestation au Chili au nom des droits de l’homme, le grand jeu, quoi. Une publicité vraiment déplorable pour la clique de Pinochet. En tout cas, après ça, l’Agence semble les avoir tenus à l’œil. Et les choses se sont calmées.

— Jusqu’à aujourd’hui.

— Ça me donne l’impression que les hommes de main de Pinochet ont attendu jusqu’au moment où ils se sont dit qu’ils allaient s’en tirer. Mais qu’est-ce que j’en sais ?

— Ça expliquerait tous ces efforts pour empêcher Santillanes d’être identifié.

— Oui, acquiesça Kennedy. S’il n’y a pas d’identification, il n’y a pas d’engueulade qui tombe du Ministère de l’Intérieur.

— Est-ce que vous avez demandé aux gens de chez vous, ici, de me passer un coup de fil ? Est-ce que vous leur avez parlé du voisin de Santillanes ? Et est-ce que vous leur avez transmis ce que je vous ai dit sur le nom de Henry Highhawk qui se trouvait dans le calepin de Santillanes ?

— Oui, je leur ai parlé du petit homme de l’appartement numéro deux, oui, j’ai fait état de Henry Highhawk, et oui, je leur ai demandé de passer un coup de fil à Joe Leaphorn. Ils se sont manifestés ?

— Bien sûr que non.

Kennedy rit.

— Le vieux J. Edgar est mort, mais rien ne change jamais.

Et pourtant, ils se manifestèrent. Leaphorn venait à peine de raccrocher quand il entendit un coup frappé à la porte.

Deux hommes attendaient dans le couloir. Même à Washington où toutes les personnes de sexe masculin (au regard peu intéressé de Leaphorn), s’habillaient exactement comme les autres, ces deux-là étaient visiblement des membres de l’Agence.

— Entrez, leur dit-il en jetant un rapide coup d’œil sur les justificatifs officiels que chacun d’eux présentait à son inspection, je vous attendais plus ou moins.

Il se présenta. Leurs noms étaient Dillon et Akron, blonds l’un comme l’autre, Dillon plus massif, plus âgé, et c’était lui qui commandait.

— Vous vous appelez Leaphorn ? C’est bien ça ? fit-il en consultant son calepin. Vous avez des papiers ?

Leaphorn présenta son porte-cartes.

Dillon compara le visage de son interlocuteur avec la photo. Il examina les documents officiels. Rien dans son expression ne suggérait que ni l’un ni les autres eussent le moindre effet sur lui.

— Vous êtes lieutenant dans la Police Tribale Navajo ?

— C’est exact.

Dillon le regarda en face.

— Comment vous vous êtes trouvé mêlé à cette affaire Santillanes ?

Il leur expliqua. Le corps à côté des rails. Comment il avait appris que le train avait été arrêté. Que les bagages avaient été abandonnés. Comment il avait appris le numéro de l’ordonnance. Comment il s’était rendu à l’appartement associé au numéro de l’ordonnance.

— Est-ce que vous avez vérifié pour l’occupant de l’appartement numéro deux ? demanda-t-il. Sa description correspondait à celle de l’homme que l’employé a vu dans le compartiment particulier de Santillanes. Et il était visiblement intéressé.

Akron eut un petit sourire et baissa son regard sur ses mains. Dillon s’éclaircit la gorge. Leaphorn hocha la tête. Il connaissait la suite. Cela faisait trente ans qu’il travaillait avec l’Agence.

— Cette affaire n’est absolument pas de votre ressort, commença Dillon. Elle ne l’a jamais été. Il se peut que vous ayez déjà fichu la pagaille dans une affaire extrêmement délicate.

— Mettant en cause la sécurité nationale, compléta Leaphorn pensivement et essentiellement à son propre usage.

Il n’avait pas l’intention de se montrer sarcastique. C’était simplement la phrase type qu’il entendait le FBI utiliser depuis les années cinquante. C’était quelque chose que l’on entendait toujours quand l’Agence dissimulait son incompétence. Il se demandait simplement si l’échec de l’Agence en l’occurrence était considéré comme sérieux par les supérieurs de Dillon. Apparemment oui.

Dillon le dévisageait, flairant le sarcasme. Il ne vit rien d’autre qu’une intense réflexion sur le visage navajo carré. Leaphorn réfléchissait à la façon dont il pourrait lui arracher des informations et il avait plus ou moins atteint une conclusion. Il hocha la tête.

— Est-ce que l’agent Kennedy vous a signalé le morceau de papier retrouvé dans la poche de chemise de Santillanes ?

De sévère qu’il était, le visage de Dillon devint mauvais. Il prit sa lèvre entre ses dents. La relâcha. Commença à dire quelque chose. Changea d’avis. La fierté aux prises avec la curiosité.

— Je ne suis pas au courant de cela à l’instant présent, dit-il.

Il n’y avait donc pas objet de lui en parler. Mais Leaphorn voulait qu’il soit bien disposé.

— Il n’y avait rien d’écrit dessus à l’exception du nom d’Agnes Tsosie, Tsosie est un nom navajo très répandu et Agnes occupe une position importante au sein de la tribu, et le nom d’un rite guérisseur. Le Yeibichai. L’exécution de l’un de ces rites était prévue pour madame Tsosie. Prévue pour trois ou quatre semaines après la date où le corps de Santillanes a été découvert.

— Quel intérêt avez-vous dans tout ça ? demanda Dillon.

— Le responsable de l’Agence à Gallup est un vieil ami, répondit Leaphorn. Nous travaillons ensemble depuis des années.

Les termes “le responsable de l’Agence à Gallup” n’impressionnèrent pas Dillon. En fait, il n’était pas facile pour un agent en poste en quelque endroit que ce soit, à plus forte raison dans une petite ville de l’Ouest, d’impressionner les agents en poste à Washington. Dans le temps, on se retrouvait transféré dans des endroits comme Gallup parce que l’on avait d’une façon ou d’une autre offensé J. Edgar Hoover ou l’un des membres de la nuée de béni-oui-oui dont il avait rempli les échelons supérieurs de son empire. À l’époque de J. Edgar, La Nouvelle-Orléans avait représenté les confins de la Sibérie pour l’Agence. J. Edgar détestait La Nouvelle-Orléans qu’il considérait comme chaude, humide et décadente, et il présumait que tous les autres employés du FBI partageaient son opinion. Mais depuis son décès, les membres de sa coterie avaient pour habitude d’exiler vers des villes de plus petite taille les agents qu’ils jugeaient exagérément ambitieux, intelligents à l’excès, ou enclins à la mauvaise publicité.

— Cette affaire ne vous regarde toujours pas, dit Dillon. Vous n’avez aucun pouvoir en dehors de votre réserve indienne. Et dans ce cas précis, même là-bas vous n’auriez aucun pouvoir.

Leaphorn sourit.

— Et j’en suis bien content, affirma-t-il. Ça a l’air trop compliqué pour moi. Mais je suis curieux. Il faut que je voie Pete Domenici pour qu’on déjeune ensemble avant que je rentre chez moi et il va vouloir savoir ce que je fais ici.

L’agent Akron s’était assis sur une chaise de chevet juste à l’extérieur du champ de vision de Leaphorn mais ce dernier avait gardé l’œil fixé sur Dillon en prononçant ces mots. Il était évident que Dillon avait reconnu le nom de Pete Domenici qui était le plus important des sénateurs représentant le Nouveau-Mexique et se trouvait être à la tête des Républicains membres de la commission chargée de surveiller le budget de l’Agence. Leaphorn sourit à nouveau à Dillon : un sourire conspirateur entre policiers.

— Vous savez comment un certain nombre de gens réagissent par rapport aux homicides. Pete est fasciné. Je lui parle de Santillanes et il va me poser une centaine de questions.

— Domenici, répéta Dillon.

— Une chose que le sénateur va me demander c’est pourquoi Santillanes a été tué au fin fond du Nouveau-Mexique. Dans sa circonscription à lui.

Leaphorn observa Dillon pendant qu’il prenait sa décision tout en en imaginant le processus. Il devait penser que le lieutenant mentait probablement quand il parlait de Domenici, ce qui était le cas, mais il n’avait pas survécu à Washington en prenant des risques. Il opta pour une solution.

— Je ne peux pas parler de ce qu’il faisait là-bas, dit-il. L’agent Akron et moi faisons partie de la section antiterrorisme. Et je peux vous dire que Santillanes était un membre de premier plan d’une organisation terroriste.

— Oh, fit Leaphorn.

— Opposée au régime du président Pinochet.

Dillon regarda Leaphorn :

— C’est le président du Chili, ajouta-t-il.

Leaphorn hocha la tête.

— Mais vous ne pouvez pas me dire pourquoi Santillanes était là-bas au Nouveau-Mexique ? (Il hocha à nouveau la tête.) Je comprends.

Selon le code que le FBI avait élaboré au fil des années, cela voulait dire que Dillon ignorait la réponse.

— Je ne peux pas vous le dire, répéta Dillon. Pas à l’instant présent.

— Et la raison pour laquelle il a été tué ?

— Ce n’est qu’une supposition. Tout à fait entre nous.

Leaphorn hocha la tête pour marquer son accord.

— L’effort qui a été fait pour éviter l’identification suggère qu’il s’agit de la continuation de la guerre menée au Chili par l’administration Pinochet contre les communistes.

Dillon s’arrêta un instant, étudiant Leaphorn pour voir si cela nécessitait une explication. Il décida que oui.

— Il y a quelque temps de cela, un dissident chilien a sauté sur une bombe ici à Washington. Une bombe placée dans une voiture.

Le Ministre de l’Intérieur a fait renvoyer dans leur pays plusieurs ressortissants chiliens et adressé une mise en garde à l’ambassadeur. Tout au moins à ce que j’ai compris.

Dillon retourna le même sourire entre policiers qu’il avait reçu de Leaphorn quelques moments auparavant et poursuivit :

— Par conséquent, les membres de la sécurité chilienne de l’ambassade semblent avoir décidé qu’ils allaient attendre que l’une de leurs cibles soit aussi loin que possible de Washington avant de l’éliminer. Ils allaient essayer de s’assurer que la relation ne serait jamais établie.

— Je vois. J’ai encore deux questions.

Dillon attendit.

— Que va faire l’Agence à propos du petit homme de l’appartement numéro deux ?

— Je ne peux pas en parler.

— Ça se comprend facilement. Est-ce que le nom de Henry Highhawk vous dit quelque chose ?

Dillon réfléchit.

— Henry Highhawk ? Non.

— Je crois que Kennedy l’a mentionné quand il a appelé l’Agence, souffla Leaphorn.

— Ah, ouais, fit Dillon. Le nom du calepin.

— Qu’est-ce que ce Henry Highhawk vient faire là-dedans ? Pourquoi Santillanes pouvait-il bien s’intéresser à lui ? Pourquoi s’intéressait-il à Agnes Tsosie ? Ou à la cérémonie du Yeibichai ?

— La cérémonie du Yeibichai ? répéta Dillon qui paraissait totalement déconcerté. Je n’ai pas la liberté d’aborder ces sujets. À l’instant présent, je ne peux pas parler de Henry Highhawk.

Mais Henry Highhawk ne quittait pas les pensées de Leaphorn. Ce nom lui avait semblé connu sans qu’il sache pourquoi la première fois qu’il l’avait vu dans le calepin de Santillanes. C’était un nom qui sortait de l’ordinaire et il avait fait naître comme un écho lointain dans sa mémoire. Il se souvenait avoir regardé le patronyme inscrit de la petite écriture soigneuse de Santillanes et avoir tenté en vain de retrouver d’où il le connaissait. Il se souvenait avoir regardé la photographie de Highhawk au hogan d’Agnes Tsosie. Il savait qu’il n’avait jamais vu cet homme auparavant. Quand Akron et Dillon furent partis pour se rendre là où les agents du FBI peuvent bien aller, il essaya à nouveau. Il était clair que ce nom n’avait rien dit à Dillon. Il était clair également que Leaphorn avait dû le croiser avant que toute cette affaire n’ait commencé. Mais comment ? En faisant quoi ? En ne faisant rien d’inhabituel. Purement et simplement son travail administratif de policier.

Il tendit la main vers le téléphone et composa le numéro du bâtiment de la Police Tribale à Window Rock. En onze minutes environ, il obtint ce qu’il voulait. L’essentiel en tout cas.

— Un mandat pour délit de fuite ? Quel était le délit d’origine ? Vraiment ? Quelle date ? Non, je voulais dire la date de l’arrestation ? Où ? Donnez-moi l’adresse personnelle qui figure sur le mandat. (Il nota l’adresse à Washington.) Qui a procédé à l’arrestation pour nous ? J’attends. (Il attendit.) Qui ?

Le policier qui avait procédé à l’arrestation était Jim Chee.

— Bien, merci. Est-ce que Chee est toujours en poste à Shiprock ? D’accord. Je vais l’appeler là-bas.

De mémoire il composa le numéro du poste de police de la sous-agence de Shiprock. Chee était en congé. Avait-il laissé une adresse où on pourrait le joindre ? Les règlements de la Police Tribale Navajo l’exigeaient, mais Chee avait la réputation de suivre parfois ses propres règlements.

— Un petit instant, répondit l’employé. Ça y est, je l’ai. Il est à Washington D.C. Je vais vous donner son hôtel.

Leaphorn appela l’hôtel de Chee. Oui, il était bien sur le registre. Mais il ne répondait pas au téléphone. Il laissa un message et raccrocha, s’assit sur le lit en se demandant ce qui avait bien pu amener Jim Chee, le policier de Shiprock, à Washington. Le lieutenant Joe Leaphorn n’avait jamais, au grand jamais, cru aux coïncidences.

16

Leroy Fleck ne parvenait absolument pas à se soulager l’esprit. Il était assis sur la chaise de jardin pliante dans son appartement vide avec le téléphone posé par terre à côté de lui. Dans environ une heure ce serait le moment de sortir pour se rendre à la cabine publique et passer son coup de téléphone mensuel à Eddy Elkins. Ce qu’il allait dire à Elkins constituait une partie du problème. Il allait se voir obligé de lui demander de lui expédier suffisamment d’argent pour qu’il puisse changer Mama d’endroit, suffisamment pour lui permettre de tenir le coup pendant les trois ou quatre jours qu’il faudrait au Client pour payer. Il redoutait d’avoir à demander parce qu’il était pratiquement sûr qu’Elkins se contenterait de rire et de dire non. Mais il fallait qu’il ait suffisamment pour changer Mama d’endroit.

Il avait mis son manteau et son chapeau. Il faisait froid dans l’appartement parce qu’il essayait d’économiser sur les charges. Ce qu’il faisait tout en se livrant à ces réflexions lui apportait d’ordinaire du plaisir : il décortiquait la section des petites annonces du Washington Times, cherchant quelqu’un à qui parler. D’ordinaire, ça lui soulageait l’esprit. Pas ce soir. Même en parlant à des gens il ne parvenait pas à chasser Mama de ses pensées. Le pire était qu’il avait été obligé de faire mal au Gros. Il avait été obligé de menacer de tuer cet enfant de salaud et ce faisant il lui avait tordu le bras. Il n’y avait absolument aucun autre moyen de lui faire garder Mama en attendant qu’il puisse trouver un autre endroit. Mais en agissant ainsi, cela les exposait directement à de véritables ennuis… ou tout au moins cela les rendait probables. Il l’avait prévenu de ne pas appeler la police et ce salopard avait paru suffisamment effrayé si bien qu’il ne le ferait peut-être pas. D’un autre côté, il le ferait peut-être. Et quand la police vérifierait son adresse et découvrirait qu’elle était fausse… qui sait, alors, ce qui se passerait ? Ça les intéresserait. Fleck ne pouvait pas se permettre d’attirer l’intérêt de la police.

Le magnétophone posé sur la boîte à côté du mur fit entendre un murmure. Il lui accorda un regard, ses pensées ailleurs. Le murmure se poursuivit puis l’appareil retomba dans le silence. Le microphone qu’il avait installé dans le vide d’accès au-dessus du plafond de l’appartement des Santillanes était censé réagir aux bruits des voix. Ce qui en fait voulait dire qu’il « réagissait aux bruits ». Une grande partie de ce que Fleck enregistrait était madame Santillanes, si tel était bien le nom de cette vieille Mexicaine, qui passait son aspirateur ou entrechoquait ses assiettes. Au début, il avait parfois écouté la bande avant de l’envoyer à l’adresse de la boîte postale qu’Elkins lui avait donnée. Il avait entendu beaucoup de bruits de ménage et, par-ci par-là, des gens qui parlaient. Mais les mots prononcés étaient en espagnol. Il en avait appris un peu à Joliet au contact des Hispano-américains. Juste assez pour comprendre que la majeure partie de ce qu’il enregistrait étaient des conversations familiales. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Où sont mes lunettes ? Ce genre de choses. Insuffisant pour qu’il devine pourquoi les clients d’Elkins voulaient garder ces gens-là sous surveillance. Très tôt dans ce contrat il lui était apparu que ces gens de l’appartement voisin étaient assez intelligents pour tenir leurs conversations sérieuses ailleurs.

Il trouva une annonce qui paraissait prometteuse. Elle proposait un ordinateur Apple complet avec douze jeux vidéo mis en vente par le propriétaire. Il n’y connaissait pratiquement rien en ordinateurs et s’en fichait royalement. Mais ce devait être une famille dont les enfants avaient grandi et l’objet à vendre était suffisamment cher pour que le propriétaire ne refuse pas de discuter un moment. Il composa le numéro, écouta mais cela sonnait occupé et il reprit le journal. Cette fois il sélectionna un broyeur d’ordures fonctionnant à l’essence. Un homme répondit à la seconde sonnerie.

— Je vous appelle pour le broyeur, dit Fleck. Combien en demandez-vous ?

— Euh, on l’a payé trois cent quatre-vingts dollars, et il est comme neuf. (Il avait l’accent de la région de Tidewater en Virginie.) Mais on n’en a plus l’usage. Et je pense qu’on descendrait peut-être jusqu’à deux cents dollars.

— Plus l’usage, reprit Fleck. Ça donne l’impression que vous allez partir ou déménager. Vous avez autre chose à vendre ? Il y a plusieurs trucs dont j’ai besoin.

— Nous ne déménageons pas. Nous arrêtons simplement de faire du jardinage. Ma femme a de l’arthrite. (Il rit.) Et c’est elle qui faisait tout le travail.

De là, Leroy Fleck orienta la conversation vers des domaines personnels… qui concernaient d’abord le propriétaire du matériel mis en vente puis Fleck lui-même. C’était quelque chose qu’il faisait depuis des années et il avait appris à le faire très bien. Ça remplaçait pour lui les heures passées à traîner dans un bar. Mettre Mama dans une maison de repos avait rendu les bars trop chers et les gens avec qui on y parlait avaient de toute façon tendance à ne pas être normaux. Fleck avait découvert plus ou moins par hasard qu’il était agréable et calmant de parler à des gens ordinaires. Cela était arrivé lorsqu’il avait décidé que ce serait bien pour Mama d’avoir l’un de ces petits réfrigérateurs dans sa chambre. Il en avait repéré un dans les petites annonces, avait appelé et s’était engagé dans une conversation agréable avec la dame qui le vendait. Mama avait jeté le petit réfrigérateur au sol et l’avait cassé, mais Fleck s’était souvenu de la discussion. Et c’était devenu une habitude.

Au début, il ne le faisait que quand il éprouvait le besoin de se soulager l’esprit. Mais ces dernières années il l’avait fait presque tous les soirs. Sauf le samedi. Les gens n’aimaient pas qu’on les appelle le samedi soir. Avec l’expérience il avait appris quelles annonces appeler et comment entretenir la conversation. Après trois ou quatre appels de ce genre il avait découvert qu’en général il pouvait s’endormir. Cela lui soulageait l’esprit de parler avec quelqu’un de normal.

En général, oui. Ce soir, ça ne marchait pas. Au bout d’un moment, l’homme qui vendait le broyeur ne voulut plus parler que de ça… ce que Fleck était prêt à payer etc. Fleck avait alors appelé au sujet d’une camionnette aménagée pour les vacances dont le toit se surélevait et dans lequel on pouvait dormir à quatre. Mais cette fois il s’était aperçu que l’impatience s’emparait de lui avant même que ce ne soit le cas pour la femme qui vendait.

Après cet appel-là il resta simplement assis sur la chaise de jardin. Pour s’empêcher de s’inquiéter à propos de Mama, il s’inquiéta de ces deux Indiens… et surtout de celui qui était venu ici, jusqu’à sa porte. L’un et l’autre lui avaient vraiment fait l’effet d’être des flics. Il n’aimait pas que des flics sachent où le trouver. Normalement, dans une situation comparable, il aurait quitté les lieux sur-le-champ et aurait disparu. Mais là, il ne pouvait pas partir. Ce boulot qu’Eddy Elkins lui avait fait prendre cette fois-ci le bloquait sur place. Il était coincé. Il lui fallait l’argent. Il le lui fallait absolument. Il fallait absolument qu’il attende deux jours encore jusqu’à ce que le mois arrive à son terme. Après il aurait les dix mille dollars que ces salauds lui faisaient attendre.

Il se rendit à la cuisine et regarda dans le réfrigérateur. Il lui restait un petit morceau de foie de bœuf et deux pains ronds pour hamburger mais pas de steak haché et seulement deux pommes de terre. Cela suffirait à ses besoins pour ce soir. Mais il lui faudrait à manger pour demain. Il n’avait même pas assez de graisse pour faire frire les pommes de terre pour son petit déjeuner. Il mit son chapeau, enfila son manteau et sortit dans la bruine.

Il revint avec un sac en plastique qui contenait des produits d’épicerie et une édition matinale du Washington Post. Il savait comment faire durer ses dollars. Le sac contenait deux miches de pain de la veille, une douzaine d’œufs de qualité secondaire, deux litres de lait, une boîte de fromage Velveeta(17) et une livre de margarine. Il mit la poêle sur le brûleur à gaz, y déposa une cuillerée de margarine ainsi que le foie. Son mobilier se composait de choses qu’il pouvait plier et ranger dans le coffre de sa vieille Chevrolet, ce qui voulait dire qu’il n’y avait rien dans la cuisine à l’exception de ce qui en faisait partie à l’origine. Il s’appuya contre le mur et regarda cuire le foie. Pendant ce temps-là il déplia le Post et le lut.

Il n’y avait rien qui le concernât particulièrement en première page. En page deux, le mot Chili attira son regard.

LE CHEF DE LA POLICE CHILIENNE EN VISITE

DEMANDE AU MUSEUM LA RESTITUTION

D’UN MASQUE EN OR

Il parcourut l’article, pas plus intéressé que ça par les affaires de son client. Il apprit que le général Ramon Huerta Cardona, présenté comme étant le “commandant des forces de sécurité intérieure du Chili”, se trouvait à Washington en mission gouvernementale et avait l’intention de lancer le lendemain un appel personnel à la Smithsonian Institution afin d’obtenir la restitution d’un masque inca. D’après l’article, le masque était « en or incrusté d’émeraudes », et le général en parlait comme d’un « trésor national chilien qui devrait être restitué au peuple du Chili ». Fleck ne finit pas l’article. Il tourna la page.

La photographie attira aussitôt son regard. Le vieil homme. Elle était en page quatre, une photographie sur une seule colonne au milieu de la page avec un article en dessous. Le vieux Santillanes.

— Et merde !

Il l’avait dit tout haut dans ce qui était proche d’un cri.

Le titre disait :

LA VICTIME POIGNARDÉE S’AVÈRE

ÊTRE UN REBELLE CHILIEN

Il jeta le journal au sol, se leva et s’appuya contre le mur. Il tremblait.

— Et merde, répéta-t-il dans ce qui ressemblait maintenant à un murmure.

Il se pencha, récupéra le journal et lut :

« Le corps d’un homme trouvé le mois dernier au Nouveau-Mexique à côté d’une voie de chemin de fer a été identifié comme étant celui d’Elogio Santillanes y Jimenez, leader en exil de l’opposition au gouvernement chilien, a annoncé aujourd’hui un porte-parole du FBI.

Le porte-parole du FBI a déclaré que Santillanes avait été tué d’un unique coup de poignard à la nuque et que son corps avait été descendu d’un train Amtrak.

“Son corps avait été dépouillé de toute possibilité d’identification, jusqu’à ses fausses dents”, a déclaré le porte-parole. Il a souligné que cela avait rendu difficile le travail d’identification mené par l’Agence.

Le FBI a refusé de faire des commentaires concernant d’éventuels suspects qui seraient actuellement l’objet d’une enquête. Il y a deux ans, un autre leader de l’opposition au régime Pinochet avait été assassiné à Washington par l’explosion d’une bombe dans sa voiture. À la suite de cet incident, le Ministère de l’Intérieur avait protesté en des termes très vifs auprès de l’ambassade du Chili et deux membres du personnel de l’ambassade avaient été expulsés en tant que personae non gratae aux États-Unis. »

L’article continuait mais Fleck lâcha à nouveau le journal. Il se sentait mal mais il fallait qu’il réfléchisse. Il avait deviné juste pour l’ambassade, la raison pour laquelle ils avaient voulu qu’il tue Santillanes loin de Washington et le pourquoi de toute cette insistance afin qu’il rende l’identification impossible. Comment diable le FBI était-il parvenu à établir ce lien ? Mais quelle importance cela avait-il ? Son problème c’était ce qu’il devait faire maintenant.

Ils n’allaient pas les lui envoyer, ses dix mille dollars. Pas d’identification et pas de publicité pendant un mois. C’était le contrat. Un mois sans rien dans les journaux serait la preuve qu’il n’avait pas foiré son coup. Et là, ça faisait combien ? Vingt-neuf jours ? Un moment il se laissa aller à croire qu’ils allaient tomber d’accord avec lui pour dire que c’était pratiquement pareil. Mais c’était réfléchir n’importe comment. Tout ce qu’il leur fallait pour l’entuber c’était la plus petite excuse. Ils le considéraient comme un minable. Un moins-que-rien. Exactement comme Mama le leur avait toujours dit, à Delmar et à lui.

Il sentit l’odeur du foie qui brûlait dans la poêle, l’enleva du feu et repoussa la fumée en agitant la main comme un éventail. Elkins lui avait dit que Mama avait raison. Il ne se souvenait pas lui avoir jamais parlé de Mama ; il ne l’aurait assurément pas fait dans des circonstances normales, mais Elkins lui avait dit qu’il avait parlé d’elle quand il était sorti de son anesthésie… du truc qu’ils lui avaient donné quand ils s’étaient occupés de lui à l’infirmerie de la prison. Juste après le viol.

Elkins se trouvait à côté de son lit quand il était revenu à lui et avait une cuvette à la main au cas où il rendrait, comme cela arrive parfois aux gens qui sortent de l’anesthésie.

— Je veux que vous m’écoutiez maintenant, lui avait-il dit dans un murmure tout près de son visage. Ils vont arriver ici dès qu’ils sauront que vous pouvez parler et ils vont vous poser des questions. Ils vont vous demander ceux qui vous ont mis.

Et il supposait qu’il avait marmonné quelque chose sur les comptes qu’il avait à régler avec ces salopards parce qu’Elkins avait mis la main sur sa bouche (Fleck s’en souvenait maintenant de manière très précise), et avait dit :

— Réglez vos comptes. Mais pas maintenant. Il faut que vous le fassiez vous-même. Dites aux matons que vous ne savez pas qui vous a mis. Dites-leur que vous n’avez pas eu l’occasion de les voir. Ils vous ont frappé par-derrière. Si on veut rester en vie ici, on ne parle pas aux matons. On règle ses affaires soi-même. Comme votre Mama vous a dit.

Comme votre Mama vous a dit !

Donc il avait dû parler de Mama tandis qu’il était sous l’emprise du produit. Tout cela était encore tellement présent.

Il avait demandé à Elkins s’ils l’avaient vraiment violé comme il lui semblait s’en souvenir, et Elkins lui avait répondu qu’il n’y avait aucun doute.

— Alors il faut que je les tue.

— Oui, avait répondu Elkins. C’est ce que je pense. À moins que vous ne vouliez vivre comme un animal.

Elkins était un avocat rayé du tableau de l’ordre qui avait une certaine ancienneté à Joliet et comprenait ce genre de choses. Il purgeait une peine pouvant aller de quatre à huit ans d’emprisonnement à la suite de sa condamnation pour un crime commis dans l’État de l’Illinois. Une histoire de subornation de témoins, à moins que ce ne soit de membres du jury, pour le compte de quelqu’un d’important dans les rackets de Chicago. Fleck avait compris qu’Elkins avait gardé le silence et plongé à cause de ça, et cela semblait bien être la façon dont ça avait fonctionné. Parce qu’aujourd’hui Elkins jouait à nouveau un rôle important dans un cabinet d’avocats, même s’il ne pouvait pas exercer personnellement.

Au demeurant, Elkins avait tenu un rôle important même dans la prison. Ce n’était qu’un détenu à qui incombait le privilège de remplir les fonctions d’infirmier à l’hôpital de la prison. Mais il avait de l’argent. Il avait des relations à l’intérieur comme à l’extérieur et tout le monde le savait. Quand Fleck était sorti de son isolement à l’hôpital, il avait appris qu’il avait un travail à l’infirmerie. C’était dû à Elkins. Et Elkins l’avait aidé à résoudre le gros problème : comment tuer trois vrais durs. Tous plus grands que lui. Tous plus forts. Il avait commencé par lui faire faire des haltères. À l’époque, Fleck était non seulement petit mais maigrichon. À dix-neuf ans cependant on peut s’améliorer vite si on peut compter sur des conseils. Et des hormones stéroïdes. Elkins les lui avait fournies aussi. Puis il lui avait montré qu’un couteau peut faire d’un petit homme l’égal d’un costaud s’il est très, très rapide, très calme, et sait ce qu’il faut faire avec son arme. Fleck avait toujours été rapide… il fallait l’être pour survivre. Pour lui apprendre où mettre la lame, Elkins s’était servi du panneau représentant le corps humain grandeur nature qui se trouvait dans le bureau de l’infirmerie, ainsi que du squelette en plastique.

— Toujours à plat, lui disait-il. Souviens-toi de ça. Ce que tu veux atteindre est derrière les os. Ça ne sert à rien du tout de frapper l’os, et le moyen d’aller de l’autre côté c’est par les interstices.

Elkins était un grand type mince légèrement voûté. Il avait étudié à Dartmouth et était diplômé en droit de Harvard. Il ressemblait à un professeur et il adorait enseigner. Dans l’infirmerie vide et tranquille, il se tenait devant le squelette tandis que Fleck était assis sur le lit, et il lui apprenait le métier.

— Si tu es obligé de frapper de face (Elkins recommandait de ne pas frapper de face), il faut passer entre les côtes ou juste sous la pomme d’Adam. Tu pénètres d’un coup sec et après, le coup de poignet.

Il avait illustré du geste ce coup de poignet en expliquant :

— Ça atteint l’artère, le muscle cardiaque ou la moelle épinière. En général, une simple perforation sert à que dalle. Toute autre entaille est lente et fait du bruit. Si tu peux pénétrer par derrière, c’est pareil. Tiens-le à plat. Tiens-le horizontal.

Elkins illustrait ses propos avec le squelette en plastique.

— Le plus rapide de tout c’est juste là. (Et il tendait un doigt fin et manucuré.) Sous la première vertèbre. Tu fais ça comme il faut et il n’y a pas un geste. Pas un bruit. Très peu de sang. La mort instantanée.

Quand était venu le moment, pour lui, de retourner dans la cour, il s’y était rendu avec un petit surin mince confectionné à l’aide d’une lame d’acier ayant servi en chirurgie et aussi aiguisée que le scalpel qu’elle avait été. Elkins le lui avait donné en même temps que ses ultimes instructions.

— Souviens-toi que pour toi c’est le chiffre trois. Ils sont trois. Si tu te fais prendre au premier tu ne te fais pas les deux derniers. Souviens-toi bien de ça et souviens-toi de le tenir bien à plat. Ce que tu veux atteindre est derrière les os.

Il avait vingt ans quand il l’avait fait. Cela faisait très longtemps. Il avait eu une envie folle d’en parler à Mama. Mais ce n’était pas le genre de choses que l’on pouvait raconter dans une lettre avec les matons qui lisaient votre courrier. Et Mama n’avait jamais pu se libérer pour venir les jours de visite. Cela, il le prenait très mal. La vie avait été difficile pour elle et il n’avait pas fait grand-chose pour la lui rendre plus facile.

Le foie avait un goût de brûlé. Et les petits pains à hamburger étaient quasiment secs. Mais de toute façon il n’aimait pas le foie. Il n’en avait acheté que parce que ça coûtait moitié moins cher qu’un hamburger. Et cela satisfaisait le peu d’appétit qu’il avait ce soir. Ensuite il mit son chapeau, enfila son manteau encore humide et sortit pour passer son coup de téléphone à Elkins.

— Je ne peux absolument rien faire pour toi, lui répondit celui-ci. Tu sais comment nous travaillons. Au bout de vingt ans tu devrais le savoir. Tu restes isolé. Ça ne peut pas fonctionner autrement.

— Ça fait plus de vingt ans. Tu te souviens du premier contrat ?

Le premier contrat datait de l’époque où il était encore en prison. Elkins était sorti grâce à sa bonne conduite prolongée et à une libération sur parole anticipée. Et le visiteur était venu voir Fleck. En réalité, c’était le seul visiteur qu’il ait jamais eu. Un jeune avocat. Elkins l’avait envoyé pour qu’il lui communique un nom. Cela avait été une courte visite.

— Elkins m’a juste chargé de vous dire d’aller jusqu’à quatre au lieu de trois. Il veut que vous fassiez en sorte que ce soit Cassidy, Dalkin, Neal et David Petresky. Il m’a dit que vous comprendriez. Et m’a demandé de vous avertir que vous seriez représenté par un avocat à la réunion de la commission d’attribution des libérations sur parole, et qu’il aurait un travail régulier pour vous après ça.

L’avocat était un blond grassouillet aux yeux bleu-vert. Il n’était guère plus âgé que Fleck et paraissait inquiet : il regardait tout le temps ici et là pour voir si le maton écoutait.

— Il m’a demandé de lui ramener un oui ou un non.

Fleck y avait réfléchi une minute… se demandant qui était Petresky et comment arriver jusqu’à lui.

— Dites-lui oui, avait-il répondu.

Et maintenant Elkins s’en souvenait.

— Ça, c’était une sorte de test. Ils disaient que tu ne pourrais pas réussir avec Petresky. Je leur ai rétorqué que je t’avais vu à l’œuvre.

— Toutes ces années, reprit Fleck. Et j’ai besoin d’aide maintenant. Je pense que tu me le dois.

— J’ai toujours été règlement-règlement. Tu le sais. Ça ne pourrait pas marcher autrement. Bordel, ça serait bien trop dangereux.

Dangereux pour toi, pensa Fleck mais il ne le dit pas. A la place, il dit :

— Il me faut absolument trois mille dollars. Il me faut assez pour changer ma Mama d’endroit. (Il se tut un instant.) J’ai le dos au mur, mon vieux.

Il y eut un long silence.

— Tu dis que ça concerne ta mère ?

— Ouais.

À Joliet, il avait beaucoup parlé de Mama à Elkins. Il pensait qu’Elkins comprenait ce qu’il ressentait à son sujet.

Un autre silence.

— Quel est ton numéro, là où tu es ?

Fleck le lui indiqua.

— Reste sur place. Je vais établir un contact et voir ce que je peux faire.

Fleck attendit presque une heure, pelotonné dans son manteau humide à l’intérieur de la cabine et, quand il sentait le froid l’engourdir, arpentant le trottoir suffisamment près pour entendre la sonnerie.

Lorsqu’elle retentit, c’était le Client.

— Espèce de sale petit hijo de puta, commença-t-il. Vous voulez de l’argent ? Vous ne nous amenez que des ennuis et vous voulez qu’on vous donne de l’argent pour ça ?

— Il me le faut, insista Fleck. Vous me le devez.

Il pensait : hijo de puta ; ce type l’avait traité de fils de pute.

— Nous devrions vous briser votre saloperie de cou, dit le Client. Peut-être que nous allons le faire. Oui. Peut-être que nous allons vous trancher votre saloperie de gorge. On vous confie un petit travail tout simple. Et qu’est-ce que vous faites ? Vous merdez tout !

Fleck sentit la fureur monter en lui, la sentit telle de la bile dans sa gorge. Il entendit la voix de Mama :

— Ils vous traitent comme des nègres. Si vous les laissez faire, ils vous traitent comme des chiens. Si vous les laissez vous marcher dessus, ils vous traiteront comme des bêtes.

Mais il ravala sa fureur. Il ne pouvait pas se la permettre. Il fallait qu’il aille récupérer Mama tout de suite. Il fallait qu’il la conduise quelque part où on s’occuperait d’elle.

— Je sais qui vous êtes, dit-il. Je vous ai suivi quand vous êtes rentré à votre ambassade. Je reçois mon argent ou je peux vous causer des ennuis.

Puis il écouta.

Ce qu’il entendit fut un flot d’obscénités. Il s’entendit traiter d’espèce de petit fils de pute dégueulasse, de bouffeur de merde, de fils de chien enragé. Puis ce fut le déclic de la ligne qui était coupée.

Debout sous la bruine devant la cabine il cracha sur le trottoir.

Il laissa la fureur monter en lui. Il se procurerait l’argent autrement, il trouverait bien un moyen. Il l’avait déjà fait dans le passé. En commettant une agression. À moins d’avoir de la chance, il faudrait qu’il en commette beaucoup pour se retrouver avec trois mille dollars. C’était dangereux. Terriblement dangereux. Seuls les membres de la classe dirigeante trimbalaient beaucoup d’argent sur eux et certains n’avaient que des cartes bancaires. Et la police protégeait la classe dirigeante. Et maintenant il y avait autre chose qu’il devait faire. Il s’agissait de comptes à régler. Il s’agissait d’utiliser à nouveau son surin. Et de faire passer la lame derrière l’os.

17

— Ce que je veux savoir, pour commencer, dit Joe Leaphorn, c’est tout ce que vous savez sur ce Henry Highhawk.

Ils s’étaient retrouvés dans ce qui passait pour être une cafétéria à l’hôtel de Jim Chee, entourés de travailleurs en cols bleus et de touristes qui, comme Chee, avaient demandé à leur agence de voyages de leur trouver de quoi se loger à prix modéré dans le centre de Washington. Leaphorn avait revêtu l’uniforme local.

Mais son costume trois-pièces était d’une coupe que le magasin Sears de Gallup vendait au milieu des années soixante-dix et son aspect ample témoignait des kilos qu’il avait perdus en mangeant sa propre cuisine depuis la mort d’Emma.

Avec la seule exception de sa cérémonie de la Voie de la Bénédiction, Jim Chee n’avait jamais vu le légendaire Leaphorn autrement qu’en uniforme de la Police Tribale Navajo. Il éprouvait des problèmes psychologiques à accepter cette mise inappropriée. Ça lui allait comme une cravate au taureau du troupeau, pensa-t-il. Comme des chaussettes à un bouc. Mais au-dessus du nœud de cravate les yeux de Leaphorn étaient exactement tels que Chee s’en souvenait : marron foncé, vifs, inquisiteurs. Comme toujours, quelque chose en eux le poussait à interroger sa conscience. Qu’avait-il négligé ? Qu’avait-il oublié ?

Il lui parla du travail de Highhawk, de son passé scolaire et universitaire, de l’accusation portée contre lui pour avoir vandalisé des tombes, de sa campagne pour obliger la Smithsonian à lâcher ses milliers de squelettes d’Amérindiens afin qu’ils soient ensevelis à nouveau. Il décrivit la façon dont Cowboy Dashee et lui-même l’avaient arrêté. Il relata comment Gomez était arrivé, comment il avait accepté de verser sa caution. Comment la veille, il s’était manifesté à la maison de Highhawk. Il décrivit la claudication de Highhawk, sa prothèse de la jambe et comment il se faisait que Janet Pete fût devenue son avocate. Il aborda les doutes de Janet Pete concernant le fétiche du pueblo de Tano, et ce qu’il avait vu dans l’atelier-bureau de Highhawk. Mais il ne dit absolument rien des doutes et des problèmes de Janet Pete. C’était une autre histoire. Cela ne regardait pas Leaphorn.

— Que faisait-il au Yeibichai à votre avis ? interrogea le lieutenant.

Chee haussa les épaules.

— Cela ne se voit pas mais il est Navajo à vingt-cinq pour cent. Une de ses grands-mères était Navajo. Il se considère comme Navajo.

Chee réfléchit un instant de plus puis dit :

— Il voulait en quelque sorte recevoir l’initiation afin de devenir membre de la tribu. Et il en savait assez sur le Yeibichai pour arriver au cours de la dernière nuit.

Il jeta un regard sur Leaphorn. Est-ce que cette version navajo du pragmatique-agnostique en savait personnellement assez sur le Yeibichai pour comprendre ce que cela voulait dire ? Il ajouta :

— Quand le hataalii initie parfois les garçons… les laisse regarder à travers le masque. Highhawk voulait faire ça.

Leaphorn se contenta d’acquiescer.

— Et il l’a fait ?

— Nous l’avons arrêté, répondit Chee.

Leaphorn réfléchit à la réponse.

— Tout de suite ?

— Enfin, non. Nous l’avons observé un moment. Et ensuite, quand nous l’avons effectivement arrêté, il nous a demandé si nous pouvions rester. Il voulait voir le moment où les yei Dieu-qui-Parle, Dos Bossu et Bouche Ourlée apparaissent. Alors on est restés pour ça.

Chee haussa les épaules. Il aimait bien ce rôle qui consistait à en connaître plus que le lieutenant Leaphorn.

— C’est à peu près tout, conclut-il.

Leaphorn prit sa tasse de café, l’étudia, posa son regard sur Chee au-dessus d’elle, avala une nouvelle gorgée, reposa la tasse dans la soucoupe et attendit.

— Vous êtes restés environ deux heures, dit-il. C’est exact ?

— Environ, reconnut Chee.

— Vous n’êtes pas juste restés là comme ça. Vous avez parlé. De quoi Highhawk vous a-t-il parlé ?

Chee haussa les épaules. De quoi avaient-ils parlé ?

— Il faisait un froid de canard… un vent qui soufflait du nord. Nous avons parlé de ça. Il pensait que les gens qui avaient les masques yei devaient attraper d’horribles engelures à ne porter que des jambières et une bande d’étoffe autour des reins. Et il posait beaucoup de questions. Est-ce que la peinture sur leur corps les isolait du froid ? Quel masque représentait tel yei ? Des questions portant sur la cérémonie. Et il en savait assez sur le sujet pour poser des questions intelligentes.

Chee s’arrêta. Terminé.

— Rien d’autre ?

Il haussa les épaules.

Leaphorn avait les yeux rivés sur lui.

— Ça ne me suffit pas, dit-il. J’ai besoin de savoir.

Chee n’était pas d’humeur à accepter ce genre de choses. Il sentit son visage s’empourprer.

— Highhawk en enregistrait une partie, dit-il. Il avait un petit magnétophone dans le creux de la main. Et il le faisait remonter dans sa manche si quelqu’un le remarquait. On n’est pas censé faire ça à moins d’en convenir avec le hataalii. J’ai laissé courir. Je n’ai rien dit. Et à un moment je l’ai entendu chanter les paroles de l’un des chants. Quoi d’autre ? À un moment lui et ce Gomez sont entrés dans l’abri cuisine et ont mangé du ragoût. Et quand Dashee et moi nous l’avons arrêté, Gomez s’est approché et il voulait savoir ce qui se passait.

— S’il en savait autant qu’il semblait en savoir, il savait qu’il ne devait pas enregistrer sans l’autorisation du chanteur. Et vous avez eu l’impression qu’il faisait ça en douce ?

— C’était en douce. Avec le magnétophone caché dans le creux de sa main. Dans sa manche.

— Pas très poli, commenta Leaphorn. Pas aussi poli que sa lettre le laissait penser.

Il prononça ces mots surtout pour son propre usage, réfléchissant à haute voix.

— Sa lettre ? reprit Chee plus fort qu’il n’en avait eu l’intention.

L’intensité de sa voix était suffisante pour qu’à la table voisine deux hommes vêtus d’uniformes de livreurs de la Federal Express lèvent les yeux de leurs gaufres et les posent sur lui.

— Il a écrit une lettre à Agnes Tsosie, expliqua Leaphorn. Très polie. Parlez-moi de ce Gomez. Décrivez-le-moi.

Chee avait conscience que son visage était rouge. Il le sentait distinctement.

— Je suis en congé, dit-il. Je ne suis pas en service. Je veux que vous me parliez de cette lettre. De quand cela date-t-il ? Comment l’avez-vous appris ? Comment connaissiez-vous l’existence de Highhawk ? Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?

— Eh bien, commença Leaphorn dont le visage s’empourprait.

Mais il referma la bouche. S’éclaircit la gorge.

— Eh bien, répéta-t-il, je suppose que vous avez raison.

Et il parla à Chee de l’homme aux chaussures pointues.

Il était exceptionnellement doué pour raconter quelque chose. Il organisa tout chronologiquement et avec clarté. Il décrivit le corps trouvé à côté des voies à l’est de Gallup, le message sibyllin dans la poche de la chemise, la visite chez Agnes Tsosie, la lettre de Highhawk qui incluait sa photographie, ce que l’autopsie avait révélé, sans rien omettre.

— Ce petit homme dans l’appartement d’à côté, il correspond à la description de celui qui se trouvait dans le compartiment de Santillanes dans le train. Cela ne fait aucun doute qu’il s’intéressait aux Santillanes. Y a-t-il une possibilité que Gomez et lui soient une seule et même personne ?

— Pas d’après la façon dont vous le décrivez. Gomez avait les cheveux noirs. Il est plus jeune que votre homme ne semble l’être, plus grand et plus mince… pas du tout une musculature d’haltérophile. Et je crois qu’il a perdu plusieurs doigts.

D’attentive, l’expression de Leaphorn devint très attentive.

— Plusieurs doigts ? Que voulez-vous dire ?

— Il portait des gants de cuir, mais à ses deux mains plusieurs des doigts étaient raides… comme si les gants étaient remplis de coton ou comme s’il y avait peut-être un doigt à l’intérieur qui ne pliait pas. J’ai regardé chaque fois que j’en ai eu l’occasion parce que ça me semblait drôle. Bizarre, je veux dire. De perdre des doigts aux deux mains.

Leaphorn réfléchit.

— D’autres cicatrices ? Des difformités ?

— Aucune qui soit visible, répondit Chee.

Puis il attendit. Il observa Leaphorn qui tournait et retournait ces doigts amputés dans sa tête. Chee se rappela à lui-même qu’il était en congé et qu’il en allait de même pour Leaphorn. Bon sang, il n’était absolument pas question qu’il laisse le lieutenant s’en tirer comme ça.

— Pourquoi ?

Leaphorn, interrompu dans ses pensées, parut pris de court.

— Quoi ?

— Je vois bien que vous pensez que ces doigts manquants sont importants. Pourquoi le sont-ils ? Comment cela s’intègre-t-il à ce que vous savez ?

— Ils ne sont probablement pas importants.

— Ça ne me satisfait pas, insista Chee. Souvenez-vous, je suis en congé.

L’expression de Leaphorn changea pour donner quelque chose qui se rapprochait d’une grimace.

— J’ai un certain nombre d’habitudes détestables. Beaucoup d’entre elles consistent à faire en sorte de gagner du temps. Une étrange habitude pour un Navajo, je suppose. Mais vous avez raison. Vous êtes en congé. Moi aussi, d’ailleurs.

Il reposa sa tasse de café.

— Par où est-ce que je commence ? Santillanes n’avait pas de dents. Toutes arrachées. Mais le pathologiste qui a pratiqué l’autopsie m’a dit qu’il n’y avait aucun signe pour indiquer la moindre raison de les faire arracher. Pas de problème au niveau des os de la mâchoire, pas de traces laissées par les maladies des gencives qui font perdre leurs dents aux gens. Je me demandais comment Santillanes avait perdu ses dents. Vous vous demandiez comment Gomez avait perdu ses doigts.

Il avala sa dernière gorgée de café, fit signe au garçon.

— Vous voyez un rapport ? ajouta-t-il.

Chee hésita.

— Vous voulez dire qu’ils auraient par exemple pu être torturés tous les deux ?

— C’est ce qui me vient à l’esprit. Je suppose qu’ils font partie de la gauche chilienne. La droite est au pouvoir. Il a beaucoup été question de la police secrète ou peut-être de l’armée, qui trucidait les gens. De gens qui disparaissent. De prisonniers politiques. De meurtre, de torture. Des choses vraiment atroces qui ont entraîné des enquêtes d’Amnesty International.

Chee acquiesça de la tête.

— Je crois que nous devrions aller parler à Highhawk, conclut Leaphorn. D’accord ?

— Si nous pouvons le trouver. Je l’ai appelé ce matin. J’ai appelé sa maison, appelé son bureau. Pas de réponse. Alors j’ai appelé le docteur Hartman. C’est elle le conservateur pour qui il travaille au musée. Elle le cherchait.

— Allons quand même essayer de le trouver, dit Leaphorn qui prit l’addition.

— Je ne vous ai pas parlé d’hier soir, commença Chee.

Il relata comment Highhawk avait reçu l’appel téléphonique puis était parti en disant qu’il allait revenir tout de suite et n’était jamais revenu.

— Je crois que nous devrions aller là-bas maintenant. Voir si nous pouvons trouver notre homme. Essayer à sa maison, et s’il n’y est pas, nous essaierons à la Smithsonian.

Chee mit son chapeau et suivit.

— Pourquoi pas, dit-il.

Mais au moment même où il le disait il eut le sentiment qu’ils n’allaient pas trouver Henry Highhawk.

Ils prirent un taxi pour Eastern Market.

— Attendez-nous une minute le temps que nous voyions si la personne que nous cherchons est chez elle, dit Leaphorn.

Le chauffeur de taxi était un jeune homme rondelet qui avait une masse de cheveux châtains ondulés et des lèvres rouges et pleines. Il tira du tableau de bord un exemplaire en livre de poche de Passage to Quivera et l’ouvrit.

— C’est votre argent, dit-il. Vous le dépensez comme vous voulez.

Leaphorn appuya résolument sur la sonnette. Ils l’entendirent résonner à l’intérieur. Il appuya à nouveau. Chee redescendit les marches du porche et récupéra le journal du matin à l’endroit où il avait été jeté, à côté de l’allée d’accès. Il le montra à Leaphorn. Celui-ci hocha la tête. Appuya encore sur la sonnette. Chee marcha jusqu’à la fenêtre, mit sa main en écran devant la vitre. Les stores étaient relevés, les rideaux ouverts. La pièce était vide et sombre par cette lugubre matinée nuageuse.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Chee.

Leaphorn secoua la tête, sonna une nouvelle fois. Il essaya le bouton de porte. Fermée à clef.

— Rideaux fermés, stores relevés, dit Chee. S’il est rentré hier soir il n’a peut-être pas mis la lumière.

— Peut-être.

Leaphorn fit une nouvelle tentative avec la porte. Toujours fermée à clef.

— Je connais un policier ici, dit-il. Je crois que nous allons l’appeler et voir ce qu’il en pense.

— Quelqu’un du FBI ? interrogea Chee.

— Non, un vrai policier. Un capitaine des forces de police de Washington.

Ils se firent conduire en taxi jusqu’aux cabines téléphoniques publiques de la station d’Eastern Market. Leaphorn passa son coup de fil. Chee attendait en regardant le chauffeur de taxi lire et en essayant d’atteindre une conclusion sur ce que Highhawk pouvait bien être en train de fabriquer. Où était-il parti ? Pourquoi y était-il parti ? Quel rôle jouait Mains Abîmées dans tout cela ? Il se représenta Mains Abîmées dans le personnage du révolutionnaire. Il pensa à l’effet que ça devait faire d’avoir les doigts arrachés par un tortionnaire qui essaye de vous faire parler. Leaphorn remonta dans le taxi.

— Il a dit qu’il allait nous retrouver à une petite cafétéria qui se trouve dans le bâtiment de la poste.

Le chauffeur attendait ses instructions.

— Vous savez comment trouver ? lui demanda Leaphorn.

— Est-ce que le Pape est catholique ? rétorqua le chauffeur.

Ils trouvèrent le capitaine Rodney qui les attendait juste de l’autre côté de la porte de la cafétéria ; c’était un grand Noir massif qui avait des lunettes à double foyer, un feutre gris et un imperméable assorti. La vue de Leaphorn provoqua un déploiement radieux de dents blanches.

— Voici Jim Chee, présenta Leaphorn. L’un de nos hommes.

Ils se serrèrent la main. En général, le visage rude, couleur café de Rodney n’exprimait d’émotion que quand il le lui permettait. Là, un court instant, il refléta une intense surprise. Il ôta son chapeau mou, révélant des cheveux gris frisés coupés à ras du crâne.

— Jim Chee, dit-il en mémorisant son visage. Ça, alors.

— Rodney et moi nous nous connaissons depuis un sacré bout de temps, expliqua Leaphorn. Nous avons survécu ensemble à l’Académie du FBI.

— Deux inadaptés, confirma Rodney. À l’époque où tous les agents du FBI et pas seulement la majorité avaient les yeux bleus…

Il gloussa mais ses yeux restaient rivés sur Chee.

— … C’est à ce moment-là que j’ai appris que notre ami ici présent (il désigna Leaphorn du pouce), a cette habitude de ne vous dire que ce qu’il pense que vous devez savoir.

Ils s’étaient installés à une table et Leaphorn commandait du café. Ce fut à son tour de se montrer surpris.

— Par exemple ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Rodney observait toujours Chee.

— Vous travaillez pour ce type-là, c’est ça ? Ou avec lui, en tout cas.

— Plus ou moins, répondit Chee qui se demandait où cela les conduisait. Pour le moment je suis en congé.

Rodney rit.

— En congé. Sans rire. Vous vous trouvez par pur hasard à cinq mille kilomètres de chez vous au même moment que votre chef. C’est à croire que j’accusais Joe de quelque chose qui est un trait commun à tous les Navajos.

— Mais de quoi s’agit-il enfin ? demanda Leaphorn.

— De la Police Tribale Navajo qui envoie deux hommes (il pointa son doigt dans la direction de Leaphorn puis dans celle de Chee), deux hommes, comptez-les, à Washington, D.C., qui se trouve à plusieurs kilomètres de leur juridiction, pour chercher un gars que nous autres, les policiers du coin, nous ignorions même qu’il y avait lieu de chercher.

— Personne ne nous a envoyés ici, assura Leaphorn.

Rodney ne releva pas cette déclaration. Il avait les yeux fixés sur Chee.

— À quelle heure êtes-vous parti de la Smithsonian, hier soir ?

Chee le lui dit. Il était déconcerté. Comment ce policier de Washington savait-il qu’il se trouvait au musée la veille au soir ? En quoi cela pouvait-il bien l’intéresser ? Quelque chose avait dû arriver à Highhawk.

— Quelle sortie ?

— Douzième rue.

— Personne ne vous a laissé sortir ?

— Il n’y avait personne.

À nouveau les traits de Rodney reflétèrent la surprise.

— Ah, fit-il. Pas de gardien ? Pas de membre du service de sécurité ? Comment êtes-vous sorti ?

— Comme ça.

— La porte n’était pas fermée à clef ?

Chee secoua la tête.

— Elle était fermée, mais pas à clef.

— Vous avez vu quelque chose ? Quelqu’un ?

— J’étais surpris qu’il n’y ait personne. J’ai regardé alentour. C’était désert.

— Vous n’avez pas vu une jeune femme vêtue de l’uniforme des gardiens du musée ? Une Noire ? La gardienne qui était censée garder l’œil sur cette entrée de la Douzième rue ?

Chee secoua à nouveau la tête.

— Il n’y avait personne alentour. Personne. Qu’est-ce qui se passe ?

Mais au moment précis où il posait cette question, il sut ce qui se passait. Highhawk était mort. Chee était quasiment la dernière personne à l’avoir vu vivant.

— Ce qui se passe, dit Rodney qui regardait maintenant Leaphorn, c’est que je reçois un coup de téléphone de mon vieil ami Joe pour vérifier si nous avons quoi que ce soit sur un personnage appelé Henry Highhawk et je découvre que le Highhawk en question figure sur une liste de gens avec qui le service des Homicides aimerait bien discuter. (Il reporta son regard sur Chee.)

Alors je viens ici pour parler à mon vieil ami Joe, il me présente à vous et, incroyable mais vrai, il se trouve que vous êtes aussi sur la liste des gens que les Homicides souhaiteraient voir. Voilà ce qui se passe.

— Vos gens des Homicides veulent parler à Highhawk, dit Chee. Cela signifie qu’il est vivant ?

— Vous avez des raisons de penser le contraire ?

— Quand vous avez dit que vous aviez un homicide, je me suis dit que c’était lui, dit Chee.

Il expliqua à Rodney ce qui s’était passé à la Smithsonian la nuit précédente :

— Je reviens dans un tout petit moment, il m’a dit. Mais il n’est jamais revenu. Je suis sorti et j’ai erré dans les couloirs en le cherchant. Et à la fin je suis rentré chez moi. Je l’ai appelé chez lui ce matin. Pas moyen. J’ai appelé à son bureau. La femme pour qui il travaille le cherchait elle aussi. Elle était inquiète à son sujet.

Rodney avait écouté chaque mot avec la plus grande attention.

— Vous êtes rentré chez vous quand ?

— Je vous l’ai dit. J’ai dû quitter l’entrée de la Douzième rue un peu avant vingt-deux heures trente. Très près de ça. Je suis rentré directement à mon hôtel à pied.

— Et quand Highhawk a-t-il reçu ce coup de téléphone ? Celui juste avant qu’il parte ?

Chee le lui dit.

— Qui était le correspondant ?

— Aucune idée. Ça a été court.

— Et il s’agissait de quoi ? Vous avez entendu ?

— J’ai entendu ce que Highhawk disait de son côté. Apparemment le correspondant avait essayé de lui expliquer comment faire marcher quelque chose. Highhawk avait essayé mais ça n’avait pas marché. Je me souviens qu’il a dit que ça « n’avait pas démarré » et il a dit que puisqu’il venait de toute façon, son correspondant pouvait l’installer. Et après ils se sont mis d’accord sur vingt et une heures trente et Highhawk lui a dit de se souvenir que c’était l’entrée de la Douzième rue.

— Son correspondant ? reprit Rodney. C’était un homme qui appelait ?

— J’aurais dû dire correspondant ou correspondante. Je n’entendais pas l’autre voix.

— Je vais passer un coup de fil moi aussi, annonça Rodney qui se leva avec une certaine grâce pour un homme d’une telle masse. Transmettre tout ça à l’inspecteur chargé de cette affaire. Je reviens tout de suite. (Il adressa un grand sourire à Chee.) Plus vite que Highhawk en tout cas.

— Qui est la victime ? interrogea Leaphorn.

Rodney s’arrêta, les regarda en les dominant de sa hauteur.

— La gardienne de nuit à l’entrée de la Douzième rue.

— Poignardée ? demanda Leaphorn.

— Pourquoi poignardée selon vous ?

Il y avait une véritable urgence dans la voix de Leaphorn maintenant :

— Je vous ai dit ce qui m’a amené ici. Vous vous souvenez ? Santillanes a été poignardé. D’une manière très professionnelle, à la nuque.

— Oh, O.K., fit Rodney. Non. Pas poignardée cette fois. C’était une fracture du crâne.

Il fit un nouveau geste en direction du téléphone.

— Où ont-ils trouvé le corps ? demanda Chee. Et quand ?

— Il y a deux heures. Ceux qui l’ont frappée à la tête ont trouvé l’endroit parfait pour le cacher.

Rodney posa les yeux sur eux tel le conteur qui marque un instant d’arrêt pour souligner ses propos :

— Ils l’ont allongée sur l’herbe, là-bas, entre les buissons et le trottoir, puis ils ont pris quelques vieux journaux dans la corbeille à ordures et les ont jetés sur elle.

Chee saisit parfaitement le ton sardonique employé par Rodney, mais Leaphorn dit :

— Juste à côté du trottoir et personne n’est allé y voir de toute la matinée ?

— Nous sommes vendredi. À Washington, le Bon Samaritain ne passe que le septième mardi du mois.

Et il s’éloigna pour aller passer son coup de téléphone.

Le seul signe qui restât pour indiquer qu’un corps avait été exposé à la vue de tous sous les buissons jouxtant l’entrée de la Smithsonian Institution donnant sur la Douzième rue, était un policier en uniforme qui se tenait à côté d’un espace interdit au public. Il sifflotait tranquillement et posa le regard sur Rodney apparemment sans le reconnaître. Probablement trop jeune.

À l’intérieur du bâtiment, la plaque de Rodney leur ouvrit la porte RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et s’aperçurent que le docteur Hartman n’était pas là. Une jeune femme qui semblait être son assistante leur dit qu’elle se trouvait probablement à son exposition de masques de l’étage principal. Et non, leur dit la jeune femme, Henry Highhawk n’était pas venu travailler.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ? leur demanda-t-elle. Je veux dire pour la gardienne qui a été tuée ?

— Nous sommes au courant, assura Rodney. Est-ce que vous savez où nous pouvons nous procurer la clef du bureau de Highhawk ?

— Le docteur Hartman doit sans doute en avoir une. Mais vous ne trouvez pas ça horrible ? On ne s’attend pas à ce que quelque chose comme ça arrive à quelqu’un qu’on connaît.

— Vous la connaissiez ? interrogea Rodney.

La jeune femme parut légèrement gênée.

— Enfin, je la voyais souvent, dit-elle. Vous savez. Quand je travaillais tard elle était toujours là.

— Elle s’appelait Alice Yoakum, dit Rodney d’une voix douce. Madame Alice Yoakum. Y a-t-il un moyen de demander le docteur Hartman ? Ou d’appeler en bas pour que quelqu’un aille la chercher ou autre ?

Il y avait un moyen mais le docteur Hartman se révéla être soit introuvable soit trop occupée pour venir au téléphone.

— Il est possible que ce ne soit pas fermé à clef, dit Chee. Ça ne l’était pas quand je suis parti. S’il n’est pas revenu, qui aurait fermé ?

— Peut-être leur service de sécurité intérieur, proposa Rodney.

Mais personne n’avait fermé à clef. La porte s’ouvrit sous la main de Rodney. La pièce était silencieuse, éclairée par un néon fluorescent au plafond, les stores baissés comme Chee en avait gardé le souvenir. Le geste fait par Highhawk pour empêcher sa lumière de filtrer au-dehors dans la nuit maintenait désormais la lumière du jour à l’extérieur.

— Vous avez laissé la lumière allumée hier soir ? s’enquit Rodney.

Chee fit oui de la tête.

— Il m’a dit qu’il revenait. J’ai pensé qu’il allait peut-être le faire. J’ai seulement tiré la porte pour la fermer.

Ils se tenaient juste de l’autre côté du seuil et inspectaient la pièce.

— Tout paraît être comme vous l’avez laissé ? demanda Rodney.

— On dirait.

Rodney s’empara du téléphone, composa un numéro et écouta.

— C’est Rodney, dit-il. Trouvez le sergent Willis et dites-lui que j’appelle du bureau de Henry Highhawk au cinquième étage du Muséum d’Histoire Naturelle de la Smithsonian. Il n’y est pas. Personne ne l’a vu. Dites-lui que j’ai Jim Chee avec moi. Nous allons jeter un coup d’œil ici et s’il ne me contacte pas avant dix heures, je le rappellerai dans…

Il consulta sa montre.

— … environ quarante-cinq minutes.

Il replaça le combiné sur son support, s’assit sur la chaise de Highhawk, regarda Leaphorn qui était appuyé contre le mur puis Jim Chee à côté de la fenêtre.

— L’un ou l’autre d’entre vous aurait-il des idées constructives ? Ce n’est pas mon affaire à moi, la vôtre non plus soit dit en passant, mais nous y voilà plongés jusqu’au cou.

— Je me pose un certain nombre de questions, dit Leaphorn. Nous avons ce Highhawk qui est vaguement lié à la mort d’un terroriste, si ce terme vous convient, tué là-bas, au Nouveau-Mexique, d’un coup de poignard. Juste son nom dans le calepin de la victime. Maintenant le voilà qui disparaît, je présume, la nuit même où cette gardienne est tuée ici. Mais est-ce que nous savons quand elle a été tuée ?

— Le coroner a dit qu’au premier coup d’œil ça semblait s’être passé avant minuit, précisa Rodney. Il affinera peut-être quand ils auront achevé l’autopsie.

Leaphorn paraissait pensif.

— Donc ça a pu se passer soit peu de temps avant, soit peu de temps après que Highhawk soit sorti de cette pièce. L’un ou l’autre ?

— On le dirait bien, fit Rodney qui lança un regard à Chee. Et vous ?

— Je pense que c’est le meilleur endroit du monde pour dissimuler un corps, répondit lentement celui-ci. Des dizaines de milliers de boîtes et de casiers alignés le long des murs. La plupart assez grands pour un corps.

— Mais fermés à clef, dit Rodney. Et certains, j’ai remarqué, sont également scellés.

— Elles ont toutes la même petite clef passe-partout, expliqua Chee. En tout cas la majorité d’entre elles doivent avoir la même sans quoi il faudrait un camion pour trimbaler les clefs partout avec soi. Je crois qu’on en prend juste une, on signe une décharge et on la garde jusqu’à ce qu’on n’en ait plus besoin. Quelque chose comme ça.

— Vous savez si Highhawk avait une clef ?

— Moi je dirais oui. Il était conservateur du musée. Il devait continuellement travailler sur ces choses-là.

Leaphorn posa son index sur un crochet qui était vissé dans le montant de la porte.

— Je me demandais à quoi ça servait, dit-il. Je parierais que c’était l’endroit où Highhawk accrochait sa clef.

Aucune clef n’y était plus accrochée mais la peinture blanche, au-dessous du crochet, était décolorée par des années de traces de doigts.

— Allons jeter un coup d’œil, proposa Rodney.

Il se leva.

— Il l’a prise en partant, affirma Chee. Et avant que nous allions jeter un coup d’œil, pourquoi ne pas d’abord passer un coup de téléphone ? Appeler le service d’entretien ou ceux qui pourraient être au courant et leur demander s’ils ont trouvé quelque chose d’inhabituel ce matin ?

Rodney s’arrêta sur le seuil, l’air intéressé.

— Quoi, par exemple ?

Chee remarqua que Leaphorn l’observait, un léger sourire aux lèvres.

— Chee est un pessimiste. Il pense que quelqu’un a tué Highhawk. Si quelqu’un l’a fait ça a dû être difficile de le traîner en dehors du bâtiment… même si la femme qui gardait la porte était morte. Pas beaucoup de gens dans le coin la nuit, je dirais, mais il suffirait d’une seule personne pour être vu.

Rodney paraissait toujours intrigué.

— Alors ?

— Alors cet endroit est bourré de caisses, de boîtes, de casiers et de compartiments où on pourrait cacher un corps. Mais ils sont probablement tous déjà pleins de trucs. Donc l’assassin en vide un, y met le corps, puis il referme à clef. Mais maintenant il se retrouve avec ce qu’il y avait dans le casier sur les bras. Alors il cherche un endroit et se débarrasse de ça quelque part.

Rodney prit à nouveau le téléphone. Il fit un numéro, se présenta et dit :

— Passez-moi le bureau du service de sécurité du musée, je vous prie.

À en juger d’après la conversation du côté de Rodney, le service de sécurité du musée n’avait pas d’informations utiles. Son appel fut relayé au service de l’entretien. Chee s’aperçut qu’il regardait Leaphorn en s’étonnant de la rapidité avec laquelle son esprit fonctionnait : il se tenait toujours à côté de la porte demeurée ouverte et, tandis que Chee le regardait, il transféra son poids d’un pied sur l’autre avec une légère grimace. Il portait des chaussures noires dont la décoration dessinait une pointe vers l’arrière et s’évasait sur les côtés, et elles brillaient d’un lustre éclatant. Ses pieds, comme cela était également valable pour ceux de Chee, étaient accoutumés aux bottes et habitués à disposer de davantage d’espace pour respirer. Chee se dit que ceux de Leaphorn lui faisaient mal et cela lui fit prendre conscience du confort dont bénéficiaient ses pieds à lui, tout à fait à leur aise dans leurs bottes ordinaires. Il se sentit légèrement supérieur. Ça lui apprendrait à essayer de ressembler à ceux de l’Est.

— Un quoi ? disait Rodney. Où l’ont-ils trouvé ? (Il écouta.) Quelle taille il a ? (Il écouta à nouveau.) D’où vient-il ? (Il écouta.) D’accord. On va vérifier. Merci.

Il raccrocha, se tourna vers Chee.

— Ils ont trouvé un piège à poissons, dit-il. Un bidule fabriqué en bambous fendus dans le sens de la longueur, peu importe par qui. Ils m’ont dit qu’il avait simplement été comme poussé dans un passage entre deux tas de compartiments.

— Grand comment ? demanda Leaphorn.

Rodney composait un nouveau numéro au téléphone. Il leva les yeux vers le lieutenant et dit :

— Grand comme un corps.

18

D’abord, Leroy Fleck appela son frère. C’était quelque chose qu’il faisait rarement. Delmar Fleck s’était montré très clair pour faire comprendre qu’il ne pouvait pas se permettre d’avoir des contacts avec un détenu… particulièrement un dont on savait qu’il faisait partie de sa famille. Ce fut la femme de Delmar qui répondit au téléphone. Elle ne reconnut pas sa voix et Leroy ne lui dit pas qui il était parce que s’il le faisait il était pratiquement sûr qu’elle allait lui raccrocher au nez.

— Ouais, fit Delmar.

Leroy alla droit au but :

— C’est moi. Leroy. Et j’ai besoin d’aide pour Mama. Ils la fichent à la porte de la maison de retraite ici, dans le District of Columbia, et celle que j’ai trouvée pour la mettre veut une somme plus importante que ce que je peux fournir comme avance.

— Je t’ai dit de ne pas m’appeler.

— J’ai besoin d’aide. J’étais censé recevoir un versement aujourd’hui mais quelque chose l’a retardé. Dix mille dollars. Quand je l’aurai la semaine prochaine je te rembourserai tout de suite.

— On a déjà discuté de ça, dit Delmar. Je ne gagne pratiquement rien au parking et Faye Lynn ne reçoit que ses pourboires au salon de beauté.

— Si tu pouvais ne m’envoyer que deux mille dollars, je pourrais trouver le reste. Et la semaine prochaine je te les renverrai. Par la Western Union.

Pour la semaine prochaine ça s’arrangerait toujours. Il penserait à quelque chose d’ici là. Elkins aurait un autre travail pour lui. Et en attendant qu’Elkins lui propose quelque chose de plus important, il n’aurait qu’à partir en chasse pendant quelques jours.

— Il n’y a plus une goutte dans le citron, dit Delmar. Il est déjà pressé. Je ne pourrais pas trouver deux mille dollars même si ma vie en dépendait. Nous avons deux crédits voiture, plus le loyer, la carte de crédit, l’assurance maladie, le…

— Delmar. Delmar. J’ai absolument besoin d’aide. Est-ce que tu peux emprunter quelque chose ? Juste pour une semaine environ ?

— On a déjà discuté de tout ça. Le gouvernement s’occupe des gens comme Mama. Laisse-les faire.

— C’est ce que je me disais aussi, avant. Mais en fait ils ne le font pas. Ils n’ont rien de prévu pour les gens comme Mama. (Silence à l’autre bout du fil.) Et, Delmar, il faut que tu trouves un moyen de venir lui rendre visite. Ça fait des années et elle demande tout le temps de tes nouvelles. Elle m’a dit qu’elle croyait que les Arabes te retenaient en otage quelque part. Elle croit ça pour éviter de souffrir. Elle n’a plus toute sa tête. Des fois elle me reconnaît même pas.

Il n’y avait toujours que le silence. Puis il entendit la voix de Delmar qui semblait provenir de très loin et qui s’adressait à quelqu’un. Puis il entendit un rire.

— Delmar ! Delmar !

— Désolé. Nous avons des invités. Mais à mon avis c’est ce qu’il faut faire. Appelle les services sociaux. Je t’aiderais si je le pouvais, mais je suis à court d’argent moi-même. Il faut que je raccroche maintenant.

Et il raccrocha, abandonnant Fleck dans sa cabine téléphonique. Fleck regardait l’appareil, luttant pour dominer d’abord son désespoir puis sa colère, essayant de réfléchir à qui il pourrait appeler d’autre. Mais il n’y avait personne.

Il gardait sa réserve d’argent dans un porte-monnaie d’enfant en plastique qu’il glissait sous la roue de secours de sa vieille Chevvy… un endroit sûr dans une société où les voleurs n’étaient pas attirés par les Chevrolet 1976 cabossées. Il l’en extirpa et entreprit de traverser la ville pour se rendre à la maison de retraite, comptant son argent en attendant que les feux rouges passent au vert.

Il compta trois billets de cent, vingt-deux de cinquante, onze de vingt et quarante et un de dix. Avec ce qu’il avait dans son portefeuille cela se montait à 2 033 dollars. Il allait voir ce qu’il pouvait en tirer avec le Gros de la maison de retraite. Ça lui déplaisait de retourner là-bas comme ça. Bon Dieu, c’était vraiment pas la façon dont il avait prévu de le faire, ni ça ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. En temps normal il aurait été suffisamment intelligent pour ne pas se faire un ennemi d’un homme à qui il allait avoir un service à demander. Mais peut-être qu’en associant l’argent et la peur cela allait réussir pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’il puisse faire un coup. Il pouvait réussir à l’Aéroport National. Dans les toilettes hommes. Le surin, puis il filerait avec le portefeuille. Les gens qui prenaient l’avion avaient toujours de l’argent sur eux. Ça serait risqué. Mais il ne voyait pas d’autre possibilité. Il allait tenter ça puis s’en prendre aux touristes autour du bâtiment du Capitole. Ça aussi, c’était risqué. En fait, ces deux endroits l’effrayaient. Mais il avait pris sa décision. Il allait trouver une solution avec le Gros afin de gagner un peu de temps puis commencer à ramasser suffisamment d’argent pour mettre Mama dans un endroit où elle serait bien et en sécurité.

Le Gros n’était pas là.

— Il est parti chercher quelque chose, lui répondit la réceptionniste. Au Seven-Eleven, je crois qu’il a dit. Pourquoi ne pas revenir plus tard dans la journée, tout simplement. Vous feriez peut-être mieux d’appeler avant.

L’air soupçonneux, elle regardait le petit sac qu’il portait, comme s’il contenait de la drogue. En fait c’était du réglisse rouge. Mama aimait ça et Fleck lui en apportait toujours une réserve. La réceptionniste était du genre latino-américain… probablement portoricaine, pensa-t-il. Et elle paraissait aussi nerveuse que soupçonneuse tandis qu’elle lui parlait. Ce qui le rendit nerveux à son tour. Peut-être qu’elle allait appeler la police. Peut-être qu’elle avait entendu quelque chose la dernière fois qu’il était venu quand il avait dit au Gros qu’il le tuerait s’il ne gardait pas Mama en attendant qu’il puisse lui trouver un autre endroit. Mais il ne l’avait pas vue ce jour-là et il n’avait pas élevé la voix en expliquant les choses à ce gros salopard. Peut-être qu’elle était quelque part dans le coin à les écouter. Mais peut-être que non. Il ne pouvait absolument rien y faire. Il n’avait plus aucun choix.

— Je vais juste retourner là-bas au salon et tenir compagnie à Mama en attendant qu’il revienne.

— Oh, elle n’y est plus. Elle se bagarre tout le temps avec les autres dames. Et elle a encore fait mal à la pauvre madame Endicott. Elle lui a tordu le bras.

Fleck ne voulait plus entendre ce genre de choses. Il s’éloigna rapidement en prenant le couloir qui menait à la chambre de Mama.

Elle était assise dans son fauteuil roulant et regardait la petite télé qu’il lui avait achetée. Il y avait un soap opéra(18) quelconque : il pensa qu’il pouvait s’agir de The Young and The Restless. Ils la maintenaient attachée sur son fauteuil, comme ils le faisaient pour toutes les personnes âgées, et cela le touchait de la voir ainsi. Elle était devenue si démunie. Elle ne l’avait jamais été avant d’avoir ces attaques. Avant cela, Mama avait toujours tenu les rênes. Cela le rendait malheureux quand il venait la voir. Il se sentait envahi d’une sorte de sourd chagrin et souhaitait pouvoir aller suffisamment de l’avant pour s’acheter quelque chose ici ou là et s’occuper d’elle lui-même. Et il recommençait toujours à essayer de réfléchir à la façon dont il pourrait y parvenir. Mais c’était tout simplement impossible. Vu comme elle était, il serait obligé de rester tout le temps avec elle. Il ne pourrait pas partir comme ça en la laissant attachée sur son fauteuil. Et ça ne lui laisserait aucun moyen d’assurer leur subsistance.

Mama le regarda quand il franchit le seuil. Puis elle retourna à son émission de télévision. Elle ne dit rien.

— Coucou, fit Fleck. Comment ça va aujourd’hui ?

Mama ne quitta pas le poste des yeux.

— Je t’ai apporté du réglisse, Mama, dit-il en lui tendant le sac.

— Là, sur le lit, dit-elle.

Des fois elle parlait normalement, mais des fois il lui fallait du temps pour former ses mots : la conséquence du duel que livrait une volonté indomptable à un système nerveux récalcitrant endommagé par les attaques. Fleck attendit, tout à ses souvenirs. Il se souvenait de la façon dont Mama parlait. Se souvenait de la façon dont elle se comportait. À cette époque-là le Gros n’aurait pas fait long feu avec elle.

— Tu vas bien aujourd’hui, Mama ? demanda-t-il. Il y a quelque chose que je peux faire pour toi ?

Elle continua à ne pas le regarder. Elle avait le regard fixé sur l’écran où une femme criait sa colère maladroitement feinte à un homme bien habillé.

— Ça allait bien, finit-elle par dire. Les gens n’arrêtent pas d’entrer et de m’embêter.

— Je pense que je pourrais y mettre un terme, affirma-t-il.

Mama se tourna alors et le regarda. Il n’y avait absolument aucune expression dans ses yeux. Il lui vint à l’esprit que c’était peut-être de lui qu’elle parlait. Il l’étudia, se demandant si elle le reconnaissait. Si oui, il n’y avait rien pour l’indiquer. Elle le reconnaissait rarement depuis quelques années. Enfin, il allait rester avec elle de toute façon. Juste lui tenir compagnie. Toute sa vie, aussi loin qu’il en gardait le souvenir dans son enfance, Mama en avait été tellement privée que cela faisait peine.

— Cette fille, là, elle a une jolie robe, dit-il. Je veux parler de celle de la télé.

Mama ne réagit pas. Pauvre femme, pensa Fleck. Pauvre vieille femme pathétique. Il se tenait à côté de la porte restée ouverte et observait son profil. Elle avait autrefois été une femme d’une belle stature, dans les soixante-dix kilos peut-être. Plus robuste, vive et intelligente que n’importe quelle autre. Maintenant elle était maigre comme un coup de trique et clouée à ce fauteuil. Elle pouvait à peine parler et son cerveau ne fonctionnait plus bien.

— Et si je te poussais un peu ? demanda Fleck. Ça te dirait de faire une petite promenade ? Il pleut dehors mais je pourrais te pousser à l’intérieur du bâtiment. Ça te changerait un peu.

Mama avait toujours le regard rivé sur la télé. La femme en colère de The Young and the Restless était partie en claquant la porte derrière elle. Maintenant l’homme parlait au téléphone. Mama s’avança dans son fauteuil en lui imprimant une secousse.

— J’avais un garçon autrefois qui avait une Buick quatre portes, dit-elle d’une voix claire qui paraissait incroyablement jeune. Bleu foncé avec cette garniture qui ressemble à du velours sur les sièges. Il m’a conduite à Memphis avec.

— Ça devait être la voiture de Delmar, précisa Fleck. Elle était bien.

Mama en avait déjà parlé mais Fleck ne l’avait jamais vue. Delmar avait dû l’acheter pendant qu’il purgeait sa peine à Joliet.

— Delmar, c’est bien comme ça qu’il s’appelle, dit-elle. Les Arabes le retiennent en otage à Jérusalem ou ailleurs. Autrement il viendrait me voir, lui, j’en suis sûre. Il s’occuperait de moi comme il faut. C’était un homme et un vrai, celui-là.

— Je sais bien qu’il le ferait. Delmar est quelqu’un de bien.

— C’était un homme et un vrai, reprit-elle les yeux toujours sur le poste de télévision. Il ne laisserait personne me traiter comme une négresse. Ceux qui n’étaient pas réguliers avec lui, il les retrouvait tout de suite. Il se faisait respecter. On pouvait compter sur lui. Ça c’est une chose qu’il faut toujours faire, régler ses comptes. Si on le fait pas, ces fumiers vous traitent comme un animal. Ils vous marchent dessus. Delmar ne laissait personne agir mal avec lui.

— C’est vrai, Mama.

En réalité, dans son souvenir, Delmar n’était pas du genre à se battre. Il était plutôt partisan d’éviter les ennuis.

Mama le regarda, les yeux hostiles.

— Vous parlez comme si vous connaissiez Delmar.

— Oui, Mama. Je le connais. Je suis Leroy. Le frère de Delmar.

Elle émit un bruit méprisant.

— Mon œil. Delmar n’avait qu’un frère. Et il a fallu qu’il finisse taulard.

Leroy trouvait que cela sentait le renfermé dans la pièce. Il respirait quelque chose qui pouvait être une odeur de nourriture gâtée mêlée à celle de la poussière et à celle, acide, de l’urine séchée. Pauvre vieille dame, pensa-t-il. Il cligna des yeux, frotta le dos de sa main contre ses paupières.

— Je crois que ce serait bien pour toi de faire au moins un tour dans les couloirs. De sortir un peu de cette pièce. De voir quelque chose de différent juste pour changer…

— Je ne serais pas là du tout si les Arabes n’avaient pas Delmar. Il m’aurait trouvé un endroit convenable.

— Je le sais bien. Je sais qu’il viendrait te voir s’il le pouvait.

— En fait j’ai eu deux fils. Mais l’autre s’est retrouvé taulard. Ça a toujours été un moins-que-rien.

Ce fut juste à ce moment-là que Leroy Fleck entendit le policier. Il ne comprenait pas ce qu’il disait mais il reconnaissait le ton de la voix. Il s’efforça d’entendre.

Mais Mama parlait toujours.

— Il paraît que celui-là s’est fait tantouse en prison. Il les laissait se servir de lui comme d’une fille.

Leroy Fleck se pencha au-dehors dans le couloir, en partie pour voir si la voix qui ressemblait à une voix de flic était vraiment celle d’un flic. Effectivement. Il se tenait à côté de la réceptionniste qui pointait le doigt vers le couloir. Elle le pointait droit sur Leroy Fleck.

Elkins lui avait toujours dit qu’il était très rapide de nature. Il pouvait réfléchir vite et se déplacer comme l’éclair.

— Ça vient en partie de ta tête et en partie de tes réflexes, lui avait-il dit. On peut te faire gagner en muscles, te faire gagner en force en faisant de la musculation. Mais n’importe qui peut le faire. Cette vivacité, c’est quelque chose qu’il faut avoir en naissant. C’est là que tu tiens ton avantage si tu sais comment en faire usage.

Et, en l’occurrence, il en fit usage. Il sut instantanément qu’il ne pouvait pas se laisser arrêter. Absolument pas. Peut-être sortirait-il innocent de l’affaire Santillanes. Probablement pas. Sinon pourquoi ces deux flics qui avaient l’air d’indiens étaient-ils sur ses talons ? Mais même s’ils ne l’identifiaient pas pour cette affaire-là, dès qu’ils auraient comparé ses empreintes ils l’identifieraient pour autre chose. Il avait rempli trop de contrats pour Elkins, et avait rôdé dans trop d’aéroports et de boîtes de nuit pour se laisser arrêter un jour. Il n’avait survécu qu’en faisant attention à ce que ça ne se produise pas. Mais maintenant le Gros, ce gros salopard, avait mis un terme à tout ça. Il faudrait qu’il règle ses comptes avec lui. Mais il n’avait pas le temps de penser à ça pour l’instant. Dans la même seconde ou ce qu’il en restait, il avait décidé de la manière dont il allait s’en tirer par la parole. Ça allait l’aider que le Gros ne soit pas là pour asséner ses arguments. La réceptionniste avait apparemment reçu l’ordre d’appeler les représentants de la loi s’il se montrait, mais sa contribution était proportionnelle à son salaire. Elle se moquait de ce qui allait se passer ensuite.

Fleck rentra dans la pièce et s’assit sur le lit.

— Mama, dit-il d’une voix douce, tu vas avoir à nouveau de la compagnie d’ici une petite minute. C’est un policier. Je veux juste te demander de garder ton calme et d’être polie.

— Un policier, répéta-t-elle.

Elle cracha par terre à côté du poste de télévision.

— C’est important pour moi, Mama. C’est très, très important.

Puis le policier fut à la porte, regarda dans la pièce.

— C’est vous, Dick Pfaff ?

Le temps d’un éclair suffit à Fleck pour se souvenir que c’était le nom qu’il avait utilisé quand il avait fait entrer Mama dans l’établissement.

Il se leva.

— Oui, monsieur le policier, dit-il. Et voilà ma Mama.

L’homme était jeune. Il avait la peau lisse et pâle ainsi qu’une moustache blonde coupée court. Il adressa un signe de tête à Mama. Elle le fixa. Où était son équipier ? se demanda Fleck. Ce devait être l’homme d’expérience du tandem. Si Fleck avait de la chance, il devait se reposer dehors dans la voiture de patrouille en laissant la bleusaille s’occuper de cette petite plainte pourrie de rien du tout. S’ils pensaient qu’il y avait le moindre risque que cela soit sérieux, ils seraient là tous les deux. En fait, Fleck supposait que les règlements de la police l’exigeaient très certainement. Il y en avait un qui tirait au flanc.

— Nous avons enregistré une plainte selon laquelle vous avez troublé l’ordre public ici, déclara le policier. Nous avons une déposition selon laquelle vous avez menacé de tuer le directeur.

Fleck émit un rire qui exprimait la désapprobation à son propre égard :

— Et j’en ai honte. C’est la principale raison pour laquelle je suis venu aujourd’hui : pour m’excuser de la façon dont je me suis conduit.

Pendant qu’il prononçait ces paroles, il s’aperçut que Mama ne regardait plus l’appareil de télévision. Elle le regardait lui.

— C’est un délit très sérieux, reprit le policier. De dire à quelqu’un qu’on va le tuer.

— Je doute d’avoir vraiment dit exactement ça. Mais vous remarquez ce que ça sent ici ? Ma Mama que vous voyez là, elle n’avait pas été nettoyée correctement. Elle avait des escarres et tout ça et je n’ai pas pu me contrôler, c’est tout. Je lui en avais déjà parlé.

Visiblement, le policier avait conscience de l’odeur. Fleck lisait sur son visage que son hostilité prudente s’était muée en légère compassion.

— S’il est déjà de retour, je vais y aller et lui présenter mes excuses. Je suis désolé de ce que j’ai fait. Je me suis juste fichu en rogne à cause de la manière dont ils traitaient Mama ici.

Le policier acquiesça de la tête.

— Je ne crois pas qu’il soit ici, de toute façon. Cette femme m’a dit qu’il était parti quelque part. Je vais simplement m’assurer que vous n’avez pas d’arme. (Il grimaça un sourire.) Si vous n’êtes pas venu armé ici, je dirai que c’est un très bon argument en votre faveur puisqu’il en fait à peu près quatre comme vous.

— Oui, monsieur le policier.

Fleck résista à l’instinct acquis en prison qui consistait à écarter les jambes et à lever les bras. Ce flic ne trouverait jamais son surin dans l’entaille qu’il lui avait consacrée à l’intérieur de sa botte, mais s’il adoptait la position de la fouille cela indiquerait même à ce bleu qu’il avait affaire à un ancien détenu.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? demanda-t-il.

— Juste vous tourner. Et après, croiser vos mains derrière votre cou.

— Baisse-toi…, commença Mama.

Puis sa phrase se brisa en une sorte de bredouillement incohérent. Mais elle essayait de continuer à parler et Fleck cessa de regarder le policier pour la regarder elle. Ses traits étaient envahis d’une expression de mépris d’une telle virulence que cela le fit retourner en arrière jusqu’à l’époque de son enfance.

— … et lèche-lui ses putains de bottes, acheva-t-elle.

Il avait pris sa décision avant même qu’elle ne la lui impose.

— Allons, Mama, dit-il.

En se penchant, il sortit le surin de sa botte et le dissimula dans sa paume. Il tenait le côté plat à l’horizontale et, tout en faisant un pas en direction du policier, il dit :

— Mania a eu une attaque…

Et, accompagnant le mot “attaque”, la lame transperça la chemise d’uniforme.

Elle plongea entre les côtes du policier avec, derrière elle, toute la force des muscles d’haltérophile de Fleck. Et là, dans ce territoire terriblement vulnérable qu’Elkins avait appelé “derrière les os”, le poignet d’haltérophile de Fleck lui imprima un mouvement de torsion rapide, une fois, deux fois, trois fois. Tranchant l’artère. Tranchant le cœur. La bouche du policier s’ouvrit, révélant des dents blanches et régulières sous sa moustache jaune. Il émit une sorte de son, mais pas très fort car l’effet de choc le tuait déjà. Ce fut à peine audible sur l’arrière-fond de cris qui ponctuaient The Young and the Restless.

Fleck lâcha le manche de l’arme, saisit le policier par les épaules et le fit glisser sur les genoux. Il retira le couteau et l’essuya sur la chemise d’uniforme. (Si on fait tout comme il faut, lui disait Elkins, l’hémorragie est surtout interne. On n’est pas aspergé de sang.) Puis il laissa le corps s’affaler sur le sol. Face contre terre. Il remit le surin dans sa poche et se tourna vers Mama. Il voulait lui dire quelque chose mais il ne savait pas quoi. Son cerveau ne fonctionnait pas normalement.

Mama regardait le policier, puis elle leva les yeux vers lui. Sa bouche était en partie ouverte et s’agitait comme si elle essayait de dire quelque chose. Rien d’autre n’en sortit qu’une espèce de bruit bizarre. Un bruit étranglé. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait peur. Peur de lui.

— Mama, dit Leroy Fleck. J’ai réglé mes comptes. Tu as vu ? Je ne l’ai pas laissé me marcher dessus. Je n’ai jamais léché de bottes.

Il attendit. Pas longtemps, mais plus longtemps qu’il ne pouvait se le permettre étant donné les circonstances, attendant que Mama remporte son combat pour articuler des mots. Mais aucun mot ne vint et Fleck ne put absolument rien lire dans ses yeux hormis la peur. Il franchit la porte sans un regard vers le bureau de la réception, suivit l’étroit couloir jusqu’à la sortie de derrière et s’enfonça dans la pluie grise et froide.

19

Le service de sécurité du musée avait trouvé le docteur Hartman et le docteur Hartman avait trouvé les endroits d’où pouvait provenir le piège à poissons. Il n’y avait plus qu’à déterminer de quelle partie du monde il provenait (forcément d’un endroit qui produisait à la fois bambous et poissons de grande taille), puis à savoir comment récupérer des données sur le système d’inventaire informatisé du musée. L’ordinateur leur donna le choix entre vingt-sept pièges à poissons en bambou dotés d’une ancienneté appropriée. Le docteur Hartman ne savait presque rien sur les poissons, mais presque tout sur les méthodes primitives de fabrication et bon nombre de choses sur la botanique. Aussi fut-elle capable d’organiser la chasse.

Elle repoussa sa chaise de devant le terminal d’ordinateur et ses cheveux de sur son front.

— Je vais décréter que cette tribu des Îles Palauan constitue notre meilleure chance, et après nous devrions vérifier, je dirais, la collection de la côte de Bornéo, et ensuite probablement Java. Si dans aucune de ces collections il ne manque un piège à poissons, alors on se remettra à la planche à dessin. Ça doit bien être un objet de la Smithsonian et si c’est le cas nous pouvons trouver où il était rangé.

Elle les précéda dans la grande salle ; ils formaient un groupe de cinq personnes maintenant depuis l’adjonction d’un membre de la sécurité du musée à l’air fatigué. Le docteur Hartman et Rodney en tête, ils se dépêchèrent, passant devant ce que Leaphorn assimila à une forêt vierge de couloirs latéraux, tous bordés d’une infinité de compartiments fermés à clef qui étaient empilés bien au-dessus de leurs têtes. Ils tournèrent à droite, à gauche, encore à gauche puis s’arrêtèrent tandis que le docteur Hartman ouvrait une porte. Au-dessus de sa tête, Leaphorn remarqua ce qui semblait être, mais n’était sûrement pas, l’un de ces cercueils de pierre sculptée dans lesquels les habitants de l’ancienne Égypte enterraient leurs morts lorsqu’ils étaient très importants. Il était recouvert d’une épaisse feuille de plastique, transparente autrefois mais rendue translucide depuis par des années de poussière.

— J’ai le mauvais œil pour les serrures, disait le docteur Hartman. Elles refusent toujours de s’ouvrir pour moi.

Leaphorn se demanda si ce serait mal poli de soulever le plastique pour jeter un coup d’œil. Il s’aperçut que Chee regardait la même chose.

— On dirait un de ces coffres qui contenaient les momies égyptiennes, dit Leaphorn. Comment on les appelle ? Mais ils n’auraient pas mis une momie ici.

— Je crois bien que c’est ça, confirma Chee qui souleva la feuille. Ouais, un cercueil de momie. (Ses traits exprimèrent le dégoût.) Je ne trouve pas le nom non plus.

Le docteur Hartman avait résolu son problème de serrure.

— Par ici, dit-elle.

Elle les fit entrer dans une immense salle de rangement lugubre, occupée par des rangées et des rangées de rayonnages métalliques qui allaient du sol au plafond. Partout où portait le regard de Leaphorn, dans chaque direction, chaque centimètre disponible sur les étagères semblait occupé par quelque chose… essentiellement par ce qui semblait être des boîtes métalliques fermées à clef.

Le docteur Hartman consulta sa liste de lieux possibles pour le piège à poissons puis s’avança d’un pas vif dans l’allée centrale en vérifiant les numéros des rangées.

— Rangée numéro onze, dit-elle avant d’effectuer un brusque virage à gauche.

Elle s’arrêta au tiers de la rangée et vérifia le numéro des boîtes.

— C’est bon, nous y voilà, dit-elle en insérant sa clef dans la serrure.

— Je crois que je ferais mieux de m’en occuper, dit Rodney en tendant la main pour qu’elle lui confie la clef. Et c’est le moment de rappeler à tout le monde qu’il se peut que nous soyons intéressés par les empreintes qui se trouvent ici. Alors n’allez pas tout toucher.

Il tourna la clef dans la serrure. Ouvrit la porte. C’était bourré d’objets divers dont le plus gros était une réalisation en bambou encore plus grande que le piège à poissons trouvé par le gardien. Il occupait la majeure partie de la boîte, l’espace restant étant pris par ce qui ressemblait à des filets pour la pêche à la senne et d’autres objets variés du même genre.

— Pour ici, c’est raté, fit Rodney qui repoussa la porte et la ferma à clef. En route pour… où était-ce ? Bornéo ?

— J’ai du mal à me persuader que tout cela est bien réel, dit le docteur Hartman. Vous pensez vraiment que quelqu’un a tué Henry et laissé son corps dans le bâtiment ?

— Non, répondit Rodney, pas vraiment. Mais il a disparu. Et un garde a été tué. Et un piège à poissons était ailleurs qu’à sa place. Alors c’est prudent de regarder. Surtout parce que nous ne savons pas où regarder.

La boîte de pêcheur de Bornéo, le second choix du docteur Hartman, se trouvait être distante de deux allées seulement.

Rodney fit jouer la serrure, ouvrit la porte.

Ils contemplèrent le sommet d’une tête humaine.

Leaphorn entendit le docteur Hartman laisser échapper un petit bruit et Jim Chee retenir son souffle. Rodney se pencha en avant, toucha le cou de l’homme, s’écarta pour permettre à Chee de mieux voir.

— Est-ce que c’est Highhawk ?

Chee se pencha :

— C’est lui.

Des membres de l’équipe médico-légale étaient encore dehors, à l’entrée de la Douzième rue, et arrivèrent rapidement sur place. Il en alla de même pour le sergent des Homicides qui travaillait sur l’affaire Alice Yoakum. Rodney lui révéla l’identité de la victime. Il lui expliqua l’histoire du piège à poissons et la façon dont ils avaient découvert le corps. Le docteur Hartman les laissa ; elle semblait pâle et sérieusement secouée. Chee et Leaphorn restèrent. Ils se mirent à l’écart de toute cette activité, essayant de ne pas gêner. Des photos furent prises. Des mesures relevées. Le corps rigide de Henry Highhawk fut sorti de la boîte et placé sur un brancard.

Leaphorn remarqua les longs cheveux noués en chignon à la manière des Navajos, il remarqua le visage étroit, délicat même dans l’altération de la mort. Il remarqua la marque sombre, au-dessus de l’œil, qui devait être le trou par où avait pénétré la balle, et la traînée de sang qui en avait coulé. Il remarqua la prothèse métallique qui soutenait la jambe et la chaussure surélevée qui l’allongeait. C’était là l’homme dont le nom était noté à la main dans le calepin d’un terroriste. L’homme qui avait attiré un second terroriste jusqu’au fin fond de l’Arizona, si ses suppositions étaient correctes, jusqu’à un rite guérisseur exécuté au hogan d’Agnes Tsosie. C’était là cet homme blanc qui voulait être un Indien, plus spécifiquement un Navajo. Un homme qui déterrait des ossements de Blancs pour protester contre les Blancs qui déterraient des ossements d’indiens. Un homme suffisamment important pour être tué au prix de ce qui avait certainement dû être un risque terrible pour celui qui l’avait fait. Leaphorn plongea son regard dans le visage de Highhawk tourné vers le plafond tandis qu’il passait devant lui sur le brancard de la police. Qu’est-ce qui le rendait aussi important ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui poussait monsieur Santillanes à cirer ses chaussures pointues, à faire ses bagages et à venir dans l’Ouest jusqu’au Nouveau-Mexique à ta recherche ? Qu’est-ce que tu préparais qui a attiré en ce lieu poussiéreux un inconnu armé d’un revolver dans le but de t’abattre ? Et si tu pouvais entendre mes questions, si tu pouvais parler, est-ce que tu connaîtrais toi-même la réponse ? Le corps était passé, il disparaissait dans le couloir. Leaphorn regarda en direction de Chee : il paraissait accuser le coup.

Chee s’était aperçu que, dans le même temps, il observait ce qui avait été Highhawk émerger du compartiment et observait sa propre réaction face à ce qu’il voyait. Cela faisait suffisamment longtemps qu’il était policier pour s’être conditionné lui-même à la présence de la mort. Il s’était occupé d’une vieille femme morte de froid dans son hogan, d’un adolescent qui s’était pendu dans les toilettes de son pensionnat, d’un enfant qui avait été renversé par le pick-up truck de sa mère qui reculait. Il avait été chargé d’enquêtes qui concernaient tant de victimes de l’alcool qu’il n’essayait plus de faire la distinction dans son esprit. Mais il n’avait jamais eu directement affaire à la mort de quelqu’un qu’il avait connu personnellement, qui l’intéressait, à qui il avait parlé quelques minutes au plus avant sa mort. Il avait rationnalisé son conditionnement navajo qui le poussait à éviter les morts, mais n’avait pas éliminé cette conscience profondément enracinée selon laquelle alors que le corps mourait, le chindi* demeurait pour causer la maladie du fantôme et les rêves mauvais. Le chindi de Highhawk hanterait désormais les couloirs du musée. Il hanterait également Jim Chee.

Rodney inspectait depuis un moment les objets qui avaient été sortis du compartiment où avait reposé le corps de Highhawk. Il leva dans sa main une boîte plate de couleur noire à laquelle quelque chose de rond était relié par des fils.

— Cela me paraît un peu moderne pour un village de pêcheurs de Bornéo, dit-il en leur montrant la boîte.

C’était un magnétophone à cassettes miniature Panasonic.

— Je crois que c’est le magnétophone de Highhawk, dit Chee. Il en avait un exactement pareil quand il était chez Agnes Tsosie. Et je l’ai revu chez lui dans son bureau.

Chee pouvait maintenant voir que le magnétophone était relié à l’une de ces petites montres qui fonctionnent à piles. Elle ressemblait beaucoup au modèle à neuf dollars et quatre-vingt-dix neuf cents qu’il portait lui-même, à la différence près qu’elle avait des aiguilles au lieu de chiffres digitaux.

— Je crois qu’elle est branchée pour faire démarrer le magnétophone, dit Leaphorn. Il est possible que ce soit ce dont Highhawk parlait lors de son coup de téléphone. Du branchement de ce truc-là.

Rodney inspecta attentivement l’appareil. Il éclata de rire.

— Si oui, il n’était pas bien branché, dit-il. Si c’est Highhawk qui a fait ça, il ne s’y connaît pas plus que ma femme en électricité. Et elle est persuadée que le jus arrive par les fils du téléphone.

Il déroula les fils et retira la montre. Tenant le magnétophone avec précaution par les côtés, il l’ouvrit et en fit jaillir la bande miniature. Il la soupesa dans sa main, l’examina et la remit dans l’appareil.

— Voyons ce que nous avons là-dessus, dit-il. Mais d’abord, voyons ce que nous avons d’autre dans ce compartiment.

Il fouilla avec prudence parmi les filets de pêche, harpons en bambou, pagaies de canoës, vêtements et objets divers que Chee ne put identifier. Serré contre le côté de la boîte, en partie masqué par les mailles des filets pliés, se trouvait quelque chose de blanc. Ça donnait l’impression d’être du cuir. En fait, aux yeux de Chee, ça donnait l’impression de pouvoir être un masque yei.

— Je suppose que ça ira comme ça, dit Rodney. A part que votre équipe va venir faire une fouille en bonne et due forme et trouver l’arme du crime là-dedans ainsi que la photographie de l’assassin, ses empreintes et peut-être sa carte de visite.

— On trouvera tout ça plus tard, répondit le sergent. Nous ferons venir quelqu’un du musée qui nous dira ce qui est censé être là-dedans et ce qui n’est pas censé y être.

Chee passa devant Rodney et se pencha pour retourner l’objet en cuir blanc entre ses doigts. Le masque de Dieu-qui-Parle lui rendit son regard.

— C’est le masque sur lequel Highhawk travaillait, dit-il. Ou l’un de ceux sur lesquels il travaillait.

Le sergent le récupéra, le tourna dans ses mains, l’examina.

— Vous avez dit que c’était quoi ? demanda-t-il à Chee en le lui rendant.

— C’est le masque de Yeibichai. Un masque de la religion navajo. Highhawk travaillait sur celui-là, ou sur un autre qui était exactement pareil, pour cette exposition de masques, en bas.

— Oh, fit le sergent dont la curiosité était satisfaite et l’intérêt épuisé. Finissons-en avec ça.

Ils empruntèrent le même trajet que le corps de Highhawk jusque sous le brillant éclairage fluorescent du laboratoire de conservation. Quand le sergent en aurait fini avec ce qu’il voulait faire de lui, Highhawk irait de là à la morgue. Maintenant la cause de la mort semblait apparente. La marque ronde noircie de ce qui devait être un impact de balle était apparente au-dessus de l’œil gauche. Partant de cet endroit, un filet de sang séché dénaturait la couleur de ce côté-là de son visage.

Le sergent fouilla dans les poches de la victime, en étalant le contenu sur une table du laboratoire. Portefeuille, canif, paquet de Tums à demi entamé, trois pièces de vingt-cinq cents, deux de dix, une de cinq, un anneau de six clefs, un mouchoir roulé en boule, la carte professionnelle d’une entreprise de plomberie, une petite grenouille fétiche sculptée dans un morceau de basalte.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? fit le sergent en poussant la grenouille du doigt.

— C’est une grenouille fétiche, dit Leaphorn.

Le sergent n’appréciait pas du tout d’avoir deux étrangers, en plus de Rodney, qui traînaient dans le secteur pendant qu’il faisait son travail. C’était à lui qu’incombait la responsabilité des choses mais il était clair que c’était Rodney qui avait le grade supérieur.

— Qu’est-ce que ça peut bien être qu’une grenouille fétiche ? demanda-t-il.

— C’est en relation avec la religion navajo, expliqua Leaphorn. Highhawk était en partie navajo. Il avait une grand-mère navajo. Notre culture l’intéressait beaucoup.

Le sergent hocha la tête. Il semblait légèrement moins hostile.

— Pas de clef de boîte ? demanda Chee.

Le sergent le regarda.

— Comment ça, pas de clef de boîte ?

— Quand il a quitté son bureau hier soir, il a pris la clef qui ouvre toutes ces boîtes et qui était accrochée à un clou à côté de la porte, et il l’a mise dans sa poche. Elle était sur un petit anneau en acier tout simple.

L’assassin avait probablement pris la clef de Highhawk pour ouvrir la boîte et la refermer. À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’un autre employé du musée qui possédait sa propre clef à lui (ou à elle).

— Vous l’avez vu mettre la clef dans sa poche ?

Chee fit oui de la tête :

— Il l’a prise au clou. Il l’a mise dans la poche avant droite de son pantalon.

— Pas de clef comme ça dans sa poche, fit le sergent. Ce que vous voyez là c’est tout ce qu’il avait sur lui. D’après les clefs de voiture qu’il avait on dirait qu’il conduisait une Ford. Vous êtes au courant pour ça ? Vous connaissez le numéro d’immatriculation ?

— Il y avait une Ford Mustang garée dans l’allée à côté de sa maison. Je dirais qu’elle avait cinq ou six ans. Je n’ai pas fait attention au numéro. Et je ne sais pas si c’était la sienne.

— Nous l’apprendrons en demandant au service des Véhicules Automobiles. Elle est probablement garée quelque part pas loin d’ici.

Rodney posa le magnétophone sur la table du laboratoire à côté des possessions de Highhawk.

— J’ai enlevé le fil qui le reliait à la montre, dit-il. Juste au cas où. Vous voulez l’entendre ?

Il sortit un crayon qui se trouvait dans la poche intérieure de sa veste, le plaça au-dessus de la touche marche et leva les yeux vers le sergent dans l’attente d’une réponse.

Le sergent acquiesça :

— Certainement.

Les premiers sons que Chee entendit le renvoyèrent à l’époque de son enfance, dans le hogan d’hiver de Frank Sam Nakai, le frère de sa mère, quand il apprenait aux enfants comment le Peuple Sacré avait sauvé Garçon Sacré et sa sœur de la maladie de l’éclair. Son oncle qui chantait, assis sur une peau de mouton, les jambes croisées, la tête appuyée contre la couverture accrochée devant le mur de rondins, les yeux fermés. Au début, sa voix était si basse que cousin Emmett, la petite Shirley et lui-même étaient obligés de se pencher pour entendre :

— Huu tu tu. Huu tu tu, chantait Frank Sam Nakai.

Le cri des oiseaux de nuit, le bruit que faisait Dieu-qui-Parle lorsqu’il convoquait les yei afin qu’ils vaquent aux affaires urgentes. Et la voix qui s’élevait :

— Ohohoho, hehehe heya heya…

Le cri de ses esprits frères qui lui répondaient. Et les enfants savaient déjà que ce n’étaient pas là des mots qui existaient dans le langage des hommes. C’étaient les mots des dieux.

Chee entendait ce même chant qui sortait du minuscule haut-parleur du magnétophone minuscule. Dieu-qui-Parle qui convoquait les yei à la cérémonie Naakhai au cours de la dernière nuit du Yeibichai, les appelant pour le rite qui devait soigner madame Agnes Tsosie et lui rendre l’harmonie. Pas la guérir parce qu’Agnes Tsosie se mourait d’un cancer du foie. Mais la soigner, lui rendre hozro*, l’harmonie avec son destin. Tout en écoutant, Chee s’aperçut que Highhawk avait enregistré bien avant qu’il ne le prenne sur le fait. Il se souvint de l’instant précis. Highhawk se tenait à côté d’une des rangées de feux qui délimitaient l’aire de danse. En arrière-fond du chant, Chee entendait le crépitement du pin pignon et de la sauge qui brûlaient, et l’exclamation de surprise d’une femme qui s’était soudain rendue compte que sa couverture se consumait à cause d’une étincelle. Puis étaient venues les voix d’Arroseur d’Eau et des yeis mâles articulant des bruits qui, étant ceux que font les dieux, ne pouvaient transmettre aucun sens que de simples êtres humains puissent comprendre.

Chee remarqua que Rodney et le sergent le regardaient tous les deux, attendant une explication.

— C’est un chant qui fait partie du Yeibichai, dit-il. Du Chant de la Nuit.

Cela, visiblement, ne leur expliquait rien du tout. Il ajouta :

— Highhawk était présent à cette cérémonie le soir où je l’ai arrêté. Il l’enregistrait.

Pendant qu’il prononçait ces paroles, les échos du chant furent remplacés par la voix de Henry Highhawk.

— Le chant que vous venez d’entendre constitue le début de l’une des centaines de chants qui s’additionnent pour conférer sa poésie à un rite guérisseur navajo. Les Blancs l’appellent le Chant de la Nuit. Les Navajos l’appellent le Yeibichai, ou Dieu-qui-Parle. Dieu-qui-Parle est l’un des puissants esprits surnaturels de cette grande tribu, l’un des liens entre les Navajos et le grand Dieu Créateur tout-puissant. Nous pourrions le comparer à l’image de l’Archange Raphaël dans la mythologie judéo-chrétienne de la création.

Il y eut un silence. Chee leva les yeux. Rodney dit :

— Euh, bon…

Puis la voix de Highhawk reprit :

— Moi, moi qui suis Dieu-qui-Parle, je vous demande à vous qui êtes venus voir cette présentation de masques de regarder autour de vous dans cette exposition ainsi que dans le musée tout entier. Y voyez-vous une présentation des masques des dieux des chrétiens ou des juifs, de l’Islam ou de toute autre culture suffisamment puissante pour défendre sa foi et punir une telle profanation ? Où se trouve la représentation du Grand Dieu Jéhovah qui a conduit les juifs loin de leur asservissement en Égypte, le Masque de l’Archange Michel, la Mère du Dieu Chrétien que nous appelons Jésus-Christ ou la représentation de Jésus lui-même ? Vous ne les voyez pas ici. Vous avez ici, dans une salle de ce musée servant à l’entrepôt des objets, la représentation de l’un des Dieux Jumeaux de la Guerre sacrés provenant du Pueblo de Tano. Mais où trouve-t-on une Sainte Hostie consacrée provenant de la cathédrale catholique romaine ? Vous ne la trouverez pas ici. Ici, vous voyez les dieux des peuples conquis exhibés tels des animaux exotiques dans un zoo public. Seuls les dieux renversés et capturés sont ici. Ici vous voyez les objets sacrés arrachés aux temples des adorateurs incas, volés dans les kivas sacrées des peuples pueblos, les images sacrées pillées dans les villages de tipis incendiés dans les plaines à bisons.

La voix de Highhawk s’était faite plus haute, presque perçante. Elle fut interrompue par le bruit que l’on produit en gonflant ses poumons. Puis il y eut un moment de silence. L’équipe des ambulanciers souleva le brancard de Highhawk et l’emporta… ne laissant que sa voix. L’équipe médico-légale répartissait ses possessions dans des sacs spéciaux pour pièces à conviction.

— Contestez-vous ce que je dis ? reprit la voix de Highhawk. Contestez-vous que votre race privilégiée, qui revendique une telle modération, une telle humanité, puisse agir ainsi ? Au-dessus de vos têtes, le long des couloirs et des passages de ce bâtiment même, se trouvent des milliers de caisses, de boîtes et de casiers. À l’intérieur vous trouvez les os de plus de dix-huit mille de vos congénères. Vous trouverez les squelettes d’enfants, de mères, de grand-pères. Ils ont été arrachés aux lieux d’inhumations où leurs proches endeuillés les avaient déposés, les réunissant avec la Grande Terre Mère. Ils sont là qui forment de grandes piles et de grands tas, pas plus respectés que des os de singes et…

Rodney enfonça le bouton ARRÊT et regarda autour de lui dans le silence qui s’ensuivit.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Il allait s’arranger pour diffuser ça en liaison avec cette exposition de masques sur laquelle il travaillait ? C’était ça son plan ?

— Probablement, acquiesça Chee. Il semble s’adresser aux visiteurs de l’exposition. Écoutons le reste.

— Pourquoi pas ? répondit Rodney. Mais sortons d’ici. Allons dans le bureau de Highhawk où je peux utiliser le téléphone.

Les objets prélevés dans les poches du conservateur étaient maintenant dans leurs sacs à l’exception du magnétophone.

— Il faut que j’y aille, dit le sergent. Il me reste du travail à faire sur cette histoire Alice Yoakum.

— J’amènerai le magnétophone, dit Rodney. Je nettoierai ici.

— Il va falloir que je parle à…

Le sergent hésita, cherchant le nom.

— … à monsieur Chee, et à monsieur Leaphorn. Il va falloir que j’enregistre leurs dépositions.

— À votre disposition, dit Leaphorn.

— Je vous les amènerai, conclut Rodney.

Dans le bureau de Highhawk, il posa le magnétophone sur le plateau de la table et enclencha le bouton MARCHE. Rodney, lui aussi, était pressé d’entendre la suite.

— … d’antilopes. Leurs enfants ont demandé que ces ossements leur soient rendus de telle sorte qu’ils puissent être à nouveau unis à leur Terre Mère dans le respect et la dignité. Et que nous répond le musée ? Il nous répond que ses anthropologues ont besoin de nos ossements ancestraux pour des études scientifiques. Pourquoi n’a-t-il pas besoin pour ces études des ossements ancestraux d’Américains blancs ? Pourquoi n’éventre-t-il pas vos tombes à vous ? Réfléchissez-y ! Dix-huit mille squelettes humains ! Dix-huit mille ! Mesdames et messieurs, que diriez-vous si le musée pillait vos cimetières, s’il éventrait la terre consacrée de vos sépultures, à Indianapolis, Topeka et White Plains, et transportait les squelettes de vos êtres chers en ce lieu pour qu’ils tombent en poussière dans les boîtes et les casiers de ces couloirs ?

Réfléchissez-y ! Pensez aux tombes de vos grands-mères. Aidez-nous à récupérer les ossements de nos propres ancêtres pour qu’ils puissent être à nouveau unis avec leur Terre Mère.

Silence. La bande acheva son bref parcours de magnétophone miniature et s’arrêta avec un déclic. Rodney appuya sur le bouton REMBOBINAGE. Il regarda Chee.

— Un argument de poids.

Chee hocha la tête.

— Bien sûr, il y a l’autre côté des choses. C’est une génération antérieure d’anthropologues qui ont déterré la majorité de ces ossements. Et le musée en a rendu quelques-uns. Je crois qu’il a renvoyé seize squelettes à la tribu des Pieds-Noirs il y a un certain temps, et il affirme qu’il restituera les ossements qui ont été volés dans des cimetières normaux si le demandeur peut prouver qu’il existe un lien de parenté.

Rodney rit.

— Faites aligner ces squelettes, dit-il. Faites entrer les membres de leurs familles pour qu’ils voient s’ils peuvent reconnaître leur mamie de la tatie des autres.

Un millième de seconde environ avant qu’il n’achève cette plaisanterie, son expression passa de l’amusement à la confusion. Considérant les gens qui se trouvaient pour l’heure en sa compagnie, ce n’était peut-être pas là un sujet dont il convenait de rire.

— Désolé, dit-il. Je n’ai pas réfléchi.

C’était Chee qui paraissait amusé maintenant.

— Nous autres Navajos ne donnons pas dans ce fétichisme du cadavre, expliqua-t-il. Notre métaphysique est orientée vers la vie, vers les vivants. Les morts, nous les laissons derrière nous. Nous évitons les vieux ossements. Vous ne trouverez pas de Navajos qui demanderont la restitution de leurs squelettes volés.

C’était au tour de Leaphorn de paraître amusé.

— En réalité, si. La nation navajo demande au musée de nous renvoyer nos squelettes, s’il en a en sa possession. Je crois que quelqu’un qui fait partie de la bureaucratie tribale a décidé qu’il y avait là un sujet à exploiter politiquement. Un petit coup de pouce à sa carrière sur le dos de Washington.

— Pas de raison de réécouter ça ? demanda Rodney.

Il glissa le magnétophone dans un sac pour pièce à conviction, le scella, s’appuya lourdement sur le bord de la table et soupira. Il paraissait fatigué, pensa Chee, et malheureux.

— Je n’aime pas avoir affaire à des choses que je ne comprends pas, dit-il. Je n’ai pas la plus petite idée de la fichue raison pour laquelle quelqu’un a tué cet animal de Highhawk, pas plus que je ne sais s’il y a un lien ou non avec ce garde qui s’est fait tuer ou si cette satanée bande a ou n’a pas de rapport avec tout ça. La bande donne l’impression que le musée de la Smithsonian pouvait avoir un mobile pour l’éliminer.

Rodney passa le dos de sa main sur son front, fit la grimace et ajouta :

— Mais je suppute que les musées ont pour habitude d’attendre que vous soyez mort avant de se jeter sur votre squelette. Donc je suppose que cette bande n’a pas grand-chose à voir avec ça. Et…

— Moi je dirais que si, intervint Chee.

Leaphorn l’observa. Il marqua son accord d’un hochement de tête :

— Comment ça ?

— Je n’ai pas tout envisagé encore, commença Chee. Mais réfléchissez-y un instant. Highhawk se donne beaucoup de mal pour assister à ce Yeibichai et enregistrer cette bande. (Il tourna les yeux vers Leaphorn.) Il a écrit à Grand-Mère Tsosie, pas vrai ? Pour ça il a d’abord fallu qu’il trouve un moyen de dénicher son adresse.

— Elle était dans ce grand article sur la Réserve Navajo que le National Géographie a publié, dit Leaphorn. C’est là qu’il a eu son nom.

— Après, il fait tout le trajet depuis Washington, il se renseigne pour trouver Lower Greasewood, l’endroit où habite Tsosie, invente cette histoire à dormir debout selon laquelle il veut être un Navajo et…

— Ce n’est peut-être pas une histoire à dormir debout, intervint Leaphorn. D’après ce que vous m’avez dit sur lui.

— Effectivement, reconnut Chee d’un air pensif. Je crois que ce n’en est peut-être pas une. Je pense maintenant que cela pourrait en partie être du Highhawk tout craché. Mais en tout cas, cela signifiait se donner beaucoup de mal. Il a dû écrire ce discours solennel que nous venons d’entendre prononcer par lui, puis s’arranger pour le repiquer sur cette bande. Et pourquoi ça ? Qu’avait-t-il l’intention d’en faire ? Je crois qu’il est clair qu’il le mettait dans ce masque qu’il exposait, dans le Dieu-qui-Parle qu’il exposait. La bande le dit pratiquement. Et Highhawk a fait la preuve qu’il savait comment s’y prendre pour faire sa publicité. Histoire de mettre la pression sur la Smithsonian. Cette bande était à coup sûr conçue comme il fallait pour y arriver. Suffisamment délirante pour faire la première page.

— Ouais, renchérit Rodney. Le Dieu-qui-Parle qui parle vraiment.

— Est-ce qu’il l’avait sur lui quand il vous a laissé dans son bureau ? interrogea Leaphorn.

— Il avait une boîte en carton. D’environ trois fois la taille d’une boîte de chaussures. En tout cas, elle était assez grande pour le masque et le reste. Il l’a prise juste au moment où il partait.

— Et cela nous apprend quoi ? demanda Rodney qui secoua la tête en réfléchissant.

Silence dans la pièce. Rodney était maintenant vautré dans le fauteuil pivotant de Highhawk ; Chee appuyé contre le mur dans la posture de celui qui, pour son âge, a passé beaucoup de temps appuyé contre diverses choses, beaucoup de temps à attendre ; Joe Leaphorn assis sur le bord du bureau, paraissant mal à l’aise dans son costume trois-pièces avec sa tête grise aux cheveux coupés très courts légèrement penchée en avant : son expression était celle de quelqu’un qui écoute des bruits à l’intérieur de sa propre tête. Autour d’eux l’atmosphère immobile était empreinte de l’odeur de la poussière et, très faiblement, de celle de la décomposition.

— Jim Chee, en sa qualité de policier, et moi-même avons un problème, débuta Leaphorn en s’adressant à moitié à Rodney et à moitié à la table. Nous sommes comme deux chiens qui ont suivi deux séries de traces différentes jusqu’au même tas de broussailles. L’un des chiens pense qu’il y a un lapin sous les broussailles, l’autre pense que c’est un lynx. Le tas est le même, les informations différentes.

Il jeta un regard à Chee :

— C’est bien ça ?

Chee hocha la tête.

— En ce qui concerne ma propre vision des choses, je vois le corps d’un homme fatigué et sans dents qui s’appliquait à cirer ses chaussures. Son corps se trouve sous un buisson de chamisa au Nouveau-Mexique. Et dans la poche de sa chemise il y a une note manuscrite mentionnant la cérémonie de Yeibichai d’Agnes Tsosie. Quand je fais le voyage jusqu’à l’endroit où habite Agnes Tsosie, je tombe sur le nom de Highhawk. Il va venir. Je suis la piste de ces chaussures pointues. Elle me ramène à Washington et je découvre un petit repaire de terroristes chiliens… ou, pour dire les choses de manière peut-être plus exacte, de victimes de la terreur chilienne. Et juste dans l’appartement voisin de ce repaire il y a un petit homme avec des cheveux roux, des taches de rousseur et un torse d’haltérophile qui se trouve justement correspondre à la description de l’individu qui a probablement tué Chaussures Pointues avec son couteau. Mais me voilà dans un cul-de-sac. J’ai maintenant une assez bonne idée de qui a tué mon homme. Je me dis que sa veuve, sa famille, vont sûrement me dire pourquoi. Je n’ai pas cette chance. Au lieu de cela, ils se comportent comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de lui.

Il soupira, tapota avec ses doigts le dessus de la table et poursuivit sans un regard pour l’un ou l’autre de ses auditeurs.

— Je fais établir l’identité de monsieur Chaussures Pointues par le FBI. Il s’avère qu’il est l’un des personnages importants de l’une des factions qui se trouvent en quelque sorte en guerre contre le gouvernement de droite du Chili. Il s’avère que ceux qui sont au pouvoir ont déjà tué l’un des membres de son groupe. Donc voilà mon mystère résolu. Je sais qui est Chaussures Pointues. Son nom est Santillanes. Je sais qui l’a tué, ou je crois le savoir, et je crois savoir pourquoi. Mais maintenant j’ai un nouveau problème. Pourquoi les proches de Santillanes se sont-ils comportés de la sorte ? On aurait dit qu’ils ne voulaient pas que quelqu’un sache qu’il avait été tué.

La voix monocorde de Leaphorn se tut pendant quelques secondes.

— Mais bon sang, comment expliquer cette attitude ? ajouta-t-il.

Il avait les sourcils froncés. Il secoua la tête, regarda Rodney et Chee :

— L’un ou l’autre d’entre vous veut intervenir à ce point ?

Ils ne le firent ni l’un ni l’autre.

— Voilà, fit Leaphorn. Voilà, je suis presque arrivé au tas de broussailles. Maintenant ma question est la suivante : qu’est-ce qui peut bien se passer ici, bon sang ? Et pour je ne sais quelle raison je ne parviens pas à me sortir Highhawk de la tête. Il ne semble trouver place nulle part. Je crois que je sais comment Santillanes a su qu’il devait partir sur la réserve navajo pour y trouver Highhawk. Mais je ne comprends pas pourquoi.

Leaphorn se tut à nouveau, regarda Chee :

— Vous êtes au courant de ça ? Juste après qu’il ait fait son coup d’éventrer les tombes et d’envoyer les os par la poste au musée, il a eu le grand ramdam publicitaire qu’il voulait. Mais avant que nul ne puisse délivrer un mandat d’amener contre lui, il avait disparu du circuit. Tous ses amis et ses voisins pouvaient dire à ceux qui le cherchaient qu’il partait en Arizona pour assister à une cérémonie de Yeibichai exécutée pour une parente appelée Agnes Tsosie. Je pense que Santillanes a probablement lu le récit de ses exploits dans le journal et s’est mis à sa recherche pratiquement au même moment que la police. Santillanes a appris que Henry partait dans l’Ouest pour le Yeibichai. Mais il ignorait que ce serait un mois plus tard.

Leaphorn s’arrêta à nouveau, aspira à pleins poumons, rejeta l’air, tambourina de ses doigts sur le dessus de la table pendant qu’il réfléchissait. Rodney fit un bruit qui annonçait qu’il allait parler mais coupa court sans avoir en fait dit quoi que ce soit. Il consulta quand même sa montre.

— Pour quelle raison des politiciens chiliens voudraient-ils rencontrer Henry Highhawk ? se demanda Leaphorn à voix haute. Il fallait qu’ils aient vraiment très envie d’entrer en contact avec lui pour envoyer quelqu’un à cinq mille kilomètres, quelqu’un qui s’y est fait tuer, puis pour envoyer quelqu’un d’autre achever cette mission. Et pour verser sa caution. (Il leva le regard vers Chee.) C’est bien ça, n’est-ce pas ? Highhawk nous a dit que ce type aux doigts en moins était son ami, non ? Vous avez une idée du temps que cela faisait qu’ils se connaissaient ?

— Ils ne se connaissaient pas, affirma Chee. Highhawk mentait. Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant le Yeibichai.

— Vous en êtes sûr ?

— Je les regardais quand ils se sont rencontrés. J’en suis sûr.

Rodney leva la main.

— Mes amis, il faut que je parte, j’ai des choses à faire. Deux ou trois en fait. Je pensais être de retour au bureau il y a environ une heure. Restez dans le coin. Je vais revenir.

Il s’écarta de la table et disparut dans le couloir.

— Chaque effet possède sa cause, dit Leaphorn à Chee. Une fois peut-être, de loin en loin, une étoile tombe comme ça, au hasard. Mais je ne crois pas au hasard. Ceux de la bande Santillanes avaient une sacrément bonne raison pour partir à la recherche de Highhawk. Quelle était-elle ?

— Je n’en sais rien, dit Chee. Tout ce que je sais de leur existence c’est que j’ai vu Mains Abîmées à deux reprises. Je suis arrivé ici par un chemin totalement différent. Et j’ai une question différente en ce qui concerne ce qu’il y a sous votre tas de broussailles.

Il s’assit sur le bureau pratiquement à l’endroit où Rodney s’était appuyé, réfléchissant, déterminant de quelle manière il allait expliquer cette prémonition, cette intuition qui depuis un moment le mettait mal à l’aise.

— Je conserve l’image de Highhawk au Yeibichai, commença-t-il. Il m’intriguait et par conséquent je le regardais : il se tenait juste un peu à l’écart, là où je pouvais voir son visage. Il avait froid…

Il rit, posa le regard sur Leaphorn et poursuivit :

— Bien sûr qu’il avait froid. Tout le monde a froid à un Chant de la Nuit, mais lui avait plus froid que la majorité d’entre nous parce que vous savez, quand on vient de l’Est on s’imagine que les régions désertiques sont chaudes, si bien qu’il n’était pas habillé comme nous. Il n’avait qu’une veste de cuir. Enfin, il frissonnait.

Il s’interrompit. Pourquoi parlait-il de tout cela à Leaphorn ? Highhawk qui se tenait là, tremblant de froid, les bras serrés contre son corps ; le vent qui soulevait la poussière sur l’aire de danse et en fouettait ses chevilles ; la lumière vacillante des feux qui lui rougissait le visage. Il arborait une expression d’extase et Chee avait remarqué que ses lèvres remuaient. Highhawk chantait pour lui-même. Agnes Tsosie était debout sur une couverture étalée sur la terre tassée devant le hogan de la guérison, soignée par le hataalii. Dieu-qui-Parle, Dieu Bossu et Arroseur d’Eau se livraient à leur approche lente et majestueuse. Chee s’était glissé plus près, suffisamment pour entendre ce que Highhawk psalmodiait.

— Il bouge. Il bouge. Il bouge. Il bouge, chantait-il. Maintenant, dans le grand âge errant, il bouge.

C’étaient des mots du Chant de l’Éveil* que le hataalii avait dû chanter à minuit la première nuit de la cérémonie, exhortant l’esprit qui était à l’intérieur du masque à sortir de son sommeil cosmique pour tenir son rôle dans le rite. Il se souvenait avoir remarqué, tandis que Highhawk chantait, que quand bien même certains des mots étaient faux, les traits du chanteur étaient profondément respectueux.

Il remarqua alors que le visage de Leaphorn exprimait la perplexité :

— Il avait froid, d’accord. Mais vous ne m’avez pas dit où vous vouliez en venir.

— C’était un croyant, dit Chee. Vous savez ce que je veux dire. Il y a des gens qui viennent assister à la cérémonie par obligation familiale, et d’autres par curiosité ou pour rencontrer des amis. Mais pour certains il s’agit d’une expérience spirituelle. Ça se voit à leurs traits.

Le visage de Leaphorn exprimait toujours la perplexité.

— Et il était de ceux-là ? Il croyait ?

Oui, pensa Chee, Highhawk était de ceux-là. Vous pas, lieutenant. Vous ne croyez pas. Vous considérez la Voie Navajo comme un ensemble de coutumes culturelles inoffensives. Vous seriez l’un de ceux qui n’y vont que par obligation familiale. Mais ce Blanc cinglé croyait, lui. Il croyait intensément.

— Oui, dit-il. Il était ému. Il connaissait même les paroles du chant qui réveille l’esprit de Dieu-qui-Parle à l’intérieur du masque. Il le chantait au mauvais moment, mais il connaissait les paroles. Et là où je veux en venir avec tout ça… le résultat c’est que je ne sais que penser de ce masque que nous avons trouvé.

Leaphorn attendit que cette déclaration trouve une explication.

— J’ai peut-être tort mais je ne le crois pas. Je ne crois pas que Highhawk utiliserait le masque yei comme ça. Je ne crois pas qu’il le mettrait sur la tête d’un mannequin dans une exposition publique. Je ne crois pas que le musée serait d’accord avec ça non plus. En dépit de ce que Highhawk a dit. Par exemple, ils ont fait venir un hataalii, un type qui s’appelle Sandoval, ils l’ont fait venir pour qu’il supervise les objets exposés et s’assure que Henry ne faisait rien de sacrilège. Par conséquent…

Chee s’interrompit, réfléchissant à l’ensemble.

— Continuez, lui dit Leaphorn.

— Par conséquent Highhawk réalisait un double du masque. Une réplique du véritable masque Yeibichai qui se trouve dans les collections du musée. Une copie. Il devait les avoir tous les deux ici hier soir.

Chee se saisit du masque yei par sa collerette de fourrure et le leva en l’air pour le présenter face à Leaphorn.

— Ce masque que nous avons là, ce n’est pas l’authentique masque Yeibichai. C’est une réplique presque exacte. Highhawk l’a fabriquée parce qu’il ne voulait pas utiliser le vrai dans une exposition publique, et il n’aurait assurément pas installé son magnétophone à l’intérieur.

— En ce qui me concerne, il me paraît aussi vieux que les montagnes. Tout usé et craquelé.

— Il est fort pour ça, acquiesça Chee. Mais regardez-le. De près. Cherchez les taches de pollen, sur les joues, là où l’homme-médecine en met lorsqu’il nourrit le masque, et à l’orifice de la bouche. Et à l’intérieur du tube de cuir qui représente la bouche. Elles n’y sont pas. Pas de taches. D’une manière ou d’une autre il est parvenu à faire sécher sa peau de daim, ou il s’en est procuré un morceau ancien, et il a fait sécher la peinture, mais pourquoi se préoccuper des taches de pollen ? Personne n’allait le remarquer.

— Non, dit lentement Leaphorn. Personne. Donc le masque présenté en bas est l’authentique masque Yeibichai.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Et il faut bien qu’il y ait un masque sur le mannequin de Dieu-qui-Parle. Le docteur Hartman était en bas ce matin à tout vérifier. Elle n’a pas réussi à trouver Highhawk donc elle a dû vérifier attentivement son travail. C’est ce que n’importe qui ferait tout naturellement. Si Dieu-qui-Parle ne portait pas son masque, on peut être sûr qu’elle s’en serait aperçue. Mais elle serait incapable de faire la différence entre le masque authentique et la contrefaçon fabriquée par Highhawk.

— Dans ce cas, qui l’a mis là ? médita Leaphorn. C’est celui qui a tué Highhawk qui a dû le faire, vous ne pensez pas ? Mais…

Leaphorn s’arrêta au milieu de sa phrase.

— Où se trouve cette présentation du Yeibichai ?

— C’est un peu sur le côté, sur la gauche par rapport à la partie centrale de l’exposition de masques. Juste en face il y a une présentation d’objets des Andes, des trucs incas etc. Le clou, c’est un masque en or et émeraudes qu’un quelconque général chilien essaie…

Ce fut au tour de Chee de s’interrompre au milieu d’une pensée.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Le docteur Hartman a dit que ce général chilien, je crois qu’il est à la tête de leur police politique, était censé venir aujourd’hui pour voir ce machin.

— Et cette exposition d’objets chiliens se trouve juste en face de Dieu-qui-Parle ? C’est bien ça ?

Il s’élança vers la porte avant même d’avoir achevé de poser sa question, incroyablement rapide pour un homme de son âge habillé d’un costume trois-pièces. Et Jim Chee était juste derrière lui.

20

Leroy Fleck franchit à pied la distance, correspondant à un bloc d’immeubles et demi, qui le séparait de l’endroit où il avait garé la vieille Chevrolet. Il marchait à vive allure mais sans prendre le pas de course, sans afficher un de ces signes d’urgence dont quelqu’un, en le voyant, pourrait garder le souvenir. L’important était d’éviter que tout rapport puisse être établi entre le crime et la voiture. Si cela se produisait, c’en était fait de lui. Sinon, il avait le temps de faire les choses qu’il avait à faire.

Il roula juste à la limite de vitesse autorisée, se montrant prudent aux feux, prudent lorsqu’il changeait de file et, tout en conduisant, il écoutait le scanneur de la police posé sur le siège à côté de lui. Rien de très excitant à l’exception d’un accident qui impliquait plusieurs véhicules et plusieurs blessés sur la rampe de sortie de l’autoroute 66 au pont Théodore Roosevelt. Il était presque arrivé en ville avant que l’appel ne soit lancé. Une légère tension perçait dans la voix laconique du radio et Fleck reconnut l’adresse de la maison de retraite et le code : il signifiait qu’un agent était tombé. Il signifiait que pendant un certain temps rien d’autre n’aurait beaucoup d’importance pour les représentants de la loi du District of Columbia. Un policier avait été tué. En l’espace d’un quart d’heure, sans doute moins, le signalement de Fleck serait diffusé à toutes les voitures de police du district. Les bulletins d’information du milieu de journée en parleraient en bon rang. Mais personne n’avait sa photo et il avait encore du temps devant lui.

Son premier arrêt fut pour la Western Union. Le message qu’il envoya à Delmar était court : OCCUPE-TOI DE MAMA. DIS-LUI QUE JE L’AIME, MANDAT SUIT.

Il donna son message à la jeune femme qui tenait le guichet puis ouvrit le porte-monnaie en plastique et en sortit deux mille trente-trois dollars. Il réfléchit un instant. Il disposait d’un réservoir d’essence à demi plein mais il était possible qu’il ait un coup de téléphone à passer ou qu’il soit obligé d’acquitter un droit d’entrée quelque part. Il garda les trois billets d’un dollar, les enfonça dans sa poche de chemise. Il demanda à la jeune femme de soustraire les frais d’expédition et rédigea un mandat du montant de la somme restante. Puis il remonta dans sa voiture et se rendit à l’ambassade du Chili.

Il se gara dans la rue à un endroit d’où il pouvait surveiller la grille d’entrée. Puis, sous le crachin, il alla jusqu’à la cabine publique, fit le numéro de l’ambassade et donna à la femme qui répondit le mot de code que le Client lui avait donné en cas d’urgence.

— J’ai besoin de Stone, dit-il.

Il s’était toujours demandé pourquoi il utilisait ça comme nom de code. Pourquoi pas quelque chose en espagnol ?

— Ah, fit la femme. Un petit moment, s’il vous plaît.

Puis il attendit. Il attendit longtemps. Maintenant la neige se mêlait à la pluie, de gros flocons humides qui collaient un court instant puis glissaient sur la vitre de la cabine. Fleck récapitula son plan mais il n’y avait pas grand-chose à récapituler. Il allait essayer d’attirer le Client au-dehors dans un endroit où il pourrait l’atteindre. S’il refusait de sortir, il attendrait. Il finirait par le liquider. Il en liquiderait autant qu’il le pourrait. Il liquiderait les plus importants qu’il pourrait. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Il savait que le Client n’était pas son propre chef. Il prenait ses ordres de quelqu’un de plus haut placé que lui. Mais il s’en moquait. Comme disait Mama, ils étaient tous pareils.

— Oui, dit la voix.

Ce n’était pas la voix du Client.

— Il faut que je parle à Stone.

— Il n’est pas disponible pour l’instant.

— Quand alors ?

— Plus tard dans la journée.

Peut-être, se dit Fleck, pourrait-il liquider quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus important. Ce serait aussi bien. Mieux, même.

— Passez-moi son supérieur, alors.

— Un instant.

Fleck percevait une voix qui paraissait lointaine et qui posait des questions.

— Ils s’apprêtent à partir, dit l’homme. Ils n’ont pas le temps pour l’instant.

— Il faut que je parle à quelqu’un. C’est une urgence.

— Pas le temps pour l’instant. Rappelez. Ce soir.

La ligne fut coupée.

Fleck regarda le combiné. Le raccrocha doucement. Retourna à sa voiture. Ça ne faisait aucune différence en réalité. Il pouvait attendre.

Il attendait depuis moins de cinq minutes quand la grille en fer qui fermait l’allée d’accès s’ouvrit dans un grincement et la limousine apparut. Une autre arriva derrière elle, noire elle aussi. Elles prirent vers le centre, dans la direction de Capitol Hill.

Leroy Fleck les suivit dans sa Chevy rouillée.

Les limousines effectuèrent un virage à gauche dans Constitution Avenue, passèrent devant la National Gallery of Art et s’immobilisèrent à l’entrée du Muséum d’Histoire Naturelle située sur la Dixième rue. Fleck rangea sa Chevy dans une zone d’enlèvement immédiat des véhicules, coupa le contact et observa.

Sept hommes descendirent des deux limousines. Il reconnut le Client. Parmi les autres, l’un portait un sac de photographe et des appareils photo, et deux avaient les bras encombrés par une caméra, des pieds, et ce que Fleck supposa être du matériel d’enregistrement du son. Les trois qui restaient étaient un petit gros en manteau à col de fourrure, un grand moustachu vêtu avec élégance et un costaud à l’air mauvais, du genre haltérophile, avec un nez crochu. Le chauffeur de la limousine de tête tenait un parapluie noir au-dessus de Moustache, le protégeant des flocons mouillés en attendant que son entourage atteigne l’abri de l’entrée du musée. Fleck demeura assis un moment, faisant le tri dans sa tête : le gros était probablement l’ambassadeur lui-même, ou du moins quelqu’un d’important sur l’échelle du pouvoir. Le type élégant devait être une personnalité très importante qui se trouvait en visite, celui dont il était question dans le Post. À en juger d’après celui qui avait droit au parapluie, le visiteur avait priorité sur l’ambassadeur et méritait l’attention personnelle du Client. L’haltérophile devait être le garde du corps personnel du V.I.P. (19) Quant au Client, Fleck l’avait étiqueté depuis longtemps comme étant le responsable des services de sécurité de l’ambassade. À eux tous ils constituaient un ensemble redoutable.

Il sortit de la Chevy sans prendre la peine de retirer la clef de contact ni de fermer la portière à clef. Il en avait désormais terminé avec elle. Il n’en avait plus besoin. Il grimpa les marches du musée à petites foulées et pénétra dans le foyer du bâtiment. Les deux derniers cameramen de la délégation arrivée en limousine disparaissaient par une porte qui donnait sur la salle centrale. Ils s’engagèrent aussitôt dans un couloir latéral, sur la droite, passant sous une banderole qui proclamait LES DIEUX MASQUÉS DES AMÉRIQUES. Fleck suivit.

Il y avait peut-être cinquante ou soixante personnes dans l’exposition de masques. Les deux tiers, à ses yeux, semblaient être un mélange ordinaire de touristes. Le reste étaient des reporters, des cameramen de la télévision et des employés du musée qui avaient dû attendre là que la Grosse Légume apparaisse avec sa cour. Ils étaient maintenant agglutinés autour du personnage élégant. Le Client se tenait un peu à l’écart du noyau central. Il faisait son travail. Il surveillait, inspectant des yeux tout le monde. Ils se posèrent un instant sur Fleck puis l’éliminèrent et passèrent au suivant.

Fleck décida que le Client devrait passer en premier. C’était lui le professionnel. Après, il s’en prendrait au V.I.P. Il était conscient qu’il possédait deux avantages. Aucun d’eux ne l’avait jamais vu et ils ne s’attendaient pas à une attaque. Il bénéficierait de l’effet de surprise absolu pour le premier qu’il frapperait, et peut-être lui en resterait-il un peu pour le numéro deux si la confusion était assez grande. Il lui faudrait plus de chance qu’il n’en pouvait espérer pour liquider le troisième, mais cela valait le coup d’essayer.

La lumière stroboscopique d’un cameraman éclaira la scène. Aussitôt suivie d’une autre. Ils se préparaient apparemment à filmer le V.I.P., là-bas, à côté des trucs sud-américains. Près de Fleck se trouvait une présentation de danseurs masqués, grandeur nature. Apparemment des Indiens d’Amérique quelconques. Il se pencha, sortit le surin de sa botte et le prit dans sa paume, la lame tranchante cachée dans sa manche. Puis il attendit. Il voulait que la foule soit juste assez dense. Il voulait que le moment soit juste celui qu’il fallait.

21

— Ce Rudolfo Gomez, c’était ça son nom ? Ce type aux mains mutilées, vous l’avez aperçu par ici la nuit dernière ?

Leaphorn se tenait exactement devant la ligne verticale formée par la jointure des portes d’ascenseur et avait le regard fixé sur la fente tout en posant sa question. Chee avait l’impression que la cabine bougeait à peine. Pourquoi n’avaient-ils pas cherché les escaliers ? Six étages. Ils auraient pu dévaler six étages pendant que cet ascenseur incroyablement lent en descendait un seul.

— Je ne l’ai pas vu. J’ai juste eu le sentiment que c’était lui au téléphone.

— C’est malheureux que nous ne sachions pas exactement quel lien il a avec tout ça, reprit Leaphorn sans détacher son regard de la porte de la cabine. Trois fils ténus, ou peut-être quatre, c’est tout ce que nous avons qui le rattache au groupe Santillanes. D’abord le FBI établit le lien, mais ils ont la mauvaise habitude de gober des renseignements erronés. Deuxièmement, après que Santillanes ait été tué en partant à la recherche de Highhawk, Gomez s’est mis en route et l’a trouvé. Ce n’était peut-être là qu’une coïncidence. Troisièmement, le petit rouquin qui a tué Santillanes semble aussi suivre Gomez depuis un certain temps.

L’indicateur d’étage de l’ascenseur passa le numéro trois et s’enfonça vers le deux. Leaphorn le regarda. Il se fit expliquer par Chee comment étaient présentés les objets exposés. Il lui dit ce qu’il avait lu dans le Post sur le général Huerta Cardona qui exigeait la restitution du masque inca. S’il ressentait le moindre soupçon de cette angoisse qui poussait Chee à mordre impitoyablement sa lèvre inférieure, il ne le laissait pas voir.

— Le quatrième, c’est quoi ? demanda Chee.

Le cerveau de Leaphorn avait abandonné cet aspect de l’énigme pour en explorer un autre.

— Quel quatrième ?

— Vous avez dit peut-être quatre fils ténus.

— Oh. Le quatrième. Les mains mutilées de Gomez et les dents de Santillanes. Je pense qu’elles ont été cassées volontairement. Le pathologiste m’a dit que notre homme n’avait aucun problème de gencives. (Il regarda Chee.) Je crois que c’est ça qui me décide. Gomez fait partie du groupe Santillanes. Le FBI ne s’est pas trompé pour une fois. Décrivez-le-moi à nouveau.

Chee décrivit Mains Abîmées en détail.

— À quoi nous avons affaire ici, à votre avis ?

— Je dirais à une bombe.

Leaphorn hocha la tête.

— Probablement, dit-il. Une charge de plastique dans le masque et quelqu’un sur place pour actionner le détonateur quand le général sera exactement au bon endroit.

L’ascenseur s’immobilisa au rez-de-chaussée dans un grincement.

— Je m’occupe du masque, dit Chee. Vous cherchez Gomez.

Trouver Gomez s’avéra ne poser aucun problème.

Ils se hâtèrent de sortir de la cabine, franchirent la porte qui donnait sur les salles d’exposition publiques du niveau principal du musée et empruntèrent le couloir en direction de la banderole LES DIEUX MASQUÉS DES AMÉRIQUES… Chee devant et Leaphorn qui le suivait en soufflant. Chee s’arrêta.

— Le voilà, dit-il.

Gomez leur tournait le dos. Il se tenait à côté d’une présentation de masques toltèques, observant la foule qui regardait les équipes de télévision autour d’autres objets exposés. Des lumières vives jaillirent… une équipe de télévision qui se préparait à entrer en action.

Chee changea sa marche précipitée en course, se faufilant entre les spectateurs, bousculant une jeune fille qui lui coupait la route en reculant, se faisant à son tour bousculer par une femme forte dont l’épaule l’effleura au moment où il passait. Le Yeibichai lui-même n’avait attiré que peu d’amateurs. La curiosité entourant les équipes de télévision et le personnage célèbre présent devant les objets incas servaient d’aimant mais, pour atteindre son but, Chee dut se frayer un passage à travers le trop-plein de badauds. Il s’obligeait à ne pas penser à deux choses épouvantables, impensables. Il allait atteindre le masque, il y aurait une bombe dessous et Mains Abîmées la lui ferait exploser au visage. Il allait atteindre le masque, l’arracher et il n’y aurait rien dessous. Rien d’autre que le moulage en plastique de la tête du mannequin. Dans le premier cas il serait mort, instantanément. Dans le second il serait humilié, affreusement, épouvantablement, définitivement… la risée de tous pour le reste de son existence.

Il écarta un petit garçon et posa la main sur la barrière de protection pour la franchir d’un bond et atterrir dans l’espace réservé au Yeibichai. De près, le mannequin qui représentait Dieu-qui-Parle semblait encore plus grand que dans son souvenir. Il empoigna la collerette de fourrure au niveau de la gorge du masque. Derrière lui il entendit une voix qui criait :

— Hé ! Vous ! Sortez de là.

Il tira sur le cuir en imprimant un mouvement vers le haut. (Ça va exploser, pensa-t-il. Je vais mourir.) Entre ses doigts, le masque et la tête semblaient ne faire qu’un… une entité unique. Le cuir résistant ne voulait pas céder.

— Hé ! entendit-il derrière lui. Écartez-vous de là. Qu’est-ce que vous fichez là !

Un garde de la sécurité escaladait la barrière.

Chee tira d’un coup sec sur le masque, inclinant le mannequin contre lui. Il tira à nouveau. Le masque, la tête, tout lui resta dans les bras. Le mannequin sans tête s’effondra sur le sol avec fracas.

— Hé ! cria le garde.

Leroy Fleck avait plusieurs terribles faiblesses et plusieurs terribles forces. L’une de ses forces s’exprimait lorsqu’il traquait sa proie, aboutissant à l’endroit parfait, à l’instant parfait, à la position parfaite pour faire parfaitement usage de son surin ainsi qu’Eddy Elkins (et ses propres expériences ultérieures) lui avait appris à s’en servir. Le secret de sa survie avait tenu à la découverte d’une manière de rendre la mise à mort silencieuse et instantanée. Et Fleck avait réussi à survivre pendant dix-sept années depuis sa sortie de prison.

Et à l’instant présent, il traquait sa proie. Tandis qu’il surveillait la foule et attendait le moment propice, il sortit l’arme de sa manche et une enveloppe de sa poche. Il mit le surin dans l’enveloppe, le gardant dans sa main droite au fond de la poche droite de sa veste où il serait prêt à servir. L’enveloppe était une idée d’Elkins.

— Si des témoins voient une enveloppe, ils réagissent comme s’ils voyaient quelqu’un tendre une lettre à quelqu’un d’autre. Pareil pour la victime. Mais si les gens voient un couteau qui sort, c’est une réaction totalement différente.

Cela s’était avéré exact. Et le papier ne constituait absolument pas un obstacle, pas plus qu’il ne ralentissait les choses. Le manche de la lame bien en position entre le pouce et l’index, il surveillait attentivement le Client, le V.I.P. et le garde du corps du V.I.P., l’ambassadeur et tous les autres. Il conclut, d’après la façon dont il se déplaçait et dont il observait, que le photographe était aussi le garde du corps de l’ambassadeur. Se basant en partie là-dessus il modifia sa stratégie. Le V.I.P. passerait d’abord. Ensuite le Client. Le V.I.P. était celui qui comptait, celui qui démontrerait le mieux que Leroy Fleck était un homme et non un chien sur lequel on pouvait cracher sans encourir de châtiment.

Il se dit qu’il pouvait le faire tout de suite, mais la situation devenait de plus en plus favorable. Ce qui se passait apparaissait clairement à ses yeux. Le V.I.P. avait convoqué un genre de conférence de presse devant l’exposition des objets incas. Ce qui avait entraîné la venue des caméras de télévision ; et les équipes télé attiraient les curieux. Plus la foule grandissait, plus ses chances croissaient. Cela multiplierait la panique, augmenterait ses possibilités d’en tuer deux et peut-être même trois.

Puis il vit Santero… l’homme qui portait toujours des gants. Presque aussitôt il fut clair à ses yeux que Santero aussi guettait sa proie. Fleck l’observa. Santero semblait avoir deux objectifs. Il faisait en sorte de rester en dehors du champ visuel du Client et il maintenait le V.I.P. dans son propre champ visuel. Fleck réfléchit. Ça ne semblait pas avoir d’importance. Santero ne représentait plus l’ennemi. Il était probablement venu là pour tenter quelque chose. Mais s’il le faisait, cela ne pouvait que le favoriser. Il n’y voyait aucun inconvénient.

Juste au moment où il parvenait à cette conclusion, il vit les deux policiers indiens. Ils pénétraient ensemble en toute hâte dans la salle de l’exposition. Puis le grand se mit à courir dans sa direction et le plus âgé piqua sur Santero. Là, il voyait très bien l’inconvénient. Tous deux l’avaient vu, le plus âgé très distinctement et sous un éclairage correct. Il n’avait plus le temps d’attendre que la foule grossisse. Il écarta de son passage un homme en imperméable, un éclairagiste de la télévision, s’avança vers le V.I.P. Celui-ci se tenait à côté d’un gros personnage bien habillé qui portait des lunettes à double foyer. Ils étudiaient une feuille de papier, en discutaient ensemble. Sans doute, pensa Fleck, regardaient-ils ses notes en vue de la déclaration qu’il avait l’intention de faire. S’il pouvait y parvenir, Fleck décida de s’attaquer au V.I.P. par-derrière. Il retira sa main droite de sa poche, chiffonnant l’une des extrémités de l’enveloppe en refermant les doigts sur le manche du surin. Puis, dans son style à lui, vif comme l’éclair, il passa à l’action.

Leaphorn considérait toujours tous les aspects des choses, planifiait toujours, minimisait toujours la place laissée à l’erreur. C’était l’habitude de toute une vie, ce qui avait fait sa réputation d’homme à qui confier les affaires impossibles. Mais là il n’avait que quelques secondes pour réfléchir et pas le temps du tout de préparer un plan. Il allait devoir présumer qu’il y avait une bombe, que Gomez tenait le détonateur, qu’il travaillait seul car une seule personne était nécessaire. La présence de Gomez, rôdant à un endroit d’où il pouvait surveiller le général, semblait étayer quelque peu cette façon de penser. Il attendait que le général se fût approché le plus près possible de la bombe. Et le détonateur ? Sans doute quelque chose de comparable au gadget qui allumait la télévision chez lui et changeait les chaînes. Ça ne servirait à rien d’empoigner Gomez. Il serait trop fort et trop vif pour qu’il puisse le maîtriser, même avec l’effet de surprise. Il n’aurait qu’à braquer ce truc et à appuyer sur le bouton. Leaphorn allait essayer le doute et la confusion.

Gomez l’entendit se précipiter vers lui et fit volte-face pour le regarder. Sa main droite était plongée dans la poche de sa veste, le bras raidi.

— Señor Gomez, fit Leaphorn dans un murmure rauque et haletant. Venga conmigo ! Venga ! Pronto ! Pronto ! Venga !

Le visage de Gomez était exsangue et égaré. Le visage d’un homme interrompu au moment de déclencher une tuerie.

— Venir avec vous ? bredouilla-t-il. Qui êtes-vous ?

— Los Santillanes m’ont envoyé. Venez. Vite.

— Mais qu’est-ce…

Il se rendit compte que Leaphorn lui avait agrippé le bras droit. Il se libéra d’un geste brusque, sortit sa main droite de sa poche. Elle était recouverte d’un gant noir, et dans le gant il tenait une petite boîte plate en plastique.

— Écartez-vous de moi, fit-il d’une voix vibrante.

Des vociférations montèrent de la foule. Quelqu’un criait :

— Hé ! Vous ! Sortez de là.

Gomez détourna ses yeux de Leaphorn, s’éloignant à reculons, tressaillant en entendant un second cri :

— Hé ! Écartez-vous de là.

Il fit un nouveau pas en arrière. Leva la boîte.

— Gomez, cria Leaphorn. El hombre ahi no esta el general. No esta El General Huer ta Cardona. Es un…

L’espagnol de l’Arizona et du Nouveau-Mexique qui était celui de Leaphorn n’incluait pas de mot ibérique signifiant “doublure” ou même “remplaçant”.

— Es un imposteur, acheva-t-il.

— Un imposteur ? répéta Gomez qui abaissa un peu la boîte. Parlez anglais. Je ne comprends pas votre espagnol.

— On m’a envoyé pour vous dire qu’ils utilisaient une doublure. Ils sont au courant du complot. Ils ont envoyé quelqu’un qui est déguisé pour ressembler au général.

Les traits de Gomez, qui reflétaient le doute, se firent menaçants.

— Je crois que vous mentez, dit-il. Arrêtez d’essayer de vous interposer entre moi et…

De la foule qui se tenait devant les objets exposés monta un hurlement de femme.

— Bon Dieu qu’est-ce… ? commença Gomez.

Puis il y eut d’autres cris, un autre hurlement et une voix d’homme qui lançait :

— Il s’est évanoui ! Allez chercher un docteur !

Le geste de Leaphorn fut purement instinctif, sans qu’il ait pris le temps de la réflexion. Ses seuls avantages étaient que Gomez était un peu désorienté, un peu indécis. Et que la main dans laquelle il tenait la boîte de contrôle n’avait plus que deux doigts à l’intérieur du gant. Leaphorn frappa la main.

Leroy Fleck dit :

— Excusez-moi. Excusez-moi, s’il vous plaît.

Puis il poussa la femme qui lui avait servi d’écran et s’élança vers le dos du général. Mais il le fit au moment précis où celui-ci se tournait. Fleck le vit qui le regardait directement et vit le garde du corps qui avait un geste réflexe ultra-rapide pour lui bloquer le passage. Son instinct lui dit que les choses ne se déroulaient pas comme il fallait.

— Une lettre…, dit-il en frappant le général à la poitrine.

Il sentit le papier de l’enveloppe se froisser contre son poing au moment où la lame d’acier effilée traversait le gilet du général, sa chemise, et la mince couche de muscles de sa poitrine pour s’enfoncer entre les côtes.

— … d’un admirateur, conclut-il en tailladant d’un côté et de l’autre à plusieurs reprises.

Il entendit le général exhaler un soupir et le sentit qui s’affaissait contre lui.

— Il s’est évanoui ! cria-t-il. Allez chercher un docteur !

Cela entraîna une certaine confusion, exactement comme il l’avait espéré. Le garde du corps lui lâcha le bras et essaya de retenir le général. Le Client était maintenant là, penché sur le corps à demi effondré.

— Quoi ? cria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? Général !

Fleck retira la lame, laissant l’enveloppe chiffonnée tomber sur le sol. Il poignarda le Client au flanc. Le poignarda à nouveau. Et encore.

Le garde du corps n’était plus désorienté. Il tira sur Fleck à deux reprises. L’exposition résonna des détonations du pistolet et des hurlements des spectateurs saisis de panique.

Chee n’avait que vaguement conscience des cris, des hurlements et du tohu-bohu général qui l’entouraient. Il était tout engourdi. Il tourna le masque entre ses mains et regarda à l’intérieur sans savoir à quoi s’attendre. Il vit deux fils qui pendaient, un rouge et un blanc, un ensemble impressionnant et déroutant de raccords qui avaient la couleur du cuivre, une petite boîte carrée de couleur grise et une importante masse compacte de pâte d’un gris-bleu.

L’agent de la sécurité lui empoigna le bras.

— Allez ! cria-t-il. Sortez de là !

C’était un jeune Noir bien en chair qui avait de grosses bajoues. Les hurlements l’empêchaient d’être à ce qu’il faisait.

— Regardez, lui dit Chee en tournant vers lui la partie ouverte du masque. C’est une bombe.

Tout en disant cela, il arrachait les fils. Il les laissa choir sur le sol, s’assit sur le dos du mannequin tombé à terre et commença précautionneusement à arracher le masque de Yeibichai à la masse de plastique gris-bleu qui y avait été enfoncée.

— Une bombe, répéta le garde.

Il contempla Chee, le masque, la lutte qui se déroulait devant le lieu d’exposition voisin consacré aux objets incas.

— Une bombe ? dit-il encore une fois.

Puis il escalada la barrière et plongea au cœur de la mêlée inca.

— Arrêtez ça, cria-t-il. Nous avons une bombe ici.

Et à cet instant précis le garde du corps du général Huerta Cardona tira sur Leroy Fleck.

Chee leva les yeux pour voir ce qui se passait. Puis il acheva de débarrasser le masque de Dieu-qui-Parle des fragments de plastique qui y adhéraient, de remettre en place la parure de plumes d’aigles et la collerette en fourrure de renard. Il prit le masque dans une main, prit la boule d’explosif plastique dans l’autre, escalada la barrière et sortit de l’enceinte réservée aux objets d’exposition. Il voulait montrer à Leaphorn qu’ils avaient deviné juste.

La boîte de contrôle échappa à Gomez sous le coup porté par la main de Joe Leaphorn. Elle rebondit bruyamment entre eux sur le sol de marbre. Gomez tenta de s’en saisir. Leaphorn l’expédia au loin d’un coup de pied. Elle partit en ricochant sur le sol du couloir, tourbillonnant sur elle-même en filant entre les pieds des gens qui couraient. Gomez se lança à sa poursuite, se précipitant dans la foule qui fuyait éperdument la salle de l’exposition. Leaphorn suivit.

Un homme muni d’un appareil photo le percuta.

— Il a tué le général, criait le photographe à quelqu’un qui se trouvait devant lui. Il a tué le général.

Par terre, à côté du mur, Leaphorn vit des fragments de plastique noir et une petite pile. Quelqu’un avait écrasé le détonateur. Il s’arrêta, s’écarta de la ruée. Gomez avait disparu. Il s’appuya contre le mur, essayant de reprendre sa respiration. Il avait mal à la poitrine. Il avait mal à la hanche à l’endroit où l’appareil photo l’avait heurté violemment. Il allait voir où en était Jim Chee. Mais d’abord il allait reprendre ses esprits. Il se faisait bien trop vieux pour ce travail.

22

Jim Chee s’assit sur son lit, s’appuya contre sa valise posée derrière lui et essaya de s’accommoder de son mal de tête en n’y pensant pas. Il était vêtu de sa meilleure chemise et de son pantalon bien repassé qu’il avait précautionneusement suspendu dans le placard quand il avait défait ses bagages afin de le préserver pour le cas où il aurait besoin de se faire beau. Ce n’était plus la peine maintenant de le garder en réserve. Il allait le porter dans l’avion. Ce mal de tête, c’était une vraie cochonnerie. Il avait mal dormi, en partie à cause du matelas bosselé de l’hôtel qui était nouveau pour lui (il était habitué à la couche mince et dure de son lit aménagé dans sa petite maison mobile), et en partie parce que la tension avait été trop forte pour dormir. Il avait l’esprit trop plein de terreurs et d’horreurs. Il s’assoupissait pour se réveiller en sursaut et s’asseyait au bord du matelas, tremblant sous le contrecoup des rêves grotesques à fleur de conscience qui lui montraient Dieu-qui-Parle en train de danser devant lui.

Finalement, une demi-heure environ avant que le réveil ne soit réglé pour lui permettre d’échapper à la nuit, il avait abandonné. Il avait pris une douche, fait ses bagages et à nouveau vérifié s’il avait des messages auprès de la réception. Il y en avait un de Leaphorn qui l’informait simplement qu’il était retourné à Window Rock. Cela le surprenait. Il y avait dans ce geste une certaine courtoisie de la part de ce vieux bonhomme pas commode. Et un message de Janet Pete qui lui demandait de la rappeler. Il avait essayé mais sans obtenir de réponse. Son mal de tête était désormais devenu florissant et il avait du temps à tuer. En bas il but deux tasses de café, ce qui d’ordinaire améliorait les choses mais ne le fit pas ce matin-là. Il laissa le toast qu’il avait commandé et sortit marcher un peu.

La tempête modérée du début de la saison hivernale qui avait, la veille, apporté sur Washington de la pluie mêlée de neige, était partie au-dessus de l’Atlantique en laissant derrière elle un temps couvert, gris et maussade, avec en prévision pour la fin de l’après-midi de hauts nuages alternant avec des éclaircies. Pour l’instant il faisait froid et tout était calme. Chee s’aperçut que même en ce lieu qui lui était étranger, il pouvait se ressaisir au rythme d’une activité âpre et soutenue, au rythme de son cœur et de ses poumons qui travaillaient dur. Les cauchemars s’effacèrent un peu, parvenant à ressembler à des souvenirs abstraits de quelque chose, peut-être, qu’il avait seulement rêvé. Highhawk n’avait jamais vraiment existé. Il n’y avait pas vraiment dix-huit mille ancêtres dans des boîtes alignées le long des couloirs d’un vieux musée. Personne n’avait en réalité essayé de commettre une tuerie avec le masque de Dieu-qui-Parle. D’un pas vif il suivit Pennsylvania Avenue puis bifurqua vers le nord dans la Douzième rue, reprit vers l’ouest à grandes enjambées dans H Street avant de s’affaler finalement sur un banc dans ce qui pouvait être Lafayette Square d’après un panneau qu’il avait remarqué sans y faire vraiment attention. À travers les arbres il apercevait la Maison Blanche et, de l’autre côté, un hôtel imposant. Il reprit sa respiration, réfléchit au message de Leaphorn et conclut que c’était là un geste d’une certaine finesse. (Toi et moi, fiston. Deux Dineh au milieu des Étrangers.) Mais peut-être n’était-ce pas le cas. Et ce n’était pas le genre de choses qu’il demanderait jamais au lieutenant.

Une limousine gris-perle vint se ranger sous le toit qui abritait l’entrée de l’hôtel, suivie d’une voiture de sport rouge que Chee ne put identifier. Peut-être une Ferrari, pensa-t-il. Puis arriva une longue Mercedes noire qui donnait l’impression d’avoir pu être fabriquée sur commande. Maintenant, sa respiration n’était plus haletante. Le froid humide des régions proches du niveau de la mer remontait dans ses manches, s’insinuait autour de ses chaussettes et sous son col. Il se leva, mû à demi par le froid et à demi par la curiosité, et se dirigea vers l’hôtel.

L’intérieur en était chaud et luxueux. Il s’enfonça dans un canapé, ôta son chapeau, réchauffa ses oreilles avec ses mains et observa ce que son professeur de sociologie avait appelé “la classe privilégiée”. Le professeur avouait un préjugé contre les membres de cette classe mais Chee les trouva intéressants à observer. Il passa presque quarante-cinq minutes à regarder des femmes en manteaux de fourrure et des hommes en costumes, vêtements qui, alors qu’ils paraissaient presque identiques à ses yeux non entraînés, étaient visiblement faits sur mesure. Il vit quelqu’un qui ressemblait exactement au sénateur Teddy Kennedy, quelqu’un qui ressemblait à Sam Donaldson, un homme qui était probablement Ralph Nader et trois autres qui devaient être des personnalités plus ou moins connues mais dont les noms lui échappaient.

Il quitta l’hôtel, réchauffé mais toujours avec son mal de tête. Ces splendeurs matérielles, les fourrures et les cuirs vernis des clients de l’hôtel, avaient changé ses cauchemars en un état dépressif. Il se hâta de regagner son propre hôtel à travers l’humidité et le froid.

Le téléphone sonnait. C’était Janet Pete.

— J’ai essayé de t’appeler hier soir, dit-elle. Comment ça va ? Tu vas bien ?

— Absolument. Nous avons eu des problèmes au musée. Le FBI s’en est mêlé et…

— Je sais. Je sais. Je l’ai vu à la télévision. Le journal ne parle que de ça. Il y a une photo de toi, avec la statue.

— Oh ! fit-il.

L’humiliation finale. Il se représentait ça dans le Times de Farmington : Jim Chee, le policier de Shiprock, Nouveau-Mexique, apparaît ci-dessus dans sa lutte contre une personnification de Dieu-qui-Parle dont il a arraché la tête au musée de la Smithsonian à Washington D.C.

— À la télévision aussi. Aux nouvelles de ce matin sur ABC. Ils avaient plusieurs images de toi avec le masque. Mais je ne suis pas sûre que des gens qui ne sauraient pas comment tu étais habillé sauraient que c’est toi.

Chee ne trouvait rien à dire. Sa tête était toujours douloureuse. Il était pris d’un regret ardent de ne pas être rentré au Nouveau-Mexique. Dans sa caravane sous les trembles de la rive qui dominait la San Juan. Il prendrait deux aspirines avant de s’allonger sur son lit étroit et confortable pour achever la lecture de A Yellow Raft on Blue Water. Il l’avait laissé ouvert à la page 158. Un endroit pas facile où s’arrêter.

— Ils ont dit que Henry Highhawk est mort, poursuivit-elle d’une petite voix.

— Oui. La police pense que c’est Gomez qui l’a tué. Cela paraît assez évident que ça doit être lui.

— Henry était quelqu’un de gentil. C’était quelqu’un de très doux. (Elle se tut un instant.) Tu es d’accord, hein, Jim ? Mais alors, comment ont-ils fait pour le persuader de participer à cette… cette horrible histoire de bombe ?

— Je ne pense pas qu’ils l’aient fait. Je suppose que nous ne le saurons jamais de manière tout à fait certaine. Mais je crois qu’ils lui ont raconté des histoires et qu’ils se sont servis de lui. Ils ont probablement lu dans le Post l’article qui parlait de lui et des squelettes qu’il déterrait. Il leur fallait un moyen de tuer le général et ils avaient un moyen de savoir que leur cible devait se rendre à la Smithsonian, alors ils ont pris les devants et sont devenus amis avec Henry.

— Mais cela n’explique pas pourquoi il voulait les aider.

— À mon avis il pensait que Gomez faisait preuve de compréhension à l’égard de ce qu’il essayait de faire. En fait, je serais prêt à parier que l’idée de dissimuler le message enregistré à l’intérieur du masque avait été imaginée par le groupe Santillanes. Peut-être savaient-ils qu’il aurait besoin d’une aide technique pour le minuteur du magnétophone et le reste.

— J’aimerais bien être persuadée que tu as raison. J’aimerais bien être persuadée que je n’ai pas été une parfaite idiote. À vouloir l’aider alors qu’il les aidait à assassiner de nombreux innocents.

Mais le ton de sa voix était empreint de doute.

— Si je me trompe… si tu t’étais trompée, ils n’auraient pas été obligés de le tuer. Mais ils l’ont fait. Peut-être avait-il remarqué quelque chose qui lui avait permis de comprendre. Peut-être ne pouvaient-ils pas le laisser là en attendant qu’il aille tout raconter à la police.

— C’est vrai, dit Janet. Je n’avais pas pensé à ça. Je me sens mieux. Je suppose que j’avais besoin de croire que Henry voulait seulement bien faire.

— Je pense que c’est bien ça. Cela m’a pris un moment mais j’ai atteint cette conclusion moi aussi.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— J’ai un vol cet après-midi qui me ramène à Albuquerque. Après je prends le vol Mesa Airlines à destination de Farmington, je récupère ma voiture et je rentre à Shiprock.

Janet Pete interpréta correctement le ton de la réponse.

— Je suis désolée, dit-elle. Je n’avais pas idée de ce à quoi je te mêlais. Je n’aurais jamais…

Chee, qui respectait la coutume navajo consistant à ne jamais interrompre quelqu’un, l’interrompit :

— J’avais envie de venir, dit-il. J’avais envie de te voir.

— Tu veux toujours me voir ? J’arrive et je te conduis à l’aéroport.

Un long silence.

— Si tu es vraiment obligé de partir. Tu es en congé, non ?

— Ça me ferait plaisir. Que tu me conduises à l’aéroport.

Et donc il attendait à nouveau. Il était maintenant capable de réfléchir à ce qui s’était passé la veille. Tôt ou tard, la police de Washington attraperait sans doute Gomez. Il s’apercevait qu’il s’en désintéressait complètement. Mais il se demandait ce que Leaphorn avait fait pour empêcher Gomez d’appuyer sur le bouton. Il revécut toute la scène dans sa mémoire. Il avait tendu la boule d’explosif plastique au garde du musée. (« Tenez. Faites-y attention. C’était une bombe. Donnez ça à la police. ») Il était reparti vers l’ascenseur RÉSERVÉ AU PERSONNEL, le masque de Dieu-qui-Parle entre les mains. Il s’était frayé un passage à travers le déferlement de fuites précipitées et de cris. Il était sorti de la cabine au cinquième étage et était retourné dans le bureau de Highhawk. Il avait vidé un assortiment de cuir, de plumes et d’os qui se trouvaient dans une boîte à côté du siège de Highhawk. Il avait délicatement posé le masque dans la boîte et l’avait refermée. Puis il avait fouillé le bureau, rapidement et intégralement, sans trouver ce qu’il cherchait. Ce qui lui laissait deux endroits où regarder.

Il avait récupéré le double du masque que Highhawk avait fait, l’avait posé sur le dessus de la boîte et avait pris l’ascenseur pour descendre le tout dans la salle d’exposition.

Entre-temps les spectateurs étaient partis et deux policiers de Washington gardaient le couloir. Il avait vu Rodney qui lui avait fait franchir le barrage ; il tenait l’explosif plastique à la main :

— Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ? lui avait-il demandé. Joe me dit que cette bombe se trouvait sous le masque et que vous l’avez arrachée. C’est vrai ?

— Oui, avait répondu Chee.

Il avait tendu le double du masque à Rodney.

— Tenez. Celui qui l’a fabriqué a en quelque sorte moulé le plastique dans le masque. Il l’y a enfoncé de force.

Leaphorn se tenait là, le visage tout gris :

— Ça va ? lui avait-il demandé.

— Moi, oui, avait répondu Chee. Mais vous, vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Sur le sol, entre les endroits où le Yeibichai et les objets incas étaient exposés, trois hommes gisaient dans cette attitude de négligence absolue à laquelle seuls les morts peuvent prétendre. L’un d’eux correspondait à la description que Leaphorn avait faite du petit rouquin à la silhouette d’haltérophile. Tôt ou tard Chee s’interrogerait sur ce qu’il faisait là et sur ce qui s’était passé. A ce moment-là, il demanderait à Leaphorn. Pour l’instant cela ne semblait pas avoir d’importance. Puis l’équipe de la morgue avait commencé à arriver. Suivie d’autres policiers en civil et de personnages qui devaient être, à en juger d’après leur façon de s’habiller, des fédéraux.

Chee n’était pas d’humeur à supporter les gens du FBI. Il était sorti par la porte qui donnait sur la Dixième rue et avait fait le tour du bâtiment. Il avait jeté un coup d’œil aux voitures garées alentour. Une dépanneuse tirait une vieille Chevrolet qui s’était trouvée garée dans la zone d’enlèvement immédiat réservée aux pompiers, mais ce qu’il cherchait c’était la Ford Mustang de Highhawk. Il avait fini par la repérer dans un parking destiné au personnel.

Elle était fermée à clef. Ce qu’il cherchait n’était pas visible à l’intérieur, et c’était trop gros pour tenir sous le siège et rester caché à la vue. Si ce n’était pas dans la voiture il allait être obligé de prendre un taxi pour se rendre chez Highhawk et chercher là-bas. Mais d’abord il allait regarder dans le coffre. Fermé à clef, bien sûr. Il avait trouvé un gros fragment de béton à côté du trottoir. Il en avait asséné un coup sur la porte du coffre, ce qui avait fait jouer le mécanisme déclenchant l’ouverture. Il y avait une boîte à l’intérieur enveloppée dans un vieux bleu de travail. Il avait enlevé le couvercle et regardé à l’intérieur. Le fétiche qui représentait le Jumeau de la Guerre tano lui adressait son sourire sinistre et malveillant. Il avait sorti le masque de Dieu-qui-Parle de la boîte prise dans le bureau de Highhawk, l’avait précautionneusement enveloppé dans la boîte du fétiche avec ce dernier, avait mis la boîte vide dans le coffre et l’avait refermé.

Deux hommes jeunes qui avaient tous deux un attaché-case à la main et se tenaient à côté d’une voiture proche l’avaient regardé forcer le coffre de la Mustang. Il leur avait adressé un signe de tête.

— Il fallait que je récupère ce fétiche, leur avait-il dit avant de retourner vers le Muséum d’Histoire Naturelle.

Il avait laissé la boîte au vestiaire et était retourné dans l’exposition.

Là, le FBI avait pris la direction des opérations. Chee avait repris sa boîte et était rentré à pied à son hôtel.

Et maintenant, dans sa chambre, il achevait d’accepter ce qui s’était passé la veille quand le téléphone sonna à nouveau.

— Jim ?

C’était la voix de Mary Landon.

— Oui. C’est moi, Mary.

— Tu n’as pas été blessé ? Aux nouvelles ils ont dit que tu ne l’étais pas.

— Non. Pas du tout.

— Je viens à Washington. Pour te voir. Je t’ai appelé hier. Au poste de police de Shiprock. Ils m’ont dit que tu étais à Washington et ils m’ont indiqué ton hôtel. J’allais t’appeler et venir. Et puis hier soir… C’était horrible.

Jim Chee éprouvait des difficultés à analyser ses sentiments. Ils étaient agités, et mitigés.

— Mary. Pourquoi est-ce que tu veux me voir ?

Il marqua une pause, se demandant comment il allait tourner sa phrase.

— J’ai reçu ta lettre.

— C’est pour ça. Je n’aurais pas dû dire ça dans une lettre. C’est le genre de choses qui se disent de vive voix. C’était mal. En plus c’était stupide. Je sais comment tu vois les choses. Et comment je les vois moi.

— Comment les vois-tu pour ce qui est de vivre sur la réserve ? De considérer la réserve comme chez toi ?

— Oh ! Jim, dit-elle. On ne va pas…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Pas recommencer ? Mais ça a toujours été notre problème. Je veux que tu viennes vivre avec moi. Tu sais comment je suis. Mon peuple fait partie de moi. Et toi tu veux que je parte dans le monde et que je vive avec toi. Et c’est très normal. Mais je n’en suis pas capable.

Un moment passa avant qu’elle ne parle à nouveau et sa voix était légèrement différente.

— Je regrette de te l’avoir dit par écrit. C’est tout. C’était cruel. Je n’ai pas réfléchi, c’est tout. Ou plutôt, si, j’ai réfléchi. Je me suis dit que ça me ferait trop mal de te voir comme ça et que je recommencerais à ne plus savoir où j’en étais de tout ça. Mais j’aurais dû te le dire de vive voix.

Il n’y avait plus grand-chose à dire après ça et ils se dirent au revoir. Chee se lava le visage et regarda par la fenêtre la fenêtre du bureau de l’autre côté de la rue étroite. L’homme dans le bureau duquel donnait la fenêtre de Chee regardait les voitures passer en bas, toujours impeccablement habillé, en gilet et cravate. L’homme et Chee se regardaient lorsque Janet Pete frappa à la porte restée à demi ouverte et entra.

Il lui proposa le fauteuil et elle le prit.

— Tu ne donnes pas l’impression d’avoir envie de discuter longuement, observa-t-elle. Tu veux juste régler ta chambre tout de suite et qu’on parte directement pour l’aéroport ?

— On n’est pas pressés, dit-il.

Janet n’était pas à proprement parler une belle femme, pensa-t-il. Elle n’avait pas ce côté délicat, cette douceur soyeuse, cette beauté féminine jaune pâle et bleu foncé qui était celle de Mary Landon. En revanche elle avait une sorte de dignité solide, clairement visible. Une fille qui avait de la classe. Elle était fière et il s’identifiait avec ce trait de caractère. Elle était devenue son amie. Il l’aimait beaucoup. Ou c’était l’impression qu’il avait. Assurément il la plaignait. Et il allait faire quelque chose pour elle. Ce qui lui arrivait ici à Washington était profondément lamentable. Ça le rendait malade.

— Et avant que nous partions, ajouta-t-il, il y a quelque chose que je veux te donner.

Il se leva du lit et rouvrit sa valise. Il y prit le sac de linge sale de l’hôtel dans lequel il avait enveloppé le fétiche et l’en sortit.

Il le lui tendit.

— Le Dieu de la Guerre tano, dit-il. L’un des jumeaux.

Janet Pete regarda fixement le masque puis tourna les yeux vers Chee. Elle ne fit pas mine de l’accepter.

— Je me suis dit qu’il ne devrait pas être aussi loin de chez lui, expliqua-t-il. Il a un jumeau quelque part et un peuple auquel il manque. Il m’a semblé que la Smithsonian avait plein d’autres dieux, volés à d’autres peuples, et qu’ils pouvaient garder le double fabriqué par Highhawk et se passer de celui-là. Je me suis dit que celui-là devait retourner dans sa kiva ou le lieu où les Tanos le gardent.

— Tu veux me le donner ? demanda-t-elle en continuant d’étudier son visage.

— Comme ça il retournera chez lui, expliqua-t-il. Tu peux le remettre à John McDermott et John le donnera à comment il s’appelle, déjà ? Eldon Tamana, c’est ça ? Cet avocat de Tano. Et Tamana, lui, le ramènera chez lui.

Janet Pete ne dit rien. Elle baissa les yeux sur ses mains puis les releva pour le regarder à nouveau.

— Ou alors, ajouta-t-il doucement, tu fais ce que tu veux.

Elle tendit les mains. Il y posa le Dieu Jumeau de la Guerre.

— Je pense qu’il est temps que nous y allions, dit-il en refermant sa valise. Je crois que pour un petit gars qui vient de la campagne navajo cela fait assez longtemps que je suis dans cette ville.

Janet Pete remettait le Dieu Jumeau de la Guerre dans le sac de linge sale.

— Moi aussi, dit-elle. Cela fait des mois et des mois interminables que je suis là. Si longtemps que j’ai l’impression que ça fait une éternité.

Elle posa la main sur la manche de Chee.

— Je vais ramener ce petit monsieur chez lui moi-même, dit-elle.

Glossaire

Anasazi : Les premiers habitants de l’Amérique du Nord. Venus probablement par le détroit de Bering, ils se réfugient dans les habitations troglodytiques du plateau du Colorado et parviennent à vivre de la chasse et de l’agriculture dans ce climat semi-aride. Puis, brusquement, ils disparaissent à la fin du treizième siècle.

Arroseur d’Eau : Le dieu bagarreur de la fertilité, également appelé Kokopelli, représenté sous les traits d’un être bossu qui joue de la flûte.

Bâtiment administratif tribal : La réserve est divisée en 78 “chapters” ou divisions administratives ; on trouve donc 78 sièges administratifs locaux, ou “chapter houses” placés sous l’autorité du Conseil Tribal (v. ce mot.)

Bâtons de prières : Offrande faite aux esprits tutélaires. Le plus souvent il s’agit d’une tige de saule rouge décorée de plumes. Egalement appelée plume de prière (paho en navajo).

Belagaana (mot navajo) : Homme blanc.

Bourse des quatre montagnes (jish en navajo) : Indispensable pour assurer les rites guérisseurs, elle symbolise l’harmonie, la substance de la vie et la force de vie, et est constituée d’un ensemble d’objets sacrés parmi lesquels des échantillons provenant du sol des quatre montagnes sacrées.

Carrier : Tribu athabascane de la Colombie britannique. Ce nom (“carrier” signifie en américain celui ou celle qui porte) pourrait découler d’une coutume obligeant les veuves à porter pendant trois années les cendres de leur mari décédé.

Chant : v. chanteur.

Chanteur (hataalii en navajo) : Chez les Navajos, il est celui que l’on appelle pour tenir les rites guérisseurs car il est le dépositaire de ces procédures extrêmement complexes destinées à libérer le malade de l’emprise d’un sorcier au moyen de chants et de prières associés à des peintures de sable (v. ce mot). Un chanteur ne peut donc connaître que plusieurs “chants” et certains rites disparaissent actuellement. Mais le chanteur n’est ni un homme-médecine, ni un shaman : la guérison est collective, profite d’abord au patient puis, par voie de fait, à l’univers tout entier qui retrouve l’harmonie (hozro).

Chindi : Mot navajo désignant le fantôme. Les navajos ne croient pas à un au-delà plaisant après la mort. Au mieux, ils trouvent le néant. Au pire, la partie malsaine et malfaisante de l’individu revient hanter les vivants et leur apporter la maladie et la mort.

Clan : Concept familial très élargi. Chez les Navajos, on en dénombre soixante-cinq (v. famille).

Concha : Les ceintures concha se composent d’une forme unique répétée ou de deux formes alternées en argent rappelant des coquillages.

Conseil Tribal : Créé vers 1930, il siège à Window Rock et administre la Grande Réserve et ses richesses naturelles. Ses membres, élus au suffrage universel à bulletin secret, représentent les 78 divisions administratives constituant la réserve.

Dieu-qui-Parle : L’un des membres du Peuple Sacré. Associé à Dieu-qui-Appelle, il est celui qui, dans la mythologie navajo, offre le don de création à Femme-qui-Change (v. ce nom).

Dineh ou Dinee : Le Peuple (également le Clan) ; tel est le nom que se donnent les Navajos. Ils habitent la région qu’ils appellent Dinetah.

Dineh Bikey’yah ou Dinetah : Les limites des terres du Peuple, marquées par les quatre montagnes sacrées qui correspondent grossièrement aux points cardinaux et sont symboliquement associées aux quatre couleurs, coquillages et moments de la vie : Sis no jin ou Tsisnadzhini à l’est (Blanca Peak, Nouveau-Mexique, couleur blanche, coquille blanche, l’enfance) ; Tso’dzil ou Tsotsil au sud (Mont Taylor, Nouveau-Mexique, couleur bleue, turquoise, âge adulte) ; Dook o’ ooshid ou Dokoslid à l’ouest (San Francisco Peak, Arizona, couleur jaune, abalone, mort) ; Debe’ntsa ou Depentsa au nord (La Plata Mountains, Colorado, couleur noire, obsidienne, recommencement.)

Dualisme : Dieu-qui-Parle et Dieu-qui-Appelle, Premier Homme et Première Femme, Garçon Abalone et Fille Abalone, la source de vie qui contient à la fois la “matière” nécessaire à la vie et le moyen lui permettant de passer l’épreuve du temps, la forme non-physique dissimulée à l’intérieur de la forme physique des choses, tous ces éléments de la mythologie navajo relèvent d’un dualisme presque systématique pouvant être associé à un pôle positif et un pôle négatif, un caractère masculin et un caractère féminin ; ces contraires complémentaires sont ensuite regroupés pour donner des séquences de quatre dont le premier couple est à son tour considéré comme “positif’, le second comme “négatif’. Dans le cas du Chant de la Nuit (Yeibichai), aux quatre premières nuits symbolisant la purification seront associées les quatre nuits suivantes (le retour de l’harmonie), l’association des “contraires” culminant alors dans la fusion finale et le recommencement de la neuvième nuit.

Émergence : Avant d’atteindre la surface de la terre, les hommes durent émerger des mondes inférieurs (de 4 à 12 suivant les mythologies) en empruntant le tronc d’un arbre perçant les différentes couches successives. Les Navajos émergèrent du quatrième et dernier monde souterrain, alors envahi par les eaux, en empruntant un roseau (sipapu). Le monde actuel est la fusion des quatre mondes précédents (v. quatre et surtout dualisme).

Éveil : Durant la quatrième nuit du Yeibichai, ou nuit du nord, le chanteur exécute le chant du réveil, se saisissant des masques des dieux et les secouant les uns après les autres pour les tirer de leur “sommeil”.

Famille : Système matrilinéaire chez les Navajos ; les jeunes époux se mettent en quête d’un endroit où construire leur hogan, tant pour s’isoler que pour avoir suffisamment d’espace afin de pratiquer l’élevage des moutons. Il faut ici distinguer la notion de clan de ce que Hillerman appelle “outfit” : une sorte de famille ou de clan géographique élargi permettant aux Navajos isolés de se regrouper pour participer à certains travaux ou à certains rites. Cette famille élargie peut regrouper de 50 à 200 personnes.

Fantôme : v. chindi.

Femme-qui-Change : Dans la mythologie navajo, elle est fille de Premier Homme et de Première Femme ; elle s’accouple avec Shivanni, le Soleil-Père, pour donner naissance aux Jumeaux Héroïques, Tueur-de-Monstres et Né-de-l’Eau. Elle est la seule représentante du Peuple Sacré à être entièrement bonne.

Four Corners : La région des États-Unis où, fait unique dans le pays, les frontières séparant quatre états (Arizona, Utah, Colorado, Nouveau-Mexique), se coupent à angle droit.

Grand-père : Appellation commune chez les Navajos, due à la particularité du système clanique. Ce terme n’a qu’un rapport fort lointain avec ce qu’il évoque dans les sociétés occidentales.

Harmonie : v. hozro.

Hataalii : v. chanteur.

Heure navajo : Selon Tony Hillerman, le concept navajo le plus difficile à saisir : « Pour eux, ce n’est pas un continuum, un flot régulier. Ils se le représentent sous la forme de blocs. De rencontres. Et par voie de conséquence des mots comme “en avance” ou “en retard” n’ont pour eux aucun sens. (…) Les Navajos ne sont jamais où ils sont censés être. Les autres Indiens appellent cela “l’heure navajo”, ce qui signifie “Dieu sait quand !” » (Interview accordée au traducteur, octobre 1987.)

Pourtant, lors de l’Éveil des Masques qui marque la quatrième nuit du Yeibichai, c’est toujours à minuit que le chanteur “réveille” les dieux.

Hogan : La maison de l’Indien Navajo, sorte de structure au toit arrondi faite de rondins et de boue séchée. Un abri et un corral au minimum viennent la compléter. Le hogan d’été, utilisé pendant le pacage des moutons, est de facture plus grossière. Des règles précises commandent l’orientation de l’habitation traditionnelle : la porte fait face à l’est qui symbolise la vie ; l’ouverture pratiquée dans un mur après un décès doit être dirigée vers le nord qui représente le mal ; l’ouest figure la mort.

Hopis : Dans la langue de ces Indiens pueblos, hopitu signifie “le peuple paisible”. Leur réserve se trouve enclavée dans la réserve navajo du nord de l’Arizona : 3 000 d’entre eux environ vivent dans des villages perchés sur trois mesas. Leur mythologie est proche de celles d’autres pueblos. Ils sont célèbres pour leur Danse du Serpent et leurs cérémonies religieuses. Ce sont avant tout des cultivateurs et des chasseurs.

Hozro : Mot navajo signifiant l’harmonie, la beauté.

Jish (mot navajo) : v. bourse des quatre montagnes.

Kachina : Essentiellement, les esprits tutélaires ancestraux chez les Hopis et les Zunis, mais également les masques portés pour les personnifier et les statuettes qui les représentent. Ils protègent, nourrissent et guident les vivants auxquels ils apparaissent sous la forme de nuages de pluie.

Kiva : Chez les Indiens pueblo, une chambre cérémonielle souterraine (on y accède par une échelle) où se préparent et se tiennent danses et rites ; il en existe plusieurs par village. Le terme désigne aussi fréquemment une fraternité religieuse regroupant des membres appartenant à des clans très différents, ce qui renforce ainsi la cohésion de la tribu.

Maïs : L’une des quatre plantes sacrées des Navajos, les autres étant la courge, le haricot et le tabac. Quantité de rites font appel à la farine de maïs qui peut être offrande faite aux dieux mais également symbole de purification ou de fécondité.

Medecine-man : v. shaman.

Mesa (mot espagnol) : montagne aplatie caractéristique des états du sud-ouest. Lorsqu’elles ressemblent plus à des collines qu’à des plateaux elles deviennent des buttes. Et les buttes au sommet arrondi sont des collines. Parmi les mesas les plus connues, citons Mesa Verde, dans le Colorado, haut-lieu archéologique, et les Première, Deuxième et Troisième Mesas sur lesquelles se perchent les villages hopi ancestraux.

Montagnes sacrées : v. Dineh Bike’yah.

Mort : Les Navajos ont une crainte maladive de la mort au point de s’entourer de toutes sortes de précautions et d’éprouver une intense répugnance à toucher un cadavre qu’ils enterrent le plus vite possible dans un lieu secret. Pour eux, il n’y a pas de “paradis”, au mieux le repos. Dans la mythologie navajo, les Jumeaux Héroïques, après avoir dérobé les armes au Soleil et massacré les monstres qui apportaient la mort au Peuple, épargnent une sorte de mort appelée Sa qui regroupe la Vieillesse, la Saleté, la Misère, la Faim et quelques autres.

Navajos : Les prêtres espagnols les appelaient “Apaches del nabaxu” ; le terme actuel est la corruption espagnole du mot pueblo signifiant “grands champs cultivés”. Arrivés tardivement en Arizona ils se rendirent odieux par leur violence et leurs rapines avant d’acquérir, au contact des autres civilisations, nombre de techniques et de connaissances. Leur faculté d’adaptation s’est une nouvelle fois vérifiée lors de la Deuxième Guerre mondiale. Ils habitent la plus grande réserve des USA, la terre de leurs ancêtres, et exploitent eux-mêmes les ressources naturelles d’un sous-sol riche par l’intermédiaire du Conseil Tribal (v. ce mot) qui est une création récente. Par le passé en effet, ce peuple ne constituait pas une tribu à proprement parler, ce qui explique le non-respect de certains traités au XIXe siècle : la parole d’un chef de clan n’engageait pas les autres Navajos. Ils constituent la nation indienne la plus importante du pays (environ 150 000 habitants.)

Né-de-l’Eau (ou Fils-Né-des-Eaux) : Il est la contrepartie “féminine” de Tueur-de-Monstres, son frère jumeau, (v. dualisme, Femme-qui-Change et mort.)

Paho : v. bâtons de prière.

Peintures de sables (ou Peintures sèches) : Elles font partie des rites guérisseurs et ont donc pour but de permettre au “malade” de retrouver une unité d’harmonie entre le monde et lui-même. Le chanteur et ses aides y travaillent pendant des heures et utilisent pollens, pierres écrasées, charbon de bois etc. pour représenter des sujets ayant trait au Peuple Sacré. L’œuvre est détruite avant la tombée de la nuit de peur que les esprits mauvais ne reprennent le dessus et ne rendent la guérison impossible.

Peuple : Le nom que se donnent les Navajos.

Peuple Sacré (yei en navajo) : Concept navajo. Ils sont capables du bien comme du mal et l’on peut arriver à les manipuler avec les chants et les prières appropriés : ce sont des animaux (le Coyote), le Peuple du Vent, le Peuple du Tonnerre etc.

Pueblo : Village en espagnol. Au contraire des bergers navajos, semi-nomades, les Indiens pueblo (Hopis, Zunis, etc.) sont des agriculteurs sédentaires. On les trouve exclusivement dans le sud-ouest des USA. Taos, au Nouveau-Mexique, est le plus visité des pueblos.

Quatre : Ce chiffre joue un grand rôle chez les Navajos qui dénombrent quatre plantes sacrées, quatre bijoux sacrés etc. (v. aussi dualisme).

Religion : Pour l’essentiel, les Indiens du sud-ouest croient à l’interdépendance des choses de la nature et à l’harmonie, ou beauté, hozro en navajo, qui doit régner dans leur réserve et, par voie de conséquence, dans l’univers tout entier.

Mais les rites navajo sont, à l’exception de la Voie de la Bénédiction, destinés à guérir, à redonner la santé à l’individu et à restaurer l’équilibre de l’univers, alors que chez les Indiens pueblo, les cérémonies religieuses ont pour but d’appeler les bienfaits que les kachinas, ou esprits ancestraux, pourront leur apporter sous la forme de nuages de pluie.

Des Navajos convertis au christianisme, on dit qu’ils suivent la route de Jésus. Certains se convertissent à la foi mormone. D’autres adhèrent par exemple aux croyances de la Native American Church, organisation religieuse regroupant plusieurs tribus ; elle adapte le christianisme à des croyances et à des rites locaux, autorisant en particulier l’utilisation sacramentelle du peyote : cette plante contient de la mescaline, laquelle provoque des hallucinations ou des visions.

Riche : Le désir de posséder est, chez les Navajos, le pire des maux, pouvant même s’apparenter à la sorcellerie. Citons Alex Etcitty, un Navajo ami de l’auteur : « On m’a appris que c’était une chose juste de posséder ce que l’on a. Mais si on commence à avoir trop, cela montre que l’on ne se préoccupe pas des siens comme on le devrait. Si l’on devient riche, c’est que l’on a pris des choses qui appartiennent à d’autres. Prononcer les mots “Navajo riche” revient à dire “eau sèche”. » (Arizona Highways, août 1979.)

Rites guérisseurs : À chaque maladie correspond chez les Navajos un rite guérisseur qui peut durer jusqu’à neuf jours. Parfois, pour un seul chant, plusieurs centaines de prières et d’incantations doivent être exécutées au mot près. Si le chanteur est à la hauteur, la guérison suivra.

Par exemple, la Voie de l’Ennemi permet de guérir celui qui est sous l’emprise d’un sorcier, la Voie du Sommet de la Montagne soulagera celui qui s’est trop approché d’un ours…

Shalako : Ce terme désigne aussi bien les cérémonies présidant au retour des esprits ancestraux Zuni que certains des kachinas : ce sont les oiseaux messagers des dieux, formes pyramidales de presque trois mètres de haut, chacune portée par un seul homme. Les fêtes de Shalako ont lieu vers la fin de novembre ou le début de décembre.

Shaman (ou homme-médecine) : Terme quelque peu impropre pour désigner le chanteur navajo.

Sorciers : Hommes et femmes qui ont décidé de faire le mal, très présents chez les Navajos.

Société : Fraternité religieuse (v. kiva).

Végétation : Genévrier (juniperus), pin pignon (pinus pinea), pin ponderosa (pinus ponderosa), tremble d’Amérique (populus tremuloides) pour les arbres. Pour herbes et buissons : aster, chamisa (terme indien dont la traduction est herbe-aux-lapins), herbes-aux-serpents (snakeweed en américain, terme collectif désignant des plantes associées aux serpents par la forme, les vertus curatives etc.), sauge (artemisia tridentata).

Voie : Rite guérisseur navajo telle la Voie de la Beauté ou la Voie du Sommet de la Montagne. Seule, la Voie de la Bénédiction a un but préventif en enseignant comment le Peuple Sacré a créé le Peuple de la Surface de la Terre, et comment il lui a communiqué les techniques nécessaires pour y vivre.

Voie Navajo : Ce terme désigne l’ensemble de la culture et des coutumes traditionnelles des Navajos.

Yei : v. Peuple Sacré.

Yeibichai : v. Dieu-qui-Parle.

Zunis : Peu nombreux, vivant en accord avec leurs coutumes ancestrales, ils ont su préserver leur identité au fil des siècles. Ce sont avant tout des agriculteurs travaillant une terre aride. Ils sont 5 500 à vivre sur la réserve du pueblo le plus important du Nouveau-Mexique.

L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CET OUVRAGE

ONT ÉTÉ RÉALISÉS PAR L’IMPRIMERIE TARDY QUERCY (S.A.)

46001 CAHORS

N°d’impression : 0631F Dépôt légal : août 1990

Imprimé en France 3e trimestre 1990

DIEU QUI PARLE

Personne, décidément, ne semble s’intéresser au corps de cet homme mystérieusement retrouvé le long de la voie ferrée au cœur des paysages désertiques de l’Arizona. Mais tandis que la police locale et le FBI rivalisent d’attentisme, Joe Leaphorn remonte avec ténacité une piste où s’entrecroisent terrorisme politique et terrorisme culturel. Et, au bout du voyage, dans les couloirs ténébreux du Musée d’Histoire naturelle de Washington, il a rendez-vous avec son collègue Jim Chee.

“Les deux flics navajo des récits de Hillerman n’appliquent pas les méthodes rationnelles de la police. Eux, ils fonctionnent à l’instinct et au flair. Ils écoutent le hibou, ils suivent les traces du coyote, ils se placent sous le vent, ils suivent la course du soleil. Une traque minutieuse. Sans bourbon. Sans vieille Underwood. Sans imper. Sans feutre. Ah ! il en prend un sacré coup, le vieux mythe du détective des villes ! Le primitif, c’est lui ! D’autant qu’avec Hillerman, on ne s’ennuie jamais : même quand il vous fait un cours sur la poterie anasazi ou sur le culte navajo des morts.”

Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur

RIVAGES/THRILLER

COLLECTION DIRIGEE

PAR FRANÇOIS GUERIF

1  Pick-up truck : omniprésent dans les états de l’Ouest, il s’agit d’un camion léger, en général monté sur un châssis d’automobile, dont l’arrière ouvert autorise tous les transports.

2  Faucon-qui-vole-haut-dans-le-ciel, traduction littérale de Highhawk.

3  The Lone Ranger : Robin des Bois de série télévisée évoluant dans les grands espaces de l’Ouest.

4  District of Columbia : nom du territoire sur lequel est établie la ville de Washington.

5  D.C.: District of Columbia.

6  Little Orphan Annie : Annie la petite orpheline, bande dessinée de Harold Gray devenue comédie musicale à Broadway et film de John Huston à Hollywood.

7  John Edgar Hoover né en 1895, a dirigé le FBI de 1924 jusqu’à sa mort en 1972.

8  Le Premier Amendement de la Constitution des États-Unis protège les libertés individuelles du citoyen contre l’État ou les États.

9  Tums : comprimés facilitant la digestion.

10  World Series : compétition de base-ball.

11  Wetback : ce terme s’applique aux Mexicains entrés illégalement aux États-Unis, la plupart du temps à la recherche d’un travail.

12  Donut ou doughnut : sorte de beignet en forme d’anneau.

13  Safeway : chaîne de supermarchés.

14  Officiellement, l’assassin de J.F. Kennedy à Dallas en 1963.

15  Charro : cavalier ou cowboy mexicain vêtu de la tenue traditionnelle.

16  Métate : pierre sur laquelle les Indiens d’Amérique broyaient les graines.

17  Velveeta : variété de fromage à tartiner.

18  Feuilleton mélodramatique financé autrefois par des marques de savon.

19  V.I.P. : Very Important Person, personnalité de marque.