Tony Hillerman

le voleur de temps

Traduit de l’américain par

Danièle et Pierre Bondil

Titre original :

A Thief of Time

© Tony Hillerman, 1988

© Éditions Rivages, 1989

5-7, rue Paul-Louis-Courier – 75007 Paris

10, rue Fortia – 13001 Marseille

I.S.B.N. 2-86930-218-5

Collection dirigée

par François Guérif

Rivages/Thriller

Que soient ici tout particulièrement remerciés Dan Murphy du Service des parcs des États-Unis pour m’avoir indiqué les ruines situées le long de la San Juan, Charley et Susan DeLorme, de même que les autres amoureux de la rivière membres de Wild River Expéditions, Kenneth Tsosie de White Horse Lake, Ernie Bulow et la famille de Tom et Jan Vaughn du Parc national historique de la culture de Chaco. Tous les personnages de ce livre sont imaginaires. Il est exact, cependant, que Drayton et Noi Vaughn prennent effectivement le bus de ramassage scolaire chaque matin pour faire cent trente kilomètres et se rendre à l’école, mais ils sont encore mieux dans la vie réelle que ne le sont leurs homologues présentés dans ces pages.

Cette histoire est dédiée à Steven Lovato, le fils et premier enfant de Larry et Mary Lovato. Puisse-t-il toujours marcher avec la beauté tout autour de lui.

Si la plupart des lieux décrits dans ce livre existent réellement, le canyon de Ruines Nombreuses a vu son nom et sa situation géographique modifiés afin de continuer à préserver du vandalisme ses ruines à flanc de falaise.

Le lecteur américain est tout aussi ignorant que le lecteur français des mœurs et des coutumes des Indiens navajos. Nous avons donc décidé de respecter le choix de l’auteur, qui a disséminé ici et là dans son roman les informations nécessaires à en assurer la bonne compréhension, et de ne pas alourdir le texte d’une quantité de notes explicatives et de termes en italiques. Toutefois, il nous a semblé utile de faire figurer en fin d’ouvrage un glossaire qui devrait permettre au lecteur qui en éprouverait le besoin d’avoir une meilleure vue d’ensemble de cette civilisation. Les mots suivis d’un astérisque dans la traduction pourront renvoyer à ce glossaire. Le lecteur trouvera en outre une carte des territoires concernés dans le présent ouvrage.

Par ailleurs, certaines particularités orthographiques (accords, majuscules notamment) se retrouvent dans le texte de Tony Hiller-man ; et des termes d’origine indienne peuvent présenter des différences d’un livre à l’autre : quelques lignes extraites du remarquable ouvrage de Harry Hoijer, A Navajo Lexicon, University of California Press 1974, permettront aisément de comprendre pourquoi (extrait consacré aux noms, les verbes étant environ dix fois plus nombreux en navajo).

N 102 Táscizii ‘swallow (the bird) ‘.

N 103 -tásLòh ‘hair of arms and legs’.

N 104 tácééh ‘sweathouse’.

N 105 -ááâl : hàtààl ‘chant ; ceremony’. See S 139.

N 106 tááláhòòyàn ‘Awatobi ruin’. táálá-? ; hòòyàn, N 302A.

N 107 -táál-: hàtààl-ii’singer (in ceremonies) ‘. Lit. ‘one who sings’ ; see S 139.4, E 5.

N 108 tàzii ‘turkey’. See S 147.1

1

La lune s’était levée derrière elle juste au-dessus du sommet de la falaise. Et devant elle, sur le sable tassé du fond du wash *, l’ombre de la marcheuse faisait une étrange forme tout en longueur : elle faisait parfois penser à un héron, parfois à l’une de ces silhouettes-bâtons des pictogrammes des Anasazis *. Un pictogramme animé dont les bras bougeaient en cadence tandis que l’ombre projetée par la lune avançait sur le sable. Parfois, quand la piste à chèvres décrivait un virage et plaçait la marcheuse de profil en écran devant la lune, l’ombre devenait Kokopelli en personne. Le sac à dos dessinait la bosse grotesque de l’être sacré, la canne représentant sa flûte, recourbée à son extrémité. Vue d’en haut, cette ombre aurait fait croire à un Navajo que le grand yei *, que les clans * du nord appelaient Arroseur d’Eau, avait revêtu une forme visible. Si un Anasazi s’était, mille ans après, relevé de sa tombe dans le tas d’ordures situé en cet endroit, sous les ruines de la falaise, il aurait vu le Joueur de Flûte Bossu, le dieu bagarreur de la fertilité que vénéraient ses ancêtres disparus. Mais l’ombre n’était que la silhouette du docteur Eleanor Friedman-Bernal tandis qu’elle arrêtait la lumière d’une lune d’octobre.

Le docteur Friedman-Bernal se reposait pour l’instant, assise sur un rocher qui s’y prêtait, enlevant son sac à dos, se massant les épaules, laissant l’air du désert, froid en altitude, faire évaporer la sueur qui avait détrempé sa chemise, et revivant en pensée sa longue journée.

Personne n’avait pu la voir. Bien sûr, ils l’avaient vue quitter Chaco en voiture. Les enfants étaient debout dans l’aube grise pour attraper leur car de ramassage scolaire. Et ils allaient en parler à leurs parents. Dans cette minuscule société isolée qui était celle du Service du parc et qui comprenait douze adultes et deux enfants, tout le monde savait tout sur tout le monde. Il était absolument impossible de jouir d’un peu d’intimité. Mais elle avait tout fait comme il le fallait. Elle avait effectué le tour complet des domiciles permanents et fait le point avec tous ceux qui travaillaient dans l’équipe des fouilles. Elle allait à Farmington, leur avait-elle dit. Elle avait rassemblé le courrier à envoyer afin de le mettre à la boîte du comptoir d’échanges de Blanco. Elle avait noté la liste des provisions dont les gens avaient besoin. Elle avait dit à Maxie qu’elle avait la fièvre de Chaco : qu’elle avait besoin de partir un peu, de voir un film, d’aller dîner au restaurant, de respirer des gaz d’échappement, d’entendre des voix différentes, de passer des coups de téléphone à destination de la civilisation avec un téléphone qui marchait vraiment. Elle allait passer une nuit là où elle pourrait entendre les bruits de la civilisation, quelque chose d’autre que le silence infini de Chaco. Maxie avait fait preuve de compréhension. Si elle soupçonnait quelque chose, c’était que le docteur Eleanor Friedman-Bernal avait rendez-vous avec Lehman. Ce qui ne déplaisait pas à Eleanor Friedman-Bernal.

La poignée de la pelle pliable qu’elle avait attachée à son sac appuyait contre son dos. Elle s’arrêta à nouveau, rééquilibra son chargement et régla les courroies du sac. Quelque part dans l’obscurité du canyon elle entendit l’étrange cri strident d’une chouette qui chassait les rongeurs nocturnes. Elle consulta sa montre : dix heures onze qui devinrent dix heures douze sous ses yeux. Elle avait le temps.

Personne ne l’avait vue à Bluff. Elle en était sûre. Elle avait appelé de Shiprock, juste pour avoir la confirmation absolue que personne n’utilisait la vieille maison de Bo Arnold qui était à l’écart, au bord de l’autoroute. Personne n’avait répondu. La maison était plongée dans l’obscurité quand elle y était arrivée, et elle l’avait laissée ainsi, ayant trouvé la clef sous le bac à fleurs où Bo la laissait toujours. Elle s’était montrée très discrète dans son emprunt, n’avait rien déplacé. Une fois qu’elle l’aurait remis en place, Bo ne s’apercevrait jamais qu’il avait été utilisé. Non que cela eût la moindre importance. Bo était un biologiste qui gagnait péniblement sa vie en travaillant à mi-temps pour le Service de l’exploitation des terres tandis qu’il achevait sa thèse sur les lichens des zones désertiques si tel était bien le sujet de ses recherches. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance à Madison, il n’y avait absolument rien d’autre qui l’intéressait et il n’avait pas changé.

Elle bâilla, s’étira, tendit la main vers son sac, décida de se reposer encore un peu. Cela faisait à peu près dix-neuf heures qu’elle était levée. Il lui en fallait probablement deux de plus avant d’atteindre le site. Après quoi elle déroulerait son sac de couchage et n’en sortirait plus avant d’être reposée. Elle n’était plus pressée maintenant. Elle repensa à Lehman. Solide. Laid. Intelligent. Gris. Attirant. Lehman allait venir. Elle lui servirait du vin, lui servirait à dîner, et après elle lui montrerait ce qu’elle avait. Et il serait bien obligé d’être impressionné. Il serait obligé de reconnaître qu’elle apportait la preuve de ce qu’elle avançait. Pour publier, elle n’avait pas besoin de son approbation. Mais pour une raison quelconque, elle lui était personnellement nécessaire. Et cet aspect irrationnel des choses la fit penser à Maxie. À Maxie et à Elliot.

Elle sourit, se frotta le visage. C’était silencieux ici, juste quelques insectes qui faisaient leurs bruits nocturnes. Pas de vent. L’air froid qui descendait dans le canyon. Elle frissonna, ramassa son sac et y glissa difficilement les bras. Un coyote aboyait quelque part dans Comb Wash loin derrière elle. Elle en entendait un autre de l’autre côté du wash, à une grande distance, qui chantait pour célébrer le clair de lune. Elle avançait rapidement sur le sable tassé, levant haut les jambes pour bien les détendre, sans penser à ce qu’elle allait faire le soir même. Elle y avait suffisamment pensé comme ça. Peut-être trop. Elle pensa plutôt à Elliot et à Maxie. Tous les deux des grosses têtes. Mais des ânes. L’Aristocrate et la Prolétaire. L’Homme Qui Pouvait Tout Faire obsédé par la femme qui disait que rien de ce qu’il faisait ne comptait. Pauvre Elliot ! Il était battu d’avance.

Un éclair zébra l’horizon vers l’est, bien trop lointain pour que s’entende le bruit du tonnerre, et dans la mauvaise direction pour qu’il y ait une menace de pluie. Le dernier souffle de l’été, se dit-elle. La lune était maintenant plus haute, sa lumière adoucissant les couleurs du canyon pour donner des gris. Son sous-vêtement en thermolactyl plus la marche conservaient sa chaleur à son corps mais ses mains étaient comme de la glace. Elle les observa attentivement. Ce n’étaient pas des mains de dame. Les ongles étaient carrés et cassés. La peau rude, égratignée et calleuse. Une peau d’anthropologue, c’était ainsi qu’on l’appelait à l’époque où elle était étudiante : la peau des gens qui sont toujours dehors sous le soleil, qui travaillent dans la poussière. Cela avait toujours beaucoup ennuyé sa mère, d’ailleurs, tout en elle ennuyait sa mère. Qu’elle devienne anthropologue plutôt que médecin, puis qu’elle n’épouse pas un médecin. Qu’elle épouse un archéologue portoricain qui n’était même pas juif. Puis qu’elle se le fasse prendre par une autre femme.

— Mets des gants, lui disait sa mère. Pour l’amour de Dieu, Ellie, tu as des mains de fermière pauvre.

Et aussi un visage de fermière pauvre, avait-elle pensé.

Le canyon était exactement tel qu’elle en avait gardé le souvenir depuis l’été où elle avait aidé à en recenser et à en situer les sites. Un haut lieu pour les pictogrammes. Juste devant elle, juste après les trembles, sur la paroi de grès à pic à l’endroit où le canyon s’incurvait, il y en avait toute une galerie. La galerie du base-ball, l’appelait-on, à cause de cette grande silhouette du shaman * dont quelqu’un avait trouvé qu’elle ressemblait à l’image qu’un dessin animé aurait pu donner d’un arbitre de base-ball.

La lune n’éclairait qu’une partie de la paroi et la lumière oblique rendait la vue difficile mais elle s’arrêta pour contempler l’image. Dans cette lumière, la forme fuselée aux immenses épaules qui représentait le shaman mystique des Anasazis perdait sa couleur et devenait une silhouette sombre. Au-dessus dansaient un fouillis de formes, de silhouettes, d’abstractions : l’inévitable Kokopelli avec son corps voûté et sa flûte pointée presque vers le sol ; un héron en vol ; un héron sur ses pattes ; la bande en zigzag pigmentée qui représentait un serpent. Puis elle remarqua le cheval.

Il était largement sur la gauche du grand shaman arbitre de base-ball, en très grande partie plongé dans l’ombre de la lune. Un ajout des Navajos *, bien évidemment, puisque les Anasazis avaient disparu trois cents ans avant que les Espagnols n’arrivent sur leurs destriers. C’était un cheval stylisé, avec un corps en forme de tonneau et des pattes droites, mais dénué de cette tendance qu’ont les Navajos à mettre de la beauté dans tout ce qu’ils entreprennent. Le cavalier semblait être un Kokopelli : Arroseur d’Eau, ainsi que l’appellent les Navajos. En tout cas, il donnait l’impression de souffler dans une flûte. Cet ajout se trouvait-il déjà là la dernière fois ? Elle ne parvint pas à s’en souvenir. Il n’était pas rare de voir de tels ajouts de la part des Navajos. Mais celui-ci l’intriguait.

Puis elle remarqua, à côté de trois des quatre pieds de l’animal, une petite silhouette prostrée. Trois silhouettes. Chacune avec le petit cercle qui représente la tête séparé du corps. Chacune avec une jambe coupée.

Macabre. Et cela n’y était pas quatre ans plus tôt. Ça, elle s’en serait souvenue.

Pour la première fois, Eleanor Friedman-Bernal prit conscience de l’obscurité, du silence, de sa solitude totale. Elle s’était débarrassée de son sac à dos pendant qu’elle se reposait. Elle le ramassa, glissa un bras dans la sangle puis changea d’avis. Elle fit glisser la fermeture-éclair d’une poche latérale et en sortit un pistolet. C’était un calibre 25 automatique. Le vendeur lui avait montré comment le charger, comment fonctionnait le cran de sécurité, comment il fallait tenir l’arme. Il lui avait dit qu’elle était précise, d’un maniement facile, et qu’elle était fabriquée en Belgique. Il ne lui avait pas dit qu’il fallait des munitions peu courantes qu’on avait beaucoup de mal à trouver. Elle ne l’avait jamais essayée à Madison. Il ne semblait jamais y avoir d’endroit où elle puisse l’utiliser sans risque. Mais quand elle était venue au Nouveau-Mexique, le premier jour où il y avait eu assez de vent pour emporter le bruit, elle avait pris la voiture et s’était enfoncée dans le désert en prenant la direction de Crownpoint, puis s’était entraînée. Elle avait tiré sur des pierres, des bouts de bois morts et des ombres sur le sable, jusqu’à ce qu’elle trouve naturelle et agréable la présence de l’arme dans sa main et qu’elle commence à toucher sa cible, ou à s’en rapprocher sensiblement. Une fois utilisée presque toute sa boîte de munitions, elle avait découvert que le magasin d’articles de sports de Farmington n’en avait pas de semblables. Pas plus que le grand magasin d’Albuquerque, et elle avait fini par en commander par correspondance. Et il lui restait actuellement dix-sept cartouches dans la nouvelle boîte. Elle en avait pris six avec elle. Un chargeur plein. L’arme était froide dans sa main, froide, dure et rassurante.

Elle la laissa retomber dans la poche de sa veste. En regagnant le fond sablonneux du wash et en le suivant, elle en sentait le poids contre sa hanche. Les coyotes étaient plus près ; il y en avait deux quelque part au-dessus d’elle, sur la mesa * par-delà le sommet des falaises. Par moments, une bourrasque de vent nocturne soufflait assez fort pour rendre audibles les bruits qu’il faisait dans le fond du canyon, le bruissement des feuilles des oliviers de Bohême et un murmure à travers les branches des tamaris. En règle générale, il était silencieux. Le ruissellement des moussons d’été avait rempli les creux dans la roche du fond du canyon. La majorité s’étaient asséchés depuis, mais la marcheuse entendait des grenouilles, des criquets et des insectes qu’elle ne savait identifier. Dans les ténèbres, quelque chose fit entendre un léger craquement à un endroit où des herbes-qui-roulent s’étaient amassées contre la falaise, et de quelque part devant elle lui parvint ce qui ressemblait à un sifflement. Un oiseau nocturne ?

Le canyon tourna sous la falaise et quitta le clair de lune. Elle alluma sa torche. Il n’y avait aucun risque que quelqu’un la voie. Et cela l’amena à penser à la distance qui devait la séparer de l’être humain le plus proche. Pas très grande à vol d’oiseau, peut-être vingt-cinq à trente kilomètres à tire-d’aile. Mais il n’y avait pas d’accès direct. Pas de routes pour traverser ce paysage constitué de roches presque continues, et aucune raison d’en construire. Aucune raison non plus d’ailleurs pour que les Anasazis soient venus là sinon pour échapper à quelque chose qui les menaçait. Aucune raison que les anthropologues aient réussi à imaginer… pas même les spécialistes de l’anthropologie culturelle avec leur célèbre talent pour échafauder des théories sans preuves. Mais ils étaient bien venus. Et avec eux était venue leur artiste. Elle avait abandonné Chaco Canyon. Elle était venue ici pour créer ses nouveaux pots et pour mourir.

De l’endroit où le docteur Friedman-Bernal marchait elle pouvait voir l’une de leurs ruines sur sa droite, vers le bas de la paroi de la falaise. Si ça avait été le jour, se souvint-elle, elle aurait pu en distinguer deux de plus dans l’immense amphithéâtre situé plus haut à flanc de falaise sur sa gauche. Mais pour l’instant la niche était envahie d’une ombre noire : elle ressemblait à une immense bouche entrouverte.

Elle entendit des criaillements. Des chauves-souris. Elle en avait remarqué plusieurs, juste après le coucher du soleil. Ici, elles pullulaient, voletant au-dessus des endroits où le ruissellement des eaux de pluie avait rempli les trous et où ces trous avaient engendré des insectes. Elles passaient devant son visage, frôlaient ses cheveux. Occupée à les regarder, Eleanor Friedman-Bernal ne fit pas attention à l’endroit où elle marchait. Une pierre roula sous son pied et elle perdit l’équilibre.

Le sac à dos nuisait suffisamment à sa grâce naturelle pour rendre sa chute lourde et douloureuse. Elle l’amortit de la main, de la hanche et du coude droit, et se retrouva allongée sur le lit du cours d’eau, blessée, secouée et choquée.

Son coude était le plus douloureux. Il avait raclé contre le grès, ce qui avait déchiré la chemise et laissé une écorchure qui, lorsqu’elle la toucha, lui couvrit le doigt de sang. Puis ce fut à sa hanche meurtrie qu’alla son attention, mais elle était engourdie pour l’instant et ne la ferait souffrir que plus tard. Ce ne fut que lorsqu’elle se releva péniblement qu’elle remarqua les entailles dans la paume de sa main. Elle les examina à la lumière de sa torche, fit avec sa langue un petit bruit exprimant la compassion et s’assit pour soigner la blessure.

Elle extirpa l’un des fragments de roche qui étaient enfoncés dans la chair de la paume, rinça la coupure à l’aide de son bidon d’eau puis la banda avec un mouchoir en utilisant ses dents et sa main gauche pour serrer le nœud. Après quoi elle continua à remonter le wash, plus prudemment désormais, laissant les chauves-souris derrière elle, revenant dans la lumière de la lune au gré d’un virage puis replongeant dans l’ombre au gré d’un autre. À cet endroit-là, elle grimpa sur une corniche d’alluvions peu élevée à côté du lit asséché du cours d’eau et se débarrassa de son sac. C’était un endroit qu’elle connaissait bien. Avec Eduardo Bernal ils y avaient planté leur tente cinq étés plus tôt alors qu’ils étaient étudiants en troisième cycle, qu’ils s’aimaient et faisaient partie de l’équipe chargée du relevé des sites. Eddie Bernal. Ce petit coriace d’Eddie. Ça avait été chouette le temps que ça avait duré. Mais ça n’avait pas été chouette très longtemps. Bientôt, sûrement avant Noël, elle allait abandonner le trait d’union. Ed s’en rendrait à peine compte. Un soupir de soulagement peut-être. Fin de cette phase de courte durée au cours de laquelle il avait pensé qu’une seule femme pouvait suffire.

Elle écarta une pierre, plusieurs morceaux de bois, aplanit le sol du bord de sa semelle, creusa puis adoucit un endroit où sa hanche allait reposer et déroula le sac de couchage. Elle choisissait l’emplacement où elle s’était allongée avec Eddie. Pourquoi ? En partie par défi, en partie par sentimentalité, en partie parce que c’était tout simplement l’emplacement le plus confortable. Demain, la journée allait être rude et les coupures de sa paume n’allaient pas lui faciliter la tâche pour creuser. Ce serait probablement douloureux. Mais elle n’était pas encore prête à s’endormir. Une trop grande tension nerveuse. Un trop grand sentiment de malaise.

Debout à côté du sac de couchage, à l’écart du clair de lune, elle distinguait davantage d’étoiles. Elle repéra les constellations de l’automne, trouva l’étoile polaire, s’orienta avec exactitude. Puis elle fixa son regard de l’autre côté du wash vers les ténèbres qui dissimulaient ce qu’Eddie et elle avaient baptisé la Copropriété du Poulet. Dans l’étroite niche de pierre, des familles anasazi avaient bâti une habitation d’un étage qui était probablement assez grande pour abriter trente personnes. Au-dessus, dans une autre niche si bien cachée qu’ils ne l’auraient pas remarquée si Eddie ne s’était pas demandé d’où provenait un vol de chauves-souris, les Anasazis avaient construit un petit fort dans la pierre qui n’était accessible que par une succession de prises précaires pour les mains et les pieds. C’était près des habitations d’en bas qu’Eleanor Friedman-Bernal avait pour la première fois découvert les fragments de poterie. Si sa mémoire ne la trompait pas. C’était là, lorsqu’il ferait suffisamment jour demain, qu’elle creuserait. En violation de la loi navajo, de la loi fédérale, et de l’éthique de sa profession. À condition que sa mémoire ne l’ait pas trompée. Et elle avait maintenant d’autres preuves que celle, uniquement, de sa mémoire.

Elle ne pouvait pas attendre le jour. Pas maintenant. Pas aussi près du but. La lumière de sa torche serait suffisante pour vérifier.

Sa mémoire était excellente. Elle la guida infailliblement et sans faux pas durant la facile escalade de la pente d’éboulis, puis le long de la piste naturelle, jusqu’au bord. Là elle s’arrêta et tourna sa lumière vers la paroi. Les pétroglyphes se trouvaient exactement à l’endroit où elle les avait enregistrés dans son esprit. La spirale qui représentait peut-être le sipapu * d’où les humains avaient émergé * du ventre de la Terre Mère, la ligne de points qui représentait peut-être les migrations du clan, les formes aux épaules larges dont les ethnologues pensaient qu’elles représentaient les esprits kachinas *. Là, également, taillé à travers la patine sombre du désert dans la paroi de la falaise, se trouvait la silhouette qu’Eddie avait baptisée le Grand Chef et qui vous regardait à l’abri d’un bouclier taché de rouge, de même qu’une silhouette qui semblait avoir le corps d’un homme mais les pieds et la tête d’un héron. C’était l’une des deux préférées d’Eleanor Friedman-Bernal parce qu’elle paraissait tellement impossible à expliquer même par les spécialistes de l’anthropologie culturelle… lesquels avaient des explications pour tout. L’autre était une version différente de Kokopelli.

Partout où on le rencontrait (et on le rencontrait partout où ces gens qui avaient disparu avaient sculpté et peint leurs esprits sur les falaises du sud-ouest), Kokopelli avait à peu près le même aspect. Sa silhouette bossue reposait sur des jambes-bâtons. Ses bras-bâtons soutenaient une ligne droite qui rejoignait sa petite tête arrondie, ce qui donnait l’impression qu’il jouait de la clarinette. La flûte pouvait être dirigée vers le bas, ou devant lui. Par ailleurs, il n’y avait guère de différence dans la façon dont il était dépeint. À part ici. Ici, Kokopelli était allongé sur le dos, sa flûte dirigée vers le ciel.

— Enfin, avait dit Eddie. Tu as trouvé l’endroit où Kokopelli habite. C’est ici qu’il dort.

Mais Eleanor Friedman-Bernal eut à peine un coup d’œil pour Kokopelli. La Copropriété du Poulet se trouvait juste derrière l’angle. C’était cela qui l’avait attirée.

Les premières choses que ses yeux repérèrent lorsque le faisceau de sa lampe éclaira l’obscurité totale de la niche furent des petites taches blanches à un endroit où il n’aurait pas dû y avoir de blanc du tout. Elle laissa la lampe courir sur les murs effondrés, se refléter au-dessous d’eux sur la surface noire de la mare alimentée par les eaux qui suintaient de la roche. Puis elle fit revenir le faisceau de lumière sur le reflet incongru. C’était exactement ce qu’elle avait redouté.

Des os. Des os qui gisaient partout.

— Et merde ! s’exclama Eleanor Friedman-Bernal qui ne prononçait presque jamais de gros mots. Merde ! Merde ! Merde !

Quelqu’un avait creusé. Quelqu’un avait pillé. Un voleur de poteries. Un voleur de temps. Quelqu’un était arrivé ici avant elle.

Elle concentra son attention sur la tache blanche la plus proche. Une clavicule humaine. Appartenant à un enfant. Elle était posée sur un tas de terre meuble juste à l’extérieur de l’endroit où un mur s’était écroulé. L’excavation se trouvait dans le tas de terre qui avait tenu lieu de décharge pour cette communauté. L’endroit ordinaire pour enterrer les morts, et le premier endroit où creusaient les pilleurs de poteries expérimentés. Mais ici le trou était petit. Elle respira un peu. Peut-être n’y avait-il pas eu trop de dégâts de faits. La fouille paraissait récente. Peut-être ce qu’elle cherchait s’y trouvait-il encore. Elle explora le site avec sa lampe, cherchant d’autres traces indiquant que l’on avait creusé. Elle n’en trouva pas. Pas plus qu’il n’y avait, nulle part ailleurs, de traces de pillage. Elle fit jouer sa lumière dans le seul trou creusé dans le tas d’ordures. Le faisceau se réfléchit sur les pierres, sur des tessons éparpillés mélangés à de la terre, et sur ce qui semblait être d’autres os humains : une partie d’un pied, pensa-t-elle, et une vertèbre. À côté de la fosse, sur une dalle de grès, quatre mâchoires inférieures avaient été soigneusement alignées : trois qui provenaient d’adultes, une d’un enfant encore presque en bas âge. Elle regarda cette disposition, fronça les sourcils, les releva. Réfléchit. Regarda à nouveau autour d’elle. Il n’avait pas plu (en tout cas il n’y avait pas eu de pluie projetée par le vent à l’intérieur de cet endroit abrité) depuis que quelqu’un était venu creuser. Mais de toute façon, quand donc avait-il plu ? À Chaco, pas depuis des semaines. Mais Chaco se trouvait à environ trois cents kilomètres au sud-est. La nuit était silencieuse. Derrière elle, elle entendit le curieux chant des petites grenouilles qui semblaient se multiplier dans ce canyon chaque fois que de l’eau s’y amassait. Des grenouilles-léopards, ainsi que les avait appelées Eddie. Et elle entendit à nouveau le sifflement. L’oiseau de nuit. Plus proche maintenant. Une demi-douzaine de notes. Elle fronça les sourcils. Un oiseau ? Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Elle avait vu au moins trois sortes de lézards en venant de la rivière : un fouette-queue, un grand lézard à collier et un autre qu’elle ne pouvait identifier. C’étaient des animaux nocturnes. Émettaient-ils des sortes de sifflements pour l’accouplement ?

À la mare, la lumière de sa torche lui renvoya des dizaines de petits points lumineux : des yeux de grenouilles. Elle resta là à les regarder tandis qu’elles sautaient, prises de panique à cause de sa gigantesque présence, vers la sécurité que représentait l’eau noire. Puis Eleanor Friedman-Bernal fronça les sourcils. Il y avait quelque chose d’étrange.

À moins de deux mètres de l’endroit où elle se tenait, l’une des grenouilles était retombée au milieu d’un bond. Puis elle en remarqua une autre, une demi-douzaine d’autres. Elle s’accroupit sur les talons à côté de la grenouille et l’étudia. Puis elle fit de même pour une autre, une autre et une autre encore.

Elles étaient attachées. Un fil blanchâtre (peut-être une fibre de yucca *) avait été noué autour de l’une des pattes arrière de chacune de ces minuscules grenouilles vertes et noires puis autour d’une brindille plantée dans la terre humide.

Elle se redressa d’un bond, brandit sa lampe en tous sens autour de la mare. Elle pouvait maintenant voir les dizaines de grenouilles prises de panique qui faisaient ces bonds étranges, avortés lorsqu’un fil les ramenait brutalement au sol. Pendant plusieurs secondes, son esprit lutta pour traiter cette information porteuse de folie, irrationnelle et contre nature. Qui donc… ? Cela ne pouvait être que l’acte d’un être humain. Qui ne pouvait pas être issu d’un esprit sain. Quand ? Combien de temps ces grenouilles pouvaient-elles survivre juste à côté de cette eau salvatrice qui restait hors d’atteinte ? C’était de la démence.

À cet instant précis elle entendit à nouveau le sifflement. Juste derrière elle. Pas un oiseau de nuit. Pas une variété de reptile. C’était une mélodie que les Beatles avaient rendue célèbre. « Hey, Jude », en étaient les premières paroles. Mais Eleanor ne la reconnut pas. Elle était trop terrifiée par la silhouette bossue qui sortait du clair de lune pour pénétrer dans cette poche de ténèbres.

2

— Eleanor Friedman trait d’union Bernal.

Thatcher avait espacé ces mots, les prononçant de la même manière. Il poursuivit :

— Ça me gêne, les femmes qui mettent un trait d’union à leur nom.

Le lieutenant Joe Leaphorn ne réagit pas. Avait-il rencontré une femme au nom à trait d’union ? Pas dans son souvenir. Mais cette coutume lui paraissait sensée. Pas aussi bizarre que la gêne qu’en ressentait Thatcher. La mère de Leaphorn, ses tantes, et toutes les femmes auxquelles il pouvait penser qui appartenaient à son clan maternel du Front Rouge auraient lutté contre l’idée de voir leur nom ou leur identité familiale submergée par celle d’un mari. Leaphorn envisagea d’en faire état et ne s’en sentit pas le courage. Il était déjà fatigué quand Thatcher l’avait récupéré au quartier général de la Police tribale navajo. Il avait maintenant ajouté deux cents kilomètres de route à cette fatigue. De Window Rock à Yah-Ta-Hey, puis à Crownpoint, pour finir par ces trente derniers kilomètres de pistes secouées de cahots afin d’atteindre le Parc national historique de la culture de Chaco. Leaphorn avait plutôt eu envie de refuser l’invitation mais Thatcher la lui avait présentée comme un service.

— Mon premier travail de policier depuis qu’ils m’ont formé, avait-il dit. Je pourrais avoir besoin de conseils.

Ce n’était pas cela, bien évidemment. Thatcher était un homme sûr de lui et Leaphorn comprenait pourquoi il l’avait appelé. C’était par affection envers un vieil ami que l’on souhaite aider. Et s’il ne partait pas avec lui, le seul autre choix qui s’offrait consistait à rester assis sur le lit dans la pièce silencieuse et à terminer de faire le tri de ce qui restait des affaires d’Emma… de décider de ce qu’il allait en faire.

— Bien sûr, avait répondu Leaphorn. Ça va être une jolie balade.

Ils se trouvaient maintenant à Chaco, dans le bâtiment réservé aux visiteurs, assis sur des chaises, et ils attendaient l’interlocuteur adéquat. Sur le tableau d’affichage, un visage les fixait à travers des lunettes sombres. UN VOLEUR DE TEMPS, disait la légende figurant au-dessus. LES PILLEURS DE POTERIES DÉTRUISENT LE PASSÉ DE L’AMÉRIQUE.

— Tout à fait exact, déclara Thatcher en désignant l’affiche d’un signe de tête, mais là-dessus il devrait y avoir une vraie foule. Des cow-boys, des fonctionnaires de l’État, des maîtres d’écoles, des poseurs de pipe-line et tous ceux qui sont assez grands pour se servir d’une pelle.

Il jeta un regard en direction de Leaphorn, attendant une réponse, puis il poussa un soupir.

— Cette route, reprit-il. Cela fait maintenant trente ans que je la prends et elle ne s’améliore jamais.

Il regarda à nouveau Leaphorn.

— Ouais, répondit celui-ci.

Thatcher avait employé le terme de « nids-de-poule en céramique » :

— Ce n’est jamais assez mouillé pour les ramollir un peu, avait-il dit. Quand il pleut, ça rend les bosses glissantes, c’est tout.

Pas tout à fait exact. Leaphorn gardait le souvenir d’une nuit, il y avait une éternité, alors qu’il était un jeune policier travaillant à la sous-agence de Crownpoint. La fonte des neiges avait rendu les nids-de-poule de Chaco suffisamment mouillés pour adoucir la céramique. Sa voiture de patrouille s’était enlisée dans la boue calcaire sans fond qui avait fait ventouse. Il avait appelé Crownpoint avec sa radio mais la standardiste n’avait eu personne à lui envoyer. Il avait donc marché pendant deux heures pour rejoindre le quartier général du Ranch R.D. À l’époque, il était jeune marié, et il était inquiet car Emma allait être inquiète pour lui. L’un des employés du ranch avait mis des chaînes autour des roues d’un pick-up truck(1) à quatre roues motrices et l’avait remorqué. Rien n’avait changé depuis. Sinon que les routes avaient une génération de plus. Sinon qu’Emma était morte.

Thatcher avait dit autre chose. Puis il l’avait regardé, attendant une réponse de sa part, alors qu’il aurait dû regarder les ornières.

Leaphorn avait hoché la tête.

— Tu ne m’as pas écouté. Je t’ai demandé pourquoi tu as décidé de raccrocher.

Pendant un moment, Leaphorn n’avait rien dit.

— Par fatigue, c’est tout.

Thatcher avait secoué la tête.

— Ça va te manquer.

— Non, on prend de l’âge. Ou du bon sens. On se rend compte qu’en fait cela ne fait vraiment aucune différence.

— Emma était une femme merveilleuse. Ce n’est pas cela qui la fera revenir.

— Non, c’est vrai.

— Si elle était là elle dirait : « Joe, ne raccroche pas. » Elle dirait : « On ne peut pas arrêter de vivre. » Je l’ai entendue dire des choses qui étaient exactement pareilles.

— Probable, avait répondu Leaphorn. Mais je n’ai plus envie de le faire, c’est tout.

— C’est bon, avait dit Thatcher qui avait conduit un moment en silence. Pour changer de sujet. Je pense que les femmes qui mettent des traits d’union comme ça à leur nom vont toujours être riches. Riches depuis plusieurs générations. Difficiles à prendre. Je suis en plein stéréotype mais c’est comme ça que mon cerveau réagit.

Puis Leaphorn avait échappé à l’obligation de trouver une réponse à cause d’un nid-de-poule particulièrement mauvais. Maintenant il y échappait une seconde fois. Un homme de taille moyenne qui portait un uniforme du Service des parcs nationaux aux plis impeccables émergeait d’une porte qui portait l’inscription RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Il traversa les rayons de soleil automnal qui se déversaient à l’oblique par les fenêtres du centre d’accueil. Il les observa avec curiosité.

— Je m’appelle Bob Luna, dit-il. C’est pour Ellie ?

Thatcher sortit de sa poche un étui en cuir et montra à Luna un badge du service chargé de l’application et de la défense des lois dépendant du Service de l’exploitation des terres.

— L.D. Thatcher, dit-il. Et voici le lieutenant Leaphorn. Police tribale navajo. Nous devons parler à madame Friedman-Bernal. (Il tira une enveloppe de la poche de sa veste). J’ai ici un mandat m’autorisant à perquisitionner chez elle.

L’expression de Luna trahissait la surprise. Au premier coup d’œil il avait paru étonnamment jeune à Leaphorn pour se trouver à la tête d’un parc de cette importance : son visage rond et jovial resterait perpétuellement jeune. Mais maintenant, dans les rayons du soleil, les réseaux de lignes qui entouraient ses yeux et les coins de sa bouche étaient visibles. Le soleil et l’aridité du plateau du Colorado agit rapidement sur la peau des Blancs, mais il faut du temps pour creuser davantage les rides. Luna était plus âgé qu’il ne le paraissait.

— Lui parler ? Vous voulez dire qu’elle est là ? Elle est revenue ?

C’était maintenant au tour de Thatcher d’être surpris.

— Elle ne travaille pas ici ?

— Mais elle a disparu. Ce n’est pas pour ça que vous êtes là ? Nous l’avons signalé il y a une semaine. Pratiquement deux.

— Disparue ? reprit Thatcher. Comment ça, disparue ?

Le visage de Luna s’était légèrement empourpré. Il ouvrit la bouche. La referma. Emplit ses poumons. Aussi jeune qu’il puisse paraître, il était le directeur de ce parc, ce qui voulait dire qu’il avait une grande expérience de la patience qu’exigent les contacts humains.

— Cela a fait une semaine mercredi dernier… Ce qui fait donc douze jours que nous avons appelé pour signaler qu’Ellie avait disparu. Elle était censée être de retour le lundi d’avant. Mais elle n’est pas revenue. N’a pas appelé. Elle était partie à Farmington pour le week-end. Elle avait un rendez-vous le lundi soir, ici, et n’y était pas. Un autre rendez-vous le mercredi. Pas là pour celui-là non plus. Ce qui ne lui ressemble absolument pas. Quelque chose a dû lui arriver et c’est ce que nous avons signalé.

— Elle n’est pas ici ? insista Thatcher.

Il frappait l’enveloppe contenant le mandat de perquisition contre la paume de sa main.

— Oui avez-vous appelé ? intervint Leaphorn qui se surprit en entendant le son de sa propre voix.

Cela ne le concernait absolument pas. Il s’en moquait totalement. Il n’était là que parce que Thatcher lui avait demandé de venir. Avait insisté jusqu’au moment où il était devenu plus facile, si l’on s’en moquait en tout cas, de venir que de ne pas venir. Il n’avait eu aucune intention de s’immiscer dans la conversation. Mais cette façon de patauger sans arriver à rien était irritante.

— Le shérif, répondit Luna.

— Lequel ? demanda Leaphorn.

Une partie du parc se trouvait dans le comté de McKinley, l’autre dans celui de San Juan.

— Comté de San Juan. A Farmington. De toute façon personne n’est venu. Nous avons donc rappelé vendredi dernier. Quand vous êtes arrivés, je me suis dit que vous veniez pour commencer à vous en occuper.

— Je suppose que c’est maintenant le cas, répondit Leaphorn. Plus ou moins.

— Nous avons une plainte contre elle, intervint Thatcher. Ou plutôt une accusation. Mais très détaillée, très précise. Concernant plusieurs violations de la loi sur la protection et la préservation des antiquités.

— Contre le docteur Friedman ? s’insurgea Luna. Le docteur Friedman pillerait les sites ?

Il exhiba un large sourire. Ce sourire se mua presque en gloussement mais il se retint de rire.

— Je pense, dit-il, que nous ferions mieux d’aller voir Maxie Davis.

Luna parla tout le temps tandis qu’il les conduisait sur la route qui suivait Chaco Wash. Thatcher était assis à côté de lui et l’écoutait apparemment. Leaphorn regardait par la vitre la lumière de la fin d’après-midi sur la paroi de grès échancrée des falaises de Chaco, les touffes argentées de bouteloue sur la pente d’éboulis, l’immense ombre de Fajada Butte qui s’étendait d’un côté à l’autre de la vallée. Qu’est-ce que je ferai ce soir, en rentrant à Window Rock ? Qu’est-ce que je ferai demain ? Qu’est-ce que je ferai quand l’hiver sera là ? Et quand il sera fini ? Qu’est-ce que je ferai ?

Maxie, expliquait Luna, était la voisine d’Eleanor Friedman. L’appartement d’à côté dans les logements destinés au personnel temporaire. Et toutes deux faisaient partie de l’équipe archéologique engagée sur place. Pour aider à déterminer lesquels des plus de mille sites anasazis placés sous la responsabilité de Luna étaient significatifs, à les dater approximativement, à en compléter l’inventaire et à décider de ceux qui devaient être préservés pour permettre de les explorer dans un futur lointain lorsque les scientifiques disposeraient de nouvelles méthodes pour remonter dans le temps.

— Et elles sont amies, ajouta Luna. Depuis fort longtemps. Elles étaient à l’université ensemble. Elles travaillent ensemble maintenant. Et cetera. C’est Maxie qui a appelé le shérif.

Aujourd’hui, Maxie Davis travaillait sur B.C. 129 qui était le numéro de catalogue assigné à un site anasazi jamais fouillé. Malheureusement, leur dit Luna, B.C. 129 se trouvait du mauvais côté de Chaco Mesa : tout là-bas à côté d’Escavada Wash, au bout d’une piste très rocailleuse.

— B.C. 129 ? interrogea Thatcher.

— B.C. 129, répéta Luna. Juste une référence pour savoir de quoi on parle. Trop d’endroits par ici pour trouver le temps de leur donner des noms.

B.C. 129 se trouvait près du rebord de la mesa ; c’était un petit tertre qui dominait la vallée de Chaco. Une femme dont les courts cheveux noirs étaient rentrés sous une casquette se tenait dans une tranchée où elle disparaissait jusqu’à la taille, et elle les regardait. Luna gara sa camionnette à côté d’un vieux pick-up truck vert. Même à cette distance, Leaphorn pouvait voir qu’elle était belle. Ce n’était pas seulement la beauté que confèrent la jeunesse et la santé, c’était quelque chose d’unique et de remarquable. Leaphorn avait vu une telle beauté chez Emma, à l’époque âgée de dix-neuf ans, alors qu’elle traversait le campus de l’université de l’État d’Arizona. Quelque chose de rare et d’une grande valeur. Un Navajo assez jeune, le visage dans l’ombre d’un chapeau de feutre noir à larges bords, était assis sur les ruines d’un mur, derrière la tranchée, une pelle posée sur les genoux. Thatcher et Luna descendirent du siège avant.

— Je vous attends, déclara Leaphorn.

C’était son nouveau problème. Le manque d’intérêt. C’était son problème depuis que son cerveau avait malgré lui assimilé l’information transmise par le docteur d’Emma.

— Le bon moyen de vous l’annoncer n’existe pas, monsieur Leaphorn, lui avait-il dit. Nous venons de la perdre. À l’instant. Un caillot sanguin. L’infection était trop avancée. Une trop grande fatigue. Mais si ça peut vous être de quelque consolation, cela a dû être quasiment instantané.

Il voyait le visage du docteur : la peau d’un rose blanchâtre, les sourcils blonds touffus, les yeux bleus dans lesquels, à travers les lunettes cerclées d’écaille, se reflétait la lumière froide de la salle d’attente du bloc chirurgical, la petite bouche guindée qui s’adressait à lui. Il entendait encore les mots, très distincts en surimpression sonore sur le ronronnement du système d’air conditionné de l’hôpital. C’était comme un cauchemar qui vous revient en mémoire. Précis. Mais il ne se souvenait plus d’être remonté dans sa voiture garée sur le parking, d’avoir traversé Gallup pour regagner Shiprock, ni de rien du reste de la journée. Il ne se souvenait que d’avoir retrouvé les pensées qu’il avait eues dans les jours précédant l’opération. La tumeur d’Emma allait être enlevée. Sa joie à lui de savoir qu’elle n’allait pas, ainsi qu’il l’avait redouté pendant si longtemps, être détruite par la terrible, l’incurable, l’inéluctable maladie d’Alzheimer. Ce n’était qu’une tumeur. Probablement pas maligne. Facilement guérissable. Emma serait bientôt à nouveau redevenue elle-même, sa mémoire retrouvée. Heureuse. En bonne santé. Belle.

— Ses chances ? avait dit le docteur. Elles sont très bonnes. Une guérison complète à plus de quatre-vingt-dix pour cent. À moins que quelque chose ne survienne, c’est un pronostic excellent.

Mais quelque chose était survenu. La tumeur et son emplacement étaient pires que prévus. L’opération avait pris beaucoup plus longtemps que prévu. Puis l’infection, et le caillot fatal.

Depuis, rien ne l’avait intéressé. Un jour, il redeviendrait vivant. Enfin, peut-être. Jusqu’à présent ce n’était pas le cas. Il resta assis en biais, les jambes allongées, le dos appuyé contre la portière, à regarder au dehors. Thatcher et Luna parlaient à la femme blanche qui se trouvait dans la tranchée. Un nom peu fréquent pour une femme. Maxie. Probablement le diminutif de quelque chose qui ne lui venait pas à l’esprit. Le Navajo enfilait une veste en jean, l’air intéressé par ce qui se disait, une expression sardonique sur son visage à la mâchoire proéminente. Maxie faisait de grands gestes et son visage était tout animé. Elle sortit de la tranchée, marcha vers le pick-up truck tandis que le Navajo la suivait avec sa pelle sur l’épaule dans une sorte de parodie d’attitude militaire. Dans l’ombre dense, sous le bord du chapeau, Leaphorn vit des dents blanches. L’homme souriait. Derrière lui, la lumière oblique de l’après-midi d’automne frangeait les contours du plateau de Chaco de lignes de ténèbres. L’ombre de Fajada Butte s’étirait maintenant sur toute la largeur de Chaco Wash. En-dehors de l’ombre, le jaune des trembles, le long du cours d’eau asséché, chatoyait au soleil. C’étaient les seuls arbres dans un univers d’herbes brun-roux, gris et argent. (Où avaient-ils trouvé leur bois à brûler, s’interrogea Leaphorn, ces milliers d’ancêtres disparus qui avaient construit ces immenses appartements de pierres ? Les anthropologues pensaient qu’ils avaient porté les poutres des toits sur leurs épaules pendant quatre-vingts kilomètres pour les rapporter des forêts du mont Taylor et des Chuskas : une prouesse incroyable. Mais comment avaient-ils fait pour faire cuire leur maïs, rôtir leur venaison, cuire leurs poteries, et se réchauffer en hiver ? Leaphorn se souvint du rude labeur à chaque automne, lorsque son père et lui conduisaient le chariot jusqu’aux contreforts des montagnes, coupaient des pins pignons et des genévriers morts, puis faisaient le long trajet du retour jusqu’au hogan * pour les ramener. Mais les Anasazis ne connaissaient pas le cheval, ni la roue).

Thatcher et Luna étaient revenus à la camionnette. Thatcher claqua la portière sur sa veste, marmonna quelque chose dans sa barbe, la rouvrit et la referma. Quand Luna lança le moteur, le signal de ceinture de sécurité retentit.

— Ceinture de sécurité, dit Thatcher.

Luna boucla la sienne.

— Je déteste ces trucs-là, dit-il.

Le pick-up truck vert démarra devant eux, soulevant de la poussière.

— Nous allons là-bas jeter un coup d’œil aux affaires de madame Machin-Bidule, expliqua Thatcher en élevant la voix pour que Leaphorn entende. Cette madame Davis ne croit pas que Trait d’Union soit du genre pilleur de poteries. Elle dit qu’elle les récupère mais que c’est pour son travail. C’est scientifique. Légal. Elle dit que madame… madame Bernal déteste les pilleurs.

— Hum, fit Leaphorn.

Il apercevait le chapeau typique de la Grande Réserve sur la tête du jeune Navajo, à travers la fenêtre arrière du pick-up truck. Drôle, de voir un Navajo creuser dans les ruines. Réveiller les fantômes * des Anasazis. Probablement quelqu’un qui avait suivi la Route de Jésus * ou qui faisait partie de l’église du peyote *. Assurément, un homme qui serait respectueux des traditions ne prendrait pas le risque d’attraper la maladie du fantôme (ou pire encore, d’avoir la réputation d’être un sorcier *) en creusant au milieu des ossements. Si l’on croyait à la tradition des porteurs-de-peau *, les os des morts servaient à fabriquer les minuscules projectiles que les sorciers expédiaient dans le corps de leurs victimes. Leaphorn n’y croyait pas. Ceux qui y croyaient représentaient le vrai fléau de son travail de policier.

— Elle pense que quelque chose est arrivé à madame Bernal, dit Thatcher en jetant un coup d’œil à Leaphorn dans le rétroviseur. Tu devrais mettre ta ceinture de sécurité.

— Ouais, répondit Leaphorn.

Il la boucla autour de son corps sans regarder ce qu’il faisait, se disant qu’il n’était probablement rien arrivé à cette femme. Il repensa au coup de téléphone anonyme qui avait provoqué leur voyage. Il devait y avoir un rapport quelque part. Un élément, d’une manière ou d’une autre, devait établir un lien entre le départ du docteur Machin-Bidule de Chaco et le mobile de l’appel. Le départ avait entraîné l’appel, ou alors quelque chose s’était produit qui avait provoqué les deux.

— Qu’en penses-tu ? aurait-il demandé à Emma. Une femme part, destination Farmington, et disparaît de la surface de la terre. Deux jours plus tard, quelqu’un de pas gentil-gentil la dénonce comme étant une voleuse de poteries. Une possibilité serait qu’elle ait fait quelque chose qui allait le rendre furieux, qu’elle ait su qu’il allait s’en apercevoir et la dénoncer. Alors elle s’est éclipsée. Ou alors elle est allée à Farmington, l’a rendu furieux là-bas, puis s’est éclipsée. Alors, qu’en penses-tu ?

Et Emma lui aurait posé trois ou quatre questions, elle aurait découvert le peu de choses qu’il savait sur cette femme ou sur tout ce qui touchait à cette affaire, puis elle lui aurait souri et aurait fait appel à l’un de ces aphorismes poussiéreux du clan de l’Eau Amère.

— Il n’y a que le coyote dans sa première année pour croire qu’il n’existe qu’une seule manière d’attraper un lapin, aurait-elle dit.

Puis elle aurait ajouté :

— Aux alentours de mardi prochain, cette femme va appeler ses amis et leur dire qu’elle s’est enfuie pour aller se marier et ça n’aura rien à voir avec un vol de poteries.

Peut-être Emma aurait-elle raison, peut-être aurait-elle tort, et cela n’avait pas vraiment d’importance. C’était un jeu auquel ils se livraient depuis des années. Le cerveau astucieux d’Emma s’opposant à son intelligence à lui, aiguisant son esprit de réflexion, mettant la logique du policier à l’épreuve de son bon sens à elle. Lui, ça l’aidait. Et elle, elle aimait bien ça. Ils y prenaient plaisir.

Ils y avaient pris plaisir.

Leaphorn en eut immédiatement conscience : l’air avait la froideur et l’immobilité des endroits abandonnés. Il se trouvait à côté de Thatcher lorsque celui-ci ouvrit la porte de l’appartement du docteur Friedman-Bernal puis la poussa vers l’intérieur. L’air enfermé se déversa à l’extérieur et emplit les narines aguerries de Leaphorn. Il y sentit l’odeur de la poussière et tous ces relents mêlés que les êtres humains laissent derrière eux quand ils partent.

Le Service des parcs appelle ce genre d’appartements des L.P.T., logements des personnels temporaires. À Chaco, il y en avait six érigés suivant une structure en forme de « L » sur une dalle de béton : une partie de l’ensemble qui comprenait maintenance et entrepôt, parc à véhicules, logements des personnels à demeure ; une série de huit petits pavillons en bois adossés à la falaise peu élevée de Chaco Mesa.

— Bon, fit Thatcher.

Il pénétra dans l’appartement, suivi de Maxie Davis à un pas. Leaphorn s’appuya à la porte. Thatcher s’arrêta.

— Madame Davis, dit-il, je vais vous demander d’attendre dehors un moment. Sous l’autorité du mandat de perquisition que voici… euh, ça change tout. Il se peut que je sois obligé de déposer sous serment sur tout ce qui se trouvait ici quand j’ai ouvert la porte. (Il lui sourit). Ce genre de choses.

— Je vais attendre, répondit Maxie Davis.

Elle passa devant Leaphorn, lui adressant un sourire inquiet, et s’assit sur la balustrade de la véranda dans les rayons inclinés du soleil. Son expression était sombre. À nouveau, Leaphorn remarqua son exceptionnelle beauté. C’était une jeune femme de petite taille. Maintenant qu’elle avait ôté sa casquette, ses cheveux foncés et très courts réclamaient un coup de peigne. Son visage ovale était brûlé par le soleil, presque autant que celui de Leaphorn. Son regard était fixé sur la cour servant à la maintenance où un homme en salopette s’activait sur l’avant d’un camion semi-remorque plateau. Des doigts, elle tambourinait sur la balustrade : c’étaient des petits doigts abîmés, au bout d’une petite main meurtrie. Sa chemise de travail de couleur bleue épousait son dos. Dessous, toutes les lignes de son corps étaient contractées. Derrière la jeune femme, la cour envahie de mauvaises herbes, le hangar de maintenance et les gros rochers entassés au pied de la falaise semblaient presque lumineux sous le soleil éblouissant de la fin d’après-midi. Cela rendait l’obscurité qui régnait à l’intérieur de l’appartement du docteur Friedman-Bernal, derrière Leaphorn, encore plus sombre qu’elle n’était.

Thatcher traversa le salon et tira les rideaux, ce qui révéla une double porte en verre coulissante : elle encadrait Fajada Butte et l’étendue de la vallée de Chaco Hormis un tas de livres posés sur la table basse devant le triste canapé institutionnel de couleur marron, la pièce ne donnait pas l’impression d’être utilisée. Thatcher prit le livre du dessus, l’examina, puis le reposa et pénétra dans la chambre. Il s’arrêta en secouant la tête juste après avoir franchi le seuil.

— Ça t’aiderait quand même de savoir que tu dois chercher, dit-il.

La pièce contenait un secrétaire, deux chaises, et deux lits de deux personnes. L’un semblait servir pour dormir : les couvertures soigneusement remises en place après la dernière utilisation. L’autre tenait lieu d’espace de travail : recouvert, pour l’heure, de trois boîtes en carton et d’un fouillis de calepins, de feuilles d’ordinateur et d’autres papiers. De l’autre côté de ce second lit, des boîtes étaient alignées par terre le long du mur. Elles paraissaient contenir essentiellement des fragments de poteries.

— Pas le moindre moyen de savoir sur ce paradis terrestre, d’où elle a tiré tous ces trucs, déclara Thatcher. Moi, en tout cas, j’en connais pas. Ça peut aussi bien être parfaitement légal.

— À moins que ses notes sur le terrain ne nous révèlent quelque chose, dit Leaphorn. Ça se pourrait. D’ailleurs, si elle a récupéré tout ça dans le cadre d’une recherche quelconque, elles devraient indiquer exactement où elle a ramassé chacun des tessons qui se trouvent ici. Et ça va être légal à moins qu’elle ne vende les pièces trouvées.

— Et bien sûr, si c’est dans le cadre d’une recherche qu’elle fait ça, c’est légal, commenta Thatcher. À moins qu’elle ne dispose pas du bon permis pour ça. Et si elle vend la marchandise, on peut être tranquilles qu’elle va pas s’amuser à écrire des trucs compromettants.

— Tout juste, fit Leaphorn.

Un homme apparut à la porte de l’appartement.

— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit-il.

Il passa devant Leaphorn sans lui accorder un regard et entra dans la chambre.

— Je suis heureux de voir que vous autres policiers commencez à vous intéresser à ça, reprit-il. Ça fait maintenant presque trois semaines qu’Ellie a disparu.

Thatcher remit avec soin un tesson dans sa boîte.

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-il.

— Je m’appelle Elliot. Je travaille avec Ellie sur les fouilles de Keet Katl. Ou je travaillais avec elle. Qu’est-ce que le dénommé Luna vient de me raconter ? Vous pensez qu’elle volait des objets ?

Leaphorn se surprit à trouver la situation intéressante : il se demandait comment Thatcher allait se comporter. Ce n’était pas le genre de choses qui devaient être prévues et enseignées dans la formation de représentant et de défenseur de la loi que Thatcher avait dû recevoir. Il n’y avait pas de chapitre traitant de l’intrusion d’un civil sur les lieux d’une enquête.

— Monsieur Elliot, dit Thatcher, je veux que vous alliez attendre dehors sur la véranda jusqu’à ce que nous en ayons fini ici. Après, je veux vous parler.

Elliot rit :

— Mais bon Dieu, dit-il sur un ton qui balayait tous les malentendus que son rire aurait pu provoquer. Une femme disparaît pendant presque un mois et personne ne peut vous faire lever le cul de votre chaise, dans la police. Mais si quelqu’un vous appelle sans dire qui il est…

— Je vous verrai dans une minute, le congédia Thatcher. Dès que j’en aurai fini ici.

— Fini quoi ? Fini de remuer ses tessons ? Si vous les dérangez, si vous les mélangez, ça va tout lui foutre en l’air.

— Dehors, ordonna Thatcher d’une voix qui demeurait douce.

Elliot le regarda fixement.

Trente-cinq ans peut-être ou un peu plus, se dit Leaphorn. Cinq ou six centimètres de plus que le mètre quatre-vingts, mince, athlétique. Le soleil avait rendu ses cheveux plus pâles encore que leur couleur châtain très clair. Son jean était très usé, de même que sa veste en jean et ses bottes. Mais tous ces vêtements lui allaient parfaitement. Ils avaient coûté cher. Et son visage ne dépareillait pas : légèrement hâlé, mais ce qu’Emma aurait appelé « un visage aristocratique ». Un peu étroit, avec de grands yeux bleus, rien de tordu, rien d’abîmé, rien de marqué. Pas le genre de visage que l’on verrait à l’arrière d’un camion rempli de travailleurs itinérants, au milieu d’une équipe de couvreurs ou dans la cabine d’une niveleuse.

— Évidemment que c’est plein de poteries ici, reprit Elliot d’une voix furieuse. Le travail d’Ellie consiste à les étudier…

Thatcher saisit Elliot par le coude.

— Je vous parlerai plus tard, dit-il d’une voix douce.

Il le reconduisit jusqu’à la porte en passant devant Leaphorn, puis referma derrière lui.

— L’ennui, commenta Thatcher, c’est que tout ce qu’il raconte est exact. Sa branche, c’est les poteries. Par conséquent il est normal qu’elle en ait un paquet ici. Alors qu’est-ce qu’on peut bien chercher, bon Dieu ?

Leaphorn haussa les épaules.

— Je crois qu’on est là pour chercher, c’est tout, dit-il. On trouve ce qu’on trouve. Ensuite on réfléchit.

Ils trouvèrent d’autres boîtes remplies de fragments de poteries dans le placard, chaque tesson portant une étiquette qui semblait l’assimiler à l’endroit où il avait été découvert. Ils trouvèrent un album de photographies, dont beaucoup étaient des clichés représentant des gens qui donnaient l’impression d’être des anthropologues travaillant sur des fouilles. Il y avait trois carnets de notes (deux remplis et un à demi), dans lesquels des petits dessins au crayon représentant des motifs abstraits et des poteries étaient intercalés avec des relevés faits au carbone de ce qu’ils s’accordèrent à considérer comme devant être des motifs tracés à la surface de fragments de poteries. Les notes qui entouraient ces derniers étaient rédigées dans ce langage sténographique spécifique qu’utilisent les scientifiques pour gagner du temps.

— Tu as étudié ces trucs-là à l’université, déclara Thatcher. Tu ne vois pas ce que c’est ?

— J’ai étudié l’anthropologie, reconnut Leaphorn. Mais j’ai surtout étudié l’anthropologie culturelle. Ça, là, c’est une spécialisation et je n’y ai pas touché du tout. Nous sommes allés sur plusieurs chantiers de fouilles pour un cours d’anthropologie du sud-ouest, mais la culture des Anasazis n’était pas mon rayon. Les céramiques non plus.

Parmi les papiers disposés sur le lit se trouvaient deux catalogues de chez Nelson, tous deux concernant des ventes aux enchères d’objets d’art amérindiens, africains et océaniens. Tous deux face contre terre, tous deux ouverts à des pages qui montraient des illustrations de poteries mimbres *, hoho-kam * et anasazi. Leaphorn les étudia de près. Les prix estimés allaient de 2 950 dollars à 41 500 dollars pour une urne mimbre. Deux des céramiques anasazi avaient été entourées en rouge dans un des catalogues, une seule dans l’autre. Les prix étaient de 4 200,3 700 et 14 500 dollars.

— Toute ma vie j’ai entendu parler de Nelson, commenta Thatcher. Je croyais qu’ils travaillaient seulement sur Londres. Qu’ils vendaient des œuvres d’art aux enchères, des chefs-d’œuvre, La Joconde, des trucs comme ça.

— Ça aussi c’est de l’art.

— Un tableau c’est de l’art. Faut vraiment être complètement cinglé pour payer quatorze mille dollars pour une poterie !

Il jeta le catalogue sur le lit d’où il venait.

Leaphorn le ramassa.

L’illustration de couverture recréait un pictogramme en le stylisant : c’étaient les silhouettes-bâtons d’indiens armés de lances qui chevauchaient des chevaux aux pattes semblables à des allumettes sur une surface en peau de daim.

Sur le haut l’en-tête annonçait :

NELSON’S

MAISON FONDÉE EN 1744

Superbes objets d’art amérindien New York

Enchères le 25 et le 26 mai

Le catalogue s’ouvrait directement aux pages concernant les poteries : dix photographies représentant des céramiques, chacune numérotée et décrite dans une légende numérotée. Le numéro 242 était entouré en rouge. Leaphorn lut la légende :

« 242. Bol polychrome Saint John, anasazi, circa 1000-1250 après J. C., profond, de forme arrondie, intérieur peint en rose avec des « lignes de fantôme » pâles ondulées. Possède un motif géométrique de part et d’autre de deux spirales imbriquées. Deux rectangles hachurés et dentelés sous le bord. Surface intérieure dentelée. Diamètre 7 pouces 1/4 (19 cm). 4000/4200 dollars.

Offre de revente faite par un collectionneur anonyme. Documentation.

À l’intérieur du cercle griffonné, le même stylo avait tracé un point d’interrogation au-dessus de « collectionneur anonyme » et gribouillé des inscriptions en marge. Ce qui ressemblait à un numéro de téléphone. Des mots qui semblaient être des noms. « Appeler O ! » « Voir Houk. » Houk. Ce nom fit naître un faible écho dans l’esprit de Leaphorn. Il avait connu quelqu’un qui s’appelait Houk. La seule inscription qui, pour lui, avait une signification était : « Nakai, Slick ». Leaphorn savait qui était Slick Nakai. Il l’avait rencontré à une ou deux reprises. Nakai était un prédicateur. Un chrétien fondamentaliste. Il traînait la tente sous laquelle il prêchait le Renouveau de la Foi aux quatre coins de la réserve dans une caravane accrochée à une vieille Cadillac, la montant ici et là afin d’exhorter ceux qui venaient l’écouter à arrêter de boire, abandonner la fornication, confesser leurs péchés, abandonner leurs coutumes païennes et venir rejoindre Jésus. Leaphorn parcourut les autres noms, cherchant quelque chose de familier, lut la description d’un pot polychrome tonto * à large panse estimé 1 400/1 800 dollars. Il remit le catalogue sur le lit. Sur la page suivante, un pot funéraire mimbre noir sur blanc, avec dans le fond un « trou de mort » et, sur le pourtour, des lézards poursuivant des lézards, était présenté à 38 600 dollars. Leaphorn fit la grimace et reposa le catalogue.

— Je vais faire une espèce d’inventaire grossier, déclara Thatcher en opérant un tri dans l’une des boîtes. Juste pour avoir, sur le papier, une idée de ce que nous avons ici, ce qui, nous le savons aussi bien l’un que l’autre, ne nous servira absolument à rien.

Leaphorn s’installa dans le fauteuil pivotant et regarda le bloc-calendrier de 365 feuilles posé sur le secrétaire. Il était tourné à la page du 11 octobre.

— Ils ont dit que c’était quel jour que le docteur Trait d’Union est partie ? Ce n’était pas le treize ?

— Si, fit Thatcher.

Leaphorn sauta une page pour arriver au 13 octobre. « Aujourd’hui ! », telle était l’inscription qui figurait sous la date. Il tourna la page suivante. En travers figurait l’inscription : « Absente ». La suivante portait deux notes : « Être prête pour Lehman. Voir H. Houk ».

H. Houk. S’agirait-il de Harrison Houk ? Peut-être. Un nom peu ordinaire et un personnage qui s’inscrirait tout à fait dans ce cadre-là. Houk serait de tous les trafics douteux et son ranch (à la sortie de Bluff, juste de l’autre côté de la San Juan du côté nord de la réserve) se trouvait au cœur de la région des ruines des Anasazis.

La page suivante était celle du 16 octobre. Elle était vierge. De même que la suivante. Ce qui l’amena au mercredi. En travers de la page était inscrit : « Lehman !!! 16 heures environ. Dîner. Sauerbraten, etc. »

Leaphorn tourna les pages avec son pouce jusqu’au moment présent. Le docteur Friedman-Bernal avait déjà raté deux autres rendez-vous. Elle en raterait un autre la semaine suivante. À moins qu’elle ne revienne chez elle.

Il reposa le calendrier, se rendit dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur en se remémorant combien Emma aimait préparer du Sauerbraten. « Ça demande beaucoup trop de travail », lui disait-il toujours, ce qui était préférable à lui dire qu’en réalité il n’aimait pas tellement ça. Et Emma répondait : « Pas plus que les tacos navajo, et il y a moins de cholestérol. »

L’odeur du lait qui a tourné et de la nourriture moisie avariée emplit ses narines. L’odeur la pire provenait d’un récipient transparent pouvant aller au four, placé sur l’étagère du haut. Il contenait un sac Ziploc renfermant ce qui ressemblait à un large morceau de viande, lequel trempait dans un liquide d’un marron tirant sur le rouge. Le Sauerbraten. Leaphorn fit la grimace, referma la porte et retourna dans la chambre où Thatcher achevait son inventaire.

Le soleil était maintenant sur l’horizon, dardant ses feux à travers la fenêtre et projetant l’ombre de Thatcher sur le papier mural. Leaphorn se représenta Eleanor Friedman-Bernal qui se hâtait de confectionner son Sauerbraten, alignait toutes ces choses désormais ratatinées et moisies sur les étagères du réfrigérateur afin qu’il lui soit facile et rapide de préparer son dîner pour Lehman. Mais elle n’était pas revenue pour le préparer. Pourquoi cela ? Était-elle allée voir Harrison Houk à propos d’une poterie ? Leaphorn se surprit à repenser à la première et unique fois qu’il avait rencontré ce personnage. Des années auparavant. Qu’était-il à l’époque ? Un jeune policier qui travaillait à la sous-agence de Kayenta et qui avait indirectement été amené à venir en aide au F.B.I. dans la chasse à l’homme sur l’autre rive de la San Juan.

Le massacre des Houk, c’était ainsi qu’on avait appelé cela. Leaphorn, qui n’oubliait pas grand-chose, se souvenait du nom des victimes. Délia Houk, la mère. Elmore Houk, le frère. Dessie Houk, la sœur. Brigham Houk, le tueur. Harrison Houk, le père. Harrison Houk avait été le survivant. Celui qui avait porté le deuil. Leaphorn se souvenait de lui, debout sur la véranda de sa maison de pierre, écoutant intensément tandis que le shérif parlait ; il se souvenait de lui lorsqu’il était remonté de la rivière, titubant de fatigue, quand il n’avait plus fait assez jour pour fouiller le long des rives à la recherche de Brigham Houk. Ou, presque sûrement déjà à ce moment-là, à la recherche du corps noyé de Brigham Houk.

Serait-ce aujourd’hui le même H. Houk dont Eleanor Friedman-Bernal avait noté le nom sur son calendrier ? Harrison Houk était-il pour quelque chose dans le fait que le banquet non consommé était en train de se gâter dans le réfrigérateur ? À sa surprise, Joe Leaphorn s’aperçut que sa curiosité était de retour. Qu’est-ce qui avait empêché Eleanor Friedman-Bernal de rentrer pour accueillir cet invité dont le nom méritait trois points d’exclamation ? Qu’est-ce qui l’avait amenée à ne pas être présente pour un dîner dont la préparation lui avait demandé autant d’efforts ?

Leaphorn se dirigea à nouveau vers le placard et récupéra l’album. Il en feuilleta les pages. Laquelle était Eleanor Friedman-Bernal ? Il trouva une page contenant ce qui devaient être des photos de mariage : les jeunes mariés avec un autre couple du même âge. Il retira l’un des clichés des coins qui le maintenaient en place. La mariée rayonnait de bonheur, le marié était un Mexicain beau garçon à l’expression un peu dépassée. Le visage de la mariée était allongé, avec des os saillants, intelligent, d’origine juive. Une femme bien, pensa Leaphorn. Emma l’aurait appréciée. Il lui restait deux semaines de congé de départ à la retraite. Il allait voir s’il pouvait la retrouver.

3

La journée s’était mal passée pour Jim Chee qui faisait partie de la Police tribale navajo. Ça avait été la journée la pire d’une semaine catastrophique.

Ça avait commencé à tourner mal le lundi. Au cours du week-end, un imbécile du parc des véhicules motorisés de la Police tribale s’était aperçu de la disparition d’un camion semi-remorque plateau. Apparemment il avait disparu depuis un temps considérable. Le dimanche soir, une déclaration de vol avait été faite.

— Depuis combien de temps ? avait demandé le capitaine Largo lors de la réunion du lundi après-midi. Tommy Zah ne sait pas depuis combien de temps. Personne ne sait depuis combien de temps. Personne ne semble se souvenir de l’avoir vu depuis environ un mois. Il est rentré pour réparation. Le garage du parc a changé un cardan cassé. On peut supposer qu’il a ensuite été garé sur le parking. Mais il ne s’y trouve plus maintenant. Donc il faut qu’il ait été volé. C’est parce que cela fait paraître Zah moins stupide de déclarer qu’il l’a été. C’est mieux que de reconnaître qu’il ignore complètement ce qu’ils ont bien pu en foutre. Par conséquent nous sommes censés le retrouver pour eux. Et celui qui a fait le coup a eu le temps de l’embarquer pratiquement jusqu’en Floride.

Rétrospectivement, en cherchant la raison pour laquelle tout ce qui avait suivi était tombé sur lui plutôt que sur n’importe lequel des policiers de l’équipe du soir, Chee comprit que c’était parce qu’il n’avait pas eu l’air attentif. Le capitaine s’en était aperçu. En réalité, Chee avait eu le tort de regarder par la fenêtre de la salle de réunion. Les saules en boule qui ombrageaient le parking de la sous-agence de Shiprock de la Police tribale navajo étaient pleins d’oiseaux cet après-midi là. Chee les avait regardés, estimant qu’il s’agissait de pinsons, pensant à ce qu’il dirait à Janet Pete quand il la reverrait. Soudain il s’était rendu compte que le capitaine Largo s’adressait à lui.

— Vous le voyez sur le parking ?

— Capitaine ?

— Ce putain de semi-remorque. Il est là ?

— Non, capitaine.

— Vous avez fait preuve d’assez d’attention pour savoir de quel semi-remorque nous parlons ?

— Celui du parc des véhicules motorisés, répondit Chee en espérant que Largo n’avait pas changé de sujet.

— Fantastique, fit Largo en le regardant d’un œil noir. Bon, d’après ce que le chef Zah a dit au téléphone, nous allons aujourd’hui recevoir une note de service à ce sujet et la note va raconter qu’ils ont appelé notre standard à un moment quelconque dans le passé pour signaler des chapardages intervenant la nuit sur le parc et nous demander de surveiller ça. Bien avant d’avoir égaré leur semi-remorque, vous le comprenez bien. C’est pour que le chef soit couvert et que ça devienne de notre faute.

Largo poussa un immense soupir et regarda ses auditeurs, s’assurant que son équipe de nuit comprenait de quoi leur chef hiérarchique leur parlait là.

— À l’heure qu’il est, à peu de chose près, ils commencent à compter tout ce qu’ils ont là-bas. Les outils. Les véhicules, les distributeurs de Coca-Cola. Dieu sait quoi. Et vous pouvez parier cher qu’ils vont trouver d’autres trucs qui manquent. Qu’ils ne sauront pas quand ils les ont perdus et qu’ils vont hurler que ça s’est passé il y a cinq minutes. Ou demain si ça les arrange mieux. De toute façon ce sera après, je répète, après, qu’on nous ait officiellement prévenus et demandé d’ouvrir l’œil. Et ensuite je vais passer mes week-ends à rédiger des rapports à destination de Window Rock.

Largo observa un instant de silence. Il regarda Chee.

— Par conséquent, Chee…

— Oui, capitaine.

Il était attentif maintenant. Trop tard.

— Je veux que vous surveilliez leur parc. Allez traîner par là-bas pendant votre service. Passez-y chaque fois que c’est possible. Et arrangez-vous pour que ce soit souvent. Appelez le standard pour que nous ayons une trace que vous le faites. Quand ils auront fini leur inventaire et qu’ils auront découvert qu’il leur manque d’autres trucs, je ne veux pas qu’ils soient en position de nous en tenir pour responsables. Vous comprenez ?

Chee comprenait. Non que cela arrangeât les choses.

Ça s’était passé le lundi après-midi. Le lundi soir c’était devenu plus grave. Encore plus grave que ça aurait pu l’être, parce qu’il n’en avait rien su avant le mardi.

Ainsi qu’il en avait reçu l’instruction, Chee était resté dans les parages du parc des véhicules motorisés. Il patrouillait le long de la route 550 en poussant peut-être jusqu’à cet accident du relief appelé le Dos-du-Cochon qui marque la limite est de la Grande Réserve. Puis il revenait tranquillement, passait devant la clôture du parc et rentrait dans Shiprock. S’arrêtant de temps à autre pour vérifier que la porte était fermée. Remarquant que le tas d’herbes-qui-roulent accumulées pendant l’été le long de la clôture en grillage simple torsion n’avait pas été touché. Parcourant à nouveau la 550. Revenant dans l’autre sens. Obligeant les usagers inquiets de la route Farmington-Shiprock à rouler aux alentours de la limite de vitesse imposée. S’ennuyant jusqu’à être gagné de somnolence. Appelant de temps à autre pour que la standardiste inscrive qu’il surveillait le parc avec application et que tout sur place continuait à respirer la sérénité.

— Unité 9 de passage devant le parc des véhicules motorisés, appela-t-il. Tout est tranquille. Aucun signe d’effraction.

— Puisque vous êtes là-bas sur la 550, lui dit la standardiste, allez voir ce qui se passe au Seven-Eleven. Nous venons d’avoir un appel nous signalant du grabuge là-bas.

Chee avait effectué un demi-tour rapide, l’ennui aussitôt remplacé par le malaise qui précédait toujours la forte probabilité d’avoir à se colleter avec un ivrogne. Ou avec deux. Ou avec le nombre d’ivrognes nécessaire pour troubler l’ordre au Seven-Eleven de Shiprock.

Mais il avait trouvé le parking situé devant le magasin d’articles d’épicerie tout à fait paisible : désert, à l’exception d’une vieille conduite intérieure Dodge et d’un pick-up truck. Pas d’ivrognes. À l’intérieur, pas d’ivrognes non plus. La femme qui se trouvait derrière la caisse était occupée à lire l’un de ces quotidiens populaires que vendent les magasins d’articles d’épicerie. Un titre à l’encre verte proclamait LA VÉRITÉ SUR LA PERTE DE POIDS DE LIZ TAYLOR. Un autre déclarait : DEUX SŒURS SIAMOISES ENCEINTES EN MÊME TEMPS. UN PASTEUR ACCUSÉ. Un adolescent regardait d’un œil intéressé les boîtes de soda dans la glacière.

— Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Chee. L’adolescent avait reposé le Pepsi qu’il s’était choisi en prenant un air coupable. La caissière avait abaissé son journal. C’était une Navajo proche de la cinquantaine. Du clan de la Maison Haute, se souvenait Chee, nommée Gorman, Relman, ou quelque chose d’approchant. Un nom de six lettres de type anglo-américain. Bunker. Walker. Thomas.

— Quoi ? avait-elle demandé.

— Quelqu’un a appelé en nous signalant qu’il y avait du grabuge ici. Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, avait fait la femme du clan de la Maison Haute. Nous avons eu un problème d’ivrogne ici. Où étiez-vous ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Des dégâts ?

— C’était une femme, avait-elle précisé. Grand-Mère George. Elle est partie quand elle m’a entendue appeler la police.

Le nom de la caissière était Gorman, Chee s’en souvenait maintenant. Mais il pensait à Grand-Mère George.

— De quel côté est-elle partie ?

— Elle est partie, c’est tout, avait répondu madame Gorman avec un geste vague. Je n’ai pas regardé. J’étais en train de ramasser les boîtes qu’elle avait renversées.

Chee était donc parti à la recherche de Grand-Mère George.

Il la connaissait assez bien. Elle avait été témoin dans une affaire de vol de voiture sur laquelle il avait travaillé… un témoin très utile. Plus tard, lorsqu’il était parti à la recherche de l’un de ses petits-fils accusé de voies de fait, elle l’avait aidé à nouveau. Elle avait envoyé le garçon au poste de police afin qu’il se constitue prisonnier. De plus, elle appartenait au clan des Rivières-qui-Courent-Ensemble, lequel était lié au clan du père de Chee, ce qui faisait d’elle une parente. L’éducation que Chee avait reçue lui avait enseigné que l’on doit veiller sur les membres de sa famille.

Il l’avait cherchée, d’abord en parcourant la 550 dans les deux sens puis en faisant de même pour les rues transversales. Il l’avait trouvée assise dans un caniveau, l’avait persuadée de monter dans sa voiture, raccompagnée chez elle et laissée aux soins d’une jeune femme inquiète dont il imaginait qu’elle était l’une de ses petites-filles. Puis il était revenu et avait établi que le parc des véhicules motorisés était demeuré inviolé. En tout cas, de la route, il lui avait semblé inviolé. Mais de la route il ne lui avait pas été possible de détecter que quelqu’un avait tripoté le cadenas qui fermait le portail. Il l’avait appris le jour suivant en se présentant à son poste.

La voix du capitaine Largo, forte d’ordinaire, était étonnamment douce : un mauvais présage.

— Une excavatrice, avait-il dit. C’est ça qu’ils ont volé ce coup-là. A peu près trois tonnes. Jaune vif. Le truc énorme. J’ai dit à monsieur Zah que j’avais hier soir en surveillance sur place l’un de mes meilleurs hommes. J’ai dit à Zah que ça devait être, comme c’est souvent le cas, quelqu’un qui avait oublié de le signaler quand il l’avait empruntée. Vous savez ce qu’il m’a dit ?

— Non, capitaine, avait répondu Chee. Mais personne n’a volé ce truc pendant que j’étais de garde. Je suis passé devant sans arrêt dans les deux sens.

— Vraiment, avait fait Largo. Ça me fait bien plaisir.

Il avait pris une feuille de papier dans le dossier qui contenait les plaintes enregistrées pendant le service de nuit. Il ne l’avait pas regardée.

— Je suis très heureux de vous l’entendre dire. Parce que vous savez ce que Zah m’a dit ? Il m’a dit…

Largo avait fait monter sa voix d’un cran :

— Oh, c’est bien hier soir qu’elle a été volée. Le type qui tient la station service de l’autre côté de la rue nous a tout raconté.

La voix de Largo était redevenue normale :

— Ce type de la station service est resté là à les regarder partir en l’embarquant.

— Oh, avait fait Chee en se disant que ça avait dû se passer alors qu’il se trouvait au Seven-Eleven.

— Ce Zah, c’est un drôle de comique. Il m’a dit qu’essayer de faire passer une grosse excavatrice jaune sous le nez de l’un de mes hommes pendant qu’il était de surveillance devait être comme d’essayer de faire passer le lever de la lune sans qu’un coyote s’en aperçoive.

Chee avait rougi. Il n’avait rien à répondre à ça. Il avait déjà entendu cette comparaison quelque part sous une autre forme : c’était comme d’essayer de faire passer le lever du soleil sans qu’un coq s’en aperçoive. Un lever de lune sans aboiement de coyote était pareillement impossible, et établir un parallèle entre les coyotes et les policiers de Largo ajoutait une insulte joliment détournée. On ne traite pas un Navajo de coyote. La seule chose que l’on puisse trouver de pire c’est de prétendre qu’il laisse ses proches mourir de faim.

Largo avait tendu la feuille à Chee. Elle confirmait ce que Zah avait dit au capitaine.

« Le témoin Delbert Tsosie a déclaré en présence de l’agent Shorty qu’alors qu’il se trouvait occupé à servir un client de la station Texaco à dix heures du soir approximativement, il a remarqué un homme qui ôtait la chaîne du portail donnant accès à la cour du parc des véhicules motorisés du service de maintenance qui se trouve juste en face, de l’autre côté de la route 550. Il a observé qu’un camion qui tirait une remorque plateau pénétrait dans la cour en franchissant le portail. Le nommé Tsosie a déclaré qu’un quart d’heure plus tard approximativement il a remarqué que le camion ressortait par le portail en tractant un engin qu’il a décrit comme étant probablement une pelle travaillant en rétro ou une sorte d’excavatrice chargée sur la remorque. Il a déclaré n’avoir pas prévenu la police parce qu’il a pensé qu’il s’agissait d’employés de l’administration tribale venus prendre le matériel pour pallier une urgence. »

— Ça a dû se passer pendant que je cherchais Grand-Mère George, avait dit Chee.

Il s’était expliqué, se dépêchant d’exposer les derniers éléments à cause de l’expression qu’arborait Largo.

— Allez vous mettre au travail, avait ordonné ce dernier, et laissez ça. Le sergent Benally va se lancer à la recherche de l’excavatrice. Ne vous en mêlez pas.

Ça s’était passé le mardi matin et ça aurait dû être le moment de la semaine où il aurait dû toucher le fond. Le tréfonds. Cela aurait été le cas, peut-être, si Chee n’était pas passé devant la station service Texaco de la route 550 et s’il n’avait pas vu Delbert Tsosie en train d’empiler des pneus. Bellany s’occupait de ça mais Chee prenait parfois de l’essence chez Tsosie. Il n’y avait pas de mal à s’arrêter pour discuter.

— Non, lui avait répondu Tsosie, je ne les ai pas assez bien vus ni l’un ni l’autre pour les reconnaître. Mais il était visible que l’un des deux faisait partie du Dineh * : un grand Navajo maigre. Il avait un chapeau de cow-boy. J’en connais beaucoup qui travaillent au parc des véhicules motorisés. Ils traversent, utilisent le distributeur à Coca et m’achètent des bonbons. C’en était pas un que je connais et je me suis dit que c’était une drôle d’heure pour venir travailler. Et puis je me suis dit qu’ils avaient dû oublier quelque chose et revenir le chercher. Et quand j’ai vu la pelle j’en ai conclu qu’il y avait un tuyau qui avait dû éclater quelque part. Une urgence, quoi.

Il avait haussé les épaules.

— Vous n’avez reconnu personne ?

— Pas assez clair.

— Le type qui était dans le camion. Vous l’avez vu un peu ?

— Il était pas dans le camion. C’est le Navajo maigre qui le conduisait, le camion. Ce type-là, y suivait dans une conduite intérieure. Une Plymouth deux-portes. Année 70,71 peut-être, quelque chose comme ça. Bleu foncé mais ils étaient en train de travailler sur la carrosserie. L’aile avant droite était pas de la même couleur. Elle donnait l’impression d’être blanche ou grise. Peut-être une sous-couche. Et beaucoup de retouches ici et là, comme s’ils la préparaient pour la repeindre.

— Le conducteur n’était pas un Navajo ?

— C’était un Navajo qui conduisait le camion. Un belagana * qui conduisait la Plymouth. Et le type blanc je l’ai à peine aperçu. De toute façon ils se ressemblent tous plus ou moins. Tout ce que je remarque c’est les taches de rousseur et les coups de soleil.

— Grand ou petit ?

Tsosie réfléchit.

— Je dirais moyen. Peut-être plutôt petit et trapu.

— La couleur de ses cheveux ?

— Il avait une casquette. Une casquette de base-ball. Avec une visière.

Rien de tout cela qui pût, bien entendu, avoir de l’importance puisque c’était Benally qui s’en occupait, et Tsosie lui avait déjà raconté tout ça et sans doute davantage. Mais le samedi matin, Chee avait vu la Plymouth deux-portes.

Elle était bleu foncé, un modèle de 70 environ. Lorsqu’elle était passée à sa hauteur en sens opposé (elle roulait vers Shiprock sur la 550), il avait vu l’aile avant dépareillée, les plaques de la première couche de peinture sur les portières, ainsi que la casquette de base-ball sur la tète de l’homme blanc qui la conduisait. Sans réfléchir un instant, Chee avait effectué un demi-tour en traversant le terre-plein de séparation entre les voies.

Il était au volant de la voiture de Janet Pete. Enfin, pas à proprement parler. Janet avait versé des arrhes sur une Buick Riviera au Salon de la voiture d’occasion de qualité à Farmington, et elle avait demandé à Chee de la tester pour elle. Il fallait qu’elle aille à Phœnix le vendredi et, lundi, à son retour, elle voulait conclure l’affaire.

— Je suppose que ma décision est déjà prise, lui avait-elle dit. C’est exactement ce qu’il me faut et elle a seulement vingt-deux mille cinq cents kilomètres au compteur. Le prix paraît raisonnable et il me reprend ma vieille Datsun mille dollars, ce qui paraît honnête.

Aux yeux de Chee, les 1 000 dollars de reprise pour la Datsun paraissaient plus que raisonnables et suffisants pour éveiller les soupçons. La Datsun était une épave. Mais il était clair que Janet n’allait pas se montrer réceptive à des paroles peu encourageantes. Elle avait décrit la Buick comme étant « absolument splendide ». Et ce faisant, l’avocate, en elle, avait disparu. La jeune femme était apparue à la surface à la faveur de sa joie et de son enthousiasme, et Janet Pete elle-même était devenue absolument splendide.

— Les sièges sont dans un tissu de peluche bleue superbe. Une couleur merveilleuse. Bleu foncé pour la carrosserie avec une très fine baguette sur le côté, et il y a juste ce qu’il faut de chrome. (Pendant qu’elle disait cela, une légère expression de culpabilité s’était peinte sur ses traits). D’habitude, je n’apprécie pas beaucoup les chromes. Mais là…

Elle avait eu un mouvement des épaules et de la tête pour minimiser cette faute de goût.

— … là… j’adore ça.

Elle s’était tue, étudiant Chee et opérant la transformation en sens inverse, de jeune femme en avocate.

— J’ai pensé que tu pourrais peut-être l’essayer pour moi. Tu es tout le temps au volant et tu connais bien la mécanique. Si ça ne t’ennuie pas de le faire et s’il y a un problème sérieux pour le moteur ou quelque chose de ce genre, je pourrais… Elle avait laissé cette horrible possibilité en suspens. Et Chee avait accepté les clefs et déclaré que, bien sûr, il serait heureux de le faire. Ce qui n’était pas véritablement le cas. S’il y avait un problème grave concernant le moteur, ce n’était pas en le lui disant qu’il allait être bien vu de Janet Pete. Et il avait envie d’être bien vu d’elle. Il se posait des questions à son sujet. Une avocate, s’interrogeait-il. Pour être plus précis, il se demandait si Janet Pete, ou n’importe quelle autre femme, pouvait remplir le vide que Mary Landon semblait avoir laissé dans sa vie.

Cela s’était passé le vendredi soir. Le samedi matin, il avait conduit la voiture au garage de Bernie Tso et l’avait fait mettre sur cric. Bernie n’avait pas été enthousiasmé.

— Vingt-deux mille cinq cents kilomètres mon cul, avait-il déclaré. Regardez l’usure de ces pneus. Et là. (Il avait fait jouer le cardan). Il n’y a pas de loi en Arizona qui interdise de trafiquer les compteurs kilométriques, mais au Nouveau-Mexique, si. Et c’est au Nouveau-Mexique qu’elle a trouvé ce tas de ferraille. Je dirais qu’ils ont un peu tripatouillé le premier numéro. Ils sont partis de quatre-vingt-deux mille kilomètres, ou peut-être de cent vingt-deux mille.

Il avait achevé d’inspecter tout ce qui concernait les organes de roulement et fait redescendre l’engin de levage.

— Il y a aussi du jeu dans la direction, avait-il dit. Vous voulez que j’enlève la culasse pour jeter un coup d’œil ?

— Peut-être plus tard, avait répondu Chee. Je vais la prendre et voir ce que je peux trouver, après quoi je la laisserai décider si elle veut mettre de l’argent dedans.

Ainsi avait-il conduit la Buick bleue de Janet Pete sur la route 550 dans la direction de Farmington, notant tristement tous ses défauts. Réponse lente à la pédale d’accélérateur. Probablement facile d’y remédier par un réglage. Tendance à s’étouffer en accélération. Réglable également. Tendance à tourner à droite en freinant. Suspension bien trop douce pour Chee qui était accoutumé aux ressorts de fonte des voitures de police et des pick-up trucks. Peut-être aimait-elle les suspensions molles, mais celle-ci était en plus mal équilibrée : ce qui suggérait un amortisseur défaillant. Et, ainsi que Bernie l’avait signalé, du jeu dans la direction.

Il était en train d’en déterminer l’ampleur en roulant en zigzag sur les voies de circulation de la 550 dans le sens de Farmington lorsqu’il avait vu le Piqueur de Pelle. Et ça avait été ce jeu dans la direction qui, en fin de compte, avait causé sa perte.

Il avait d’abord remarqué l’aile à la couleur différente. Il avait remarqué que la voiture qui se rapprochait de lui, en allant vers Shiprock, était une conduite intérieure Plymouth du début des années 1970. Lorsqu’elle l’avait croisé, il avait pris conscience des plaques sur la portière dues à une première couche de peinture d’un blanc-gris. Du conducteur, il n’avait aperçu qu’un profil fugitif : plutôt jeune, cheveux blonds et longs dépassant de sous une casquette à visière sombre.

Il n’avait pas pris le temps de la réflexion. Il avait fait demi-tour en traversant le terre-plein central dans un cahot et suivi la Plymouth.

Il portait ses vêtements de tous les jours : un jean crasseux et un T-shirt Coors déchiré sous l’aisselle. Son pistolet était à l’abri, bouclé dans le tiroir d’une table près de la couchette, à l’intérieur de sa petite maison mobile à Shiprock. Pas de radio dans la Buick, bien sûr. Et ce n’était pas une voiture capable d’en prendre une autre en chasse. Il allait se contenter de suivre tranquillement, de déterminer où le Piqueur de Pelle allait et de faire le meilleur usage de ce qui pourrait se présenter. La Plymouth n’était pas particulièrement pressée. Elle avait bifurqué sur la gauche pour quitter la 550 et prendre la bretelle de raccordement qui menait au village de Kirtland. Elle avait emprunté le pont sur la San Juan, tourné à nouveau sur une route de terre et entrepris la longue montée à flanc de mesa qui conduit à la mine navajo et à la centrale de Four Corners. Chee s’était laissé distancer de quatre cents mètres, en partie pour éviter d’avaler la poussière de la Plymouth et en partie pour éviter d’éveiller les soupçons. Mais le temps qu’il atteigne l’escarpement, le Piqueur de Pelle semblait avoir senti qu’il était suivi : il avait effectué un nouveau changement de direction pour s’élancer sur une piste de terre mal nivelée qui s’enfonçait à travers les buissons de sauge, conduisant maintenant beaucoup plus vite et soulevant derrière lui un nuage de poussière en forme de queue de coq. Chee l’avait suivi, poussant la Buick, la faisant tanguer et sauter sur les bosses, luttant contre la direction lorsque la piste était creusée d’ornières. À travers la poussière, il s’était rendu compte avec un temps de retard que la Plymouth avait effectué un nouveau changement de direction : un virage brutal sur la droite. Il avait freiné, était parti en dérapage, avait contrebraqué, compensé le jeu de la direction et effectué son virage. Avec un temps de retard.

Oups ! La roue droite sur la piste rocailleuse. La gauche dans les buissons de sauge. Chee avait rebondi sur son siège en venant heurter douloureusement le toit de peluche bleue, avait rebondi à nouveau, avait vu à travers la poussière les rochers qu’il aurait dû éviter, avait tourné désespérément le volant trop mou, senti le choc, senti quelque chose qui cédait à l’avant et, sur son élan, poursuivi en dérapage… le chapeau enfoncé presque jusqu’aux sourcils depuis qu’il avait embrassé le plafond.

La splendide Buick bleue de Janet Pete avait dérapé sur le côté, creusant un sillon aussi large qu’elle était longue à travers la sauge. Elle s’était immobilisée dans un nuage de poussière. Chee en était descendu.

Le résultat n’était pas beau à voir, mais pas aussi laid que ça aurait pu être le cas. La roue avant gauche était à l’horizontale, la barre d’accouplement ayant cédé. Ce n’était pas aussi grave qu’un essieu cassé. Le reste des dégâts, aux yeux de Chee, était superficiel. Des éraflures, des bosses et des rayures. Il avait trouvé la baguette chromée que Janet Pete avait tant admirée une quinzaine de mètres en arrière dans les buissons, arrachée par une petite branche. Il l’avait posée avec soin sur le siège arrière. Le nuage de fumée soulevé par la Plymouth s’éloignait par-delà le rebord de la mesa. Chee l’avait regardé tout en réfléchissant à son problème immédiat qui consistait à faire venir un camion de remorquage jusqu’en cet endroit pour ramener la Buick. Réfléchissant aussi aux huit à dix kilomètres qu’il allait devoir faire à pied pour atteindre un téléphone, ainsi qu’aux sept ou huit cents dollars que cela allait coûter pour rafistoler la Buick endommagée. Le fait de réfléchir à ce genre de choses était bien plus agréable que d’affronter son second problème qui consistait à annoncer la nouvelle à Janet Pete.

— Absolument splendide, avait-elle dit. Elle m’a totalement séduite. C’est exactement ce que j’ai toujours voulu.

Mais cela, il y réfléchirait plus tard. Il fixait le brouillard de poussière qui disparaissait, mais son regard était tourné vers l’intérieur : il photographiait le Piqueur de Pelle dans sa mémoire. Son profil, la présence éventuelle de marques de petite vérole sur sa mâchoire, ses cheveux, sa casquette. C’était devenu une question de fierté. Il le retrouverait, tôt ou tard.

Vers le milieu de l’après-midi, la Buick une fois de retour au garage de Tso, il avait semblé que ce serait plutôt tôt que tard. Tso connaissait la Plymouth. Il l’avait, en fait, remorquée une fois jusqu’au garage. Et il savait quelques petites choses sur le Piqueur de Pelle.

— Tout ce qui s’en va d’un côté revient de l’autre, avait déclaré Chee d’un ton très satisfait. Tout s’équilibre.

— Moi je ne dirais pas ça, avait corrigé Tso. Combien ça va vous coûter pour rééquilibrer la Buick ?

— Je voulais parler de la capture de ce salopard. Je vais au moins être capable de réussir ça. De déposer ça terminé sur le bureau du capitaine Largo.

— Votre petite amie peut peut-être la reporter au vendeur, avait suggéré Tso. Lui dire qu’elle n’aime pas beaucoup l’aspect de la roue avant.

— Ce n’est pas ma petite amie. Elle est avocate et travaille pour le D.N.A. Les services juridiques de la tribu. J’ai fait sa connaissance l’été dernier.

Chee avait raconté comment il avait eu affaire à un personnage qui se trouvait être un des clients de Janet Pete, comment il avait essayé de le faire maintenir à la prison de Farmington jusqu’à ce qu’il ait l’occasion de lui parler, et à quel point Pete s’en était montrée furieuse.

— Dure comme le silex, avait-il précisé. Pas mon genre. À moins que je tue quelqu’un et que j’aie besoin d’un avocat.

— Je ne vois pas comment vous allez faire pour l’attraper avec le peu que je sais sur lui. Même pas son nom. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il travaille à l’usine d’exploitation de gaz de Blanco, de l’autre côté de Farmington. À ce qu’il m’a dit.

— Et que vous l’avez remorqué quand il avait un problème de boîte de vitesse. Qu’il vous a réglé avec deux billets de cent dollars. Et qu’il vous a dit de la déposer à la tente de Slick Nakai quand vous l’auriez réparée.

— Ouais, c’est ça, avait fait Tso.

— Et il a dit que vous pouviez laisser la monnaie à Slick parce qu’il le voyait assez souvent.

Maintenant, le samedi soir était arrivé. Le Véritable Évangile de Slick Nakai avait depuis longtemps déserté l’endroit proche du Dos-du-Cochon où Tso s’était rendu pour ramener la Plymouth en la remorquant. Mais il était assez facile de le retrouver en demandant à droite et à gauche. Nakai avait remis sa tente, son orgue électrique portable et son matériel dans sa caravane à quatre roues et il avait pris la direction du sud-est. Derrière lui, il avait laissé des prospectus fixés sur les poteaux du téléphone au moyen de punaises ou sur les vitres des magasins avec du scotch pour annoncer à tous ceux qui désiraient ardemment entendre la Parole du Seigneur qu’ils pouvaient le trouver entre Nageezi et l’école de Dzilith-Na-O-Dith-Hie.

4

L’obscurité totale se manifesta tardivement en ce sec samedi d’automne. Le soleil se trouvait très bas au-dessous de l’horizon, vers l’ouest, mais une fine couche de cirrus recevait encore en altitude la lumière oblique et la réfléchissait, rouge désormais, sur l’océan de buissons de sauge au nord du comptoir d’échanges de Nageezi. Elle teignait d’un rose douteux la toile toute réparée, d’ordinaire d’un brun-roux passé, de la tente du renouveau de la foi qui appartenait à Slick Nakai, et en rouge foncé le teint de Joe Leaphorn qui était d’ordinaire marron foncé.

Par une habitude de toute une vie, Leaphorn avait garé son pick-up truck un peu à l’égard du groupe de véhicules rangés à proximité de la tente, et il en avait pointé l’avant dans l’autre direction de manière à être prêt à tout ce que les circonstances ou le service pouvaient exiger de lui. Mais Leaphorn n’était pas en service. Il ne le serait plus jamais. Il était dans ses deux dernières semaines de « congé de départ ». Lorsque celui-ci serait terminé, sa demande de mise à la retraite de la Police tribale navajo serait acceptée automatiquement. En fait il était déjà à la retraite. Il avait le sentiment d’y être. Il avait le sentiment que tout était loin, très loin derrière lui. Perdu dans le lointain. Une autre vie dans un autre monde, rien à voir avec cet homme qui se tenait là en ce moment au-dessous de ce coucher de soleil rouge d’octobre et qui attendait que les bruits en provenance de la tente du renouveau du Véritable Évangile lui signalent une interruption du prédicateur.

Il était venu à la tente de Slick Nakai pour y commencer sa chasse. Où cette femme au trait d’union était-elle passée ? Pourquoi avait-elle abandonné un repas préparé avec autant de soins, une soirée dont visiblement elle attendait tant ? Cela n’avait pas d’importance, mais ça en avait quand même. D’une certaine manière qu’il ne pouvait pas vraiment comprendre, ce serait un au-revoir destiné à Emma. Emma qui aurait préparé pareil repas dans l’attente d’un invité de grande importance. Qui l’avait souvent fait. Leaphorn ne pouvait l’expliquer, mais son cerveau établissait une sorte de lien nébuleux entre le caractère d’Emma et celui d’une femme qui était probablement très différente. Et par conséquent, il allait consacrer ses derniers jours de congé de départ à la retraite à trouver cette femme. C’était cela qui l’avait amené en ce lieu. Cela, plus l’ennui, plus son vieux problème de curiosité, et le besoin de se trouver une raison pour fuir leur maison de Window Rock avec tous ses souvenirs.

Quelle que soit la raison qui l’avait fait agir, il était là, sur la frange de la réserve navajo, tout à l’est, à plus de cent cinquante kilomètres de chez lui. Quand les circonstances le lui permettraient, il irait parler à un homme dont l’existence même lui était désagréable. Il lui poserait des questions auxquelles cet homme refuserait peut-être de répondre, et qui, s’il répondait, ne lui apprendraient peut-être rien. La seule autre solution consistait à rester assis dans leur salon, télévision allumée pour servir de bruit de fond, à essayer de lire. Mais l’absence d’Emma l’en empêchait toujours en se faisant palpable. Quand il levait les yeux, il voyait la gravure de R.C. Gorman qu’elle avait accrochée au-dessus de la cheminée. Elle avait été le sujet de discussions entre eux. Emma l’aimait, lui pas. Les mots prononcés résonnaient à nouveau à ses oreilles. Et le rire d’Emma. C’était la même chose quel que soit l’endroit où il regardait. Il devrait vendre cette maison, ou la brûler. C’était dans la tradition du Dineh. Abandonner la maison contaminée par la mort, éviter que la maladie du fantôme * ne s’empare de vous et ne vous mène à la mort. Sages étaient les anciens de son peuple, et le Peuple * Sacré qui leur avait enseigné les règles de vie et les coutumes navajos. Mais au lieu de le faire il allait se livrer à ce jeu futile. Il allait retrouver une femme. Si elle était vivante, elle devait souhaiter qu’on la trouve. Si elle était morte, cela n’avait pas d’importance.

Soudain, cela devint légèrement plus intéressant. Depuis un moment, appuyé contre la portière de son véhicule, il étudiait la tente, prêtant l’oreille aux bruits qui en provenaient, examinant les environs (là aussi, une question d’habitude). Il reconnut un pick-up truck, garé comme le sien en retrait du groupe de voitures. C’était celui d’un autre membre de la Police tribale. Celui de Jim Chee. Le pick-up truck personnel de Chee, ce qui voulait dire que lui aussi était là de manière non officielle. Pour renaître à la foi chrétienne ? Cela ne paraissait guère probable. Dans le souvenir de Leaphorn, Chee représentait l’antithèse de Nakai. Chee était un hatathali *. Un chanteur *. Ou tout au moins il le serait dès que les gens commenceraient à faire appel à ses services pour diriger leurs rites * guérisseurs. Leaphorn, curieux, regarda le pick-up truck. Quelqu’un était-il assis à l’intérieur ? Difficile à dire dans la lumière déclinante. Qu’est-ce que Chee pouvait bien faire là ?

Un bruit de musique monta de la tente. Avec un volume étonnant, comme si un groupe de musiciens jouait. Plus forte qu’elle, amplifiée, retentit une voix masculine qui entonna un hymne. Le moment d’entrer.

Le groupe de musiciens se révéla n’être composé que de deux hommes. Slick Nakai, debout derrière ce qui ressemblait à un clavier en plastique noir, et un guitariste maigre qui portait une chemise à carreaux de couleur bleue et un feutre gris. Nakai chantait, la bouche à un demi-centimètre d’un microphone monté sur pied, les mains arrachant au clavier un rythme soutenu. Les gens chantaient avec lui en se balançant et en tapant dans leurs mains avec ardeur.

— Jésus nous aime, chantait Nakai. Cela nous le savons. Jésus nous aime. Partout.

Les yeux de Nakai étaient fixés sur lui, l’examinaient, le jaugeaient. Le guitariste aussi le regardait. Son chapeau paraissait familier. L’homme aussi d’ailleurs. Leaphorn avait une excellente mémoire pour les visages, ainsi que pour pratiquement tout le reste.

— Nous ne le méritons pas, chantait Nakai. Mais il s’en moque. Son amour est avec nous. Partout.

Nakai souligna les dernières paroles d’une envolée au clavier, reportant alors son attention de Leaphorn à une femme âgée qui portait des lunettes cerclées de fer et dansait en se balançant, les yeux clos, trop à son émotion pour se rendre compte que sa danse l’avait entraînée dans le fouillis de câbles électriques qui reliaient la sono de Nakai à un générateur placé à l’extérieur de la tente. Un homme de grande taille avec une petite moustache qui se tenait à proximité du podium du prédicateur remarqua l’inquiétude de celui-ci. Il agit rapidement, emmenant la femme à l’écart des câbles. Le troisième membre de l’équipe, pensa Leaphorn.

Quand la musique cessa, Nakai le présenta comme étant le « Révérend Tafoya » :

— Il est Apache. Je vous le dis tout de suite. Mescalero *. Mais ça ne change rien. Dieu a créé les Apaches, les belagana, les Noirs, les Hopis *, nous autres du Dineh ainsi que tous les hommes sans restriction. Et il a inspiré cet Apache que voici à apprendre ce qui concerne Jésus. Et il va vous en parler maintenant.

Nakai transmit le micro à Tafoya. Puis il se servit d’une bouteille thermos pour verser de l’eau dans une tasse en polystyrène et, la tenant à la main, se dirigea vers l’endroit où se trouvait Leaphorn. C’était un homme de petite taille, solidement bâti, net et bien soigné, qui avait des petites mains replètes, des petits pieds dans des bottes de cow-boy impeccablement nettes, un visage arrondi et intelligent. Il marchait avec la grâce naturelle de l’homme qui a l’habitude de marcher beaucoup.

— Je ne vous ai encore jamais vu ici, déclara-t-il. Si vous êtes venu entendre la bonne parole, vous êtes le bienvenu. Si vous n’êtes pas venu pour ça, vous l’êtes aussi de toute façon.

Il rit, montrant des dents qui tranchaient dans cette harmonie de netteté. Deux manquaient, une était cassée, une autre noire et toute de travers. Des dents de pauvre, pensa Leaphorn. Des dents de Navajo.

— Parce que de toute façon, ajouta Nakai, c’est pratiquement la seule chose que vous pouvez entendre autour de moi… la bonne parole.

— Je suis venu voir si vous pourriez m’aider pour une chose, dit Leaphorn.

Leurs mains se touchèrent à peine pour échanger la très légère poignée de main des Navajos (le compromis auquel le Dineh était parvenu entre la convention moderne et la nécessité de se montrer prudent avec les étrangers qui pourraient, après tout, être des sorciers).

— Mais cela peut attendre que vous en ayez fini avec votre cérémonie. J’aimerais vous parler à ce moment-là.

Sur le podium, le révérend Tafoya parlait des Esprits des Montagnes auxquels croyaient les Apaches.

— C’est un peu comme votre yei, comme votre Peuple Sacré. Mais un peu différent aussi. C’est eux que mon père vénérait, de même que ma mère et mes grands-parents. Et moi aussi, jusqu’à ce que j’aie ce cancer. Je n’ai pas besoin de vous faire tout un discours sur ce qu’est le cancer…

— Le révérend va prendre les choses en main un moment, dit Nakai. Que voulez-vous savoir ? Que puis-je vous apprendre ?

— Nous avons une femme qui a disparu.

Il montra ses papiers à Nakai et lui parla du docteur Friedman-Bernal.

— Vous la connaissez ?

— Bien sûr, répondit Nakai. Depuis peut-être trois ou quatre ans. (Il rit à nouveau). Mais pas très bien. Je n’en ai jamais fait une chrétienne. C’était juste pour affaires. (Le rire disparut). Vous voulez dire sérieusement disparu ? Victime d’un crime ?

— Elle est partie pour aller passer le week-end à Farmington il y a deux semaines et personne n’a plus eu de nouvelles d’elle depuis. Quel genre d’affaires faisiez-vous avec elle ?

— Elle étudiait les poteries. C’était son travail. Alors de temps en temps elle m’en achetait une.

Le petit visage arrondi de Nakai trahissait l’inquiétude :

— Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— On ne peut jamais le savoir avec les personnes portées disparues, répondit Leaphorn. En général, elles reviennent après un certain temps, mais des fois non. Alors nous essayons d’y regarder de plus près. Vous êtes revendeur ?

Leaphorn se rendit compte de la façon dont sa question sonnait mais avant qu’il eût pu la changer, Nakai répondit :

— Juste prédicateur. Mais je me suis aperçu qu’on pouvait vendre des poteries. Pour de jolies sommes parfois. Il y a un gars que j’ai baptisé, là-bas, du côté de Chinle, qui m’en a donné une. Il n’avait pas d’argent et il m’a dit que je pourrais en tirer trente dollars à Gallup. Il m’a indiqué où. (Nakai rit à nouveau, se remémorant la scène avec plaisir). Sans problème. Je suis allé dans une boutique, là-bas, dans Railroad Avenue et le type m’en a donné quarante-six dollars.

Il joignit les mains en forme de coupe, adressant un sourire à Leaphorn, et conclut :

— Le Seigneur pourvoit à nos besoins. Pas trop bien, parfois, mais il y pourvoit.

— Alors, depuis, vous allez les déterrer vous-même ?

— C’est contraire à la loi, fit Nakai avec son sourire. Vous êtes policier. Je suis sûr que vous devez le savoir. En ce qui me concerne, ça se produit de loin en loin quand les gens m’en apportent. A plusieurs reprises au cours de mes prédications j’ai mentionné ce type qui m’avait donné la poterie, et signalé que ça m’avait payé mon essence pendant une semaine, et le bruit a couru parmi les convertis que des poteries me fourniraient de l’argent pour l’essence. Alors de temps en temps, quand ils n’ont pas d’argent et qu’ils veulent m’offrir quelque chose, ils m’en apportent une.

— Et la dénommée Friedman-Bernal vous les achète ?

— La plupart du temps, non. Juste une fois ou deux. Elle m’a dit qu’elle voulait voir tout ce que l’on m’amène quand je prêche du côté de Chinle ou de Many Farms : dans toute cette région autour de Chinle Wash. Partout aussi par ici sur la Réserve aux Mille Parcelles * et, si je monte en Utah, Bluff, Montezuma Creek, Mexican Hat. Dans ces coins-là.

— Alors vous les lui gardez ?

— Elle me verse une petite somme pour pouvoir les regarder, mais la plupart du temps elle n’en achète pas. Elle se contente de les regarder. Elle les étudie pendant environ deux heures. Avec loupe et tout. Elle prend des notes. De mon côté, je dois savoir exactement d’où elles proviennent.

— Comment y parvenez-vous ?

— Je dis aux gens : « Vous avez l’intention de donner une poterie en offrande au Seigneur ? Alors soyez sûr que vous me dites où vous l’avez trouvée. »

Nakai adressa à nouveau son petit sourire net à Leaphorn et conclut :

— Comme ça, en plus, je suis sûr qu’il s’agit d’un objet légalement acquis. Pas déterré sur les terres qui appartiennent au gouvernement.

Leaphorn ne fit aucun commentaire sur ce dernier point.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

La réponse devrait être à la fin du mois de septembre ou quelque chose comme ça. Leaphorn se souvenait de la date qu’il avait lue sur le calendrier de Friedman, mais il y avait peu de chances que Nakai l’ait gardée en mémoire.

Celui-ci sortit de sa poche de chemise un calepin très usé et tourna les pages une à une.

— Ça devait être le vingt-trois septembre dernier.

— Il y a plus d’un mois, commenta Leaphorn. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Le visage arrondi de Nakai devint songeur. Derrière lui, la voix de ténor du révérend Tafoya s’enfla sous l’effet de l’exaltation. Elle racontait comment un vieux prédicateur, à Dulce, sous une tente du Renouveau de la Foi, avait fait venir Tafoya devant lui, avait procédé à l’apposition des mains « exactement ici, à l’endroit où ce cancer de la peau me dévorait le visage. Et je pouvais sentir le pouvoir guérisseur couler… ».

— Bien, fit Nakai qui se mit à parler très lentement. Elle m’a rapporté une poterie qu’elle m’avait achetée au printemps. Un morceau de poterie, en fait. Elle n’était pas entière. Et elle voulait savoir tout ce que je savais dessus. En partie des trucs que je lui avais déjà dits. Et elle les avait écrits dans son carnet.

Mais elle m’a tout redemandé. Qui me l’avait transmise. Tout ce qu’il m’avait dit sur l’endroit où il l’avait trouvée. Ce genre de trucs.

— Où était-ce ? L’endroit où vous vous êtes vus, je veux dire. Et à quoi ressemblait ce carnet ?

— À Ganado. J’ai une maison là-bas. Je venais de rentrer d’une prédication du côté de Cameron et j’ai trouvé un message d’elle me demandant de l’appeler en précisant que c’était important. Je l’ai appelée là-bas, à Chaco Canyon. Elle n’était pas chez elle alors j’ai laissé un message pour dire quand je serais de nouveau à Ganado. Et quand je suis revenu, elle y était et elle m’attendait.

Il marqua une pause, puis reprit :

— Et le carnet. Voyons voir. Un petit machin avec la couverture en cuir. Assez petit pour être mis dans une poche de chemise. D’ailleurs, c’est là qu’elle le portait.

— Et elle voulait juste vous parler de cette poterie ?

— Surtout de l’endroit d’où elle provenait.

— C’est à dire ?

— Du ranch d’un type entre Bluff et Mexican Hat.

— Des terrains appartenant à un particulier, commenta Leaphorn d’une voix neutre.

— Légal, acquiesça Nakai.

— Une visite très courte, alors. Juste le temps que vous lui répétiez ce que vous lui aviez déjà dit.

— Pas vraiment. Elle avait beaucoup de questions à poser. Est-ce que je savais où elle pouvait trouver la personne qui me l’avait apportée ? Est-ce qu’il était possible qu’il se la soit procurée sur la rive sud de la San Juan plutôt que sur la rive nord ? Et elle m’a fait regarder le motif qu’il y avait dessus. Elle voulait savoir si j’en avais déjà vu de semblables.

Leaphorn venait de s’apercevoir que Nakai ne lui déplaisait pas tant que ça, ce qui le surprenait.

— Et vous lui avez répondu qu’il ne pouvait pas l’avoir trouvée au sud de la San Juan parce qu’alors il se serait trouvé sur la réserve navajo et que le fait d’y déterrer une poterie est illégal ?

Il souriait en prononçant ces mots et Nakai sourit aussi en répondant :

— Pas la peine de dire quelque chose comme ça à Friedman. Ce genre de choses, elle le savait.

— Qu’est-ce qu’elle avait de si particulier, cette poterie ?

— C’était sur ce genre-là qu’elle travaillait, je suppose. Une poterie anasazi, à ce que j’ai compris. Pour moi elles se ressemblent toutes, mais je me souviens que celle-ci avait un motif. Vous savez, des espèces de formes abstraites peintes sur sa surface. Ça semblait être ce qui l’intéressait. Et elle avait une espèce de mélange de couleurs. C’est à ça qu’elle me demandait toujours de faire attention. À ce motif. C’était une espèce de représentation de Kokopelli, toute petite, répétée de nombreuses fois.

Nakai adressa un regard interrogateur à Leaphorn. Ce dernier hocha la tête. Oui, il connaissait Kokopelli, le Joueur de Flûte Bossu, l’Arroseur d’Eau, le symbole de la fertilité. Quel que soit le nom qu’on lui donne, sa silhouette revenait fréquemment dans les étranges pictogrammes que les Anasazis avaient peints sur les falaises de tout le plateau du Colorado.

— Chaque fois que quelqu’un m’en apporterait un comme ça (même un petit fragment avec ce motif dessus), je devais le lui garder et elle m’en donnerait un minimum de cinquante dollars.

— Qui a trouvé celui-là ?

Nakai hésita, étudiant Leaphorn.

— Je ne suis pas à la poursuite des pilleurs de poteries. J’essaye de trouver cette femme.

— C’était un membre du clan Paiute qu’ils appellent Amos Whistler. Il habite de ce côté-là, juste au sud de Bluff. Au nord de Mexican Water.

Tout à coup le révérend Tafoya lança un « Alléluia ! » d’une voix forte et enrouée, puis la foule se joignit à lui et l’homme maigre à la guitare tira des notes de son instrument.

— Autre chose ? Je peux reparler avec vous après, dit Nakai. Il faut que j’aille donner un coup de main.

— Est-ce que c’est la dernière fois que vous l’avez vue ? Votre dernier contact ?

— Ouais, répondit Nakai.

Il commença à se diriger vers la plate-forme du prédicateur puis se retourna.

— Il y a eu un autre contact, précisa-t-il. Plus ou moins. Un type qui travaille avec elle est venu quand je prêchais la bonne parole sur le Dos-du-Cochon, du côté de Shiprock. Un gars qui s’appelait… (Nakai ne put retrouver son nom). Enfin, un belagana. Un Anglo. Il m’a dit qu’il venait chercher une poterie que je gardais pour elle. Je n’en avais pas. Il m’a dit qu’il avait compris que j’en avais une, ou peut-être plusieurs, qui venaient du coin de la San Juan, vers Bluff. J’ai dit que non.

Nakai fit à nouveau demi-tour.

— Était-ce un grand type ? Blond. Plutôt jeune. Qui s’appelait Elliot ?

— C’est lui, répondit Nakai.

Leaphorn regarda le reste de la cérémonie. Il prit une chaise pliante dans le fond de la tente et s’assit, étudiant la technique de Nakai et mettant de l’ordre dans ce qu’il avait appris, ce qui n’allait pas loin.

En cet endroit, à la limite de la Réserve aux Mille Parcelles, la congrégation de Nakai regroupait peut-être soixante personnes, toutes apparemment des Navajos, mais Leaphorn n’aurait pas été prêt à jurer que certaines d’entre elles ne venaient pas de la réserve mescalero qui, par ici, jouxtait le territoire navajo. Elle était constituée de soixante pour cent de femmes environ, dont la plupart avaient la quarantaine ou plus. Cela surprenait un peu Leaphorn. Sans vraiment y avoir réfléchi, parce que cet aspect de sa propre culture l’intéressait relativement peu, il s’était imaginé que ceux qui seraient attirés par la foi chrétienne fondamentaliste seraient les jeunes qui avaient vécu en dehors de la réserve, entourés par la religion de l’homme blanc. Cela n’était pas vrai ici.

Au micro, Nakai désignait le nord d’un grand geste du bras.

— Juste là, en suivant la route, vous pourriez la voir s’il ne faisait pas nuit, juste là, vous avez Huerfano Mesa. On nous a appris, à nous autres Navajos, que c’est là que Première Femme * vivait, ainsi que Premier Homme et certains autres du Peuple Sacré, ils vivaient là. Et par conséquent, quand j’étais gamin, j’y allais avec mon oncle ; on y emportait un fagot de aghaal, on plantait les bâtons * de prière dans un lieu sacré qu’on avait préparé là-haut et on chantait notre prière. Ensuite, des fois, on allait à Gobernador Knob… (Nakai désigna l’est). Par là, de l’autre côté de Blanco Canyon où Première Femme et Premier Homme ont trouvé le Asdza’a’ Nadleehe’, et on y laissait des aghaal. Et mon oncle m’expliquait comment ce lieu était sacré. Mais je veux que vous vous souveniez de quelque chose pour ce qui concerne Huerfano Mesa. Fermez simplement les yeux maintenant et souvenez-vous comment était ce lieu sacré la dernière fois que vous l’avez vu. Une route permet aux camions d’y monter. Il y a des antennes de radio partout au sommet. Ce sont les compagnies pétrolières qui les ont mises. De vraies forêts métalliques sur tout le sommet de notre lieu sacré.

Nakai criait maintenant, soulignait chaque mot en abattant son poing vers le sol.

— Je ne peux plus adresser mes prières à la montagne. Pas maintenant que l’homme blanc est allé construire partout sur son sommet. Souvenez-vous de ce que nous disent les histoires. Femme-qui-Change * nous a quittés. Elle est partie…

Leaphorn reporta son attention sur l’homme maigre qui tenait la guitare, essayant de le replacer dans sa mémoire. Il étudia les gens présents, cherchant des visages connus, en trouvant quelques-uns. Même s’il n’avait que rarement travaillé dans cette partie des Mille Parcelles, à l’est de la Grande Réserve, cela ne le surprenait pas. La réserve s’étendait sur une superficie supérieure à celle de la Nouvelle-Angleterre prise dans son ensemble, mais sa population n’atteignait pas les 150 000 habitants. Tout au long de la vie qu’il avait passée à y pratiquer le métier de policier, il avait rencontré, d’une manière ou d’une autre, beaucoup de ses habitants. Et ces cinquante ou soixante là qui étaient réunis sous la vieille toile de Nakai pour s’essayer à la Route de Jésus semblaient assez représentatifs. Moins d’enfants qu’ils n’en auraient amené à une cérémonie de la religion * traditionnelle navajo, aucun de ces adolescents qui seraient venus plus ou moins en marge d’un Chant * de la Nuit en quête d’un partenaire du sexe opposé, aucun alcoolique, et certainement personne qui paraisse ne serait-ce que relativement riche *. Leaphorn se surprit à s’interroger sur la façon dont Nakai payait ses frais. Il devait récupérer le genre de dons que ces gens devaient lui faire, mais cela ne pouvait pas aller loin. Peut-être l’église qu’il représentait lui versait-elle des fonds pour son travail de missionnaire. Leaphorn réfléchit au problème des poteries. Ce qu’il avait vu dans le catalogue de Nelson montrait à l’évidence que certaines d’entre elles rapportaient plus, bien plus que cinquante-cinq dollars. Mais la majorité ne devaient avoir que peu de valeur et il ne pouvait pas imaginer que Nakai en reçoive beaucoup.

Même s’ils étaient totalement convertis, ces gens-là n’en étaient pas moins des Navajos par la naissance. Les poteries provenaient de sépultures et l’on inculquait aux Navajos, pratiquement dès le plus jeune âge, d’éviter les morts et d’éprouver une crainte particulière de la mort.

C’était exactement ce dont Nakai était en train de parler. Pour être plus précis, il criait. Ses deux petites mains nettes s’agrippaient au pied du micro dans lequel sa voix retentissait.

— Comme on me l’a appris, comme on vous l’a appris, quand ma mère est morte, mes oncles sont venus là-bas, à l’endroit où nous vivions près de Rough Rock, et ils ont emporté le corps pour le déposer à un endroit où les coyotes et les corbeaux ne pourraient pas l’atteindre.

Il se tut un instant, s’agrippa à nouveau au pied du micro, baissa les yeux.

— Vous vous en souvenez ? demanda-t-il d’une voix tout à coup devenue moins forte. Tout le monde ici se souvient de la mort de quelqu’un.

Il releva les yeux, retrouvant toute sa maîtrise en même temps que sa voix :

— Ensuite viennent les quatre jours au cours desquels on ne fait rien d’autre que se souvenir. Et personne ne prononce le nom du mort… Parce qu’il ne reste plus rien d’eux à part le chindi, ce fantôme qui représente tout ce qu’il y avait de mal en eux et rien de ce qu’il y avait de bien. Et je ne dis plus le nom de ma mère, plus jamais, parce que ce chindi peut m’entendre le prononcer et revenir pour me faire tomber malade. Et tout ce qu’il y avait de bon chez ma mère ? Qu’en est-il ? Notre Peuple Sacré ne nous en a pas dit grand-chose de tout cela. Pas à ma connaissance, en tout cas. Dans le Dineh, il y en a qui ont une histoire sur un jeune homme qui a suivi la Mort, qui a plongé son regard dans le monde souterrain et qui y a vu les gens qui étaient morts, assis là-bas en bas. Mais dans mon clan nous ne l’avions pas, cette histoire. Et je crois qu’elle a été empruntée au peuple Hopi. C’est l’une de leurs croyances.

Au début de ce discours, Leaphorn s’était intéressé à la stratégie de Nakai. Les méthodes de persuasion l’intriguaient. Mais il ne semblait y avoir là rien de particulièrement remarquable, et il avait laissé son attention dériver. Il avait refait le tour de ce qu’il avait appris de Nakai, considéré ce qu’il allait faire ensuite, s’il faisait quelque chose, puis avait simplement observé les réactions des auditeurs. Maintenant il était redevenu attentif. Le clan du Front Rouge auquel lui-même appartenait ne possédait pas non plus d’histoire similaire, tout au moins on ne la lui avait pas racontée lorsque dans son enfance on l’avait introduit aux coutumes et manières de vivre des Navajos. Il l’avait souvent entendue à l’époque où il était étudiant en anthropologie à l’université de l’État d’Arizona. Et depuis, il l’avait entendue de la bouche de Navajos du côté de Window Rock. Mais Nakai avait probablement raison. C’était probablement l’une de ces nombreuses histoires que le Dineh empruntait aux cultures voisines : il les empruntait puis les affinait jusqu’à obtenir des concepts philosophiques abstraits. L’existence des Navajos dans tous ses aspects était consacrée à l’harmonie de la vie. Elle ne se représentait la mort que comme un terrifiant et sombre néant.

— Nous apprenons cette histoire dans laquelle Tueur-de-Monstres accule la Mort dans sa maison souterraine. Mais il laisse la Mort vivre. Parce que sans la mort il n’y aurait pas assez de place pour les bébés, pour les jeunes. Mais je peux vous dire quelque chose de plus vrai que ça.

À nouveau, la voix de Nakai s’était enflée jusqu’à devenir un cri :

— Jésus n’a pas laissé la Mort vivre. Alléluia ! Loué soit le Seigneur !

Il dansait maintenant d’un côté à l’autre de l’estrade en criant et en obtenant de la foule des cris en réponse.

— Lorsque nous cheminons dans la Vallée de la Mort, il nous accompagne, voilà ce que Jésus nous enseigne. Nous ne disparaissons pas comme ça dans la nuit sombre, fantômes porteurs de maladies. Nous dépassons la mort. Nous pénétrons dans un monde fait de bonheur. Nous allons là où il n’y a pas de famine. Où il n’y a pas de peine. Pas d’ivrognes. De bagarres. Pas de parents qui se font écraser juste devant nous sur l’autoroute. Nous allons dans un monde où les derniers seront les premiers, où les pauvres seront riches, où les malades iront bien et où les aveugles, eux, verront à nouveau…

Leaphorn n’entendit pas la fin. Il se dépêcha de franchir le rabat de la tente pour sortir dans l’obscurité. Il resta un moment immobile, laissant ses yeux s’adapter, aspirant l’air frais et propre que l’on trouve en altitude. Il respira l’odeur de la poussière et de la sauge, ébranlé, se remémorant le jour où ils avaient ramené le corps d’Emma de l’hôpital.

Tout était encore irréel pour lui, tout ce qui s’était passé à Gallup, ce que le docteur lui avait dit. Ça l’avait laissé complètement sonné. Les frères d’Emma étaient venus lui parler. Il leur avait simplement dit qu’Emma souhaitait être enterrée suivant la tradition et ils étaient repartis.

Ils avaient emmené le corps là où habitait sa mère, près du bâtiment * administratif tribal de Blue Gap, au bord de Black Mesa. Sous l’abri de broussailles sa vieille tante l’avait lavée, avait peigné ses cheveux, l’avait revêtue de sa plus belle jupe de velours bleu, lui avait passé son vieux collier squashblossom *, lui avait mis ses bagues et l’avait enveloppée dans une couverture. Assis dans le hogan, il avait regardé. Ses frères l’avait alors soulevée, avaient posé son corps à l’arrière de leur camion et s’étaient éloignés sur la piste menant aux falaises. Environ une heure plus tard ils étaient revenus sans elle et avaient pris leur bain * de vapeur purificateur. Lui, il ne savait pas, et ne saurait jamais, où ils l’avaient laissée. Quelque part dans une crevasse, probablement. Très haut. Protégée des prédateurs par du bois mort. Dissimulée. Il était resté pendant les deux premiers des jours silencieux qui accompagnent le deuil. La tradition en exige quatre afin de donner au mort le temps d’achever le voyage qui le conduit au néant de la mort. Deux jours, il n’avait pu en supporter davantage. Il les avait laissés.

Et elle aussi. Mais il ne fallait plus y penser.

Le pick-up truck de Chee était toujours là. Leaphorn s’en approcha.

— Ya te’eh, dit Chee en remarquant sa présence.

— Ya te, répondit Leaphorn qui s’appuya contre la portière du véhicule. Qu’est-ce qui vous amène au révérend Slick Nakai et à son Renouveau de la Foi ?

Chee expliqua alors l’histoire du voleur de pelle, sa poursuite avortée et ce que Tso lui avait dit sur l’endroit où l’on pouvait trouver le Piqueur de Pelle.

— Mais je ne pense pas qu’il va se montrer ce soir, ajouta-t-il. Il commence à être trop tard.

— Vous allez entrer demander à Nakai qui est ce type ? interrogea Leaphorn.

— C’est ce que je vais faire. Quand il aura terminé de prêcher et quand j’aurai jeté un coup d’œil aux gens qui vont sortir de la tente.

— Vous pensez que Nakai vous dirait qu’il ne le connaît pas puis qu’il irait lui dire que vous le cherchez ?

Un long silence.

— Possible, fit Chee. Mais je vais en courir le risque.

Leaphorn ne fit aucun commentaire. C’était là la décision qu’il aurait prise. S’en remettre à l’heure * navajo. Aucune raison de foncer à l’intérieur.

Lui non plus n’était pas pressé, mais il retourna sous la tente. Il allait entendre le reste du sermon de Nakai puis voir ce qu’il allait récolter au moment de la quête. Et, s’il y en avait, combien de poteries il aurait. Il en était à se dire qu’il en avait peut-être appris un peu plus qu’il ne l’avait d’abord pensé. Quelque chose avait déclenché quelque chose dans sa mémoire. Le Navajo maigre qui jouait de la guitare était le même homme que celui qu’il avait vu aider Maxie sur le champ de fouilles de Chaco Canyon. Cela réglait une question secondaire. Un Navajo chrétien ne craindrait pas de réveiller les chindi d’Anasazis morts depuis bien longtemps. Mais cela établissait également un lien intéressant : un homme qui participait à des fouilles scientifiques pour déterrer des poteries à Chaco travaillait pour un autre qui vendait des poteries théoriquement acquises dans la légalité. Et un homme qui vendait des poteries théoriquement acquises dans la légalité était en relation avec un homme qui avait volé une pelle. Ces pelles étaient des engins notoirement utilisés pour démolir les ruines des Anasazis et piller leurs tombes.

Ce fut à peu près à ce moment-là, alors qu’il laissait derrière lui les ténèbres pour pénétrer sous la tente, qu’il devint conscient d’un changement dans son attitude par rapport à tout cela.

Il avait maintenant un sentiment d’urgence. La disparition du docteur Eleanor Friedman-Bernal n’avait été que quelque chose d’étrange… un événement singulier. Maintenant il sentait quelque chose de dangereux. Il n’avait jamais eu la certitude qu’il parviendrait à retrouver cette femme. Maintenant il se demandait si elle serait toujours vivante quand il la trouverait.

5

« Souviens-toi, mon garçon, avait parfois dit à Chee l’Oncle * Frank Sam Nakai, quand tu es fatigué de grimper la longue pente d’une colline, pense à la facilité que tu vas avoir à la redescendre. »

Ce qui était la manière navajo de dire que les choses ont tendance à s’équilibrer. Pour Chee, ainsi qu’il en allait souvent des aphorismes de son oncle, cela se révéla exact. Sa malchance céda le pas à la chance.

Tôt le lundi matin, un adjoint au shérif du comté de San Juan qui avait par hasard lu la paperasserie consacrée au semi-remorque plateau et à la pelle volés, se trouva aussi par hasard plus ou moins perdu alors qu’il essayait de délivrer un mandat. Il s’engagea sur une voie d’accès à un site de pompage de la Southern Union et découvrit le camion abandonné. La pelle avait apparemment été déchargée, avait parcouru une vingtaine de mètres environ par ses propres moyens puis on lui avait fait grimper une rampe de fortune, vraisemblablement jusque sur l’arrière d’un camion. Celui-ci était équipé de pneus presque neufs à l’arrière, sur ses roues jumelées. Le dessin des empreintes était celui des Pneus et Caoutchouc Dayton qui n’avaient qu’un unique concessionnaire à Farmington et aucun à Shiprock. Le représentant n’eut aucun mal à se souvenir. Les seuls pneus de camion qu’il avait vendus depuis un mois l’avaient été à la succursale de véhicules de location U-Haul, à Farmington. Cette compagnie possédait trois camions pourvus de jeux de roues jumelées à l’arrière, tous trois sortis actuellement. Deux avaient récemment été pourvus de nouveaux pneus Dayton. L’un était loué à une société de mobilier de Farmington. L’autre, équipé d’un treuil électrique, était loué à Joe B. Nails, boîte postale 770, Aztec, lequel utilisait une MasterCard(2).

La police de Farmington avait quelque chose sur Nails : une arrestation pour conduite en état d’ivresse. C’était suffisant pour fournir le nom de l’employeur. Wellserve, Inc., une société de services chargée de l’entretien des installations de transport des produits de forages Gasco. Mais Wellserve était son ancien employeur. Nails l’avait quitté au mois d’août. Chee apprit toutes ces bonnes nouvelles indirectement. Il avait passé la matinée du côté de Red Rock à se demander ce qu’il allait bien pouvoir dire à Janet Pete lorsqu’elle reviendrait de Phœnix, et à attendre un témoin qu’il était censé conduire au bureau du F.B.I. à Farmington. Cette tâche une fois remplie avec deux heures de retard, il s’était arrêté au quartier général de Shiprock et avait appris la première partie des nouvelles concernant le semi-remorque. Il avait passé l’après-midi à parcourir les alentours de Teec Nos Pos à la recherche d’un gaillard qui avait cassé la jambe de son beau-frère. Sans succès. Lorsqu’il était rentré à Shiprock pour mettre un terme à sa journée, il était tombé sur Benally qui en avait terminé.

— J’ai bien l’impression qu’on tient ton piqueur de pelle, avait-il dit à Chee avant de lui donner tous les détails. U-Haul nous appellera quand il rapportera le camion.

Cela parut stupide à Chee.

— Tu crois qu’il y aura la pelle à l’intérieur quand il le ramènera ? Sans cela, nous n’avons aucune preuve. De quoi tu veux l’accuser ?

Benally y avait pensé, de même que le capitaine Largo.

— Nous l’arrêtons. Nous lui disons que nous avons des témoins qui l’ont vu sortir la pelle, que nous pouvons établir le lien avec le camion qu’il a loué, que s’il coopère en nous disant où nous pouvons la récupérer et s’il nous donne son complice, nous aurons la main légère.

Benally haussa les épaules, pas convaincu du tout que cela allait marcher.

— C’est mieux que rien, ajouta-t-il. En tout cas, l’avis de recherche est lancé pour le camion U-Haul. Peut-être que nous parviendrons à le coincer avec la pelle à l’intérieur.

— J’en doute, déclara Chee.

Benally acquiesça. Il sourit.

— Le meilleur plan aurait été que tu lui mettes la main dessus au moment où il sortait du parc en l’embarquant.

Chee appela le bureau de Janet Pete d’un téléphone du poste de police. Il allait lui annoncer cela progressivement. Lui dire d’abord qu’il y avait beaucoup de choses qui n’allaient pas dans la Buick pour aboutir plus ou moins à ce qui concernait les dégâts occasionnés. Mais mademoiselle Pete n’était pas là, elle n’était pas rentrée de Phœnix, elle avait téléphoné pour dire qu’elle y serait retenue un jour de plus.

Splendide. Chee ressentit un immense soulagement. Il chassa la Buick de son esprit. Il pensa au Piqueur de Pelle qui allait s’en tirer comme ça. Il pensa à ce que le prédicateur lui avait dit le samedi soir précédent.

Le prédicateur avait dit qu’il ne connaissait pas le nom de l’homme qui était le propriétaire de la voiture rafistolée. Il lui semblait l’avoir entendu appelé Jody, ou Joey. Il lui semblait qu’il travaillait sur le champ de Blanco, peut-être pour le compte de la Southern Union Gas, mais ce n’était pas sûr. Il lui apportait parfois une poterie que le prédicateur déclarait acheter parfois. La dernière fois qu’il l’avait vu, l’inconnu lui-avait demandé s’il achèterait tout un lot de poteries si lui-même réussissait à les avoir.

— Et je lui ai répondu peut-être que oui et peut-être que non. Cela dépendrait de l’argent que j’aurais.

— Donc il va peut-être revenir et peut-être pas.

— Je pense qu’il va revenir. Je lui ai dit que si je ne pouvais pas y arriver, je connaissais quelqu’un qui pourrait.

Et il avait parlé à Chee de la femme anthropologue, ce qui l’avait amené au lieutenant Leaphorn. Le prédicateur aimait bien bavarder.

Chee était maintenant assis dans son pick-up truck à côté des saules dont l’ombre recouvrait le parking de la police. D’un côté il se sentait soulagé, de l’autre tendu. La rencontre redoutée avec Janet Pete était annulée, tout au moins jusqu’au lendemain. Mais lorsque le moment viendrait, il voulait achever son récit en lui disant qu’il avait arrêté celui qui était responsable de tout ça. Il ne paraissait guère probable que cela fût possible. La solution de Largo était raisonnable si l’on était patient, quand bien même elle ne déboucherait pas sur une inculpation. À part ce qu’il avait eu comme conséquences pour Chee, le crime en question était relativement mineur : un vol de matériels valant peut-être 10 000 dollars étant donné leur état d’usure avancé. Pas franchement de quoi entraîner le déploiement intégral des forces de police dans le but de découvrir des preuves. Donc le Piqueur de Pelle allait s’en tirer. À moins que le camion de location ne puisse être trouvé avec la pelle à l’intérieur. Où pouvait-il être ?

Chee se mit en travers sur son siège, appuya un genou contre le tableau de bord et réfléchit. Nails était un pilleur de poteries. Il avait probablement besoin de la pelleteuse pour creuser les tombes afin d’en trouver beaucoup. Après avoir enlevé les dents de la pelle pour minimiser la casse, ces machines constituaient l’outil préféré des professionnels. Et d’après ce que le prédicateur lui avait dit, Nails devait en être à franchir le pas du professionnalisme. Il avait dû découvrir des ruines susceptibles de convenir. Ce que Nails avait dit au prédicateur laissait deviner une source très riche. Il y avait par conséquent de fortes présomptions qu’il ait volé la pelle pour déterrer les poteries.

Jusque-là c’était facile. La difficulté commençait lorsqu’on se posait la question suivante : où ?

Les branches de saules qui se balançaient autour du pick-up truck de Chee s’étaient parées de jaune avec la saison. Il les observa un moment pour se reposer l’esprit. Il devait forcément savoir quelque chose qui pouvait l’aider. Sur le semi-remorque ? Volé. Puis ramené pour embarquer la pelle. Puis abandonné en faveur du camion ? La nuit où le semi-remorque avait été volé, la pelle se trouvait encore en réparation. De fait, la culasse avait été enlevée. Ils avaient donc pris le semi-remorque et étaient revenus quand la pelle avait été en état de rouler. Totalement idiot, de prime abord. Mais Chee avait appris que le semi-remorque devait le lendemain emporter des équipements pour des travaux qui devaient avoir lieu à Burnt Water. Le Piqueur de Pelle en connaissait un rayon sur ce qui se passait dans le service de maintenance. C’était intéressant, mais pas utile dans l’immédiat.

Les réponses suivantes le furent, elles. La question était : pourquoi avoir en fait eu besoin de voler le semi-remorque ? Pourquoi ne pas avoir simplement loué le camion U-Haul plus tôt, et s’en être servi pour emporter la pelle ? Et pourquoi ne pas avoir loué celle-ci au lieu de la voler ? Pendant que Chee retournait cette question en tous sens, les réponses prirent leur sens. Il était facile de retrouver la trace d’un camion de location, et le Piqueur de Pelle avait donc évité le risque que le camion soit vu sur le lieu de son méfait. Il serait également facile de retrouver la trace d’une pelle louée. Mais il n’y aurait aucune raison de se lancer à sa recherche si elle réintégrait son emplacement après utilisation. Alors pourquoi… ? L’esprit ordonné de Chee organisait les divers éléments. Nails avait besoin du camion plutôt que du semi-remorque parce que le semi-remorque ne pouvait pas être transporté là où il avait besoin de la pelle. Était-il possible que ce fût parce que l’endroit où il voulait creuser se trouvait en un lieu dont la pelle ne pourrait être retirée ? Bien sûr. Ce serait au fond d’une déclivité, et cela expliquerait pourquoi il avait loué un camion équipé d’un treuil électrique. Faire descendre la pelle sur la pente d’un canyon pouvait parfaitement être réalisable alors qu’il ne le serait pas de l’en retirer.

Chee descendit de la cabine, franchit à la course la distance qui le séparait du bureau et appela le siège de Wellserve Inc. à Farmington. Oui, ils pouvaient fournir à la police une copie de leur carte routière professionnelle. Oui, le directeur technique pouvait indiquer la route que Nails avait couverte.

Lorsque Chee quitta Wellserve avec la carte pliée sur le siège à côté de lui, il lui restait trois heures avant le coucher du soleil. Ensuite, ce serait la demi-lune. Une bonne nuit pour s’adonner à la chasse aux poteries, et une bonne nuit pour chasser les chasseurs de poteries. Il fit halte au bureau du shérif et apprit qui patrouillait dans quel secteur cette nuit-là. Si Nails ne se trouvait pas sur les terres de la réserve, Chee aurait besoin de la présence d’un adjoint au shérif à ses côtés pour procéder à une arrestation. Ensuite, il remonta la vallée de la San Juan en traversant la petite ville pétrolière de Bloomfield, puis quitta la vallée pour les étendues de sauge infinies du plateau de Blanco. Il se souvenait avoir lu quelque part que quelqu’un avait estimé à plus de cent mille les sites anasazi du plateau du Colorado : seuls quelques-uns faisaient l’objet de fouilles, seuls quelques milliers figuraient même sur les cartes. Mais ce ne serait pas impossible. Il allait partir de l’idée que Nails avait trouvé des sites le long des routes qu’il avait parcourues pour son travail et que c’étaient ceux-là qu’il pillait. Chee en connaissait lui-même quelques-uns. Et il savait ce qui attirait les Anasazis. Une falaise orientée de façon à recevoir le soleil hivernal et à être ombragée en été, suffisamment de plaine inondable pour faire pousser quelque chose et une source d’eau. Cela, surtout l’eau, réduisait de beaucoup les possibilités.

Il inspecta d’abord Canyon Largo, puis Blanco Canyon et Jasis Canyon. Il trouva deux sites qui avaient été visités assez récemment. Mais rien de tout nouveau et aucun signe des empreintes de pneus qu’il cherchait. Il se dirigea alors plus au nord et parcourut Gobernador Canyon ainsi que La Jara et le Vaqueras Wash à l’est, dans la Forêt nationale de Carson. Il passa plus à l’ouest, roulant bien au-delà de la limite de vitesse autorisée sur l’autoroute 44 du Nouveau-Mexique. La lumière était de plus en plus faible : une soirée d’automne sans nuages avec, vers l’ouest, une rougeur cuivrée un peu terne dans le ciel. Il parcourut deux ou trois canyons proches de Ojo Encino, se limitant toujours aux routes d’accès qui avaient été percées pour atteindre les puits de gaz et les stations de pompage que Nails avait desservis.

Aux alentours de minuit il acheva de vérifier les routes qui partaient de la station de pompage de Star Lake, en conduisant lentement et en se servant de sa torche pour vérifier les traces à chaque intersection. Il décrivit un cercle pour repasser devant le comptoir d’échanges endormi que les cartes appelaient White Horse Lake. Il franchit la ligne de partage des eaux et se laissa glisser dans le réseau d’arroyos * qui drainent Chaco Mesa. Là non plus il ne trouva rien. Il tourna pour franchir

Chaco Wash en sens inverse et emprunta la route gravillonnée qui part vers le nord-ouest en direction du comptoir d’échanges de Nageezi.

Après Betonnie Tsosie Wash, il arrêta son pick-up truck au milieu de la route. Il en descendit avec lassitude, s’étira puis alluma la torche afin de vérifier l’embranchement d’une piste. Debout sous la lumière de la demi-lune, il bâilla tandis que son faisceau lumineux se réfléchissait sur la poussière crayeuse. Il lui fit voir, nettes et récentes, les doubles traces d’un train de pneus Dayton presque neuf.

Sa montre indiquait deux heures quatre du matin. À deux heures cinquante-six, il trouva le lieu où, peut-être mille ans plus tôt, un petit groupe de familles anasazis avaient vécu, érigé leurs petits abris de pierres ainsi que les espaces où ils vivaient les uns sur les autres, puis étaient morts. Chee marchait depuis plus de quinze cents mètres. Il avait laissé son véhicule près d’un site de pompage et suivi les doubles traces à pied. La pompe marquait le cul-de-sac de cette branche de la route d’accès… si l’on pouvait donner ce nom à deux ornières s’enfonçant à travers sauge et genévriers. À partir de là, les pneus jumelés avaient tracé leur propre route. S’éloignant des ornières durcies par la sécheresse, ils étaient maintenant faciles à suivre : herbes-qui-roulent écrasées, buissons éventrés, odeur piquante de la sauge malmenée.

Ils escaladaient une longue pente et Chee se dit qu’ils ne devaient pas mener bien loin. Il progressait silencieusement et prudemment, la lune derrière son épaule, torche éteinte. La lente vibration du moteur de la pompe s’atténuait dans son dos. Il s’arrêta, essayant de percevoir le bruit que ferait le moteur de la pelle. Il entendit un coyote, puis son compère. L’un derrière lui, l’autre sur la crête, sur sa gauche. C’était l’heure où œuvraient les prédateurs, car tous les petits rongeurs nocturnes sortaient braver la mort pour trouver de quoi manger.

Il ne vit pas le camion avant d’en être à moins de quinze mètres. Nails en avait enfoncé le capot dans un bouquet de genévriers juste de l’autre côté du faîte de la colline. Les portières de la partie arrière étaient ouvertes, formant un carré noir avec, toujours en place, la rampe qui avait été utilisée pour décharger la pelle. Chee resta là à regarder, l’oreille aux aguets, ressentant un mélange d’excitation, d’exultation et de malaise. Il posa la main sur son pistolet dans la poche de sa veste. Il n’aimait pas les pistolets en général, et celui qu’il portait depuis qu’il avait prêté serment et rejoint les rangs de la police ne faisait pas exception à la règle. Mais pour l’heure la dureté et le poids du métal étaient rassurants. Il franchit la distance qui le séparait du camion, attentif à l’endroit où il posait les pieds et s’immobilisant pour écouter. La cabine du conducteur était déserte, les portières pas fermées à clef. Le câble métallique du rouleau du treuil gisait à terre le long de la pente raide. Si la pelle était par là en bas, ce qui devait forcément être le cas, son moteur ne tournait pas. Le silence était presque total. Loin derrière lui il percevait le bruit assourdi de la pompe à balancier. Aucun appel de coyote maintenant. L’air remontait la pente, lui caressant le visage de sa fraîcheur diffuse.

Il prit le câble dans sa main gauche et s’aventura sur la pente, empruntant le passage tracé par la pelle, essayant de maintenir le poids de son corps sur ses jambes, essayant d’éviter le bruit qu’engendrerait une glissade.

La pente était trop raide. Il glissa sur plusieurs dizaines de centimètres, retrouva son équilibre. Il glissa une nouvelle fois lorsque la terre céda sous ses pieds. Puis il demeura allongé à plat dos, immobile, à respirer de la poussière et à jurer tout bas à cause du bruit qu’il avait fait. Il tendait l’oreille, la main crispée sur le câble. Ici, sous la crête, il n’entendait plus le lointain moteur de la pompe. Le jappement du coyote retentit quelque part sur sa gauche et provoqua la réponse de son compère. Chee distingua la pelle, partiellement visible à travers les buissons, moteur silencieux. La demi-lune éclairait le toit de la cabine, la pelle et une partie du bras articulé qui la commandait. Nails était apparemment parti, effrayé par quelque chose. Cela n’avait pas d’importance. Il avait la pelle. Il avait le camion qui l’avait apportée ici, et le registre prouverait que c’était Nails qui l’avait loué.

Il s’agrippa solidement au câble et bougea sa main libre pour trouver un appui et se relever. Il sentit du tissu sous ses doigts. Un bouton. L’os dur et la peau froide d’un poignet. Il s’écarta précipitamment.

La forme était allongée sur le ventre, la tête vers le haut de la pente, dans l’ombre dense d’un genévrier… la main gauche tendue vers le câble. Un homme, décida Chee. Il s’accroupit, maîtrisant le choc qu’il avait reçu. Et lorsqu’il l’eut maîtrisé, il se pencha en avant et se saisit du poignet.

Mort. Mort depuis assez longtemps pour être raide. Il se pencha très bas au-dessus du cadavre et alluma sa torche. Ce n’était pas Nails. C’était un Navajo. Un homme jeune, aux cheveux courts, qui portait une veste à carreaux de couleur bleue avec deux taches dans le dos. Chee toucha l’une des deux d’un doigt hésitant. Durcie. Du sang séché. L’homme avait apparemment été atteint de deux balles. Au milieu du dos, juste au-dessus de la hanche.

Il éteignit sa lampe. Il pensa au fantôme du Navajo qui errait à proximité. Il repoussa cette idée de son esprit. Le chindi était quelque part par là, représentant ce qu’il y avait de mauvais dans la personnalité du mort. Mais il ne fallait pas penser aux chindis dehors dans l’obscurité. Où était Nails ? Selon toute probabilité, à plusieurs heures de là. Mais pourquoi avait-il laissé le camion ? Ce Navajo devait être celui qui avait été vu en compagnie de Nails lorsqu’ils avaient volé la pelle. Peut-être le Navajo avait-il conduit le camion et Nails était-il venu avec sa voiture. Bizarre, mais possible.

Chee franchit précautionneusement les quelques mètres qui le séparaient encore du bas de la colline. Il régnait là une obscurité totale, la lumière de la lune étant arrêtée par l’élévation de terrain. Juste assez de lumière diffuse pour guider ses pas. Une querelle entre voleurs, pensa-t-il. Une bagarre. Nails sort un revolver. Le Navajo prend la fuite. Nails lui tire dessus. Il ne croyait pas que Nails serait encore là, pas plus que dans les environs immédiats. Mais il avançait prudemment.

Et pourtant, il faillit buter sur le sac avant de le voir. Il était en plastique, ce genre de sac que l’on vend par douze pour mettre dans les corbeilles à papiers. Chee défit le cordon qui en maintenait l’ouverture fermée et glissa la main à l’intérieur. Des fragments de poteries, exactement comme il s’y était attendu. Entre lui et la pelle, d’autres sacs semblables étaient regroupés. Chee les dépassa pour aller voir la machine.

Elle avait été arrêtée avec la pelle bloquée en position haute au-dessus de la tranchée qu’elle creusait dans un petit monticule couvert de buissons. Disséminées en tous sens le long du trou se trouvaient des pierres plates. Autrefois elles avaient dû constituer le mur d’une habitation anasazi. Il ne remarqua les os que lorsqu’il eut allumé sa torche.

Il y en avait partout. Une clavicule, un bassin, un fragment de crâne, des côtes, quatre ou cinq vertèbres reliées entre elles, une partie d’un pied, une mâchoire inférieure.

Jim Chee était un homme moderne bâti sur des fondations de Navajo traditionaliste. Cela faisait tout simplement trop de morts. Trop de fantômes dérangés. Il s’écarta de la tranchée en reculant, sa torche toujours allumée, toute prudence oubliée. Il ne voulait plus qu’une chose, se trouver bien loin de là. Dans la lumière du soleil. Dans la chaleur purificatrice d’un bain de sueur. Être entouré par les bruits guérisseurs et régénérateurs des rites de la Voie * du Fantôme. Il commença à grimper la pente en se hissant à l’aide du câble.

La panique reflua en lui. D’abord, il allait jeter un coup d’œil dans la cabine de la pelle. Il courut dans sa direction, guidé par la torche. Il vérifia la plaque métallique portant le numéro de série ainsi que le numéro du Service des routes de la Nation navajo qui avait été peint sur le côté. Puis il dirigea la lumière vers l’intérieur de la cabine.

Il y avait un homme assis, penché sur le côté contre la porte opposée, les yeux ouverts, tout blancs dans la lumière de la lampe. Le côté gauche de son visage était noir de ce qui devait être du sang. Mais Chee pouvait distinguer sa moustache et une partie suffisante de son visage pour savoir qu’il avait trouvé Joe Nails.

6

Leaphorn était rentré chez lui à Window Rock bien après minuit. Il n’avait pas pris la peine d’allumer les lumières. Il avait bu dans la paume de ses mains à la salle de bains et plié ses habits sur la chaise placée à côté du lit (sur laquelle Emma s’était si souvent assise pour lire ou tricoter, pour faire le millier de petites choses qu’elle faisait). Il avait tourné le lit de quatre-vingt-dix degrés pour que ses yeux s’ouvrent le matin en recevant le choc d’une vue différente. Cela rompait avec une habitude de toute une vie, avec la pensée automatique qu’il avait au réveil, « Où est Emma ? », et avec ce qui s’ensuivait. Il était passé de son côté du lit à celui d’Emma, ce qui avait éliminé cette habitude autrefois heureuse qu’il avait de tendre la main pour la toucher lorsqu’il plongeait dans le sommeil.

Il était maintenant allongé sur le dos. Il sentait ses muscles se détendre, pensait à la nourriture dans le réfrigérateur d’Eleanor Friedman-Bernal, passant ensuite à l’arrangement qu’elle avait conclu avec Nakai afin d’examiner les donations qui lui étaient faites en poteries, puis au carnet que Nakai lui avait décrit. Il n’avait pas remarqué de calepin en cuir format poche dans l’appartement… mais il pouvait se trouver en n’importe quel endroit de la pièce. Thatcher n’avait rien fouillé véritablement. Sur le long chemin du retour qui traversait la réserve aux Mille Parcelles, après avoir quitté Huerfano Mesa, il s’était demandé pourquoi Elliot n’avait pas signalé que Friedman l’avait envoyé voir Nakai pour aller chercher une poterie. Une mission avortée comme celle-là avait dû sembler étrange à ses yeux. Pourquoi ne pas l’avoir signalée ? Avant qu’il ait pu parvenir à une conclusion, il s’assoupit, et le matin fut là.

Il se doucha, inspecta son visage, décida qu’il pouvait se passer de se raser pendant quelques jours encore, se prépara un petit déjeuner composé d’une saucisse et d’œufs frits, faisant une entorse à son régime avec le même sentiment de culpabilité qu’il ressentait toujours quand Emma partait rendre visite à sa famille. Il lut le courrier que le samedi lui avait apporté, et l’Independent de Gallup. Il alluma soudain la télévision, l’éteignit aussitôt, resta devant la fenêtre à contempler la matinée d’automne au dehors. Pas de vent. Pas de nuages. Silencieuse à l’exception d’un camion qui roulait sur la route navajo 3. La petite ville de Window Rock prenait son dimanche. Leaphorn remarqua que la vitre était pleine de poussière, ce qu’Emma n’avait jamais toléré. Il sortit un mouchoir de son tiroir et s’en servit pour nettoyer le carreau. Il nettoya d’autres fenêtres. Brusquement, il se dirigea vers le téléphone et appela Chaco Canyon.

Jusqu’à récemment, les communications téléphoniques entre le monde extérieur et Chaco avaient transité par une ligne téléphonique de la Compagnie navajo des communications. Depuis Crownpoint Nord-Est, la ligne courait à travers une région ondulée d’herbages, fixée essentiellement aux pieux des clôtures et ne comptant sur ses propres poteaux que lorsqu’il n’y avait pas de clôture disponible orientée dans la bonne direction. Ce système rendait le Service des téléphones tributaire des mêmes risques que les clôtures des ranches sur lesquelles il élisait domicile. Les amoncellements d’herbes poussées par le vent, les tempêtes de neige en hiver, la pourriture sèche, les bovins errants jetaient les clôtures au sol en même temps que les lignes téléphoniques. Quand cela fonctionnait, les voix avaient parfois tendance à subir des fluctuations de puissance selon la vitesse du vent. Mais le système avait été récemment modernisé. Les appels étaient maintenant acheminés vers Santa Fe, à trois cent vingt kilomètres à l’est, puis envoyés vers un satellite et réexpédiés sur une antenne parabolique qui en assurait la réception à Chaco. Ce système de l’âge spatial, au même titre que la N.A.S.A. qui le rendait possible, était fréquemment hors d’état de marche. Et quand ça lui arrivait de marcher, les voix avaient tendance à subir des fluctuations de puissance selon la vitesse du vent. En l’occurrence, la communication ne faisait pas exception à la règle.

Une voix féminine répondit, forte au début puis se perdant dans l’espace. Non, Bob Luna n’était pas là. Inutile d’appeler son numéro personnel parce qu’elle l’avait vu partir en voiture et elle ne l’avait pas vu rentrer.

Et Maxie Davis ?

Juste une minute. Elle n’était peut-être pas encore levée. Après tout, c’était dimanche et il était tôt.

Maxie Davis était levée.

— Qui ? demanda-t-elle. Je suis désolée. Je vous entends à peine.

Lui l’entendait parfaitement, comme si elle se tenait juste à côté de lui.

— Leaphorn, répéta-t-il. Le policier navajo qui est venu il y a deux jours.

— Oh. Vous l’avez trouvée ?

— Hélas non. Vous souvenez-vous d’un petit calepin recouvert de cuir qu’elle utilisait ? Elle le portait probablement dans sa poche de chemise ?

— Un calepin ? Ouais. Je m’en souviens. Elle s’en servait tout le temps en travaillant.

— Vous savez où elle le range ? Quand elle ne l’a pas sur elle ?

— Aucune idée. Probablement dans un tiroir quelconque.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?

— Oui, on se voyait plus ou moins régulièrement. Depuis notre dernière année d’études.

— Et le docteur Elliot ?

Maxie Davis rit.

— Nous travaillons en quelque sorte en équipe, c’est comme ça que vous diriez, je pense.

Puis, pensant peut-être que Leaphorn allait se méprendre sur le sens de ses paroles, elle ajouta :

— Professionnellement. Nous sommes les deux personnes qui allons rédiger la bible sur les Anasazis. (Elle rit à nouveau, les échos de son rire s’enflant et s’évanouissant tour à tour). Après Randall Elliot et moi, il n’y aura plus besoin de faire de recherches sur les Anasazis.

— Pas Friedman-Bernal ? Elle n’intervient pas là-dedans ?

— Domaine différent. Elle, c’est la céramique. Nous, les gens. Elle, les poteries.

Ils avaient décidé, Emma et lui, d’installer le téléphone dans la cuisine. De l’accrocher au mur à côté du réfrigérateur. Debout à cet endroit-là, prêtant l’oreille à Maxie Davis, Leaphorn inspecta la pièce. Elle était nette. Aucune assiette, sale ou non, n’était visible. Fenêtre propre, évier propre, sol propre. Il se pencha en tendant le bras jusqu’au degré maximum d’autonomie du fil téléphonique et enleva une serviette du dossier d’une chaise. Il s’en était servi en mangeant ses œufs. En la pliant, il maintint avec son épaule le récepteur de l’appareil contre son oreille.

— Je vais revenir, dit-il. J’aimerais vous parler. Et parler à Elliot s’il est là.

— J’en doute. En général il est sur le champ de fouilles le dimanche.

Mais Elliot était là, appuyé contre le poteau de la véranda, regardant Leaphorn pendant qu’il garait son pick-up truck dans la cour du bâtiment.

— Ya tay, fit Elliot en prononçant cette salutation navajo de manière presque parfaite. J’ignorais que les policiers travaillent le dimanche.

— Ils ne nous le disent pas quand ils nous recrutent mais cela arrive de temps en temps.

Maxie Davis apparut à la porte. Elle portait un T-shirt ample de couleur bleue avec une silhouette copiée d’après un pictogramme. Ses cheveux sombres coupés court tombaient de part et d’autre de son visage. Elle paraissait très féminine, intelligente et belle.

— Je suis prête à parier que je sais où elle le garde, ce calepin. Vous avez toujours la clef ?

Leaphorn fit non de la tête.

— Je vais aller en chercher une à la direction.

Ou alors, pensa-t-il, si ça ne marche pas, il ne sera pas difficile de pénétrer dans l’appartement. Il l’avait remarqué lorsque Thatcher s’était servi de la clef pour ouvrir la porte.

— Luna n’est pas là, déclara Elliot, nous pouvons passer par la porte du patio.

Elliot y parvint en utilisant la longue lame de son canif, se contentant d’insérer la lame et de soulever le pêne.

— Un truc qu’on apprend en troisième cycle, dit-il.

Ou dans les maisons de redressement, pensa Leaphorn. Il se demanda si Elliot y était jamais allé. Ça ne paraissait guère probable. La prison n’est pas quelque chose de convenable pour les garçons qui fréquentent les écoles primaires privées.

Tout semblait exactement tel que c’était quand il était venu avec Thatcher : la même atmosphère de renfermé, la même poussière, les cartons de poteries, le désordre. Thatcher avait fouillé l’endroit, à sa manière hésitante, pour essayer de trouver une preuve que le docteur Eleanor Friedman-Bernal avait violé la loi fédérale sur les Antiquités. Leaphorn avait maintenant l’intention de fouiller à sa propre manière, pour essayer de trouver la femme elle-même.

— Ellie rangeait son sac à main dans cette commode, assura Maxie Davis en ouvrant un tiroir du bas. Là-dedans. Et je me souviens l’avoir vue y laisser tomber son calepin en revenant du travail.

Davis en extirpa un sac à main qu’elle tendit à Leaphorn. Il était en cuir beige, paraissait neuf et onéreux. Leaphorn fit jouer le fermoir, inventoria rouge à lèvres, petits flacons, paquet de chewing-gum sans sucre, petits ciseaux, objets divers. Pas de petit calepin en cuir. Emma avait trois sacs à main : un très petit, un très beau, et un usé qu’elle utilisait dans la vie de tous les jours pour faire ses courses.

— Elle avait un autre sac ? demanda Leaphorn en faisant de sa phrase une demi-question.

Davis hocha la tête.

— Celui-ci c’était le beau.

Elle inspecta le contenu du tiroir :

— Pas là-dedans.

La légère déception qu’il ressentit de ne pas avoir trouvé le calepin fut compensée par une légère surprise. C’était le mauvais sac qui avait disparu. Friedman-Bernal n’avait pas pris son sac de sortie avec elle pour le week-end. Elle avait pris son sac de travail.

— Je veux faire une sorte d’inventaire schématique, déclara Leaphorn. Je vais m’en remettre à votre mémoire. Voir si nous pouvons déterminer ce qu’elle a emporté avec elle.

Il rencontra les dénégations auxquelles il s’attendait, aussi bien de la part de Maxie Davis que de celle d’Elliot, qui déclarèrent ne pas savoir grand-chose de la garde-robe ou des possessions d’Ellie. Mais en moins d’une heure, ils avaient établi une liste indicative au dos d’une enveloppe. Ellie n’avait pas pris de valise. Elle avait pris un petit sac de gymnastique en toile. Elle n’avait probablement emporté ni article de maquillage ni cosmétiques. Aucune jupe ne manquait. Ni aucune robe. Elle n’avait pris que son jean et une chemise de coton à manches longues.

Assise sur le lit, Maxie Davis étudiait ses notes, l’air pensif.

— Impossible de savoir pour les chaussettes, les sous-vêtements ou ce genre de choses. Mais je ne pense pas qu’elle ait emporté de pyjama. (Elle désigna la commode du geste). Il y en a un vieux bleu, là, que je l’ai vue porter, plus une sorte d’ensemble à carreaux usé et un tout neuf fantaisie. En soie.

Davis regarda Leaphorn, vérifiant quel était son degré de compréhension de ce genre de choses.

— Pour quand elle n’était pas seule, expliqua-t-elle. Ça m’étonnerait qu’elle en ait eu un quatrième, ou que de toute façon elle l’ait apporté ici.

— Bon, fit Leaphorn. Est-ce qu’elle avait un sac de couchage ?

— Ouais, répondit Davis, bien sûr.

Elle fouilla dans ce qu’il y avait sur l’étagère du placard.

— Pas là non plus, dit-elle.

— Donc elle campait, conclut Leaphorn. Elle dormait dehors. Probablement pour des raisons personnelles. Probablement pour son travail. Avec qui travaillait-elle ?

— Personne, en fait, intervint Elliot. C’était une recherche qu’elle menait individuellement. Elle travaillait toute seule.

— Installons-nous quelque part pour discuter de ça, proposa Leaphorn.

Ils s’installèrent au salon. Leaphorn élut domicile sur le bord d’un canapé qui donnait l’impression, à vue d’œil et en s’y asseyant, de pouvoir se transformer en lit ; Davis et Elliot sur le divan rembourré bon marché du bureau d’achats de l’Administration des parcs. La majeure partie de ce qu’il entendit, Leaphorn le connaissait déjà par suite de ses études à l’université de l’État d’Arizona, il y avait très, très longtemps de ça. Il avait pensé leur dire qu’il avait une maîtrise et avait décidé de n’en rien faire. Le temps que cela aurait pu lui permettre de gagner n’avait plus aucune valeur pour lui maintenant. Et, des fois, il arrivait que l’on y gagne en paraissant en savoir moins qu’on n’en savait. Leaphorn avait donc écouté patiemment les notions de base, surtout exposées par Davis, ayant trait à la façon dont la culture anasazi était apparue sur le plateau du Colorado, très certainement comme une suite logique à la présence de familles disséminées, composées de chasseurs et de ramasseurs de graines, qui habitaient des maisons souterraines, à la façon dont ils avaient appris à fabriquer des paniers, acquis les rudiments de l’agriculture puis su irriguer leurs récoltes en contrôlant le ruissellement des eaux de pluie et enfin, probablement au cours du processus de calfatage des paniers avec de la boue séchée à la flamme afin de les rendre étanches, appris à faire des poteries.

— Une étape culturelle importante, avait glissé Elliot. Cela augmentait les possibilités de conservation. Et c’était la porte ouverte à l’art. (Il rit). Ça a également donné à l’anthropologie quelque chose de plus tangible que des paniers à rechercher, mesurer, étudier et tout et tout. Mais vous en savez déjà beaucoup là-dessus, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

Leaphorn ne laissait jamais un témoin le dessaisir de son rôle d’inquisiteur à moins qu’il ne souhaitât qu’il en fût ainsi.

— Parce que vous ne posez pas de questions, répondit Elliot. Maxie n’est pas toujours extrêmement claire. Ou bien tous ces éléments ne vous intéressent pas, ou bien vous les connaissez déjà.

— Je connais un certain nombre de choses. Vous m’avez dit que Friedman s’intéressait aux poteries. Apparemment elle s’intéressait surtout à un type de poteries. Celles qui possèdent une sorte d’ondulation comme décoration finale. Avec probablement d’autres détails révélateurs. C’est bien cela ?

— Ellie pensait qu’elle avait identifié un artiste spécifique, expliqua Elliot. Une touche individuelle distinctive.

Leaphorn ne dit rien. Cela semblait avoir un léger intérêt. Mais même en considérant l’intérêt intense que les anthropologues portent à la culture anasazi et à sa fin mystérieuse, cela ne paraissait pas très important. Son expression révéla à Elliot ce qu’il était en train de penser.

— Un artiste, reprit celui-ci. Mort probablement depuis sept cent cinquante ans.

Il posa ses bottes sur la table basse tout abîmée et poursuivit :

— Alors qu’est-ce que ça peut bien avoir de si important ? Ce que ça peut avoir d’important c’est qu’Ellie sait où il habitait. Là-bas, en B.C. 57, de l’autre côté du wash de Pueblo * Bonito, parce qu’elle y a découvert beaucoup de ses poteries cassées pendant le processus de fabrication. Ça devait être là qu’il travaillait…

— Elle, intervint Maxie Davis. Ça devait être là qu’elle travaillait.

— OK, qu’elle travaillait.

Elliot secoua la tête, retrouvant le fil de ses idées sans montrer de signes d’irritation. Cela faisait partie d’un jeu qu’ils jouaient, pensa Leaphorn. Les bottes d’Elliot étaient poussiéreuses, éraflées, avec des talons plats, fonctionnelles. En cuir marron tendre, parfaitement étudiées, extrêmement chères.

Davis se penchait en avant, désirant que Leaphorn comprenne bien ce point particulier.

— Personne jusqu’à présent n’avait jamais trouvé un moyen d’établir un lien entre une poterie et la personne qui l’avait fabriquée… pas avant qu’Ellie ne commence à remarquer cette technique particulière qui se retrouve dans beaucoup des poteries de B.C. 57. Elle l’avait déjà remarquée dans deux ou trois autres objets provenant d’autres endroits… et voilà qu’elle en connaissait l’origine. Le lieu d’où elles venaient. Et elle avait une chance supplémentaire. Non seulement cette artiste était prolifique, mais elle était douée. Ses poteries avaient une valeur marchande. Ellie a retrouvé la trace de l’une d’elles jusqu’aux ruines du Saumon, là-bas, sur la San Juan ; elle pense qu’il y en a une qui provient d’une tombe proche de la ruine de la Maison Blanche dans le canyon de Chelly et…

Si Elliot avait la moindre objection à ce que Maxie Davis reprenne son récit à son compte, il n’en avait rien laissé paraître. Mais à cet endroit-là il intervint :

— Arrives-en au point important.

Maxie le regarda.

— C’est que, elle n’en est pas sûre, dit-elle.

— Peut-être, mais ce site B.C. 57 a été l’un des derniers a être érigés : juste avant que tout le monde disparaisse. Ils ont établi que l’une des poutres du toit datait de 1292, et que du charbon de bois retrouvé dans ce qui pourrait avoir été un four à céramique datait de 1298. Donc elle travaillait pratiquement à l’époque où ils ont mis la clef sous la porte et où ils sont partis. Et Ellie commence à se dire qu’elle pourrait arriver à déterminer où elle est allée.

— C’est vraiment la grande question, ici, renchérit Davis en agitant les bras. Où les Anasazis sont-ils partis ? L’énorme mystère sur lequel tous les gens qui écrivent dans les magazines pondent des articles.

— Avec deux ou trois autres questions de taille, précisa Elliot. Par exemple, pourquoi ils ont construit des routes alors qu’ils ne connaissaient pas la roue ni les bêtes de somme, pourquoi ils sont partis, pourquoi, pour commencer, ils vivaient dans ce bon Dieu d’endroit où il y avait si peu de bois, d’eau, de terres cultivables, et… (Il haussa les épaules). Plus on en sait sur eux, plus on s’étonne.

— Cet homme qui devait venir la voir la semaine qui a suivi sa disparition, vous savez qui c’était ?

— Lehman, répondit Davis. Il est venu.

Elle eut un sourire triste :

— Pas content du tout. Il est arrivé le mercredi alors qu’il avait plu le mardi soir et vous savez ce que devient la route.

— Et lui c’est…, commença à demander Leaphorn.

— L’expert dans le domaine qui est celui d’Ellie, poursuivit Elliot. Je crois qu’il était président de son jury de thèse lorsqu’elle a eu son doctorat à Madison. Maintenant il a une chaire à l’université du Nouveau-Mexique. Deux ou trois ouvrages sur l’évolution de la poterie chez les Mimbres, les Hohokams et les Anasazis. Le roi des gourous dans le domaine de la céramique.

— L’équivalent, pour Ellie, de notre Devanti, dit Davis. Ce n’était pas une mince affaire pour elle de le persuader qu’elle savait de quoi elle parlait. C’est comme pour les migrations, Elliot et moi devons nous coltiner notre grand manitou.

— Le docteur Delbert Devanti, fit Elliot d’un ton sardonique. L’Einstein de l’Arkansas.

— Il a établi plusieurs choses, dit Maxie Davis d’une voix neutre. Même s’il n’a pas suivi les cours de l’Académie Phillips Exeter ou de Princeton.

Le silence s’installa. Le beau visage tout en longueur d’Elliot s’était figé et vidé de toute expression. Maxie le regarda. Dans son regard Leaphorn lut… quoi ? Était-ce de la colère ? De la méchanceté ? Elle se tourna vers lui.

— Vous aurez remarqué le mépris hautain du noble pour le plébéien. Devanti est incontestablement issu de la plèbe. Il sent le pain de maïs à plein nez.

— Et il a souvent tort, ajouta Elliot.

Davis rit :

— Ce n’est pas faux, admit-elle.

— Mais tu reconnais aux gens le droit de se tromper s’ils sont nés dans les champs de coton.

La voix d’Elliot paraissait normale, ou presque normale, mais Leaphorn décelait la tension dans la ligne de la mâchoire.

— Ils n’en sont que d’autant plus excusables, dit-elle avec douceur. Il a peut-être laissé quelque chose lui échapper alors qu’il travaillait la nuit pour nourrir sa famille. Il n’avait pas de prof particulier pour mener à sa place ses fouilles en bibliothèque.

À cela, Elliot ne répondit rien. Leaphorn les observait. Où cette tension allait-elle mener ? Nulle part, apparemment. Maxie n’avait rien d’autre à ajouter.

— Vous travaillez tous les deux en équipe, dit-il, c’est bien ça ?

— Plus ou moins, acquiesça Davis. Nous avons des intérêts communs pour les Anasazis.

— C’est à dire ? insista Leaphorn.

— C’est compliqué. En fait, cela fait intervenir l’économie nutritionnelle, les tolérances alimentaires, les taux de population, ce genre de choses, et on passe beaucoup plus de temps à travailler sur ordinateur pour établir des projections statistiques qu’à être présent sur le champ de fouilles. Des trucs vraiment très ennuyeux, à moins d’être suffisamment anormal pour se plonger dedans.

Elle sourit à Leaphorn. Un sourire d’un charme si éblouissant qu’à une époque il en aurait été totalement anéanti.

— Et notre ami Randall ici présent, ajouta-t-elle, fait quelque chose de bien plus spectaculaire.

Elle lui décocha un petit coup de coude, un geste qui fit presque passer ce qu’elle disait pour une simple taquinerie.

— Il est en train de révolutionner l’anthropologie physique. De découvrir une façon de résoudre, une fois pour toutes, le mystère de ce qui est arrivé à ces gens.

— Des études de populations, ajouta Elliot d’une voix basse. Cela fait intervenir les migrations et la génétique.

— Si ça marche, tous les livres sont à réécrire, commenta Maxie Davis en souriant à Leaphorn. Les Elliot ne perdent pas leur temps à des choses insignifiantes. Dans la marine ils sont amiraux. À l’université, présidents. En politique, sénateurs. Quand on part du sommet, il faut viser haut. Sans quoi tout le monde est déçu.

Leaphorn se sentait mal à l’aise :

— C’est certainement un problème, dit-il.

— Ça n’en a pas été un pour moi, déclara-t-elle. Mon milieu d’origine c’était la racaille.

— Maxie ne se lasse jamais de me rappeler la cuiller d’argent que j’ai eue dès le berceau, dit Elliot avec un sourire forcé. Ça n’a pourtant guère de rapport avec la disparition d’Ellie.

— Mais cela établit un élément de certitude, dit Leaphorn. Le docteur Friedman n’aurait pas raté ce rendez-vous avec Lehman sans avoir une bonne raison pour ça.

— Bon Dieu, non, dit Maxie. C’est ce que j’ai dit à cet imbécile au bureau du shérif.

— Est-ce que vous savez pourquoi il venait ? Exactement.

— Elle allait lui faire part de ses derniers éléments de découverte, dit Elliot.

— Elle allait lui annoncer une nouvelle qui allait lui faire l’effet d’une bombe, ajouta Maxie. Je crois qu’elle avait enfin réussi à tout mettre bout à bout.

Il y avait quelque chose dans l’expression d’Elliot. Peut-être du scepticisme. Ou de la désapprobation. Mais Davis était enthousiaste.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Pas grand-chose en fait. Mais je l’ai senti. J’ai senti que les choses aboutissaient. Mais elle ne voulait pas beaucoup en parler.

— Ce n’est pas dans nos habitudes, précisa Elliot. Pas chez nous, les scientifiques.

Leaphorn s’aperçut qu’il s’intéressait autant à ce qui se passait au niveau d’Elliot qu’au contenu de la conversation. Le ton qu’il avait employé était légèrement moqueur. Davis l’avait remarqué, elle aussi. Elle regarda Elliot, puis à nouveau Leaphorn en s’adressant directement à lui.

— C’est vrai, dit-elle. Avant de se vanter, il faut avoir fait quelque chose qui permette de le faire.

Elle s’était exprimée d’une voix on ne peut plus douce, sans regarder Elliot, mais le visage de celui-ci vira au rouge.

— Vous pensez qu’elle avait découvert quelque chose d’important, reprit Leaphorn. Elle ne vous a rien dit mais quelque chose a fait que c’est ce que vous avez pensé. Pouvez-vous vous rappeler de quoi il s’agissait ?

Davis s’appuya au dossier du divan. Elle se prit la lèvre inférieure entre les dents. Et elle posa la main, d’un geste qui parut naturel, sur la cuisse d’Elliot. Elle réfléchit.

— Ellie était tout excitée, dit-elle. Heureuse, aussi. Et ce, toute la semaine qui a précédé son départ et peut-être même davantage.

Elle se leva du divan et passa devant Leaphorn avant d’entrer dans la chambre. Une grâce infinie, pensa-t-il.

— Elle était allée dans l’Utah. Je m’en souviens. À Bluff, à Mexican Hat et…

Sa voix, qui provenait de la chambre, était indistincte.

— Montezuma Creek ? demanda Leaphorn.

— Oui, toute cette région sur la frontière sud de l’Utah. Et quand elle en est revenue (Davis émergea de la chambre avec un carton de café Folgers dans les bras), elle avait tous ces tessons.

Elle déposa le carton sur la table basse, ajouta :

— Ceux-là, je crois. En tout cas je me souviens que c’était dans cette boîte-là.

La boîte contenait ce qui parut à Leaphorn se monter à une cinquantaine de tessons, certains assez gros, d’autres ne dépassant pas deux ou trois centimètres.

Il les inspecta sans rien chercher en particulier mais en remarquant qu’ils étaient tous d’un brun rougeâtre et que tous présentaient une décoration en ligne ondulée.

— Faits par son artiste, je suppose, dit Leaphorn. Vous a-t-elle dit où elle les a trouvés ?

— Elle les tient d’un Voleur de Temps, dit Elliot. Un pilleur de poteries.

— Elle n’a pas dit ça, s’insurgea Davis.

— Elle est allée à Bluff pour rencontrer des pilleurs. Pour voir ce qu’ils ramenaient. Ça, elle te l’a dit.

— A-t-elle donné un nom ? s’enquit Leaphorn.

Il pouvait y avoir là une explication sur la façon dont elle avait disparu. Si elle s’était trouvée directement en contact avec un pilleur de poteries, il avait pu réfléchir et changer d’avis. Il avait pu penser qu’il lui avait vendu des preuves qui pouvaient l’envoyer en prison. Il avait pu la tuer lorsqu’elle était revenue le voir pour en acheter d’autres.

— Elle n’a mentionné aucun nom, dit Davis.

— Ce n’était vraiment pas la peine, déclara Elliot. Quand on cherche des pilleurs de poteries du côté de Bluff, on va voir Houk. Ou l’un de ses amis. Ou des types à sa solde.

Bluff, réfléchit Leaphorn. Peut-être allait-il y aller pour parler à Houk. Le père survivant du meurtrier noyé. Ses souvenirs déferlèrent. Une tragédie pareille s’inscrit profondément dans le cerveau.

— Un autre point qu’il peut vous être utile de savoir, ajouta Davis. Ellie avait un pistolet.

Leaphorn attendit.

— Elle le gardait dans le même tiroir que le sac.

— Il n’y était pas tout à l’heure, dit Leaphorn.

— Non, il n’y était pas, répéta Davis. Je suppose qu’elle l’a pris avec elle.

Oui, pensa Leaphorn. Il allait se rendre à Bluff et parler à Houk. Dans son souvenir, c’était un homme comme il y en a peu.

7

Jim Chee s’assit sur le bord de sa couchette, se frotta les yeux avec les poings, se racla la gorge et s’interrogea sur le sentiment qui avait troublé son sommeil. Trop de morts. La terre éventrée parsemée de trop nombreux ossements. Il repoussa cette pensée. Y avait-il suffisamment d’eau dans le réservoir de sa petite maison mobile en aluminium pour qu’il s’offre une douche ? La réponse était : peut-être. Mais ce n’était pas un problème nouveau. Depuis longtemps, il avait mis au point une méthode destinée à en réduire les effets. Il remplit sa cafetière pour qu’elle soit prête à fonctionner, mit de l’eau dans un verre de façon à disposer d’une réserve pour se brosser les dents, puis dans un pot de moutarde pour le bain de sueur qu’il avait l’intention de prendre.

Il descendit sur la rive de la rivière avec le pot, une tasse en papier et une bâche. Autour de l’endroit où il prenait ses bains de sueur, dans les saules sur le bord de la San Juan, il amassa suffisamment de petit bois pour chauffer ses pierres, remplit la tasse de sable propre et sec, alluma le feu et s’assit, jambes croisées, pour attendre en réfléchissant. Cela n’avançait à rien de penser à Janet Pete : cette rencontre représentait une humiliation qui ne pouvait être ni évitée ni minimisée. Quelle que soit la manière dont il se représentait les choses, ça allait lui coûter neuf cents dollars, plus son mépris à elle. Il repensa plutôt à la nuit précédente, aux deux corps qui étaient photographiés, portés dans le véhicule de la police par les adjoints au shérif du comté de San Juan. Il pensa aux poteries, soigneusement enveloppées dans du papier journal à l’intérieur des sacs poubelles.

Lorsque les pierres furent suffisamment chaudes et que le feu se fut consumé jusqu’à n’être plus que des braises, il recouvrit les montants délimitant le bain de sueur avec la toile et se glissa dessous. Il s’accroupit, chantant les chants du bain de sueur que le Peuple Sacré avait enseigné aux premiers clans, les chants qui forçaient la contamination et la maladie à déserter le corps. Il savoura la chaleur sèche, conscient du relâchement de ses muscles, de la transpiration qui suintait par sa peau, coulait derrière ses oreilles et le long de son dos, mouillait ses flancs. Il prit le pot et versa de l’eau dans le creux de sa main puis la répandit sur les pierres, s’engloutissant lui-même dans une explosion de vapeur. Il inspira à pleins poumons ce brouillard chaud, sentit son corps se couvrir d’humidité. Il se sentait tout étourdi, maintenant, libre. L’anxiété qui le tenaillait à cause des ossements et des Buick disparurent dans les ténèbres chaudes. Il avait au contraire conscience du travail de ses poumons, de l’ouverture de ses pores, de la souplesse de ses muscles, de sa propre vigueur pleine de santé. Il retrouvait son hozro : l’harmonie avec son environnement.

Lorsqu’il repoussa la bâche et sortit, avec la chaleur de son corps qui lui rougissait la peau et la sueur qui ruisselait, il se sentait la tête légère, le pied léger, envahi d’une sensation de bien-être général. Il se frictionna avec le sable qu’il avait préparé, grimpa la côte pour retourner chez lui et prit sa douche. À l’égard de l’eau, Chee ajoutait à la modération coutumière à ceux qui vivent dans le désert cette prudence particulière que les habitants des caravanes réapprennent chaque fois qu’ils se couvrent de mousse de savon pour s’apercevoir qu’il ne reste plus rien dans le réservoir. Il savonna une petite partie de son corps, la rinça, puis en savonna une autre, talonné par l’odeur du café qui passait. Ses gènes navajos lui évitaient d’avoir à se raser à nouveau avant probablement une semaine, mais il le fit néanmoins. C’était une manière de repousser l’inévitable.

Lequel fut repoussé un peu plus encore par suite de l’absence de téléphone dans sa maison mobile. Il utilisa la cabine publique située à côté du magasin de dépannage au bord de l’autoroute. Janet Pete n’était pas dans son bureau. Peut-être, lui dit l’employée de la réception, s’était-elle rendue au tribunal, au poste de police. Elle s’était inquiétée de sa nouvelle voiture. Chee appela le poste de police. Trois messages pour lui attendaient une réponse, deux de Janet Pete du D.N.A., le service juridique de la tribu, et un du lieutenant Leaphorn. Leaphorn venait d’appeler et de parler avec le capitaine Largo. Le capitaine avait ensuite laissé le message demandant à Chee de rappeler Leaphorn à son numéro personnel de Window Rock après dix-huit heures. Janet Pete avait-elle laissé un message ? Oui, lors de son dernier appel elle avait demandé qu’on lui transmette qu’elle voulait récupérer sa voiture.

Chee composa le numéro du domicile de Janet Pete. Son doigt tapotait nerveusement tandis que la sonnerie se faisait entendre. Puis il y eut un déclic.

— Je suis désolée de ne pouvoir vous répondre actuellement, déclara la voix de Janet Pete. Si vous voulez bien laisser un message après le signal sonore, je vous rappellerai.

Chee écouta le signal puis le silence qui suivit. Il ne parvint pas à trouver quelque chose d’intelligent à dire et raccrocha. Puis il se rendit au garage de Tso. Sûrement, les dégâts n’étaient aussi importants qu’il en avait gardé le souvenir.

Ils étaient exactement tels qu’il s’en souvenait. La voiture était effondrée sur la remorqueuse de Tso, décolorée par la poussière, la roue avant de travers suivant un angle grotesque, la peinture de l’aile rayée, les petits colliers qui retenaient auparavant la baguette chromée tant appréciée de Janet Pete ne retenant plus rien. Une petite bosse dans la portière. Une grosse bosse qui gâchait le bleu œuf-de-rouge-gorge de l’aile arrière. Sale et abîmée.

— Pas si terrible que ça, lui dit Tso. Neuf cent cinquante à onze cents dollars et elle est comme avant. Mais sa propriétaire devrait vraiment s’occuper de tous les problèmes qu’il y avait quand vous me l’avez amenée la première fois.

Tso essuyait la graisse qu’il avait sur les mains d’un geste que Chee associa à une anticipation gourmande.

— Les freins pas fiables, le jeu dans la direction et le reste, acheva Tso.

— Il va falloir que vous me fassiez un peu crédit, annonça Chee.

Tso réfléchit, le visage trahissant toutes les dettes dont il se souvenait, les amitiés bafouées. L’opinion que Chee avait de Tso, toujours chaleureuse, commença à se rafraîchir. Et au même moment la conduite intérieure empruntée par Janet Pete au parc des véhicules motorisés vint se ranger à côté du bâtiment. La portière avant s’ouvrit. Janet Pete apparut. Elle regarda la Buick, deux autres voitures qui attendaient les soins de Tso et adressa un sourire éblouissant à Chee.

— Où est ma Buick ? demanda-t-elle. Comment elle a marché ? Est-ce que tu…

La question demeura en suspens. Elle regarda à nouveau la Buick.

— Mon Dieu ! fit-elle. Il y a eu quelqu’un de tué ?

— Euh, fit Chee qui se racla la gorge. Tu sais, j’étais en train de rouler…

— Amortisseurs fichus, intervint Tso. Du jeu dans la direction. Mais Chee a été la conduire quand même. Histoire de vérifier qu’elle n’était pas dangereuse.

Tso haussa les épaules, eut une grimace désabusée :

— Il aurait pu être tué, conclut-il.

Ce qui, pensa Chee, était peut-être vrai si l’on considérait les choses de manière objective. Son mécontentement à l’égard de Tso se trouva balayé par un déferlement de gratitude.

Il eut un geste d’excuse.

— J’aurais dû être plus prudent. Tso m’avait prévenu.

Janet avait les yeux fixés sur la Buick, se résignant à établir un lien entre ce qu’elle voyait et ce qu’elle avait laissé.

— Ils m’avaient dit que tout était en bon état, dit-elle.

— Compteur trafiqué, dit Tso. Usure inégale des garnitures de freins. Jeu dans le cardan. Jeu dans la direction. Beaucoup de travail à faire dessus.

Janet Pete se mordit la lèvre. Elle réfléchit.

— Est-ce que je peux me servir de votre téléphone ?

Chee n’entendit qu’une partie de son coup de fil. Elle eut tour à tour au bout du fil le vendeur puis le directeur des ventes et le directeur général. Chee eut le sentiment que le directeur général se contentait surtout d’écouter.

— Le policier ne semble pas trop gravement touché, mais je n’ai pas encore vu son avocat… la liste des défauts établie par le mécanicien prouve… Trafiquer un compteur constitue une infraction sanctionnée par la loi du Nouveau-Mexique. Oui, eh bien, un jury réglera le problème pour nous. Je pense que l’amende se monte à cinq mille dollars. Vous pouvez la récupérer au garage de Tso à Shiprock. Il m’a dit qu’il ne vous laisserait pas l’enlever avant que vous n’ayez réglé la somme qui lui est due. Remorquage, expertise, je suppose. Mon

avocat m’a demandé de m’assurer qu’aucun de vos mécaniciens ne travaillerait dessus avant qu’il ait décidé…

Pendant qu’ils allaient chercher une tasse de café dans la voiture qu’elle avait empruntée au parc des véhicules, Chee dit :

— Il va tout faire arranger par ses mécaniciens.

— C’est probable, répondit-elle. De toute façon, le procès ne mènerait pas bien loin. Ça n’en vaut pas la peine.

— Juste histoire de le faire baigner dans son jus ?

— Tu sais, ils n’essaieraient pas un truc pareil avec toi. Tu es un homme. C’est aux femmes qu’ils font ce genre de saloperies. Ils s’imaginent qu’ils peuvent décider une femme à acheter une bagnole pourrie si elle est peinte en bleu bébé et si elle a une baguette chromée.

— Hum, fit Chee, ce qui entraîna un moment de silence.

— Qu’est-ce qui s’est réellement passé ? demanda Janet.

— La direction m’a lâché, répondit Chee qui se sentait mal à l’aise.

— Allez, insista Janet.

— J’ai essayé de prendre un virage. Je l’ai raté.

— À quelle vitesse ? Allez. Qu’est-ce qu’il y avait ?

Jim Chee lui expliqua donc tout ce qui avait trait au semi-remorque disparu, à la pelle disparue, au capitaine Largo, et cela l’amena à ce qu’il avait découvert la nuit précédente.

Janet en avait entendu parler à la radio. En buvant son café, elle posa quantité de questions qui ne portaient pas toutes sur ce crime.

— On m’a dit que tu es un hatathali, dit-elle. Que tu chantes la Voie de la Bénédiction.

— Je continue à apprendre, précisa Chee. La seule que j’ai faite c’était dans ma famille. Pour un parent. Mais je sais la faire. Si quelqu’un a besoin d’en faire exécuter une.

— Comment fais-tu pour t’absenter ? Ce n’est pas un problème ? Ça dure huit jours, non ? Ou bien est-ce que tu chantes la version écourtée ?

— Pas de problème jusqu’à présent. Pas de demande.

— Autre chose qu’on m’a dit sur toi… tu as une petite amie belagana. Elle est professeur là-bas, à Crownpoint.

— Elle est partie.

Chee eut l’impression étrange d’entendre ces mots prononcés par sa propre voix comme si elle provenait d’une source qui lui était étrangère.

— Partie faire sa dernière année d’études dans le Wisconsin.

— Oh, fit Janet.

— Nous nous écrivons. Une fois je lui ai envoyé une chatte qui était pleine.

Elle eut l’air surprise :

— Pour voir sa réaction ?

Chee essaya de trouver comment il pourrait lui expliquer cela. C’était idiot d’envoyer ça à Mary Landon, idiot d’en parler maintenant.

— Au moment où je l’ai fait je pensais que c’était empreint d’un certain symbolisme.

Janet laissa le silence vivre, à la façon des Navajos. S’il voulait en dire davantage sur Mary Landon et la chatte, il le ferait. Chee apprécia cette attitude. Mais il n’avait rien d’autre à dire.

— C’était la chatte dont tu m’as parlé ? L’été dernier quand tu as arrêté ce vieil homme que je représentais ? La chatte que le coyote essayait d’attraper ?

Chee remuait son café, la tête baissée mais conscient que Janet Pete l’observait. Il hocha la tête en se souvenant. Elle avait suggéré qu’il procure à l’animal une maison anti-coyote et ils s’étaient rendus au magasin pour animaux domestiques de Farmington où ils avaient acheté l’une de ces cages en fer et en plastique dont on se sert pour faire voyager les animaux familiers en avion. Il s’en était servi, en fin de compte, pour réexpédier cette chatte abandonnée par l’homme blanc dans le monde de l’homme blanc.

— Un certain symbolisme, répéta Janet Pete.

Elle remuait maintenant son café en baissant les yeux vers le tourbillon qu’engendrait la cuiller.

S’adressant au sommet de sa tête, Chee expliqua :

— Une chatte belagana ne peut pas s’adapter aux manières de vivre des Navajos. Elle meurt de faim. Elle se fait manger par le coyote. L’expérience que j’avais tentée avec ma chatte perdue a échoué. J’accepte cet échec. La chatte retourne dans le monde des belaganas où il y a davantage à manger et où le coyote n’est pas là pour l’attraper.

C’était davantage que ce qu’il avait eu l’intention de dire. Il se sentait déchiré. Il voulait parler de Mary Landon, du départ de Mary Landon. Mais il ne se sentait pas à l’aise pour en parler à Janet Pete.

— Elle ne voulait pas rester sur la réserve. Tu ne voulais pas partir. Tu es en train d’exprimer que tu comprends son problème.

— Notre problème. Mon problème.

Janet Pete but une petite gorgée de café.

— Le mien, c’était un professeur de droit. Un maître assistant, pour utiliser le terme exact.

Elle reposa sa tasse et réfléchit :

— Tu sais, dit-elle, c’était peut-être le même problème de chatte symbolique. Laisse-moi essayer de voir si je peux comparer.

Chee attendit. Comme Mary Landon, Janet Pete avait de grands yeux expressifs. Marron foncé au lieu de bleus. Ils étaient en ce moment entourés de petites rides tandis que, sourcils froncés, elle réfléchissait.

— Ça n’est pas tellement comparable, dit-elle. Il cherchait un soutien féminin. (Elle rit). L’histoire de la côte d’Adam. Quelque chose qui permette de lutter contre la solitude du jeune homme qui poursuit une brillante carrière de droit. La jeune Indienne.

Les mots employés paraissaient amers, mais elle sourit à Chee :

— Tu te souviens. Il y a quelques années les jeunes Indiennes étaient très à la mode chez les cadres dynamiques des grandes villes. Comme les colliers squashblossom ou le fait de se prétendre en partie Cherokee ou Sioux quand on voulait écrire des poésies romantiques.

— C’est un peu passé de mode. Je suppose que vous avez convenu que vous ne vous conveniez pas.

— Pas vraiment. L’offre reste valable. Du moins à ce qu’il me dit.

— En un sens c’est comparable. Je voulais qu’elle devienne ma Navajo.

— Elle était maîtresse d’école ? À Crownpoint ?

— Elle y est restée trois ans.

— Mais elle ne voulait pas en faire son véritable métier. Je comprends son point de vue.

— Ce n’était pas exactement ça le problème. C’était d’élever ses enfants ici. Et il y avait autre chose, aussi. Je pouvais partir. J’avais une proposition du F.B.I. La paye était meilleure. C’était une question de choix, pour elle. Est-ce que je tenais suffisamment à elle pour cesser d’être un Navajo ?

De l’autre côté de la vitre poussiéreuse située en façade du Navajo Nation Café l’éblouissant soleil de fin de journée s’assombrit par suite de la présence d’un nuage. Un pick-up truck Ford 250 passa lentement, quatre Navajos se serrant sur le siège avant, la caravane d’un touriste impatient serrant de près son pare-choc arrière. Chee attira l’attention de la serveuse et se fit apporter deux nouveaux cafés. Que dirait-il si Janet Pete insistait pour qu’il réponde à cette question ? Si elle disait : « Et alors ? », que dirait-il ?

Mais elle remua son café.

— Comment évolue la brillante carrière du professeur ? interrogea-t-il.

— Brillamment. Il est maintenant à la tête du service juridique de chez Davidson-Bart qui est, d’après ce que j’ai compris, ce qu’on appelle une multinationale. Mais il s’occupe essentiellement des problèmes de crédits commerciaux pour le service import-export. Il gagne beaucoup d’argent. Il habite à Arlington.

À travers la vitre poussiéreuse leur parvint un faible bruit de tonnerre, un grondement qui s’estompa au loin.

— J’aimerais bien qu’il pleuve, dit-elle.

Chee pensait exactement la même chose. Une pensée navajo partagée avec quelqu’un qui appartenait à la nation navajo.

— Trop tard pour qu’il pleuve, répondit-il. Nous sommes le trente et un octobre.

Janet Pete le déposa au garage. En retournant à sa maison mobile, il s’arrêta au poste de police pour appeler le lieutenant Leaphorn.

— Largo m’a appris que c’est vous qui avez trouvé les corps de ces pilleurs de poteries, dit celui-ci. Il s’est montré un peu vague sur ce qui vous amenait dans ce coin-là.

La question demeura implicite et Chee réfléchit un moment avant de répondre. Il savait que la femme de Leaphorn était morte. Il avait entendu dire que son interlocuteur avait du mal à l’accepter. Il avait entendu dire (comme tout le monde au poste de police), que Leaphorn avait raccroché. Qu’il avait pris sa retraite. Alors que venait-il faire dans cette affaire ? Qu’est-ce que cela avait d’officiel ? Chee rejeta l’air qu’il retenait dans ses poumons, prit une seconde de plus pour réfléchir. Il se dit que, retraite ou pas retraite, c’était toujours Leaphorn. Le légendaire Leaphorn.

— J’étais à la recherche de ce type qui a volé la pelle, ici, à Shiprock. J’ai découvert qu’à l’occasion il allait piller les sites et j’essayais de le prendre sur le fait en train de creuser. Avec la machine volée.

— Et vous saviez où aller chercher ?

Leaphorn, se souvint Chee, ne croyait jamais aux coïncidences.

— En partie par intuition, dit Chee. Mais je savais pour quelle compagnie pétrolière il avait travaillé, où son travail avait dû le conduire et où il pouvait y avoir des sites dans les endroits où il avait dû aller.

Le bruit qui courait parmi les quatre cents employés de la Police tribale navajo était que Joe Leaphorn avait perdu tout dynamisme. Il faisait de la dépression nerveuse. C’était fini pour lui. Aux oreilles de Jim Chee, la voix de Leaphorn n’avait pas changé. Pas plus que le ton de ses questions. Une sorte de scepticisme. Comme s’il savait qu’on ne lui disait pas tout ce qu’il souhaitait savoir. Qu’allait-il lui demander maintenant ? Comment il savait que le suspect allait creuser la nuit dernière ?

— Vous disposiez d’autres éléments sur lesquels travailler ?

— Oh, fit Chee. Bien sûr. Nous savions qu’il avait loué un camion avec des pneus arrière neufs sur des roues jumelées.

— Bien, fit Leaphorn. Parfait. Donc il y avait des traces qu’il fallait essayer de trouver. (Sa voix semblait maintenant plus détendue). Ça fait une grande différence. Autrement on passe le reste de sa vie à courir les routes dans ce coin-là.

— Et je m’étais dit qu’il devait être en train de creuser hier soir à cause de quelque chose qu’il avait dit à Slick Nakai. Le prédicateur lui achetait des poteries de temps en temps. Et il lui avait plus ou moins dit qu’il en aurait bientôt à lui apporter.

Silence.

— Est-ce que vous saviez que je suis en congé ? En congé de départ à la retraite ?

— Je l’ai entendu dire.

— Dans dix jours je redeviens un civil. À cet instant précis, en fait, je suppose que je n’ai aucune autorité.

— Oui, lieutenant, fit Chee.

— Si vous pouvez vous arranger demain matin, vous voulez bien vous rendre sur les lieux avec moi ? Aller jeter un coup d’œil de jour avec moi ? Me dire comment c’était avant que les gars du shérif, des ambulances et du F.B.I. aient tout foutu en l’air ?

— Si le capitaine me donne le feu vert, dit Chee, je serai heureux d’y aller.

8

Leaphorn avait eu conscience de la présence du vent pendant la majeure partie de la nuit, l’avait écouté souffler sans interruption du sud-est pendant qu’il attendait le sommeil, se réveillant à maintes reprises pour remarquer ses changements de direction, ses bourrasques, les bruits de chindi * qu’il faisait autour de la maison vide. Lorsque Thatcher passa le prendre, il soufflait toujours, secouant la conduite intérieure que ce dernier avait sortie du parc des véhicules motorisés.

— Un front froid qui s’infiltre, commenta Thatcher. Ça va se tasser.

Et tandis qu’ils s’éloignaient de Window Rock en faisant route vers le nord, le vent se fit plus modéré. À Many Farms ils s’arrêtèrent pour prendre leur petit déjeuner et Thatcher évoqua Harrison Houk : éleveur de bovins, pilier de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours(3) membre influent du parti républicain, objet de commérages en tous genres, représentant de la loi à l’intérieur du comté, responsable des permis de pacage délivrés par le Service de l’exploitation des terres pour toute la zone sud de l’Utah s’étendant sur la région des canyons, personnage à l’habileté légendaire. Leaphorn écouta surtout, se souvenant du Houk rencontré longtemps auparavant, se souvenant d’un homme frappé par le chagrin. Lorsqu’ils réglèrent ce qu’ils devaient, le ciel au-dessus de Black Mesa, à l’ouest, était assombri par la poussière en suspension dans l’air mais le vent était retombé. Quatre-vingts kilomètres plus loin, lorsqu’ils franchirent la frontière avec  l’Utah au nord de Mexican Water, ce n’était plus qu’une petite brise soufflant toujours du sud-est mais presque trop faible pour remuer la sauge grise éparse et l’herbe d’hiver argentée de Nokaito Bench(4). La voiture traversa le pont situé sur la San Juan au-dessous de Sand Island au cœur d’un calme absolu. Seule l’odeur de la poussière rappelait le vent.

— Le Pays de la Petite Pluie, dit Thatcher. Qui est-ce qui l’a appelé comme ça ?

Leur amitié n’était pas de celles qui exigent des réponses. Leaphorn regardait vers l’amont, observant une petite flottille de kayaks en caoutchouc, de radeaux et de doris en bois qui plongeaient dans le courant depuis la rampe de Sand Island. Une expédition nautique à travers les canyons encaissés. Emma et lui avaient parlé d’en faire une. Elle aurait adoré ça, entraîner Leaphorn loin de toute possibilité d’appel par téléphone. L’arracher aux limites de la terre. Et il aurait adoré ça lui aussi. Il avait toujours eu l’intention de le faire mais il n’avait jamais eu assez de temps pour ça. Et maintenant, bien sûr, le temps était entièrement consumé.

— Une de vos tâches ? demanda Leaphorn avec un signe de tête en direction de la flottille au-dessous d’eux.

— Nous leur décernons leur licence d’organisateurs d’excursions en bateau. Nous leur vendons les permis, nous nous assurons qu’ils appliquent les règles de sécurité. Et cetera.

Il désigna la rivière d’un signe de tête et poursuivit :

— Ça doit être la dernière de la saison. On ferme la rivière vers cette époque-ci.

— Un vrai casse-tête ?

— Pas avec eux. Eux, là, ce sont les Expéditions Rivière Sauvage. Ils viennent de Bluff. Des pros. Ils vendent surtout des excursions éducatives. Ils vous emmènent avec un géologue pour étudier les formations et les fossiles, avec un anthropologue pour visiter les ruines anasazi en remontant les canyons, ou peut-être avec un biologiste pour vous faire pénétrer dans le monde des lézards, des lichens et des chauves-souris. Ce genre de choses. Ce sont des gens âgés qui y vont. Davantage d’argent. Pas le groupe d’adolescents attardés qui espèrent connaître la trouille de leur vie en descendant les rapides.

Leaphorn acquiesça de la tête.

— Leur grande fierté consiste à tout nettoyer derrière eux. Le grand truc maintenant c’est d’uriner juste à côté de la rivière, comme ça elle dilue tout rapidement. Tout le reste, ils l’emportent avec eux. Ils ont des toilettes portables. Ils construisent leurs feux dans des boîtes spéciales de telle sorte que tout le carbone ne se retrouve pas dans le sable. Ils emportent même les cendres.

Ils tournèrent vers l’amont en direction de Bluff. Ils n’étaient plus sur la réserve ; ils étaient sortis de la juridiction de Leaphorn pour entrer dans celle de Thatcher. La plus grande partie des terrains qui se trouvaient au sommet des promontoires frangeant la rivière devaient appartenir à l’état : des baux de pacage du domaine public. Les terrains qui longeaient la rivière avaient été colonisés par les familles des mormons qui s’étaient installés dans cette vallée étroite sur l’ordre de Brigham Young afin de former un avant-poste contre le monde hostile des Gentils(5). Ce paysage rocheux, au sud de la rivière, avait à une époque été celui dans lequel vivait Leaphorn quand il était jeune et qu’il travaillait à Kayenta, mais il était trop désolé et trop aride pour subvenir aux besoins de ceux qui rendaient la présence de la police nécessaire.

L’histoire disait que 250 mormons s’étaient installés à cet endroit dans les années 1860, et les chiffres du dernier recensement que Leaphorn avait vu montraient que la population actuelle était de 240 : trois stations service en bordure d’autoroute, trois cafés sur le bas-côté, deux épiceries, deux motels, le bureau et le hangar à bateaux des Expéditions Rivière Sauvage, une école et des maisons disséminées ici et là dont certaines étaient vides. Les années n’avaient pas changé grand-chose à Bluff.

La maison qu’habitait Houk sur son ranch ne faisait pas exception. Leaphorn s’en souvenait comme d’une grande et solide bâtisse en blocs de grès rose, carrée comme un dé et d’aspect absolument irréprochable. Elle avait été reliée à la route gravillonnée de Bluff par une allée de terre en pente, laquelle franchissait un portail en fer, s’incurvait pour gravir une élévation de terrain couverte de sauge et s’achevait sous les trembles qui ombrageaient la maison. Leaphorn remarqua la différence qui existait au portail d’entrée, peint autrefois, rouillé aujourd’hui. Il en souleva le loquet, le remit en place après que Thatcher eut fait entrer la voiture. Puis il tira sur la chaîne qui faisait donner le battant contre une grosse cloche d’église en fer. Elle était suspendue au poteau qui amenait la ligne d’électricité jusqu’à la maison, et annonçait à Houk qu’il avait de la visite.

L’allée d’accès était maintenant toute creusée d’ornières, et des herbes-qui-roulent, des asters sauvages et des bromes poussaient le long des traces laissées par les véhicules. Le grillage qui, dans le souvenir de Leaphorn, entourait un jardin riche et impeccable sur le devant, s’affaissait, et le jardin était un fouillis d’herbes sauvages desséchées. Les piliers qui soutenaient la véranda du devant avaient besoin d’un coup de peinture. Il en allait de même du pick-up truck garé juste à côté. Seule la forme carrée et massive de la maison, construite pour défier le temps, n’avait pas changé avec les années. Mais maintenant, environnée par ce délabrement, elle se dressait comme étrangère en ce lieu. Même l’énorme grange sur la pente derrière elle, en dépit de ses murs de pierre, semblait vouloir s’effondrer.

Thatcher laissa la voiture s’immobiliser en fin de course à l’ombre des trembles. La porte grillagée s’ouvrit et Houk apparut. Il s’appuyait sur une canne. Il venait de l’obscurité et cligna des yeux dans le soleil aveuglant, essayant d’identifier ceux qui avaient fait retentir la cloche de l’entrée. Au premier coup d’œil, Leaphorn pensa que Houk, tout comme le grès rose de sa maison, avait résisté à l’épreuve du temps. En dépit de la canne, sa silhouette avait, dans l’ombre de la véranda, la robustesse massive dont il avait gardé le souvenir. Le visage arrondi de bouledogue, les moustaches de morse, les petits yeux qui vous regardaient à travers les lunettes cerclées de fer étaient toujours là. Mais Leaphorn vit le ventre qui n’y était pas avant, le dos légèrement voûté, les rides plus profondes, le gris dans les cheveux, le manque de soin porté à la moustache qui dissimulait la bouche. Et lorsque Houk fit passer son poids sur la canne, Leaphorn vit la grimace de douleur qui traversa ses traits.

— Tiens, monsieur Thatcher, dit Houk en le reconnaissant. Comment se fait-il que le Service de l’exploitation des terres revienne déjà ici ? N’était-ce pas au printemps dernier que vous êtes venu me voir ?

À ce moment-là il aperçut Leaphorn.

— Et qui…, commença-t-il.

Puis il s’arrêta.

Son visage, qui était neutre, exprima alors la surprise puis la joie.

— Grand Dieu, s’exclama-t-il. Je ne me rappelle plus votre nom mais vous êtes le policier navajo qui avait retrouvé le chapeau de mon garçon.

Il s’arrêta, compléta :

— Si, je m’en rappelle. C’est Leaphorn.

Ce fut au tour de ce dernier d’être surpris. Presque vingt ans s’étaient écoulés depuis l’époque où il avait pris part aux recherches pour retrouver le garçon. Il n’avait parlé à Houk qu’à deux ou trois reprises, et seulement brièvement. Lorsqu’il lui avait remis le chapeau en feutre bleu mouillé, détrempé par l’eau boueuse de la San Juan. Lorsqu’ils s’étaient tenus sous la niche de la falaise en cet instant de tension où le capitaine de la police de l’état avait décidé que Brigham Houk était pris au piège. Et enfin, sur cette même véranda, quand tout avait été fini et qu’il n’était plus resté le moindre espoir, lorsqu’il avait écouté cet homme interroger sa conscience et trouver dans ses propres défauts la responsabilité de la folie meurtrière de son fils. Trois rencontres, et il y avait longtemps, très longtemps de cela.

Houk les fit pénétrer dans ce qu’il appelait le salon, une pièce bien rangée qui sentait l’encaustique.

— Je n’y viens pas beaucoup, leur expliqua-t-il d’une voix forte.

Puis il tira les rideaux, remonta les stores et releva les fenêtres à guillotine pour laisser entrer l’automne. Mais la pièce demeurait sombre ; ses murs étaient un musée de photographies encadrées représentant des gens, et d’étagères pour livres sur lesquelles étaient essentiellement alignées des poteries.

— Je ne reçois pas grand-monde, conclut-il.

Il s’assit dans le fauteuil capitonné qui s’accordait avec le canapé, soulevant un nouveau petit nuage de poussière.

— Dans une minute exactement, elle va arriver avec quelque chose de frais à boire.

Ensuite il attendit, ses doigts tambourinant sur le bras du fauteuil. C’était à eux de parler.

— Nous sommes à la recherche d’une femme, commença Thatcher. Une anthropologue nommée Eleanor Friedman-Bernal.

Houk hocha la tête.

— Je la connais, dit-il d’un air surpris. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a disparu, répondit Thatcher. Depuis deux semaines. Il réfléchit à ce qu’il voulait dire ensuite :

— Apparemment elle s’est rendue ici très peu de temps avant sa disparition. À Bluff. L’avez-vous vue ?

— Voyons voir. Je dirais que c’était il y a trois, quatre semaines, quand elle est venue pour la dernière fois. Quelque chose comme ça. Je pourrais peut-être retrouver ça de manière plus précise.

— Que voulait-elle ?

Leaphorn eut l’impression que le visage de Houk devenait légèrement plus rose que ne l’était son teint habituel. Il avait les yeux fixés sur Thatcher, sa lèvre bougeait sous sa moustache, ses doigts tambourinaient toujours.

— Il ne vous a pas fallu longtemps, à vous, pour arriver jusqu’ici. Il faut le reconnaître.

Il se redressa dans son fauteuil puis se rassit.

— Mais comment diable faites-vous pour établir le lien avec moi ?

— Pour sa disparition, vous voulez dire ? demanda Thatcher très perplexe. Votre nom figurait dans ses papiers.

— Je voulais dire pour les meurtres.

— Quels meurtres ? interrogea Leaphorn.

— Là-bas, au Nouveau-Mexique. Les pilleurs de poteries. Ils en ont parlé à la radio ce matin.

— Vous pensez que nous établissons un lien entre eux et vous ? demanda Leaphorn. Pourquoi ça ?

— Parce que j’ai l’impression que chaque fois que les agents fédéraux se mettent à penser aux vols de poteries, ils viennent fourrer leur nez par ici. Ces types-là se font descendre pendant qu’ils volent des poteries, alors il va de soi qu’aussitôt les flics du B.L.M.(6) , le F.B.I. et le reste vont devoir se remuer le cul et bosser un peu. Et puisqu’ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils font, ils viennent me casser les pieds.

Il les observait, ses petits yeux bleus grossis par les verres de ses lunettes.

— Et vous, vous me dites que cette visite, elle a rien à voir avec ça ?

— C’est bien ce que nous vous disons, assura Leaphorn. Nous essayons de retrouver une anthropologue. Une femme appelée Eleanor Friedman-Bernal. Elle a disparu le treize octobre. Avec, dans ses papiers, des allusions à sa visite ici, à Bluff, pour y voir monsieur Harrison Houk. Nous nous sommes dit que si nous savions ce pour quoi elle est venue vous voir, cela pourrait nous fournir une indication sur l’endroit où nous devrions chercher ensuite.

Houk y réfléchit en les jaugeant.

— Elle est venue me voir pour une poterie, dit-il.

Leaphorn demeurait assis sans bouger, attendant que son silence incite Houk à ajouter quelque chose. Mais Thatcher n’était pas un Navajo.

— Une poterie ?

— En rapport avec ses recherches, expliqua Houk. Elle en avait vu une photo dans un catalogue de vente aux enchères de chez Nelson. Vous connaissez cette maison ? Et c’était le genre qui l’intéressait. Alors elle les a appelés, elle a parlé à quelqu’un de chez eux et ils lui ont dit qu’ils l’avaient eue par moi.

Houk observa une pause, attendant la question de Thatcher.

— Qu’est-ce qu’elle voulait savoir ?

— L’endroit exact où je l’avais trouvée. Ce n’est pas moi qui l’avais trouvée. Je l’avais achetée à un Navajo. Je lui ai donné son nom.

Une Navajo entre deux âges entra dans la pièce, portant un plateau sur lequel il y avait trois verres, un pichet rempli de ce qui semblait être de l’eau et trois boîtes de root beer(7) Hires.

— Je bois de l’eau ou de ça, déclara Houk. Je suppose que vous savez que j’appartiens à l’Église des Saints des Derniers Jours.

Tout le monde prit de l’eau.

— Irene, dit Houk. Il faut que tu fasses la connaissance de ces gars-là. Voici monsieur Thatcher. C’est celui du B.L.M. qui vient ici de temps en temps pour nous embêter avec les droits de pacage. Et lui, c’est celui dont je t’ai parlé. Celui qui a trouvé le chapeau de Brigham. Celui qui a empêché ces bon Dieu de policiers de l’état de truffer la niche de plomb. Je vous présente Irene Musket.

Irene posa le plateau et tendit la main à Thatcher.

— Comment allez-vous ? lui demanda-t-elle.

Elle s’adressa à Leaphorn en navajo, utilisant les mots traditionnels, identifiant le clan de sa mère, le Peuple de la Maison Haute, et celui de son père, le Dineh Paiute. Elle ne tendit pas la main. Il ne l’attendait pas de sa part. Ce contact physique entre personnes étrangères l’une à l’autre était une coutume des hommes blancs que certains Navajos traditionalistes trouvaient difficile à adopter.

— Tu te souviens du jour que c’était quand cette femme anthropologue est venue ? lui demanda Houk. Il y a presque un mois, il me semble.

Elle réfléchit.

— C’était un vendredi. Ça a fait quatre semaines vendredi dernier.

Elle reprit le plateau et quitta la pièce.

— Une grande amie de ma femme, Irene, dit Houk. Après le décès d’Alice, Irene est restée et s’est occupée de tout.

Ils burent leur eau froide à petites gorgées. Derrière la tête grise de Houk, des photographies étaient alignées sur le mur. Houk, sa femme et ses enfants, groupés sur la véranda de la façade. Brigham, le plus jeune, se tenait devant. Le frère et la sœur qu’il était destiné à tuer étaient derrière lui et souriaient au-dessus de ses épaules. La bouche de Brigham semblait légèrement tordue, comme si on lui avait ordonné de sourire. Le visage de Houk était heureux, juvénile. Sa femme paraissait fatiguée, la tension se lisait dans les plis qui encadraient sa bouche. Une photographie de mariage avec la mariée, voile relevé au-dessus du visage, Houk avec la moustache beaucoup plus petite, des couples plus âgés de part et d’autre. Une photo de Brigham à cheval, le sourire forcé et de travers. Une photo de la sœur en uniforme de cheerleader(8). Du frère qui portait un haut de survêtement de football aux couleurs de l’école secondaire de Montezuma Creek. De Brigham qui, les yeux brillants, tenait par les pattes de derrière un lynx mort. De Houk en uniforme de l’armée. Des Houk en compagnie d’un autre couple. Mais essentiellement des photos des trois enfants. Il y en avait des dizaines, prises à tous les âges. Sur la majorité, Brigham apparaissait seul, souriant rarement. Sur trois d’entre elles, il posait à côté d’un cerf mort. Sur une, à côté d’un ours. Leaphorn se souvint de Houk qui avait parlé sans s’interrompre sur la véranda du devant, le jour où Brigham s’était noyé.

— Toujours dehors, avait-il dit. Déjà tout petit. Aussi farouche qu’un Navajo. Il n’était pas heureux avec les gens. Nous n’aurions pas dû le faire aller à l’école, là-bas. Nous aurions dû le faire suivre par quelqu’un.

Houk reposa son verre. Thatcher demanda :

— Quand elle est partie d’ici, est-ce qu’elle allait voir le Navajo ? Celui qui avait trouvé la poterie ?

— Je suppose que oui. C’était son intention. Elle voulait savoir où il l’avait trouvée. Tout ce que je savais c’était ce qu’il m’en avait dit. Qu’il n’avait enfreint aucune loi en se la procurant. (Houk s’adressait directement à Thatcher). Qu’il ne l’avait pas sortie des terres appartenant au domaine public, ni à la réserve. Il faut que ça vienne de terres privées, sans ça je ne veux pas en entendre parler.

— Quel était son nom ? s’enquit Thatcher.

— Un type appelé Jimmy Etcitty, répondit Houk.

— Il habite dans le coin ?

— Au sud, je crois. De l’autre côté de la frontière, en Arizona. Entre Tes-Nez-Iah et Dinnehotso, je crois qu’il a dit.

Houk se tut. Il sembla à Leaphorn que c’était pour décider s’il leur en avait dit assez. Et cette fois, Thatcher ne rompit pas le silence. Houk réfléchissait. Ils attendirent. Leaphorn étudia la pièce. Tout y était poussiéreux à l’exception du piano. Il brillait, tout enduit de cire. Comme sur la majorité des étagères, sur celle qui était au-dessus du piano étaient alignées des poteries.

— Je crois lui avoir dit de s’arrêter au bâtiment administratif de Dinnehotso et de demander comment faire pour trouver la famille de Mildred Roanhorse. Etcitty est son gendre.

— J’ai remarqué que dans le catalogue Nelson ils fournissent aux clients une certaine documentation concernant leurs objets d’art, intervint Leaphorn.

Il ne formula pas sa question et Houk la laissa un moment en suspens pendant qu’il réfléchissait à la façon dont il allait y répondre.

— Effectivement, dit-il. S’il se trouve que j’apprenne moi-même quelque chose, ou des fois quand je sais personnellement de quel endroit l’objet provient, alors je remplis leur espèce d’imprimé avec l’endroit, la date et tout ça, après quoi je le signe et je leur envoie. Dans un cas comme celui-là, je transmets simplement l’imprimé de documentation à celui qui a trouvé l’objet… celui à qui je l’achète. Je lui fais remplir et signer.

— Vous avez montré ce papier à la dame ? demanda Leaphorn.

— Je ne l’avais pas, répondit Houk. En général je demande simplement à celui qui a trouvé l’objet d’envoyer sa lettre directement par la poste à celui qui me l’achète. Dans ce cas précis j’ai donné à Etcitty l’imprimé de chez Nelson et je lui ai dit de s’en occuper.

Ils restèrent assis à réfléchir.

— Cela supprime l’intermédiaire à ce niveau, conclut-il.

Et, pensa Leaphorn, cela met Harrison Houk à l’abri de toute accusation de fraude.

— Autant le tenir de source sûre, ajouta sombrement Houk. Mais il adressa un clin d’œil à Leaphorn.

La journée était encore suffisamment longue pour prendre la route qui mène au sud en direction du bâtiment administratif de Dinnehotso et se faire indiquer comment arriver jusqu’à la famille de Mildred Roanhorse afin de trouver Jimmy Etcitty. Sur la véranda, Houk posa sa main sur la manche de Leaphorn.

— J’ai toujours voulu vous dire quelque chose pour ce que vous avez fait, commença-t-il. Ce soir-là je n’étais pas en état de le faire. Mais c’était très humain de votre part. Et courageux aussi.

— C’était juste mon travail. Ce policier des autoroutes était habitué aux problèmes de la circulation. Aucune expérience de ce genre de travail. Et je suppose qu’il avait peur, aussi. Il fallait que quelqu’un empêche les choses de dégénérer.

— Il s’est avéré que ça n’avait en fait aucune importance. Brigham ne s’y cachait pas de toute façon. Je suppose qu’il s’était déjà noyé à ce moment-là. Mais je vous en remercie.

Thatcher se tenait au pied des marches où il attendait, entendant tout. Embarrassant. Mais il n’aborda pas le sujet avant qu’ils ne soient sortis de Bluff et qu’ils n’aient pris la route de Mexican Hat face à l’aveuglant soleil de midi.

— J’ignorais que vous aviez pris part à l’affaire Houk, dit-il avant de secouer la tête. Un truc horrible. Le fils était fou, c’est ça ?

— C’est ce qu’ils ont dit. Schizophrène. Il entendait des voix. Il était malheureux avec tout le monde sauf avec son père. Un solitaire. Mais Houk m’a dit que c’était un musicien remarquable. Le piano qui est là, c’était celui du fils. Houk dit qu’il se débrouillait très bien et qu’il jouait de la guitare et de la clarinette.

— Mais il était dangereux, reprit Thatcher. Ils auraient dû le mettre dans un hôpital. L’enfermer jusqu’à ce que ça ne risque plus rien.

— Je me souviens que c’est ce que Houk reconnaissait qu’ils auraient dû faire. Il disait que sa femme avait voulu le faire mais que c’était lui qui avait refusé. Il disait qu’il était persuadé que ça tuerait le garçon. De l’enfermer. Il disait qu’il n’était heureux que lorsqu’il était dehors.

— Qu’est-ce que vous avez fait pour lui laisser une telle impression ?

— J’ai retrouvé le chapeau du fils. Echoué sur la rive, du côté de la réserve. Il était déjà absolument évident qu’il avait essayé de traverser à la nage.

Pendant un moment Thatcher conduisit sans rien dire. Puis il mit la radio.

— Je veux attraper les nouvelles de la mi-journée, dit-il. Voir ce qu’ils ont à dire sur ces pilleurs de poteries qui se sont fait descendre.

— Oui, acquiesça Leaphorn.

— Il n’y a pas eu que ça, insista Thatcher. Pas que la découverte de ce fichu chapeau.

Autant régler ça une bonne fois pour toutes. Les souvenirs n’arrêtaient pas d’affluer de toute façon : un autre exemple de ces quantités de choses qu’un policier emmagasine dans son esprit et ne peut effacer.

— Vous vous souvenez de cette histoire, commença Leaphorn. Houk et l’un de ses ouvriers saisonniers sont rentrés ce soir-là pour découvrir les corps et s’apercevoir que le plus jeune des garçons, Brigham, avait disparu avec des trucs à lui.

Et la carabine dont il s’était servi avait disparu elle aussi. Ça a fait un sacré bruit. Houk était encore plus important à cette époque qu’il ne l’est aujourd’hui : parlementaire et tout ça. Des équipes de recherche patrouillaient de partout. Ce policier des autoroutes de l’Utah, un capitaine, lieutenant ou autre, lui et le groupe à la tête duquel il se trouvait pensaient qu’ils avaient coincé le fils dans une sorte de grotte en forme de niche dans un canyon en cul-de-sac avec des parois à pic. Ils avaient vu ou entendu quelque chose et je suppose que le gosse s’était déjà servi de cet endroit comme d’une sorte de cachette favorite. Quoi qu’il en soit, ils lui avaient crié de sortir et n’avaient obtenu aucune réponse alors voilà cet imbécile de capitaine qui est sur le point d’ordonner à tous ses hommes de tirer à l’intérieur et j’ai dit que j’allais d’abord m’approcher pour voir ce que je pouvais voir, et on s’est aperçu qu’il n’y avait personne dedans.

Thatcher tourna son regard vers lui.

— Rien de bien remarquable, conclut Leaphorn. Il n’y avait personne.

— Alors comme ça vous ne vous êtes pas fait truffer de plombs avec une carabine.

— Il se trouve que j’avais une idée assez précise de la portée d’une carabine. Ça ne va pas très loin.

— Ouais, fit Thatcher.

Le ton employé irrita Leaphorn.

— Bon Dieu, mon vieux, ce môme n’avait que quatorze ans.

Thatcher n’avait aucun commentaire à ajouter. La femme qui lisait les nouvelles de la mi-journée en était arrivée au meurtre des pilleurs de poteries. Le bureau du shérif du comté de San Juan déclarait qu’ils n’avaient pas encore de suspect en vue dans cette affaire mais qu’ils disposaient en revanche de pistes prometteuses. Ils avaient procédé à des moulages des traces de pneus qui correspondaient à un véhicule dont on pensait qu’il avait été utilisé par le meurtrier. Les deux victimes étaient maintenant identifiées. Il s’agissait de Joe B. Nails, trente et un ans, ancien employé de la société de services Wellserve, installée à Farmington, et de Jimmy Etcitty, trente-sept ans, dont l’adresse était donnée comme étant le Centre administratif de Dinnehotso sur la réserve navajo.

— Bon, eh bien, dit Thatcher, je pense que nous pouvons nous dispenser de nous arrêter à Dinnehotso.

9

— C’est pratiquement ici qu’ils avaient laissé le camion U-haul, dit Chee.

Il coupa le moteur, enclencha le frein à main, ajouta :

— Arrêté juste au sommet de la pente avec le câble du treuil déroulé. Apparemment ils ont fait descendre la pelle à l’aide du câble.

L’avant du pick-up truck de Chee était pointé vers la pente abrupte. Quinze mètres en contrebas, l’élévation de terrain couverte d’herbe et de broussailles où un petit pueblo anasazi s’était dressé un millier d’années plus tôt était devenu un chaos de tranchées, de pierres entassées et de ce qui ressemblait à des bâtons cassés en morceaux. Des os dont la blancheur éblouissait au soleil.

— Où était la pelle ?

Chee tendit le doigt.

— Vous voyez le petit genévrier ? Au bout de cette tranchée pas très profonde, là-bas.

— Le shérif a tout fait hisser sur la pente, je suppose, dit Leaphorn. Après qu’ils aient pris leurs photos.

— C’était ce qu’ils prévoyaient de faire quand je suis parti.

Leaphorn n’ajouta rien. Il resta assis là silencieusement à observer le spectacle de destruction au-dessous de lui. Cette crête était beaucoup plus élevée que Chee n’en avait eu le sentiment dans l’obscurité. Vers l’ouest, à l’horizon, le rocher de Shiprock se dressait à plus de cent dix kilomètres de distance. Au-delà, le contour incertain des monts Carrizo dessinait les marges ultimes de la planète. Plus près, les plateaux couverts de sauge étaient mouchetés d’ombres de nuages qui dérivaient vers l’est sous le soleil de midi.

— Les corps, dit Leaphorn. Le belagana dans la pelle ? C’est ça ? Il s’appelait Nails. Et le Navajo quelque part sur la pente qui se trouve au-dessous de nous ? Jimmy Etcitty. Lequel a été abattu en premier ?

Chee ouvrit la bouche, la referma. Son premier réflexe avait été de répondre qu’il appartiendrait au coroner de le déterminer. Ou alors que ça avait eu lieu à peu près au même moment. Mais il comprit que ce n’était pas là ce que Leaphorn voulait.

— Je serais prêt à penser que le Navajo s’enfuyait pour sauver sa peau, dit-il. Je dirais qu’il avait découvert le Blanc mort à l’intérieur de l’engin. Il courait pour atteindre le camion.

— Vous vous êtes livré à un certain nombre d’observations avant d’appeler le shérif pour lui passer la main ?

— Pratiquement pas.

— Mais plusieurs quand même ?

— Très peu.

— Le tueur s’était garé ici ?

— Là-bas, vers la pompe du puits de forage.

— Les traces de pneus vous ont appris quelque chose ?

— Voiture ou pick-up truck. Assez usés. (Chee haussa les épaules). Sur un sol sec et poussiéreux, dans le noir. Pas grand-chose à en tirer.

— Et ses traces à lui ? Ou à elle ?

— Il s’est garé sur le grès. Pas de traces juste à côté du véhicule. Plus loin, juste des traces de passage.

— Celles d’un homme ?

— Probablement. Je ne sais pas.

Chee se souvenait à quel point il s’était trouvé sous le choc. La trop grande présence de la mort. Il ne s’était pas servi de sa tête. Maintenant il se sentait coupable. S’il s’était concentré, il aurait sûrement découvert quelque chose qui lui aurait au moins indiqué quelle était la taille des chaussures.

— Pas vraiment la peine d’aller regarder à nouveau, dit Leaphorn. Trop d’adjoints au shérif, de paramédicaux et de photographes qui sont venus piétiner partout.

Et donc, ils se laissèrent descendre tant bien que mal le long de la pente… Leaphorn perdant l’équilibre et glissant sur six mètres de long au cœur d’une averse de terre et de cailloux délogés. Debout en cet endroit au milieu des pierres délogées, au milieu des os disséminés, Chee ressentit le malaise familier. De trop nombreux chindi s’étaient envolés ici, avaient acquis la liberté en s’échappant des corps qui les avaient abrités. Leaphorn se tenait au bord d’une étroite tranchée que la pelle avait creusée à côté d’un mur écroulé, et il semblait pensif. Mais il était vrai qu’il ne croyait pas aux chindi, pas plus qu’à quoi que ce soit d’autre.

— Vous avez suivi des études d’anthropologie, n’est-ce pas ? À l’université du Nouveau-Mexique ?

— Exact, répondit Chee.

Leaphorn avait fait de même si les bruits qui couraient au sein de la Police tribale navajo étaient exacts. À l’université de l’État d’Arizona. Il avait licence et maîtrise.

— Vous avez étudié de près les Anasazis ? L’aspect archéologique ?

— Un peu, dit Chee.

— Le fait est que celui qui a fait ce travail savait ce qu’il était en train de faire, expliqua Leaphorn. Les Anasazis avaient pour habitude d’enterrer leurs morts dans le tas d’ordures avec les détritus, ou bien juste contre les murs, parfois à l’intérieur des pièces d’habitation. (Du bras, Leaphorn désigna la terre éventrée devant eux). Et il a travaillé le long des murs. D’où j’en conclurais qu’il savait qu’ils avaient pour habitude d’enterrer des poteries avec les corps et qu’il savait où trouver les tombes.

Chee acquiesça de la tête.

— Et peut-être savait-il qu’il s’agissait d’un site tardif et que, de manière empirique, plus les sites sont tardifs, plus belles sont les poteries. Émaillée, polychromes, décorées etc.

Il se pencha, ramassa un tesson de poterie de la taille de sa main et l’étudia.

— La majorité des trucs que j’ai vus ici ressemblent à ça, dit-il en tendant le tesson à Chee. Vous reconnaissez ?

La surface interne était d’un gris grossier. Sous sa couche de poussière, l’extérieur brillait d’un émail rose, avec des lignes blanches fantomatiques qui ondulaient à la surface. Chee porta la surface émaillée à sa langue (la réaction automatique de l’ancien étudiant en anthropologie en présence d’un fragment de poterie), et étudia l’endroit ainsi nettoyé. Une jolie couleur, mais sa mémoire ne lui proposa qu’un mélange confus de nomenclatures : période classique. Pueblo III. Gravé. Ondulations, etc. Il tendit le tesson à Leaphorn, secoua la tête.

— C’est un exemple de ce que l’on appelle « polychrome Saint John », précisa Leaphorn. Période tardive. Une théorie veut qu’ils aient pour origine l’un des villages de la périphérie de Chaco. Je crois qu’ils sont pratiquement certains qu’ils étaient utilisés comme monnaie d’échange.

Chee était impressionné et son visage le montrait.

Leaphorn eut un petit rire.

— Moi non plus je ne me souviens plus de ce genre de choses. Je me suis livré à quelques lectures.

— Oh ?

— On dirait qu’il y a une espèce de chevauchement, là, dit-il. Vous étiez à la recherche de deux types qui vous ont volé une pelle. Moi, je recherche une anthropologue. Une femme qui travaille à Chaco et qui, un beau jour, il y a trois semaines, est partie à Farmington et n’est jamais revenue.

— Je n’en avais pas entendu parler.

— Elle avait préparé un de ces grands dîners compliqués. Elle avait un invité qui venait la voir. Un homme qui avait une très grande importance pour elle. Elle a mis son repas dans le réfrigérateur et elle n’est pas revenue.

Depuis un moment le regard de Leaphorn était fixé sur les cellules orageuses lointaines, par-delà les terres destinées au pacage. Il dut lui venir à l’esprit que cela devait paraître étrange pour Chee. Il le regarda et ajouta :

— C’est une affaire de disparition qui concerne le comté de San Juan. Mais je suis en congé et ça m’a paru intéressant.

— Vous avez dit que vous vouliez raccrocher, dit Chee. Je veux dire, que vous vouliez démissionner.

— Je suis en congé de départ à la retraite. Dans quelques jours, je serai un simple citoyen.

Chee ne trouva rien à dire. Il n’aimait pas particulièrement Leaphorn, mais il le respectait.

— Mais je ne le suis pas encore, ajouta Leaphorn, et ce que nous avons ici est bizarre. Ce chevauchement, je veux dire. Nous avons le docteur Friedman-Bernal qui est une collectionneuse acharnée de ce genre de poteries. (Leaphorn tapota le tesson de son index). Nous avons Jimmy Etcitty qui se fait tuer ici en déterrant ce genre de poteries. Le même Jimmy Etcitty qui travaillait à Chaco là où Friedman-Bernal travaillait. Le même Jimmy Etcitty qui a trouvé une poterie du côté de Bluff, poterie qu’il a vendue à un collectionneur qui, à son tour, l’a vendue dans une vente aux enchères. Il y a un mois cette poterie a provoqué chez Friedman-Bernal un intérêt suffisant pour l’expédier sur la route de Bluff à la recherche d’Etcitty. Et en plus de tout cela, nous avons Friedman-Bernal qui va acheter des poteries à Slick Nakai, l’évangéliste, Nails qui va vendre à Slick, et Etcitty qui va jouer de la guitare pour Nakai.

Chee attendit, mais Leaphorn semblait ne rien avoir d’autre à ajouter.

— J’ignorais absolument tout cela, reconnut Chee. Je savais seulement que Nails et l’un de ses amis ont volé la pelle alors que j’étais censé surveiller le parc des véhicules en réparation.

— Un joli petit enchevêtrement de pistes et c’est ici même que se trouve le nœud de toute l’histoire.

Et, pensa Chee, rien dans tout cela qui concerne Leaphorn de près ou de loin. Pas s’il avait démissionné. Alors pourquoi sa présence ici, pourquoi était-il assis sur ce mur de pierres, les jambes au soleil, avec environ déjà trois cents kilomètres derrière lui aujourd’hui ? Il devait aimer ça, sinon il ne serait pas là. Alors pourquoi avait-il démissionné ?

— Pourquoi avez-vous démissionné ? Ça ne me regarde pas, je suppose, mais…

Leaphorn parut considérer la question. Comme si c’était la première fois. Il jeta un regard en direction de Chee, haussa les épaules.

— Je suppose que je suis fatigué, dit-il.

— Mais vous consacrez votre temps de congé ici, à essayer de découvrir ce qui a bien pu se passer.

— Je me suis moi aussi posé la question, reconnut Leaphorn. Peut-être est-ce le syndrome du vieux cheval de la voiture des pompiers. L’habitude de toute une vie. Je pense que c’est parce que j’aimerais trouver cette Friedman-Bernal. J’aimerais la trouver, la faire asseoir et lui dire : « Docteur Bernal, pourquoi avez-vous préparé ce repas important puis êtes-vous partie en le laissant moisir dans votre réfrigérateur ? »

Pour Chee, la réponse à la raison pour laquelle le docteur Bernal avait laissé son repas se perdre était on ne peut plus simple. Surtout maintenant. Le docteur Bernal était morte.

— Vous pensez qu’elle est encore vivante ?

Leaphorn pesa le pour et le contre.

— Après ce que nous avons ici, ça ne paraît guère probable, n’est-ce pas ?

— Effectivement.

— A moins que ce ne soit elle qui l’ait fait. Elle avait un revolver. Elle l’a emporté quand elle est partie de Chaco.

— De quel calibre ? On m’a dit que celui-là était petit.

— Tout ce que je sais c’est qu’il était petit. Une petite arme de poing. Elle le mettait dans son sac à main.

— Sans doute un calibre 22, conclut Chee. Ou peut-être un 25, ou un petit 32.

Leaphorn, tout ankylosé, se releva. Il redressa le dos, fit jouer ses épaules.

— Voyons ce que nous pouvons trouver, dit-il.

Ils trouvèrent relativement peu de choses. Les enquêteurs du comté avaient emporté les corps et tout ce qui avait pu les intéresser d’autre, ce qui n’avait pas dû aller bien loin. Les victimes semblaient avoir été identifiées clairement, et l’on allait demander à des gens qui les connaissaient personnellement de le confirmer. Le F.B.I. se verrait demander une vérification des empreintes digitales, histoire d’être tout à fait sûr. La pelle avait été hissée puis emmenée et serait inspectée minutieusement à la recherche d’empreintes au cas où l’assassin n’aurait pas fait attention à l’endroit où il posait ses mains quand il avait abattu Nails. Le camion de location subirait le même traitement. De même que les deux sacs plastiques à l’intérieur desquels Chee avait vu les poteries soigneusement empaquetées. Et, histoire d’être tout à fait sûr, une corde avait été tendue tout autour du site avec des petites étiquettes qui pendaient dans le vide afin de prévenir les citoyens qu’ils devaient rester à l’écart du lieu où avait été commis un crime. Si une arrière-pensée faisait revenir l’un des enquêteurs pour vérifier quelque chose, tout serait encore dans l’état.

Ce qui intéressait Chee se trouvait à l’extérieur de la corde : il s’agissait d’une boîte en carton qui portait en rouge l’inscription SUPERTUFF et, au-dessous, SACS POUR POUBELLES de même que plusieurs autres messages : « Pourquoi payer davantage pour quelque chose que vous allez jeter ? Six sacs gratuits dans cette boîte. Trente pour le prix de vingt-quatre ! »

Le carton était maculé de blanc. Chee s’accroupit à côté et reconnut la poudre que l’on utilise pour relever les empreintes. Quelqu’un s’y était intéressé et avait découvert que le carton était trop rêche pour en fournir. Chee ramassa la boîte, en sortit les sacs plastiques soigneusement pliés. Les compta. Vingt-sept. Vingt-sept plus deux remplis de poteries cela faisait vingt-neuf. Il rangea les sacs à l’intérieur de la boîte puis remit celle-ci en place. Un sac avait disparu. Rempli de quoi ? L’assassin avait-il emporté l’un des lots de poteries et laissé les deux autres ? La petite amie de Nails, s’il avait une petite amie, en avait-elle pris un ? C’était l’un des impondérables qui existent toujours.

Il observa Leaphorn qui rôdait le long des tranchées, étudiant les méthodes utilisées pour creuser, ou peut-être les ossements humains. Chee avait fui ces ossements sans s’en rendre compte. Et là, pratiquement à côté de son pied, il remarqua la surface plate et usée d’une omoplate brisée de manière nette au-dessous de l’articulation de l’épaule. Juste au-delà il y avait un tout petit crâne, complet à l’exception de la mâchoire inférieure. Celui d’un enfant, se dit Chee, à moins que les Anasazis n’aient été encore plus petits que sa mémoire le lui soufflait. Au-delà du crâne, en partie enterrés sous la terre retournée par cette fouille, se trouvaient des côtes, des fragments de colonnes vertébrales, les petits os d’un pied, trois mâchoires inférieures placées côte à côte.

Le regard de Chee s’arrêta sur elles. Pourquoi cet état de choses ? Il s’avança doucement et les contempla. L’une était cassée : une mâchoire de petite taille à laquelle manquait une partie du côté gauche. Les deux autres étaient intactes. Des mâchoires d’adultes, supposa-t-il. Un expert saurait préciser le sexe des propriétaires, leur âge approximatif au moment de la mort, donner quelques renseignements sur leurs habitudes alimentaires. Mais pourquoi quelqu’un les avait-il alignées de la sorte ? L’un des voleurs de poteries, supposa-t-il. Ça ne semblait pas correspondre au genre de chose qu’aurait pu faire un adjoint au shérif. Puis Chee remarqua une autre mâchoire, puis encore trois, et finalement un total de dix-sept dans un rayon de quelques mètres autour du genévrier à côté duquel il se tenait. Il ne pouvait apercevoir que trois crânes. Quelqu’un, sûrement là aussi les voleurs de poteries, avait séparé les mâchoires du reste. Pourquoi ? Chee se rapprocha de l’endroit où Leaphorn se tenait et où il scrutait quelque chose dans la tranchée.

— Trouvé quelque chose ? lui demanda Leaphorn sans le regarder.

— Rien de spécial, répondit Chee. Il y a l’un de ces sacs plastique qui semble avoir disparu.

Leaphorn leva les yeux vers lui.

— La boîte indiquait qu’il y en avait trente à l’intérieur. Il en restait vingt-sept pliés dedans. J’en ai vu deux qui étaient remplis de poteries.

— Intéressant, dit Leaphorn. Nous nous renseignerons au bureau du shérif. Ils en ont peut-être pris un.

— Peut-être.

— Vous avez remarqué quelque chose concernant les squelettes ?

Leaphorn était maintenant accroupi dans la tranchée peu profonde, et il examinait des os.

— Quelqu’un semble s’être intéressé aux maxillaires, répondit Chee.

— Oui. Mais quelle pourrait en être la raison ?

Il se redressa, un petit crâne entre les mains : il était tout gris de l’argile de la tombe, et le maxillaire inférieur manquait.

— Quelle pourrait bien en être la raison ?

Il se pencha à nouveau en avant à l’intérieur de la tombe, poussant quelque chose avec le bout d’un bâton.

— Je crois que c’est ce qu’ils appellent un site périphérique de Chaco, commenta-t-il. Les mêmes gens que ceux qui vivaient dans les grandes maisons du canyon, ou probablement les mêmes. Je crois qu’il existe des preuves, ou en tous cas une théorie, selon laquelle ces gens de la périphérie avaient un système d’échanges réciproques avec ceux des grandes maisons, peut-être allaient-ils à Chaco pour leurs cérémonies religieuses. Personne ne le sait vraiment. Ici, c’était probablement l’un des sites que l’on garde en réserve pour y procéder à des fouilles un jour futur.

Chee se dit qu’il s’exprimait comme un conférencier expert en anthropologie.

— Vous avez quelque chose d’urgent à faire à Shiprock ce soir ?

D’un geste de tête négatif, Chee indiqua que non.

— Dans ce cas, dit Leaphorn, on pourrait s’arrêter au centre de Chaco sur le chemin du retour ? Allons voir ce que nous pourrons y dénicher là-dessus.

10

Du site périphérique vandalisé jusqu’à la limite est du Parc national historique de la culture de Chaco il y aurait moins de quarante kilomètres s’il existait une route pour traverser les collines arides et Chaco Mesa. Il n’y en avait pas. En empruntant les routes des compagnies pétrolières qui les ramenèrent au Highway 44, puis de là en prenant vers le nord-ouest jusqu’à Nageezi et ensuite vers le sud-ouest sur le petit chemin d’accès en terre creusé d’ornières, cela faisait presque cent kilomètres. Ils arrivèrent au centre d’accueil des visiteurs juste après le coucher du soleil, le trouvèrent fermé jusqu’au lendemain, et poursuivirent leur route jusqu’au pied du petit promontoire sur lequel étaient situés les logements des employés.

La famille Luna commençait à dîner : le responsable du parc, sa femme, un fils qui pouvait avoir onze ans et une fille plus jeune d’un an ou deux. Le dîner s’organisait autour d’un plat principal composé de macaroni, de fromage, de tomates et de choses que Leaphorn ne put identifier de prime abord. Que Chee et lui soient invités à manger était à prévoir. Les bonnes manières exigeaient de la part du voyageur qu’il nie sa faim mais la géographie du plateau du Colorado faisait de cette déclaration un mensonge patent. Dans cette région il n’y avait littéralement aucun endroit où s’arrêter pour manger. Ainsi dînèrent-ils, Leaphorn remarquant que l’appétit de Chee était énorme et que le sien était revenu. Peut-être était-ce dû à l’odeur de la cuisine familiale… chose dont il n’avait plus profité depuis que la maladie d’Emma avait atteint le point où il n’était plus prudent de la laisser aller dans la cuisine.

Madame Luna, une jolie femme au visage intelligent et accueillant, avait quantité de questions à poser sur Eleanor Friedman-Bernal. Après qu’elle se fut assurée, au moyen de ballons d’essais polis, que les questions n’étaient pas mal venues, elle les posa. Le fils, Allen, un garçon doté d’une profusion de taches de rousseur et qui était, en plus petit, le portrait de sa mère blonde, elle aussi bien pourvue en taches de rousseur, posa sa fourchette et écouta. Sa sœur écouta sans interrompre son repas.

— Nous n’avons pas appris grand-chose, dit Leaphorn. Peut-être ont-ils fait mieux au comté. C’est chez eux que ça s’est passé. Mais j’en doute. Aucun shérif n’a jamais d’adjoints en nombre suffisant. Dans le comté de San Juan c’est pire que la normale. Ils passent leur vie à se ronger les sangs sur des trucs qui vont du vandalisme perpétré contre les cabanes d’été du lac Navajo jusqu’aux gens qui percent les pipe-lines de pétrole pour récupérer les distillats, ou qui volent les équipements des champs pétrolifères, ce genre de choses. Un territoire trop vaste. Trop peu de monde disponible. Par conséquent les cas de disparition passent à l’as.

Il s’interrompit, surpris de s’entendre prendre ainsi la défense du bureau du shérif du comté de San Juan.

— En tout cas, ajouta-t-il sans conviction, nous n’avons rien trouvé de très utile.

— Où aurait-elle pu aller ? interrogea madame Luna qui avait visiblement souvent réfléchi à la question. De si bon matin.

Elle nous a dit qu’elle allait à Farmington et a emporté le courrier que nous avions à poster, plus nos listes de courses, et elle a disparu comme ça, là. (Son regard alla de Chee à Leaphorn pour revenir se poser sur Chee). J’ai peur que tout cela ne débouche pas sur une fin très heureuse. J’ai peur qu’Ellie se soit entichée d’un homme que nous ne connaissons pas. (Elle fit une tentative pour sourire). Je suppose que ça paraît bizarre… de dire ça d’une femme de son âge… mais ici c’est si petit… je veux dire que nous sommes tellement peu à y habiter… que tout le monde raconte tout aux autres. C’est la seule chose que nous ayons qui puisse nous intéresser. Les autres.

Luna éclata de rire.

— Il n’est pas facile d’avoir des secrets ici. Vous avez fait l’expérience de notre téléphone. Impossible de recevoir des communications secrètes. Et impossible de recevoir des lettres secrètes… à moins qu’elles ne se trouvent précisément à Blanco le jour où il se trouve que c’est vous qui passez prendre le courrier. (Il rit à nouveau). Et ce ne serait vraiment pas facile d’avoir des visites secrètes.

Mais pas impossible, pensa Leaphorn. Pas plus impossible que de prendre sa voiture pour aller passer ses appels téléphoniques d’ailleurs, ou de se faire ouvrir une boîte postale à Farmington.

— On finit toujours par tout apprendre sans le chercher même si les gens ne vous en parlent pas, reprit madame Luna. Par exemple quand on va quelque part. Je n’avais pas pensé à le dire quand je suis allée à Phœnix, le quatre, pour voir ma mère. Mais tout le monde était au courant parce que j’ai reçu une carte postale qui en parlait et c’est Maxie ou quelqu’un d’autre qui a récupéré le courrier ce jour-là.

Si madame Luna n’appréciait pas que Maxie ou un autre ait lu sa carte postale, cela n’était pas visible. L’expression de son visage était totalement ouverte : celle de quelqu’un qui expliquait une situation particulière mais parfaitement naturelle.

— Pareil quand Ellie a fait ce voyage à New York, et quand Elliot est allé à Washington. Même s’ils n’en parlent pas, on l’apprend d’une façon ou d’une autre. (Elle s’interrompit un instant pour boire du café). Mais en général les gens vous le disent. Ça fait un nouveau sujet de conversation.

Elle parut légèrement confuse en disant cela puis rit et ajouta :

— Nous n’avons pratiquement rien d’autre à faire, vous savez. À part nous interroger les uns sur les autres. La réception des images télé est si mauvaise ici que nous sommes obligés de nous inventer nos petits feuilletons mélo à nous.

— Quand est-ce qu’elle a fait ce voyage à New York ? demanda Leaphorn.

— Le mois dernier, répondit-elle. Son agence de voyage de Farmington l’a appelée pour lui dire que l’heure de son vol avait été changée. Quelqu’un prend les messages, ce qui fait que tout le monde est au courant.

— Quelqu’un sait-il pourquoi elle y est allée ?

Madame Luna prit un air désabusé.

— Vous avez gagné, dit-elle. Il faut croire qu’il y a quand même des secrets.

— Et la raison pour laquelle Elliot s’est rendu à Washington ? interrogea-t-il. Quand était-ce ?

— Là il n’y a aucun secret, répondit Luna. C’était le mois dernier. Deux jours avant qu’Ellie ne parte. Il a reçu un appel de Washington, de son directeur de thèse, il me semble bien. Il lui a laissé un message. Il y avait une conférence qui réunissait les gens qui travaillent sur les schémas de migration des temps anciens. Il était censé y être.

— Est-ce que vous savez si le fait qu’Ellie aille à New York était en rapport avec ses poteries ? Est-ce que c’est logique ?

— Pratiquement tout ce qu’elle faisait était en rapport avec ses poteries, dit Luna. C’était une sorte d’obsession chez elle.

L’expression de madame Luna vira à la défensive.

— Eh, doucement, fit-elle, Ellie était sur le point de rendre compte de quelque chose de très important. Tout au moins elle le croyait. Et moi aussi. Elle détenait pratiquement la preuve qui permettait d’établir un lien entre beaucoup de ces polychromes Saint John provenant du site de Chetro Ketl et ceux de Wijiji et de Kin Nahasbas. Et plus important que tout ça, elle était en train de découvrir que cette femme avait dû quitter Chaco et fabriquer des poteries dans un autre endroit.

— Cette femme ? répéta Luna en levant les sourcils. Elle t’a dit que son potier était une femme ?

— Qui d’autre pourrait avoir abattu un tel boulot ?

Madame Luna se leva, s’empara de la cafetière et proposa à tous, enfants y compris, une seconde tasse.

— Elle était tout excitée, alors ? demanda Leaphorn. A cause de quelque chose qu’elle avait découvert récemment ? Est-ce qu’elle vous en a parlé ?

— Oui, elle était excitée, répondit madame Luna qui regarda Luna avec une expression que Leaphorn interpréta comme un reproche. Je suis vraiment persuadée qu’elle avait découvert quelque chose d’important. Pour tout le monde, ces gens ne représentent qu’un nom. Anasazi. Ce n’est, bien sûr, même pas leur vrai nom. Juste un mot navajo qui signifie… (Elle tourna son regard vers Chee) les Anciens. Les ancêtres de nos ennemis. Quelque chose comme ça ?

— À peu de chose près, oui, répondit Chee.

— Mais Ellie a identifié un être humain particulier dans ce qui n’a jamais été autre chose que des données statistiques.

Une artiste. Tu savais qu’elle a répertorié ses poteries par ordre chronologique… afin de montrer comment sa technique a évolué ?

La question s’adressait à Luna. Il secoua la tête.

— Et c’est très logique. Cela se voit. Même si l’on ne s’y connaît pas beaucoup en céramique, en glaçure, en gravure ou toute autre technique de décoration.

Approximativement à ce moment-là Luna sembla avoir décidé que son intérêt personnel exigeait un changement de comportement sur le sujet.

— Elle a vraiment fait un travail original, Ellie, c’est indéniable, dit-il. Elle a très bien déterminé où cet artiste travaillait, en amont de Chaco Wash sur l’emplacement de petites ruines que nous appelons Kin Nahasbas. Elle y est parvenue en établissant qu’un grand nombre de poteries fabriquées avec la technique de cet artiste avaient été cassées là-haut avant d’avoir été complètement cuites dans le four. Puis elle a établi un lien entre un lot de poteries déterrées à Chetro Ketl et à Wijiji et cette technique individuelle toujours identique. Des poteries utilisées pour le troc, vous savez. Un certain type échangé avec les gens de Chetro Ketl, et un autre type avec ceux de Wijiji. Tous deux avec la touche décorative particulière à ce potier… à cet artiste. Elle n’a pas encore publié ses résultats, mais je pense que c’est solidement établi.

Cela donnait à Leaphorn une impression de déjà vu, comme s’il se souvenait d’un étudiant récemment diplômé qui aurait prononcé exactement les mêmes mots au cours d’un dîner dans un des bâtiments du campus de Tempe. Le besoin animal qu’éprouvent les hommes de savoir. De ne laisser aucun mystère. En l’occurrence, de chercher à travers la poussière de mille années la vie privée ensevelie d’une femme anasazi. « Pour comprendre l’espèce humaine », se plaisait à dire son directeur de thèse ; « pour comprendre comment nous en sommes venus à adopter le comportement qui est le nôtre ». Mais en fin de compte il lui avait semblé à lui qu’il y parvenait mieux en compagnie des vivants. C’était l’été où il avait fait la connaissance d’Emma. Quand le semestre s’était achevé, en mai, il avait abandonné l’université de l’État d’Arizona, sa bourse de fin d’études et ses intentions de devenir le docteur Leaphorn, et il avait rejoint l’école de formation des recrues de la Police tribale navajo. Et lui et Emma…

Leaphorn s’aperçut que Chee l’observait. Il s’éclaircit la gorge. But du café.

— Aviez-vous une idée bien précise sur ce qui causait toute cette excitation chez elle ? demanda-t-il. Je veux dire, juste avant sa disparition. Nous savons qu’elle est allée à Bluff et qu’elle y a parlé avec un homme qui s’appelle Houk. Un homme qui, à l’occasion, achète et vend des poteries. Elle lui a parlé d’une poterie dont elle avait vu la vente annoncée dans un catalogue de vente aux enchères. Elle voulait savoir d’où elle provenait. Houk nous a dit qu’elle y tenait énormément. Il lui a dit comment faire pour obtenir la lettre de documentation. Vous a-t-elle dit pourquoi elle allait à New York ?

— Pas à moi, non, répondit madame Luna.

— Ou ce qui la mettait dans un tel état d’excitation ?

— Je sais que d’autres poteries polychromes de ce genre avaient été signalées. Plusieurs, je crois. De la même artiste. Certaines identiques et d’autres d’un style plus élaboré. Un travail plus tardif. Et il s’est avéré qu’elles provenaient d’un endroit différent… éloigné de Chaco. Elle a pensé qu’elle pouvait prouver que son artiste avait émigré.

— Est-ce que vous saviez qu’Ellie avait un pistolet ?

Luna et sa femme parlèrent presque simultanément.

— Je l’ignorais, dit-elle.

Et lui :

— Cela ne me surprend pas. À mon avis Maxie doit en avoir un, elle aussi. Pour les serpents, ajouta-t-il avant de rire. En réalité, c’est pour leur sécurité.

— Est-ce que vous savez s’il lui est arrivé d’engager Jimmy Etcitty pour l’aider à trouver des poteries ?

— Oh la, la, quel choc ça a été ! dit Luna. Cela ne faisait pas longtemps qu’il travaillait ici. Moins d’un an. Mais il était bien dans son boulot. Et c’était quelqu’un de bien.

— Et ça ne le dérangeait pas de creuser les tombes.

— Il était chrétien, précisa Luna. Mormon fondamentaliste. Plus de chindi. Mais non, je doute qu’il ait travaillé pour Ellie. Je n’ai pas entendu dire ça.

— Avez-vous entendu dire qu’il pourrait être un Loup * navajo ? poursuivit Leaphorn. Être mêlé à n’importe quel genre de sorcellerie ? Qu’il serait un porteur-de-peau ?

Luna eut l’air surpris. Et, s’aperçut Leaphorn, Chee également. La façon dont quelqu’un avait joué avec les ossements qu’ils avaient trouvé sur le site des ruines suggérerait la sorcellerie à quiconque connaissait la tradition navajo qui voulait que les porteurs-de-peau aillent dérober des os dans les tombes pour les réduire en poussière de cadavre. Mais Chee ne pouvait manquer d’être surpris que Leaphorn pense ce genre de chose. Leaphorn n’ignorait pas que son mépris pour l’aspect de la culture navajo ayant trait à la sorcellerie était bien connu de l’ensemble de ses collègues. Chee, assurément, était au courant. Par le passé ils avaient travaillé ensemble.

— Eh bien, fit Luna, pas exactement. Mais les autres types qui travaillaient ici n’avaient pas beaucoup de contacts avec lui. Peut-être était-ce parce qu’il acceptait d’aller creuser du côté des tombes. Qu’il avait tourné le dos aux coutumes et à la façon de vivre traditionnelles. Mais ils racontaient des choses sur son compte. Pas à moi, mais entre eux. Et j’avais comme le sentiment qu’ils se méfiaient de lui.

— Davis m’a dit que Lehman était venu. L’homme avec lequel elle avait rendez-vous.

— Son directeur de recherche ? Ouais.

— Vous a-t-il confié la raison de cette rencontre ?

— Elle lui avait dit qu’il lui restait un élément de preuve supplémentaire à obtenir et qu’ensuite elle serait prête à publier ses résultats. Et elle voulait tout lui montrer et en discuter avec lui. Il est resté là toute la journée du lendemain puis il a repris la route d’Albuquerque.

— Vous allez me donner son adresse. Avait-il une idée de ce qu’était cet élément de preuve ?

— Il pensait qu’elle avait probablement trouvé de nouvelles poteries. Qui s’inscrivaient dans ses recherches. Il m’a dit qu’elle était censée les avoir au moment de leur rencontre.

Leaphorn considéra cette information. Il remarqua que Chee l’avait notée au passage, lui aussi. Cela semblait signifier que lorsque Ellie avait quitté Chaco ça avait été pour se procurer ces ultimes poteries.

— Est-ce que Maxie Davis ou Elliot seraient susceptibles d’en savoir plus là-dessus ?

Ce fut madame Luna qui répondit à cette question.

— Maxie, peut-être. Ellie et elle étaient amies.

Elle pesa cette affirmation, la trouva exagérée.

— Assez amies. En tout cas, cela faisait des années qu’elles se connaissaient. Je ne crois pas qu’elles aient jamais travaillé ensemble… pas comme Maxie et Elliot le font parfois. En équipe.

— En équipe, reprit Leaphorn.

Madame Luna eut l’air gêné.

— Sue. Allen. Vous n’avez pas de travail à faire, tous les deux ? Vous avez école demain.

— Pas moi, déclara Allen. Je l’ai fait dans le car.

— Moi aussi, dit Sue. Ça m’intéresse, ça.

— Ils sont amis tous les deux, dit madame Luna en regardant Sue mais en parlant en réalité de Maxie et d’Elliot.

— Quand monsieur Thatcher et moi avons discuté avec eux, dit Leaphorn, il m’a paru très clair qu’Elliot souhaitait qu’il en soit ainsi. Ça m’a semblé moins évident pour mademoiselle Davis.

— Elliot veut qu’ils se marient, dit madame Luna. Maxie ne veut pas.

Elle regarda à nouveau ses enfants puis Luna.

— Les enfants, intervint celui-ci. Sue, tu ferais mieux d’aller t’occuper de ton cheval. Et Allen, trouve-toi quelque chose à faire.

Ils repoussèrent leurs chaises.

— Heureux d’avoir fait votre connaissance, déclara Allen en adressant un signe de tête à Leaphorn et à Chee.

— Des enfants super, dit Leaphorn tandis qu’ils disparaissaient dans le couloir. Ils prennent le car ? Jusqu’où ?

— Crownpoint, répondit madame Luna.

— Wow ! fit Chee. Moi, j’avais un car de ramassage scolaire qui parcourait une quarantaine de kilomètres et j’avais l’impression que ça durait une éternité.

— Environ cent trente kilomètres dans chaque sens, précisa Luna. Ça leur fait une journée d’une longueur infernale. Mais c’est l’école la plus proche.

— On pourrait leur faire la classe ici, ajouta madame Luna. J’ai un diplôme d’enseignante. Mais ils ont besoin de voir d’autres enfants. Il n’y a que des adultes à Chaco.

— Deux femmes jeunes et un homme du même âge, reprit Leaphorn. Y avait-il des heurts entre les deux femmes à cause de ça ? Une jalousie quelconque ?

Luna gloussa.

Madame Luna sourit :

— Eleanor ne ferait pas une rivale bien dangereuse dans ce genre de compétition. À moins que l’homme ne cherche une intellectuelle, et à ce niveau-là elles sont pratiquement sur le même plan. En plus, je crois qu’en la personne d’Elliot on trouve ce type d’hommes qui ne s’intéressent qu’à une seule femme. Il a quitté son travail à Washington et s’est trouvé un sujet de recherche ici. Juste pour la suivre. Je crois que c’est plus ou moins une obsession chez lui.

— Tu peux enlever le « plus ou moins », corrigea Luna. C’est une obsession pure et simple. Et en plus, ça le rend triste. (Il secoua la tête). Par bien des côtés, Elliot est un peu du genre macho. Il a joué au football à Princeton. Fait le Viêt-Nam aux commandes d’un hélicoptère de la marine. Gagné la Navy Cross et d’autres décorations. Et pour quelqu’un de son âge il s’est fait un nom important dans le domaine de l’anthropologie physique. Il a eu des textes publiés sur la génétique au sein des populations anciennes. Ce genre de choses. Et Maxie refuse de prendre au sérieux tout ce qu’il fait. C’est le jeu qu’elle joue.

Par le couloir leur parvint le son doux et aigu d’un harmonica… puis la voix nasale et insistante de Bob Dylan. Presque instantanément le volume fut baissé.

— Ce n’est pas un jeu, dit madame Luna d’un air pensif. Maxie est comme ça.

— Une snob à l’envers, tu veux dire ?

— Ça va plus loin que ça. C’est une sorte de sens de la justice. Ou peut-être de l’injustice.

Luna regarda Leaphorn et Chee :

— Pour vous expliquer ce que nous disons, et pourquoi nous nous livrons à ces commérages, Maxie ne pourrait en aucune manière être jalouse du docteur Friedman. Pas plus que de qui que ce soit, à mon avis. Maxie est la self-made woman par excellence d’après ce que j’ai entendu dire sur elle. Elle est originaire d’une ferme du Nebraska qui menaçait ruine. Son père était veuf et elle a donc dû aider à élever les tout petits. Elle est allée dans une gentille petite école secondaire de campagne. Une bourse pour aller à l’Université du Nebraska tout en travaillant comme femme de ménage dans un club d’étudiantes. Bourse de fin de premier cycle pour aller à Madison, à nouveau en travaillant en même temps. Pour essayer d’envoyer de l’argent à la maison afin d’aider Papa et les enfants. Jamais personne pour l’aider, elle. Et voilà qu’elle rencontre cet homme qui est issu d’une famille ancienne et fortunée, étudiant de l’Académie d’Exeter dont le prix d’inscription aurait suffi à nourrir sa famille à elle pendant deux ans. Où il y a des directeurs d’études qui sont là pour vous aider si vous en avez besoin. Puis Princeton et la spécialisation à Harvard, tout ça.

Luna but un peu de café et conclut :

— Aux deux extrémités opposées de l’échelle économique. Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’Elliot peut faire n’a le moindre effet sur Maxie. Tout lui a été donné sur un plateau.

— Même sa carrière dans la marine ?

— Surtout ça, insista madame Luna. J’ai posé la question à Maxie. Elle m’a répondu, « Bien sûr, Randall a un oncle qui est amiral et une tante qui est la femme d’un sous-secrétaire à la marine, et quelqu’un d’autre encore qui siège à la commission du sénat des Forces armées. Donc il commence avec le rang d’officier », et je lui ai dit quelque chose comme, « Vous ne pouvez pas lui en tenir rigueur », et elle m’a répondu qu’elle ne lui en tenait pas rigueur. Elle m’a répondu que c’était juste que Randall n’a jamais eu l’occasion de faire quelque chose par lui-même. (Madame Luna secoua la tête). Et puis elle m’a dit : « Il est possible qu’il soit quelqu’un de très bien. Qui sait ? Comment l’assurer ? » N’est-ce pas étrange ?

— Ça me paraît étrange à moi, dit Leaphorn. Au Viêt-Nam, il s’occupait de l’évacuation des blessés ?

— Je crois que oui, dit Luna.

— C’est ça, renchérit madame Luna. J’ai posé la question à Maxie. Elle m’a dit, « Vous savez, il aurait sûrement pu faire quelque chose par lui-même s’il en avait eu l’occasion. Mais les officiers se décernent mutuellement des décorations. Surtout si ça fait plaisir à Tonton Amiral ». « Tonton Amiral », c’est ce qu’elle a dit. Et ensuite elle m’a raconté que son frère cadet à elle y est allé au Viêt-Nam, lui aussi. Elle m’a dit qu’il s’était engagé. Qu’un hélicoptère a ramené son corps. Mais il n’a pas eu d’oncles pour venir lui donner des décorations.

Madame Luna paraissait triste.

— Elle est amère, ajouta-t-elle. Amère. Je me souviens du soir où on en a parlé. J’avais dit quelque chose à propos de Randall et de l’hélicoptère qu’il pilotait et elle m’a répondu, « Quelle chance pensez-vous que nous aurions eue, vous ou moi, qu’on nous confie un hélicoptère ? »

Leaphorn ne trouva rien à répondre à ça. Madame Luna se leva, leur demanda s’ils voulaient reprendre du café et commença à débarrasser la table. Luna leur demanda s’ils voulaient passer la nuit dans l’un des appartements réservés au personnel temporaire.

— Il vaut mieux que nous rentrions, répondit Leaphorn.

La nuit, éclairée par une demi-lune, était plongée dans un silence total. Du terrain de camping des visiteurs, plus haut dans le canyon, leur parvint un bruit de rires. Allen remontait le chemin de terre qui menait à sa maison. Tandis que Leaphorn regardait le garçon, son esprit en vint à se demander comment il se faisait que tout le monde ait été au courant du départ si matinal d’Eleanor Friedman-Bernal pour son voyage sans retour.

— Allen, appela-t-il. À quelle heure prends-tu le car le matin ?

— Il est censé arriver ici aux alentours de six heures moins cinq. En général dans ces eaux-là.

— En bas, au bord de la route ?

Allen tendit le doigt.

— A l’intersection là-bas.

— As-tu vu Ellie partir ?

— Je l’ai vue charger sa voiture.

— Tu lui as parlé ?

— Pas beaucoup, répondit Allen. Susy lui a dit bonjour. Et elle a répondu quelque chose comme « bonne journée à l’école les enfants », et nous lui avons souhaité un bon week-end. Quelque chose comme ça. Après on est descendus et on a pris le car.

— Est-ce que vous saviez qu’elle partait pour le week-end ?

— Ben, fit Allen, elle était en train de mettre ses trucs dans la voiture.

— Son sac de couchage aussi ?

Maxie lui avait dit qu’elle en possédait un mais il ne l’avait pas trouvé dans son appartement.

— Ouais, répondit Allen. Tout un tas de bidules. Et même une selle.

— Une selle ?

— Celle de monsieur Arnold. Avant il travaillait ici. C’est un biologiste. Il ramasse les pierres qui ont du lichen dessus, et il habitait dans l’un des appartements temporaires. Le docteur Friedman avait sa selle. Elle la mettait dans sa voiture.

— Elle la lui avait empruntée ?

— Je suppose que oui, dit Allen. Avant, elle avait un cheval. L’an dernier, quoi.

— Est-ce que tu sais où ce monsieur Arnold habite ?

— Là-bas dans l’Utah. À Bluff.

— Sa voix était comment ? Normale ? Comme d’habitude ? Nerveuse ?

— Heureuse, répondit Allen. Je dirais qu’elle était heureuse.

11

Pendant presque toute sa vie (au moins depuis l’âge de onze ou douze ans), le fait de savoir qu’il était plus malin que les autres avait été, pour Harrison Houk, l’une de ses principales sources de satisfaction. Et ce jour-là, alors qu’il avait le dos appuyé contre la paroi d’une des stalles, dans l’écurie, il sut que, pour une fois, il n’avait pas été assez malin. C’était une sensation inhabituelle qui glaçait le sang. Il considéra cet aphorisme des contrées sauvages du sud de l’Utah : si vous voulez être plus dénué de scrupules que tous les autres et ne pas mourir jeune, il faut vous montrer plus malin que tous les autres. Plus d’une fois, Harrison Houk avait entendu cette règle appliquée à son propre cas. Il aimait bien la réputation implicite qu’elle contenait. Il la méritait. Il était devenu riche dans un pays où pratiquement tout le monde était devenu pauvre. Il s’était fait des ennemis, vu la façon dont il y était parvenu. Il exerçait sur les droits de pacage un contrôle qui n’aurait peut-être pas résisté à une enquête judiciaire approfondie. Il achetait du bétail et vendait du bétail dans des conditions parfois fort particulières. Il récupérait des poteries anasazi auprès de gens qui n’avaient aucune idée de leur valeur et parfois les vendait à des gens qui étaient seulement persuadés de savoir ce qu’ils acquéraient. Il avait conclu des affaires si tortueuses que, lorsqu’elles étaient apparues au grand jour, elles avaient fait venir de Blanding l’« aîné » de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours dont dépendait la région afin de lui rappeler ce qui était dit de ce genre d’attitude dans le Livre de Mormon. Jusqu’à l’évêque de son diocèse qui lui avait écrit une fois pour l’exhorter à remédier à cette situation. Mais Houk avait été assez malin pour ne pas mourir jeune. Il était vieux maintenant, et il avait l’intention de vivre très, très vieux. C’était absolument nécessaire. Il lui restait des choses à faire.

Maintenant plus que jamais. Des responsabilités. Histoire de soulager sa conscience. Il n’avait pas reculé devant grand-chose, mais jamais encore il n’avait eu une vie humaine entre ses mains. Pas aussi directement. Absolument jamais.

Le dos appuyé contre le mur, il essayait d’envisager un plan. Il aurait dû reconnaître la voiture beaucoup plus vite, et comprendre ce que cela devait vouloir dire. Il aurait dû tout de suite établir la relation entre le meurtre d’Etcitty et le reste. Puis son cerveau se mit à fonctionner avec la vitesse de l’éclair. Il est exact que les meurtres l’avaient rendu inquiet. Bien sûr, ils avaient pu être motivés par pratiquement n’importe quoi. Par la rapacité entre pilleurs. Par vengeance à cause d’une femme. Dieu sait par quoi. Pratiquement n’importe quoi. Mais l’instinct qui l’avait servi depuis tant d’années lui suggérait quelque chose de plus sinistre. Il s’agissait d’effacer des indices. De ne rien laisser au hasard. Ce qui l’inclurait lui, obligatoirement, et il aurait dû s’en rendre compte. De même qu’il n’aurait pas dû réfléchir aussi lentement lorsqu’il avait vu la voiture franchir le portail de sa propriété. Peut-être dans ce cas aurait-il eu assez de temps pour retourner jusqu’à la maison en traînant la jambe, atteindre le pistolet qui était rangé dans le tiroir de la commode ou le fusil dans le placard. Il ne lui restait plus qu’à attendre maintenant, à espérer et à essayer de réfléchir à une solution. Trouver le salut dans la fuite était exclu, pas avec l’arthrite de sa hanche. Il fallait qu’il réfléchisse.

Vite. Vite. Il avait laissé un message pour Irene. Il s’était dit qu’Irene allait revenir pour ses courges * et qu’elle se demanderait où il était passé. Il l’avait épinglé sur la porte grillagée pour lui indiquer qu’il était en train de travailler dans la grange. Et le message y était toujours, clairement visible. La pire des malchances.

Il chercha autour de lui un endroit où se cacher. Houk n’était pas homme à céder à la panique. Il pouvait grimper dans le grenier, mais il n’y avait rien pour se dissimuler là-haut. Derrière lui, des balles de luzerne étaient entassées jusqu’à la hauteur de sa tête. Il pouvait en redisposer plusieurs, se fabriquer un repaire. En aurait-il le temps ? Pas si la chance était contre lui. Il commença une nouvelle pile contre le mur, laissant un espace juste suffisant pour pouvoir s’y glisser, gémissant en sentant le poids des lourdes balles peser sur l’articulation de sa hanche. Tout en travaillant, il se rendit compte de la futilité de ce qu’il faisait. Cela ne ferait que retarder les choses de quelques minutes. Il n’y avait en réalité aucun endroit où se cacher.

Ce fut alors qu’il remarqua la fourche, appuyée à côté de la porte, à l’endroit où il l’avait laissée. Il alla jusqu’à elle en boitant, s’en empara et retourna dans la stalle, toujours en boitant. Peut-être aurait-il l’occasion de s’en servir. De toute façon, c’était mieux que de se contenter de se dissimuler et d’attendre.

Il écoutait, la main crispée sur le manche de la fourche. Son ouïe n’était plus ce qu’elle avait été mais il ne pouvait rien détecter d’autre que le vent qui, par moments, s’infiltrait entre les lattes de bois. L’odeur de la grange emplissait ses narines.

La poussière. La luzerne sèche. L’acidité légère de l’urine de cheval séchée. L’odeur d’un automne sec.

— Monsieur Houk, appela la voix. Vous êtes dans la grange ?

En additionnant tout et en en faisant la moyenne, ça avait donné une vie assez belle. Les cinquante premières années, presque magnifiques, à l’exception de la maladie de Brigham. Même cela était vivable, étant donné la femme merveilleuse que Dieu lui avait donnée. À l’exception des cycles dépressifs de la schizophrénie, Brigham avait été assez heureux, la plupart du temps. Les crises de rage éclataient de temps en temps, mais quand il partait dans les étendues sauvages pour chasser et vivre seul, il paraissait rempli de joie. En repensant à tout cela, Houk fut à nouveau profondément touché par ce souvenir. Lui-même, enfant, se débrouillait assez bien quand il était dans la nature. Mais pas comme le Petit. Dès l’âge de dix ans, Brigham était capable d’escalader des falaises sur lesquelles Houk ne se serait pas risqué avec des cordes. Et il savait ce qui pouvait être mangé. Et comment se cacher. Cela raviva un flot de souvenirs et la vieille, vieille douleur. Le Petit, l’été de ses sept ans, qui n’était toujours pas rentré longtemps après le repas du soir. Et eux tous qui s’étaient mis à sa recherche. Ils l’avaient retrouvé dans le vieux repaire de coyote, sous le buisson d’arroche. Il avait été aussi terrifié qu’on le découvre que s’il avait été un lapin forcé dans son terrier, ou un chien.

Ça avait été ce jour-là qu’ils avaient cessé de se mentir à ce sujet. Mais rien de ce qu’avaient tenté les docteurs n’avait réussi. Le piano avait eu un effet positif pendant un temps. Le Petit avait du talent pour en jouer. Et il pouvait s’abîmer dans la musique pendant des heures en restant assis là à jouer. Mais les crises de rage étaient revenues. Et la perspective de le faire enfermer avait été inexprimable et impensable.

— Houk ? reprit la voix.

Elle était maintenant juste de l’autre côté du mur de la grange.

— Il faut que je vous parle.

Et maintenant il entendait des pas, la porte aux gonds récalcitrants que l’on ouvrait.

Il y avait une chose qu’il fallait absolument qu’il fasse. Il ne pouvait pas partir sans l’avoir fait. Il aurait dû s’en occuper hier, dès qu’il l’avait appris. Hier… en personne. Il fallait absolument que ce soit fait. Ce n’était pas quelque chose que l’on pouvait laisser comme ça derrière soi… pas une vie humaine.

Il sortit son portefeuille, y trouva un bristol sur lequel étaient imprimées les coordonnées d’une compagnie de forage et commença à écrire au dos en appuyant la carte tant bien que mal sur son portefeuille.

— Houk, appela la voix.

Elle était à l’intérieur de la grange maintenant.

— Je vous vois, là, entre les lattes. Sortez.

Plus le temps. Son message ne devait pas être découvert, à part par la police. Il l’enfourna dans son short. Au moment précis où il le faisait, il entendit la porte de la stalle qui s’ouvrait.

12

Il pleuvait à New York. L.G. Marcy, la personne responsable des relations publiques à qui on avait dit à Joe Leaphorn de s’adresser, s’avéra être une femme mince et élégante aux cheveux gris et aux yeux bleus comme des lames d’acier. Quand le temps était plus sec, la surface vitrée qui se trouvait derrière son bureau dominait le sommet des immeubles du centre de Manhattan. Elle inspecta la carte de visite de Leaphorn, la retourna pour voir si le recto recélait des informations supplémentaires puis leva son regard vers lui.

— Vous souhaitez voir notre documentation concernant un objet d’art, dit-elle. C’est bien ça ?

Elle jeta un coup d’œil sur le catalogue ouvert que Leaphorn lui avait remis.

— C’est tout. Juste cette poterie anasazi, précisa Leaphorn. Nous avons besoin de savoir de quel site elle provient.

— Je peux vous assurer que tout était conforme à la légalité, affirma madame Marcy. Nous ne nous intéressons pas aux poteries qui ont été acquises en violation de la loi sur la préservation des antiquités.

— J’en suis persuadé, assura Leaphorn qui était non moins persuadé qu’aucun pilleur de poteries ne déclarerait jamais s’en être procuré une de manière illégale. Nous supposons que cet objet provenait d’une propriété privée. Nous avons seulement besoin de savoir laquelle. De quel ranch il s’agit.

— Malheureusement cette poterie a trouvé acquéreur. Toutes les poteries sont parties au cours de cette vente aux enchères. De telle sorte que nous n’avons pas la documentation. La documentation a été remise à l’acheteur. En même temps que la poterie.

Madame Marcy sourit, referma le catalogue et le tendit à Leaphorn.

— J’en suis désolée, dit-elle.

— Qui est l’acheteur ?

— Là, nous nous trouvons confrontés à un problème. Il est dans la politique de Nelson de coopérer avec la police. Il est également dans la politique de Nelson de respecter la confiance que nous accordent nos clients. Nous ne révélons jamais l’identité des acheteurs à personne à moins d’en avoir par avance reçu l’autorisation de leur part.

Elle se pencha au-dessus de son bureau pour rendre sa carte à Leaphorn et ajouta :

— Cela se produit rarement. En général, aucune des parties concernées ne désire de publicité. Tous tiennent à ce que cela reste secret. En de rares occasions, l’objet en question est d’une importance telle que la publicité est inévitable. Mais c’est rare. Et dans le cas présent, l’objet n’est pas du genre à attirer l’attention des bulletins d’information.

Il mit la carte dans la poche de sa chemise d’uniforme. La chemise était humide à cause de la pluie sous laquelle il avait marché pendant qu’il se rendait de son hôtel à cet immeuble de bureaux, avant de se réfugier dans un drugstore. À sa grande surprise, le magasin vendait des parapluies. Il en avait acheté un, le premier qu’il eût jamais possédé, et avait poursuivi sa route en s’abritant dessous (affreusement conscient de l’image qu’il offrait de lui-même), tout en se disant qu’il allait posséder le seul parapluie de Window Rock, et peut-être le seul parapluie de la réserve, si ce n’était de tout l’Arizona. Pour l’heure il en sentait l’humidité, posé là sur ses genoux, tandis qu’il attendait silencieusement que L.G. Marcy ajoute quelque chose à ce qu’elle lui avait déclaré. Leaphorn avait appris très tôt au cours de sa carrière que cette marque de politesse navajo était souvent incompatible avec la haine qu’avaient les Blancs pour les conversations entrecoupées de silences. Parfois le malaise qui en résultait entraînait les témoins belagana à laisser échapper plus de renseignements qu’ils n’en avaient eu l’intention. Pendant qu’il attendait, il remarqua les gravures sur les murs. Toutes, autant qu’il pouvait en juger, œuvres d’artistes femmes. De même pour ce qui concernait la petite sculpture abstraite posée sur le bureau de Marcy. Le silence s’appesantissait. Ça n’allait pas marcher avec cette belagana-là.

Et ça ne marcha pas.

Cette pause dans la conversation entraîna une légère crispation dans le sourire de Marcy. Rien de plus. Elle tint plus longtemps que lui. Ils avaient à peu près le même âge, pensa-t-il, mais elle donnait l’impression d’avoir trente-cinq ans environ.

Il bougea. Déplaça le parapluie sur ses genoux.

— Je crois savoir que le F.B.I. a signalé à votre compagnie que nous enquêtons sur un double meurtre, dit-il. Cette poterie bien précise semble tenir un rôle dans tout cela. Votre client n’aura pas à en souffrir. En aucune façon. Nous voulons seulement…

— Je ne suis pas sûre que le F.B.I. nous ait signalé quoi que ce soit. Un agent du F.B.I. nous a appelé de…

Elle consulta un calepin.

— … d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, et nous a dit qu’un représentant de la Police tribale navajo allait venir nous voir aujourd’hui à propos d’un objet d’art qui était passé par chez nous. Il nous a dit que notre coopération serait appréciée. L’appel m’a été transmis et quand je lui ai demandé quel pouvait être l’intérêt du gouvernement fédéral là-dedans, cet agent, ce monsieur Sharkey, s’est, euh… (Madame Marcy essaya poliment de trouver un mot plus poli que « se débiner »). Il m’a fait comprendre que son appel n’avait rien d’officiel. Il n’avait pour but que de servir plus ou moins d’introduction personnelle.

Leaphorn se contenta de hocher la tête. Sharkey n’avait pas eu envie de passer cet appel, il avait prévu l’embarras que cela allait entraîner, avait dû s’exécuter. De se faire prendre la main dans le sac, comme ça, allait le rendre furieux et rendre les relations difficiles. Mais dans quelques jours à peine, rien de tout cela n’aurait plus d’importance. Leaphorn serait un civil. Il hocha à nouveau la tête.

— Il existe bien sûr un système pour arriver à régler les problèmes de ce type, déclara madame Marcy. Vous adressez une requête auprès du tribunal compétent afin de lui faire délivrer une injonction. Vous nous la faites ensuite parvenir et nous vous fournissons l’information en question. L’obligation à laquelle nous sommes tenus de transmettre les preuves nécessaires au bon fonctionnement de la justice prend le pas sur la nécessité qui est la nôtre d’entretenir des relations de confiance avec nos clients.

L’expression de son visage était neutre.

Après un moment, Leaphorn répondit :

— Bien sûr, c’est une possibilité. Nous aimerions l’éviter si nous le pouvons. (Il haussa les épaules). Toute cette paperasserie. Nous aimerions éviter les délais.

Et, pensa-t-il, le problème consistant à persuader la justice qu’un article entouré d’un cercle dans un catalogue de chez Nelson puisse avoir un rapport quelconque avec quoi que ce soit.

— C’est compréhensible, rétorqua madame Marcy. Je crois que vous pouvez également comprendre notre position. Nos clients s’en remettent à nous pour garder leurs transactions confidentielles. Pour de nombreuses et excellentes raisons.

Elle eut un geste global de ses deux mains menues et blanches :

— Les cambrioleurs, pour prendre un exemple. Les anciennes épouses. Des raisons d’affaires. Vous devez donc comprendre…

Madame Marcy commençait à repousser son siège. Quand elle va se lever, pensa-t-il, elle va me dire que sans une injonction écrite du tribunal elle ne peut pas me communiquer d’informations. Il fit une chose qu’il ne faisait presque jamais. Il lui coupa la parole.

— C’est pour nous une question de temps. La vie d’une femme est peut-être en jeu.

Madame Marcy se rassit sur son siège. Ce léger mouvement rendit sensible aux narines de Leaphorn l’odeur d’un parfum, de la poudre, de choses féminines agréables. Irrésistiblement cela appela en lui le souvenir d’Emma. Il ferma les yeux puis les rouvrit.

— Une femme qui s’intéressait énormément à cette poterie bien précise, la femme qui l’a entourée d’un cercle dans votre catalogue : elle a disparu depuis plusieurs semaines.

Il prit son portefeuille, en sortit la photographie qu’il avait en sa possession et qui représentait le docteur Eleanor Friedman-Bernal en mariée. Il la tendit à madame Marcy.

— Est-elle venue vous voir ? Cet automne ? Ou bien a-t-elle appelé ?

— Oui. Elle est venue.

Les sourcils froncés, elle étudia la photographie. Leaphorn attendit qu’elle relève les yeux.

— Le docteur Eleanor Friedman-Bernal, dit-il. Une anthropologue. Elle a publié de nombreux articles dans le domaine de la céramique… et des œuvres d’art primitives en céramique. Nous présumons que le docteur Friedman-Bernal croit avoir découvert une artiste anasazi dont elle peut identifier le travail de manière spécifique. Vous a-t-elle parlé de tout cela ?

En prononçant ces paroles, Leaphorn était conscient de la façon dont tout cela devait paraître terre à terre et dénué d’importance pour le profane. En fait, cela lui semblait dérisoire à lui. Il observa le visage de madame Marcy.

— En partie. Ce serait fascinant si elle parvenait à le prouver.

— D’après ce que nous avons pu trouver, le docteur Friedman-Bernal a identifié une technique décorative utilisée dans la finition d’un type de poteries appelées polychromes Saint John, un type de poteries fabriquées dans les dernières périodes de la civilisation anasazi. Elle a découvert que cette technique était particulière à une seule et unique artiste.

— Oui. C’est ce qu’elle m’a dit.

Leaphorn se pencha en avant. Si sa force de persuasion restait sans effet, il aurait perdu deux jours dans des avions et une nuit dans un hôtel de New York :

— Je présume que cette femme, cette artiste anasazi, possédait un talent particulier que le docteur a remarqué. Le docteur Friedman-Bernal a pu retrouver la trace de son travail au fil des années, dans un sens et dans l’autre, et ce à travers des dizaines de poteries qu’elle classait chronologiquement au fur et à mesure du développement de ce talent. Son artiste travaillait à Chaco Canyon, et ses poteries ont été découvertes sur place dans plusieurs villages. Mais récemment, probablement au début de cette année, Friedman-Bernal a commencé à trouver des poteries qui semblaient venir d’un autre endroit. Et c’étaient des objets de la dernière période : le style de l’artiste s’était affirmé. Le catalogue de votre vente de printemps présentait une photographie de l’une de ces poteries. Nous avons trouvé le catalogue dans la chambre du docteur Friedman-Bernal, la photographie entourée d’un cercle.

Madame Marcy était maintenant penchée en avant.

— Mais ces poteries, elles étaient tellement stylisées. Tellement semblables. Comment… ?

Elle n’acheva pas sa question.

— Je n’en suis pas sûr, répondit Leaphorn. Je crois qu’elle y parvient de la même façon que les graphologues quand ils identifient l’écriture des gens. Quelque chose d’approchant.

— Ça paraît logique.

— D’après ce que nous savons, d’après ce que le docteur Friedman-Bernal a dit à d’autres anthropologues, elle semble avoir cru qu’elle pouvait trouver l’endroit où cette femme est partie quand la civilisation de Chaco s’est éteinte.

— C’est pratiquement ça, acquiesça madame Marcy. Elle m’a dit que cette poterie était la clef de tout. Elle m’a dit qu’elle avait déjà vu un certain nombre de tessons, et une poterie intacte dont elle était sûre qu’elle appartenait à la dernière période du travail de cette femme : un développement, un raffinement, et une affirmation de ses techniques. La poterie qu’elle avait vue dans notre catalogue semblait être exactement identique à l’autre. Par conséquent elle voulait l’étudier. Elle voulait savoir où elle pouvait aller la voir, et elle voulait voir notre documentation.

— Et vous lui avez dit ?

— Je lui ai expliqué notre politique.

— Alors vous ne lui avez pas dit qui l’a achetée ? Ni comment faire pour contacter l’acheteur ?

Madame Marcy soupira, laissa son visage trahir un instant d’impatience.

— Je lui ai dit exactement ce que je vous dis à vous. L’une des raisons pour lesquelles les gens traitent avec Nelson depuis plus de deux cents ans tient à notre réputation. Ils savent qu’ils peuvent, totalement et sans l’ombre d’un doute, s’en remettre à Nelson pour garder le secret sur leurs transactions. Leaphorn se pencha vers elle.

— Le docteur Friedman-Bernal a repris l’avion pour Albuquerque après vous avoir parlé. Puis elle est montée dans sa voiture et est retournée à Chaco Canyon où elle travaille et habite. Le vendredi suivant elle s’est levée très tôt, a mis son sac de couchage dans sa voiture et est partie. Elle a dit à ses amis qu’elle serait partie un jour ou deux. Nous soupçonnons que, d’une manière ou d’une autre, elle a découvert d’où cette poterie provenait et qu’elle est allée voir si elle pouvait trouver quelque chose qui le prouve. Probablement pour voir s’il y avait d’autres poteries semblables, ou des tessons, à cet endroit-là.

Il se redressa, croisa ses mains sur sa poitrine en se demandant si cela allait marcher. Si non, il était quasiment dans une impasse. Il y avait Chee, bien sûr. Il avait demandé à Chee de trouver le révérend Slick Nakai, d’apprendre de la bouche de Slick Nakai tout ce qu’il savait sur l’endroit d’où provenaient ces fichues poteries. Chee avait paru intéressé. Chee ferait de son mieux. Mais Chee était-il assez intelligent ? Il aurait dû attendre, s’en occuper lui-même, ne pas prendre le risque de tout faire foirer par quelqu’un d’autre.

— Elle a disparu, dit-il. Aucune trace d’elle, de sa voiture, ni de rien. Pas un mot à quiconque. Comme si Eleanor Friedman-Bernal n’avait jamais existé.

Madame Marcy prit la photographie et la regarda attentivement.

— Peut-être est-elle simplement partie, dit-elle en levant les yeux vers Leaphorn. Vous savez. Trop de travail. Une trop grande fatigue nerveuse. Tout à coup on a juste envie de tout envoyer promener. Peut-être est-ce tout.

Elle le disait comme une femme qui connaît cette réaction.

— C’est possible, répondit Leaphorn. Toutefois, le soir qui a précédé son départ, elle a consacré beaucoup de temps à préparer un dîner. Elle a fait mariner la viande du plat principal, tout ça. Le professeur avec qui elle travaillait venait d’Albuquerque. Elle a préparé ce dîner élaboré et l’a mis dans le réfrigérateur. Et à l’aube le lendemain matin elle a mis son sac de couchage et des trucs de ce genre dans sa voiture et elle est partie.

Madame Marcy réfléchit. Elle prit sur son bureau la photographie représentant Eleanor Friedman-Bernal en mariée et la regarda à nouveau.

— Voyons ce que je peux faire, dit-elle avant de s’emparer du téléphone. Voulez-vous attendre dehors un petit moment ?

La salle de l’accueil n’offrait aucune vue sur la pluie. Seulement des murs sur lesquels étaient accrochées des gravures abstraites, et une employée de réception chez qui l’uniforme mouillé de la Police tribale navajo avait engendré la curiosité. Assis contre le mur, il parcourait un numéro de l’Architectural Digest tout en étant conscient du regard de cette femme posé sur lui, et en regrettant de n’avoir pas choisi des vêtements civils. Mais peut-être n’était-ce pas dû à l’uniforme. Peut-être était-ce dû au Navajo mouillé sous le tissu.

Madame Marcy fit son apparition un peu moins de dix minutes plus tard. Elle remit une carte à Leaphorn. Un nom était inscrit dessus, Richard DuMont, ainsi qu’une adresse dans la Soixante-dix-huitième rue est.

— Il m’a dit qu’il vous recevrait demain matin, dit-elle. A onze heures.

Leaphorn se leva.

— Je vous en suis reconnaissant, dit-il.

— Oui. J’espère que vous me tiendrez au courant. Quand vous l’aurez retrouvée, je veux dire.

Leaphorn passa le reste de l’après-midi à déambuler dans le musée d’Art moderne. Il finit par s’asseoir à un endroit d’où il avait vue sur le patio consacré à la sculpture avec le mur taché de pluie en arrière-fond et le ciel pluvieux au-dessus. Comme tous les gens originaires des régions arides il aimait la pluie, ce bienfait rafraîchissant, rare et tant attendu, qui faisait fleurir le désert et rendait la vie possible. Il resta assis là, la tête pleine de pensées, à regarder l’eau ruisseler sur les briques, tomber des feuilles, former ses flaques froides sur les dalles et parer d’un reflet luisant la chèvre de Picasso.

Cette chèvre était sa sculpture favorite. Lorsqu’ils étaient jeunes et qu’il suivait les cours de l’académie du F.B.I., il était venu avec Emma pour lui faire visiter New York. Ensemble ils avaient découvert la chèvre de Picasso. Il avait déjà eu les yeux fixés sur elle depuis un moment lorsque Emma avait ri, lui avait tiré la manche et avait dit :

— Regarde. La mascotte de la nation navajo.

Il éprouvait une sensation étrange en se souvenant de cet épisode, comme s’il pouvait les voir tous les deux tels qu’ils étaient à l’époque. Très jeunes, debout à côté de ce mur de verre, regardant au dehors la pluie d’automne. Emma, qui était encore plus belle lorsqu’elle riait, riait justement.

— Parfait pour nous autres du Dineh, avait-elle dit. Elle crève de faim, elle est efflanquée, maigre et moche. Mais regarde ! Elle est robuste. Elle tient le coup.

Et elle lui avait serré le bras, toute au plaisir de sa découverte, le visage rempli de cette joie et de cette beauté qu’il n’avait trouvées nulle part ailleurs. Et, bien sûr, c’était vrai. Cette chèvre efflanquée aurait constitué un parfait symbole. Un objet à mettre sur un piédestal et à exposer aux regards. Pitoyable et à demi morte de faim, certes. Mais elle était enceinte, aussi, et déterminée à lutter… exactement ce qu’il fallait pour défier le monde à l’entrée de l’horrible salle de réunion octogonale du Conseil * Tribal à Window Rock. Leaphorn se revit avec Emma, prenant le café à la cafétéria du musée puis sortant et allant caresser la chèvre. La même sensation lui revint alors, celle du métal luisant, froid et mouillé sous sa paume, profondément réel. Il se leva et se hâta de sortir du musée sous la pluie, oubliant derrière lui son parapluie accroché au siège.

Il prit un taxi jusqu’à l’adresse de la Soixante-dix-huitième rue, y arriva un quart d’heure en avance et tua le temps en déambulant dans le quartier, un territoire de portiers en uniforme et de chiens d’un prix exorbitant promenés par des personnes qui semblaient payées pour le faire. Il fit résonner la sonnette à onze heures précises et attendit sur les marches, le regard fixé sur le ciel au bout de la rue. Il allait repleuvoir, et très bientôt : probablement avant midi. Un vieil homme, voûté et tout gris dans un costume gris en accordéon, ouvrit la porte et resta là silencieusement à le regarder d’un air impatient.

— Je m’appelle Leaphorn. J’ai rendez-vous avec Richard DuMont.

— Dans le bureau, dit l’homme en lui faisant signe d’entrer.

Le bureau était une longue pièce au plafond haut, au bout d’un long couloir au plafond haut. Un homme qui portait une robe de chambre bleu foncé était assis à l’extrémité d’une longue table de bibliothèque. La lumière qui provenait d’un lampadaire posé à côté de son siège se réfléchissait sur la blancheur d’une nappe, sur la porcelaine et l’argenterie.

— Ah, monsieur Leaphorn, dit l’homme en souriant. Vous êtes tout à fait ponctuel. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de ne pas me lever pour vous accueillir.

Il abattit la paume de ses mains sur les bras du fauteuil roulant dans lequel il était assis puis ajouta :

— Et j’espère que vous voudrez bien prendre le petit déjeuner en ma compagnie.

— Non, merci, répondit Leaphorn. J’ai mangé.

— Du café, alors ?

— Je n’ai jamais refusé une tasse de café. Et ça ne m’arrivera jamais.

— Moi non plus. Un vice de plus. Mais prenez donc un siège. Il désigna du bras un fauteuil en peluche de couleur bleue.

— La femme de chez Nelson m’a dit que vous êtes à la recherche d’une femme qui a disparu. Une anthropologue. Et que c’est lié à une histoire de meurtre.

Les petits yeux gris de DuMont scrutaient Leaphorn, avides de détails. Des yeux inhabituels, enfoncés dans un visage étroit aux traits tirés, sous des sourcils d’une couleur presque identique à celle de sa peau pâle.

— Une histoire de meurtre, répéta-t-il, et une femme disparue.

Sa voix était claire, précise, facile à comprendre. Mais tout comme son visage c’était une petite voix. N’importe quel bruit de fond l’engloutirait.

— Deux pilleurs de poteries ont été tués, précisa Leaphorn.

Il y avait quelque chose de déplaisant chez DuMont. L’intérêt exagéré qu’il manifestait ? Mais manifester de l’intérêt pour un homme comme lui semblait on ne peut plus naturel. Après tout, c’était un collectionneur.

— Y compris celui qui a découvert ma poterie, compléta DuMont.

Il sembla à Leaphorn qu’il avait dit cela avec un certain plaisir.

— Nous le pensons. Madame Marcy m’a dit que vous accepteriez de me montrer la documentation qu’il a envoyée. Nous voulons savoir où il a trouvé cette poterie.

— Le document, reprit DuMont. Oui. Mais racontez-moi comment cet homme a été tué. Comment la femme a disparu. (Il écarta tout grand les bras, un large sourire sur sa petite bouche). Racontez-moi tout ça.

Derrière DuMont, de chaque côté d’une grande cheminée de forme classique, des étagères formaient le mur tout entier. Elles étaient couvertes d’objets primitifs. Des poteries, des images gravées dans la pierre, des paniers, fétiches, masques, armes anciennes. Juste derrière lui, une tête en pierre massive reposait sur un piédestal : olmèque, estima Leaphorn. Sortie illégalement du Mexique en violation de la loi sur la protection des œuvres d’art en vigueur dans ce pays.

— Monsieur Etcitty et son compagnon étaient en train de fouiller un site anasazi, apparemment pour récupérer les poteries. Quelqu’un les a abattus. Une anthropologue appelée Friedman-Bernal se spécialisait dans ce genre de céramiques. En fait elle était intéressée par cette poterie que vous avez achetée. Elle a disparu. Elle a quitté Chaco Canyon, c’est là qu’elle travaillait, pour le week-end, et n’est pas revenue.

Il se tut. DuMont et lui se regardèrent. Le personnage voûté et gris qui avait introduit Leaphorn apparut à côté de son coude, disposa une petite table à proximité de son fauteuil, la recouvrit d’une nappe, posa un plateau sur la nappe. Sur le plateau il y avait une tasse en porcelaine de Chine de l’épaisseur d’une feuille de papier, posée sur une soucoupe translucide, un pot en argent d’où émanait de la vapeur, deux récipients en argent plus petits et une petite cuiller en argent. Le personnage gris versa du café dans la tasse de Leaphorn puis disparut.

— On n’achète pas uniquement un objet, expliqua DuMont. On veut ce qui vient avec. Son histoire. Cette tête, par exemple, provient des jungles du nord du Guatemala. Elle décorait le seuil qui servait d’accès à une chambre cérémonielle à l’intérieur d’un temple. La pièce où les prisonniers étaient gardés avant d’être sacrifiés. On m’a dit que les prêtres olmèques les étranglaient avec une petite corde.

DuMont couvrit la partie inférieure de son petit visage avec une serviette et émit une petite toux tout en gardant ses yeux avides posés sur Leaphorn.

— Et cette poterie anasazi qui vous amène. Pourquoi vaut-elle cinq mille dollars ? (Il eut un petit rire cristallin). En vérité, en tant que poterie, elle n’a rien d’exceptionnel. Mais les Anasazis ! Un peuple tellement mystérieux. Vous prenez cet objet entre vos mains et vous pensez à l’époque à laquelle il a été fait. Une civilisation qui s’était développée pendant mille ans était en train de disparaître.

Il fixa Leaphorn dans les yeux et poursuivit :

— Exactement comme la nôtre est certainement en train de disparaître. Ses grandes habitations étaient désertées. Plus de grandes cérémonies dans les kivas *. C’est à peu près à cette époque-là que ma poterie a été faite, d’après ce que me disent les spécialistes qui l’ont évaluée pour moi. Tout à fait à la fin. Au crépuscule. Dans les jours ultimes.

DuMont fit quelque chose au niveau du bras de son fauteuil roulant et dit :

— Edgar.

— Oui, monsieur.

La voix d’Edgar semblait venir de sous la table.

— Apportez-moi cette poterie que nous avons achetée le mois dernier. Et les documents.

— Oui, monsieur.

— Ainsi donc les histoires sont importantes à mes yeux, reprit DuMont en s’adressant à Leaphorn. Ce que vous pourriez me dire prend ici sa valeur. Je montre ma nouvelle poterie à mes amis. Je leur parle non pas uniquement de la civilisation anasazi mais aussi d’une histoire de meurtres et de femme disparue.

Il eut un petit sourire net qui dévoila des petites dents parfaites.

Leaphorn but son café. Chaud, délicieux, beaucoup d’arôme. La porcelaine de Chine était translucide. Sur la droite de DuMont, une rangée de hautes fenêtres décoraient le mur. La lumière qui en provenait était douce, teintée de vert par les plantes grimpantes qui les recouvraient. La pluie ruisselait sur les vitres.

— Me suis-je fait comprendre ? demanda DuMont.

— Il me semble que oui.

— C’est un échange de bons procédés. Vous voulez que je vous fournisse des renseignements. En échange il me paraît tout à fait juste que vous me donniez mon histoire. L’histoire qui va avec ma poterie.

— C’est fait, dit Leaphorn.

DuMont leva deux mains blanches qu’il agita en l’air.

— Des détails, des détails, des détails, répéta-t-il. Je veux tous les putains de détails. Les détails que je transmettrai.

Leaphorn lui donna les détails. Comment les corps avaient été trouvés. Comment les hommes avaient été tués. De qui il s’agissait. Il décrivit les lieux. Il décrivit les ossements. DuMont écoutait, subjugué.

— … et voilà, conclut Leaphorn. Aucune piste, en fait. Notre femme disparue pourrait nous amener au meurtrier. Plus vraisemblablement il s’agit d’une victime de plus. Mais tout cela reste très vague. Nous savons seulement qu’elle s’intéressait aux mêmes poteries. Seulement qu’elle a disparu.

Edgar était revenu vers le début du récit et se tenait à côté de DuMont, une poterie et une enveloppe en papier kraft à la main. La poterie était petite, de la taille d’une tête d’homme environ. Un peu plus grande que le crâne de DuMont.

— Donnez la poterie à monsieur Leaphorn, dit DuMont. Les documents aussi, s’il vous plaît.

Edgar s’exécuta. Puis il resta là, voûté et gris, à rendre Leaphorn nerveux par sa présence. Pourquoi ne s’asseyait-il pas ? Leaphorn posa précautionneusement la poterie sur la table, remarquant le contact lisse de la glaçure, conscient que l’objet n’avait rien à lui apprendre. Il ouvrit le dossier.

Il contenait ce qui semblait être deux factures attestant la vente, l’une établie par Harrison Houk au profit de Nelson, l’autre par Nelson pour DuMont, plus un formulaire dont les espaces vides avaient été remplis par une main maladroite. Il était signé de Jimmy Etcitty.

Leaphorn vérifia la date. Le mois de juin précédent. Il vérifia l’emplacement stipulant « Lieu de la découverte ». Le texte manuscrit indiquait :

« Entre douze et quinze kilomètres en suivant la San Juan après Sand Island. Depuis l’entrée du canyon sur la rive nord de la rivière, avancer pendant environ neuf kilomètres jusqu’à un endroit où il y a trois ruines sur le côté gauche du canyon, assez bas. Juste à cet endroit, à côté de la ruine la plus basse il y a toute une série d’images représentant les personnages yei des Anasazis et l’un d’eux ressemble à un grand arbitre de baseball qui tient une veste de protection rose. Du côté nord du canyon l’une des ruines est adossée à la falaise sur la corniche qui domine le lit du canyon. Au-dessus d’elle, au niveau de la corniche supérieure il y a une grotte sous la falaise avec une ruine bâtie à l’intérieur, et au-dessus, dans une grotte plus petite, il y a une autre ruine. Toutes ces ruines se trouvent sur des terres privées attribuées selon la légalité en vigueur à mon ami Harrison Houk, qui habite à Bluff, dans l’Utah. Cette poterie provient d’une tranchée pratiquée le long du mur sud de la ruine qui est adossée à la falaise. Elle reposait sur le côté, avec trois autres poteries, toutes trois cassées, et un squelette, ou des fragments de squelette. Lors de sa découverte, elle ne contenait que de la terre. »

Leaphorn fut surpris par l’ampleur de sa déception. C’était exactement ce à quoi il aurait dû s’attendre. Il vérifia les autres inscriptions et ne trouva rien d’intéressant. DuMont le regardait, un sourire aux lèvres.

— Un problème ?

— Un joli petit mensonge.

— Exactement ce qu’a dit le docteur Friedman, gloussa DuMont. Faux, faux, faux.

— Vous avez parlé avec le docteur Friedman ?

— Juste comme ça, reconnut-il en se délectant de la stupéfaction de Leaphorn. Votre dame disparue est venue ici même. Dans ce même fauteuil. Edgar, a-t-elle bu dans la même tasse ?

— Je n’en ai aucune idée, monsieur.

— Les mêmes questions, en tous cas, reprit DuMont avec un geste des mains. Fascinant.

— Comment a-t-elle fait pour vous trouver ?

— Comme vous, je présume. Par l’intermédiaire de Nelson. Elle m’a appelé, s’est présentée et a pris rendez-vous.

Leaphorn ne fit aucun commentaire. Il se souvenait de la note qu’elle avait écrite : « Appeler Q ! » Ellie semblait avoir disposé, dans la maison de ventes aux enchères, d’une source d’information qui lui permettait de court-circuiter madame Marcy.

— Elle vous a dit que ce certificat était faux ? Elle parlait de l’endroit ?

— Elle m’a dit que ce canyon ne se trouve pas où monsieur… monsieur…

— Etcitty, proposa Edgar.

— Où monsieur Etcitty a déclaré qu’il était. (DuMont rit). Il part dans la mauvaise direction, m’a-t-elle dit. Trop bas le long de la rivière. Ce genre de trucs.

— Elle avait raison, assura Leaphorn.

Si l’inexactitude du site avait une conséquence sur la poterie de cinq mille dollars de DuMont, elle n’en avait pas sur son humeur. Il arborait son petit sourire blanc.

— Elle en était toute retournée, dit-il. Déçue. Vous aussi ?

— Oui. Mais je ne devrais pas l’être. C’est exactement ce à quoi j’aurais dû m’attendre.

— Edgar vous en a fait une copie. Que vous pouvez emmener.

— Merci.

Leaphorn s’extirpa de son fauteuil. Il voulait quitter cette pièce. Sortir dans la pluie propre.

— Et Edgar va vous remettre ma carte, dit la voix de DuMont derrière lui. Téléphonez-moi tous les détails. Quand vous trouverez son corps.

13

Ça n’avait pas été une mince affaire de trouver le révérend Slick Nakai. Au site de Nageezi, Chee n’avait trouvé que l’endroit tout piétiné où la tente du Renouveau de la Foi s’était dressée, ainsi que les détritus abandonnés après son départ. Il avait posé des questions à droite et à gauche et appris que Nakai se trouvait à la mission des Frères navajos. Chee avait pris la route d’Escrito. Les belagana présents à la mission connaissaient l’existence de Nakai mais ignoraient où il pouvait se trouver. S’il avait prévu de prêcher dans le coin, ils n’en avaient pas entendu parler. Ce devait être une erreur. Chee était parti avec le sentiment qu’il n’était pas seul à désapprouver ce que faisait Slick Nakai. Au comptoir d’échanges de Counselors, où les gens ont tendance à être au courant de ce qui se passe dans la partie nord de la Réserve aux Mille Parcelles, il eut la patience d’attendre jusqu’à ce qu’il ait trouvé quelqu’un qui avait entendu parler d’une famille, laquelle non seulement suivait avec dévotion la Route de Jésus, mais le faisait en se conformant aux doctrines de la secte de Nakai. C’était la famille de Grand-Mère Daisy Manygoats(9). La famille Manygoats, malheureusement, vivait bien loin, du côté de Coyote Canyon. Chee se rendit à Coyote Canyon, s’arrêta au bâtiment administratif, se fit indiquer le chemin qui empruntait une route jugée très difficile même selon les normes en vigueur dans la réserve, et ne trouva personne là où habitaient les Manygoats à l’exception d’un garçon appelé Darcy Ozzie. Oui, Darcy Ozzie avait entendu parler du révérend Slick Nakai, en fait il était récemment allé à sa prédication, là-bas, à Nageezi.

— Ils ont dit qu’il allait prêcher par là-bas entre White Rock et Tsaya, là-bas du côté des montagnes. (Le garçon désigna l’ouest à la façon des Navajos, par un mouvement des lèvres). Et après, quand il aurait fini là-bas, il devait aller très loin en Arizona pour prêcher aussi du côté de Lower Greasewood. Là-bas, au sud de la réserve hopi.

Chee reprit donc le volant pour s’enfoncer dans la vallée de Chuska en direction de Tsaya, avec la chaîne des monts Chuska qui se dressait toute bleue sur sa gauche et les asters automnales qui formaient deux lignes de couleur de part et d’autre du vieil asphalte craquelé de l’U.S. 666, avec les herbes-aux-serpents et les chamisas qui coloraient les pentes de petites taches fauve, jaunes et or, et le bleu foncé du ciel de novembre au-dessus de sa tête.

Parvenu à peu près à mi-chemin entre Nageezi et Coyote Canyon il avait cessé de penser à Slick Nakai, ayant épuisé tous les scénarios imaginables qui pouvaient découler de leur rencontre. Ensuite il avait pensé à Mary Landon. Elle l’aimait, avait-il conclu. A sa manière. Mais il y avait amour et amour. Elle ne changerait pas d’avis pour ce qui était de passer sa vie sur la réserve. Et elle avait raison. A défaut d’un changement radical profond dans sa personnalité, elle ne serait pas heureuse ici à élever leurs enfants. Il ne voulait ni qu’elle change ni qu’elle soit malheureuse. Ce qui le ramenait à lui. Elle l’épouserait s’il quittait la réserve. Et cela il pouvait le faire. Il avait reçu des offres. Il pouvait entrer dans les services fédéraux chargés de l’application des lois. Travailler quelque part où leurs enfants pourraient aller à l’école avec les gosses des hommes blancs et être immergés dans la culture des hommes blancs. Mary serait heureuse. Mais le serait-elle vraiment ? Il pourrait continuer à être un Navajo par le sang, mais pas par les croyances. Il serait loin de sa famille et du Dineh à la Parole Lente, des frères et des sœurs de son clan maternel. Il serait hors de Dineh Bike’yah, ce territoire délimité par les quatre * montagnes sacrées à l’intérieur duquel la magie des rites guérisseurs produisait obligatoirement son effet. Il serait un étranger vivant en exil. Mary Landon ne prendrait pas plaisir à vivre avec ce Jim Chee là. Il ne pourrait pas vivre avec une Mary Landon malheureuse. C’était la conclusion à laquelle il finissait toujours par aboutir. Elle lui laissait un sentiment de vide et de colère. Cela, à son tour, avait entraîné ses pensées dans une direction différente.

Il avait pensé à Janet Pete, essayant de se baser sur le peu qu’il savait de son caractère pour envisager la solution à laquelle elle allait aboutir pour son propre problème à elle. Laisserait-elle l’avocate qui était en elle se convertir en jeune femme indienne ? Il ne disposait pas d’assez de paramètres pour en être sûr, mais il doutait que Janet Pete accepte ce genre de choses.

Qui avait tué Nails et Etcitty ? D’abord le mobile. Là réside toujours la réponse. Mais il pouvait y avoir une dizaine de mobiles et il ne disposait de rien sur quoi se baser pour échafauder des hypothèses. Visiblement Leaphorn croyait que Slick Nakai s’inscrivait dans cette énigme. Mais il était exact que Leaphorn en savait beaucoup plus que Chee sur cette affaire. Tout ce que Chee savait c’était que Nakai achetait des poteries à Etcitty… ou peut-être lui étaient-elles données. Que Etcitty était l’un des chrétiens du Renouveau de la Foi chers à Nakai. Que Leaphorn pensait que Nakai vendait des poteries à la femme qui avait disparu de Chaco Canyon. C’était là le point crucial de la mission dont il était chargé. Au téléphone la voix de Leaphorn lui avait paru fatiguée.

— Vous voulez continuer à travailler un peu avec moi sur cette affaire Friedman-Bernal ? avait-il demandé. Si oui, je peux arranger ça avec le capitaine Largo.

Chee avait hésité, sous l’effet de la surprise. Leaphorn avait pris son silence pour de l’indécision.

— Il me paraît honnête de vous rappeler que je quitte la police, avait-il lancé. En ce moment même je suis en congé de départ à la retraite. Cela, je vous l’ai déjà dit. Je vous le redis maintenant pour que vous vous souveniez que si vous me donnez un coup de main je n’ai aucun moyen de vous rendre la pareille.

Ce qui, s’était dit Chee, était une façon élégante de signifier l’inverse : je ne peux pas vous punir si vous refusez.

— J’aimerais bien rester sur l’affaire, avait dit Chee. J’aimerais bien trouver qui a tué ces types.

— Ce n’est pas sur ça que nous travaillons. Les deux affaires sont liées, je suppose. Elles le sont forcément. Mais ce qui me préoccupe, c’est ce qui est arrivé à la femme qui a disparu de Chaco. L’anthropologue.

— D’accord, avait dit Chee.

Cela paraissait bizarre comme centre d’intérêt. Deux meurtres, apparemment des homicides avec préméditation. Et Leaphorn consacrait son temps de congé ainsi que les efforts de Chee à une affaire de disparition. La même affaire, probablement, à ce qu’il semblait maintenant. Mais c’était prendre les choses totalement à l’envers. Enfin, le lieutenant Leaphorn était censé être plus intelligent que le simple policier qu’était Chee. Il avait la réputation d’avoir de drôles de manières de faire les choses. Mais il avait aussi la réputation de deviner juste.

À Tsaya, Chee découvrit qu’il avait raté Slick Nakai, mais pas de beaucoup. Nakai avait annulé la prédication qu’il avait prévue sur place et était parti vers le nord.

— Il l’a juste annulée comme ça ? demanda-t-il.

Il posait la question à une jeune fille grassouillette d’environ dix-huit ans qui semblait être responsable du bâtiment administratif de Tsaya… puisqu’elle était la seule personne présente dans les lieux.

— Il est entré à toute vitesse, il a dit qui il était et qu’il devait annuler une réunion sous sa tente qui était censée être prévue pour ce soir. C’est là-bas sur le tableau d’affichage.

D’un signe de tête elle indiqua les annonces affichées près de l’entrée.

« ATTENTION ! » avait inscrit Nakai en haut d’une feuille de papier à lettres :

À la suite d’une urgence imprévue le révérend Nakai est obligé d’annuler sa prédication prévue ici. Elle se tiendra à une date ultérieure si Dieu le veut.

Révérend Slick Nakai

— Merde, alors ! s’écria Chee à voix haute en anglais puisque la langue navajo se prête mal à ce genre d’exclamations trahissant les émotions.

Il consulta sa montre. Presque seize heures trente. Où diable Nakai avait-il bien pu aller ? Il revint vers le bureau où la jeune fille était assise. Elle l’avait observé avec curiosité.

— Il faut que je trouve Nakai, dit-il en lui souriant.

Il était content de ne pas avoir mis son uniforme. Beaucoup de jeunes de son âge considèrent la Police tribale navajo comme l’ennemi.

— A-t-il dit autre chose ? Comme par exemple l’endroit où il allait ?

— À moi ? Rien. Il m’a juste emprunté une feuille de papier pour écrire son message. Vous êtes l’un de ses fidèles ?

— Non, répondit Chee. En fait, je suis un hatathali. Je fais la Voie de la Bénédiction.

— C’est vrai ?

Chee se sentait gêné.

— Je commence juste, précisa-t-il. Je l’ai juste faite une fois.

Il n’expliqua pas que cette fois unique avait été pour un membre de sa propre famille. Il prit son portefeuille, en sortit une carte de visite et la lui tendit.

JIM CHEE HATATHALI

Chanteur de la Voie de la Bénédiction

Disponible pour d’autres rites

Pour consultation appeler le…………

(Boîte Postale 112, Shiprock, Nouveau-Mexique)

Étant donné qu’il n’avait pas le téléphone dans sa maison mobile, il avait laissé le numéro en blanc. À l’origine il avait eu l’intention d’y faire figurer le numéro de téléphone du poste de police, pariant que le temps que cela revienne aux oreilles de Largo et que celui-ci y mette le holà, il aurait acquis réputation et adeptes. Mais la standardiste avait regimbé.

— En plus, Jim, lui avait-elle opposé, que penseront les gens ? Ils appellent un chanteur pour tenir un rite guérisseur et quand le téléphone sonne il y a quelqu’un qui répond, « Police tribale navajo ».

— Donnez-m’en plusieurs autres, proposa la jeune fille de l’accueil. J’en collerai aussi une sur le panneau. D’accord ?

— Bien sûr, répondit-il. Et donnez-les aux gens. Surtout si vous entendez dire que quelqu’un est malade.

Elle prit les cartes de visite.

— Mais qu’est-ce qu’un hatathali peut bien avoir à faire à chercher un prédicateur chrétien ?

— Il y a un instant, quand je vous ai demandé si Nakai avait dit quelque chose sur l’endroit où il allait, vous m’avez répondu « pas à moi ». En a-t-il parlé à quelqu’un d’autre ?

— Il a passé un coup de téléphone. Il m’a demandé s’il pouvait utiliser le téléphone qui est là (Elle porta la main au combiné qui se trouvait sur son bureau), et il a appelé quelqu’un.

Elle s’interrompit, observant Chee d’un air indécis.

— Et vous avez surpris une partie de la conversation ?

— Je n’écoute pas les conversations privées des gens.

— Bien sûr que non. Mais avec un homme qui parle là, juste à côté de votre bureau, comment voulez-vous l’éviter ? A-t-il dit où il allait ?

— Non. Ce n’est pas ça qu’il a dit.

Chee était suffisamment intelligent pour se rendre compte qu’elle était en train de le faire marcher. Il lui adressa un sourire :

— Au bout d’un moment vous allez me dire ce qu’il a dit, mais pas tout de suite.

— Je ne vous le dirai peut-être pas du tout, répondit-elle avec un sourire ravi.

— Et si je vous racontais une histoire qui fait peur ? Si je vous disais que je ne suis pas vraiment un medicine man. Je suis un flic et je suis à la recherche d’une femme qui a disparu, et Nakai n’est pas vraiment un prédicateur. C’est un gangster, il a déjà tué deux personnes, moi je suis sur sa piste et vous êtes ma seule chance de le rattraper avant qu’il ne tue tout le monde.

Elle rit.

— Ça correspondrait parfaitement à ce qu’il a dit au téléphone. Très mystérieux.

Chee parvint à continuer à sourire. En se forçant.

— C’est à dire ?

Elle prit ses aises.

— Oh, commença-t-elle. Il a dit, vous avez entendu ce qui est arrivé à Bidule ? Puis il a écouté. Après il a dit quelque chose du genre « ça m’inquiète ». Et de faire attention. Et ensuite il a dit que c’était pour Machin-Trucmuche qu’il avait peur et que la seule façon de le prévenir c’était de se rendre à son hogan pour le trouver. Il a dit qu’il allait annuler son prêche ici et s’y rendre. Et ensuite il a écouté pendant longtemps, puis il a dit qu’il ne savait pas combien de kilomètres ça faisait. C’était là-bas dans l’Utah. (Elle haussa les épaules). C’est pratiquement tout.

— Pratiquement, ça ne me suffit pas.

— Ben, c’est tout ce dont je me souviens.

Apparemment c’était vrai. La lacune était absolument complète tant sur Bidule que sur Machin-Trucmuche. Chee partit en se disant que « là-bas dans l’Utah », c’était là-bas dans la région à propos de laquelle Leaphorn voulait que Nakai soit sérieusement réinterrogé : la région d’origine de la poterie qui avait obsédé Friedman-Bernal. Il se disait aussi qu’en se dirigeant vers les Four Corners * cela le ferait passer par Shiprock. Peut-être s’y reposerait-il la nuit s’il était fatigué en y arrivant. Peut-être dénicherait-il Slick Nakai le lendemain. Mais pourquoi Nakai avait-il modifié ses plans et pris la direction de la frontière avec l’Utah ? Oui sait ? « Bidule » était probablement Etcitty. « Machin-Trucmuche » probablement un autre des convertis de Nakai qui volait des poteries à l’occasion. Aux yeux de Chee, Nakai paraissait de plus en plus louche.

Il était en train de traverser les Bisti Badlands(10) en roulant vers le nord en direction de Farmington lorsque commencèrent les nouvelles de dix-sept heures. En direct de la station émettrice de Durango, au Colorado, une femme parlait de l’attribution d’un contrat pour le défrichement des espaces couverts de sauge et d’herbes-aux-serpents de la réserve de Ute Mountain afin de les consacrer au pacage, d’une controverse qui portait sur les conséquences qu’aurait, pour l’environnement la création d’une piste de ski supplémentaire à Purgatory, et d’une pétition qui circulait à Aztec, au Nouveau-Mexique, afin de faire rappeler un membre du conseil et de faire annuler son mandat. Chee avança la main pour changer de poste. Il aurait davantage de nouvelles concernant le Nouveau-Mexique sur l’émetteur de Farmington.

— Parmi les autres nouvelles de la région des Four Corners, annonça la femme, un propriétaire de ranch très en vue et parfois controversé du sud-est de l’Utah, qui était également une figure politique, a été tué par balle sur son ranch à proximité de Bluff.

Chee suspendit son geste, la main sur le bouton.

— À Blanding, un porte-parole du bureau du shérif du comté de Garfield a déclaré que la victime avait été identifiée comme étant Harrison Houk, ancien sénateur du parlement de l’Utah et l’un des plus importants directeurs de ranch du sud de l’Utah. Le corps de Houk a été découvert hier soir dans sa grange. Le bureau du shérif précise qu’il a été touché de deux balles. Il y a une vingtaine d’années, la famille Houk avait été la victime de l’une des pires tragédies des Four Corners. Sa femme, l’un de ses fils et sa fille avaient été tués par balle, apparemment par un fils cadet, souffrant de déséquilibres mentaux, qui s’était ensuite noyé dans la San Juan. De l’autre côté de la frontière, en Arizona, une information judiciaire a été ouverte par la cour fédérale du district de…

Chee éteignit la radio. Il avait besoin de réfléchir. Houk était l’homme à qui Nakai avait vendu des poteries. Houk vivait à Bluff, sur la San Juan. Peut-être Etcitty était-il le « Bidule » de Nakai. Plus certainement il s’agissait de Houk. Nakai avait-il pu apprendre le meurtre de Houk sur la route de Tsaya ? Probablement, lors d’un bulletin d’information antérieur. Cela expliquerait ce brusque changement dans ses plans. Ou peut-être Houk était-il « Machin-Trucmuche », celui que Nakai voulait prévenir ? C’était trop tard, maintenant. Dans un cas comme dans l’autre, il paraissait clair que Nakai devait se diriger vers un lieu très proche de Bluff, vers l’endroit où Houk, son client pour les poteries, avait été tué.

Chee décida qu’il allait faire des heures supplémentaires. S’il lui était possible de trouver l’insaisissable Nakai le soir même, ce serait chose faite.

Cela se révéla étonnamment facile. Sur la route qui menait vers le nord en direction de Bluff, suffisamment au nord de Mexican Water pour qu’il ait l’assurance d’avoir franchi la frontière séparant l’Arizona de l’Utah, Chee aperçut la caravane qui servait à transporter la tente de Nakai. Elle était garée sur une ancienne route de prospection pétrolière qui s’enfonce dans les étendues de rochers désertiques au sud de Caso del Eco Mesa, peut-être quatre cents mètres après l’endroit où elle bifurque en se séparant de l’U.S. 191.

Il effectua un brusque virage sur la gauche, se gara à côté de la caravane et l’inspecta. Les cordes de fixation étaient bien en place, les quatre pneus correctement gonflés, tout en parfait état de marche. Elle avait simplement été décrochée et abandonnée.

Chee suivit la vieille route cahoteuse, dépassa une pompe d’extraction silencieuse, plongea dans la pierraille désolée de Gothic Creek puis en ressortit pour se retrouver sur une étendue plane parsemée de sauge et de genévriers nains. La route se divisait en deux pistes : des voies d’accès, pensa-t-il, qui permettaient d’atteindre les deux familles navajos qui survivaient sur ces terres stériles. Il faisait maintenant presque nuit ; le ciel à l’horizon, vers l’ouest, se parait d’une teinte cuivrée lumineuse. Quelle piste prendre ? Au loin, sur celle qui partait droit devant lui, il aperçut la voiture de Nakai.

En roulant doucement il parcourut les cinq cents mètres qui l’en séparaient, saisi d’anxiété. Ça avait été une plaisanterie de sa part d’attribuer le rôle du gangster à Nakai, lorsqu’il avait parlé avec la jeune fille de Tsaya. Mais qu’en savait-il ? Il ignorait presque tout. À part que Nakai prêchait depuis des années sur la réserve. Qu’il encourageait ses ouailles à récupérer les poteries pour qu’il puisse les vendre et contribuer ainsi au financement de ce qu’il faisait. Avait-il un revolver ? Un casier judiciaire ? Leaphorn connaissait probablement ce genre d’éléments, mais il ne lui en avait pas fait part. Il ralentit encore, prêt à tout.

Nakai était assis sur le coffre de sa vieille Cadillac massive, les jambes allongées devant lui, le dos appuyé à la vitre arrière, et le regardait approcher, l’air totalement inoffensif. Chee se rangea derrière la voiture, mit pied à terre, s’étira.

— Ya te’eh, dit Nakai.

C’est alors qu’il reconnut Chee et parut surpris :

— Nous nous rencontrons à nouveau… mais bien loin de Nageezi.

— Ya te, répondit Chee. Vous n’êtes pas facile à trouver. On m’avait dit que vous étiez censé être (il eut un geste du bras vers le sud), d’abord à Tsaya puis très bas au-delà du territoire hopi. En bas à Lower Greasewood.

— Je suis en panne, dit Nakai en ne tenant aucun compte de la question non exprimée. Cette bagnole bouffe autant d’essence qu’un char d’assaut.

D’un bond il sauta du coffre avec l’agilité naturelle propre aux hommes de petite taille.

— Vous me cherchiez ? ajouta-t-il.

— Plus ou moins, répondit Chee. Qu’est-ce qui vous amène ici en Utah ? Si loin de Lower Greasewood ?

— Le service du Seigneur me conduit en de nombreux lieux.

— Vous prévoyez de tenir un prêche par ici ?

— Sûr, dit Nakai. Quand je pourrai l’organiser.

— Mais vous avez laissé votre tente, objecta Chee.

Et vous mentez, pensa-t-il. Pas assez de gens par ici.

— Ma jauge était au zéro. J’ai pensé que je pourrais économiser assez d’essence pour arriver là où j’allais. Après, je serais revenu la chercher. (Il rit). J’ai attendu trop longtemps pour la décrocher. J’ai consommé trop d’essence.

— Vous oubliez de regarder votre jauge ?

— Elle était déjà cassée quand j’ai acheté cette bagnole. (Il rit à nouveau). Bénis sont les pauvres. Ça m’a pas servi à grand-chose de la regarder. Avant d’être en panne d’essence, j’étais déjà en panne d’argent.

Chee ne fit aucun commentaire sur cette remarque. Il réfléchissait à la façon dont il pourrait apprendre ce que Nakai faisait dans le coin. Qui il venait avertir.

— J’ai un frère qui vit plus loin, expliqua Nakai. Un chrétien, donc il est mon frère devant le Seigneur. Et c’est un Paiute. Le clan « auquel » je suis né. Donc il est mon frère de cette manière-là aussi. J’allais continuer à pied. Et puis je vous ai vu de loin.

— Alors vous venez d’arriver ?

— Ça fait peut-être cinq minutes. Écoutez, est-ce que vous pourriez m’emmener ? Une douzaine de kilomètres peut-être. Je pourrais les faire à pied mais je suis pressé.

Nakai avait les yeux braqués sur la piste, vers l’ouest. Chee étudia son visage. La lumière cuivrée lui conférait l’aspect d’une sculpture. Dure comme l’acier. Mais Nakai n’était pas dur comme l’acier. Il était inquiet. Chee ne parvint pas à trouver un moyen intelligent de l’amener à parler de ce qu’il faisait là.

— Vous avez appris que Harrison Houk a été tué, attaqua-t-il. Et vous êtes venu dans cette direction. Pourquoi ?

Nakai se tourna vers lui, le visage maintenant dans l’ombre.

— Qui est Houk ?

— L’homme à qui vous vendiez des poteries. Vous vous souvenez ? Vous l’avez dit au lieutenant Leaphorn.

— C’est bon, fit Nakai. Je le connais.

— Etcitty était en relation avec vous, et avec Houk, et avec ces poteries, et il est mort. Et maintenant Houk. Tous les deux tués par balle. Et Nails aussi, d’ailleurs. Vous le connaissiez, lui ?

— Je l’avais juste rencontré. Deux fois, je pense.

— Écoutez. Leaphorn m’a envoyé à votre recherche à cause d’autre chose. Il veut découvrir où se trouve la dénommée Eleanor Friedman-Bernal… trouver ce qui lui est arrivé. Il vous a déjà parlé d’elle. Mais maintenant il veut davantage d’informations. Il veut savoir ce qu’elle vous a dit quand elle vous a parlé d’aller chercher ces poteries ici même, dans cette partie du pays. Le long de la San Juan. Là-haut du côté de Bluff. Du côté de Mexican Hat.

— Exactement ce que je lui ai dit. Elle voulait ces poteries polychromes émaillées. Celles qui sont un peu roses avec les motifs, les lignes ondulées et les dentelures, si c’est comme ça qu’on dit. Les poteries ou les fragments cassés. Ça n’avait pas d’importance. Et elle m’a dit qu’elle s’intéressait particulièrement à tout ce qui venait de cette partie de la réserve. (Il haussa les épaules). C’est tout.

Chee posa ses mains sur ses hanches et se pencha en arrière pour se débarrasser d’une crampe qu’il ressentait dans le dos. Il avait passé dix heures dans le pick-up truck, aujourd’hui. Peut-être davantage. Ça faisait trop.

— Si Joe Leaphorn était là, dit-il, il vous répondrait que non, que ce n’est pas vraiment tout. Elle vous en a dit plus. Vous essayez de gagner du temps. Vous résumez. Dites-moi tout ce qu’elle vous a dit. C’est moi qui me chargerai de résumer.

Nakai eut l’air de réfléchir. Un affreux petit bonhomme, conclut Chee, mais intelligent.

— Vous êtes en train de vous dire que je suis un flic et que ces poteries provenaient de la réserve navajo où elles sont mucho, mucho illégales. Ça relève d’une activité criminelle. Vous êtes en train de vous dire que vous allez faire très attention à ce que vous allez me raconter. (Chee s’appuya contre la portière du pick-up truck). Laissez tomber. Nous faisons une seule chose à la fois et cette seule chose consiste à trouver cette femme. Pas à deviner qui a abattu Etcitty. Pas à coincer quelqu’un pour avoir pillé des ruines en territoire navajo. Juste une chose, une seule et unique chose. Juste trouver Eleanor Friedman. Leaphorn semble penser qu’elle est partie à la recherche de ces poteries. En tout cas c’est ce que je pense qu’il pense. Il pense qu’elle vous a dit où les trouver. Par conséquent je vous serais reconnaissant et vous gagneriez ma gratitude et le voyage en voiture pour la destination qui vous intéresse si vous voulez bien simplement tout me dire. Que vous croyiez ou non que c’est important.

Nakai attendit un moment, s’assurant que l’envolée de Chee était terminée.

— Ce qui est important, ça ne va pas bien loin. Laissez-moi une minute ou deux pour me rappeler.

Derrière Nakai, le crépuscule s’était obscurci, passant d’un cuivre pâle à un cuivre foncé. Sur ce fond éclatant, deux lignes de nuages étaient peintes, bleu-noir et déchiquetées. À gauche, une lune dans son troisième quartier était accrochée dans le ciel comme une pierre blanche sculptée.

— Vous voulez les mots qu’elle a employés. Ce qu’elle a dit, ce que j’ai dit, ce qu’elle a dit. Je ne m’en souviens pas à ce point-là. Mais je me souviens d’impressions que j’ai eues. Premièrement. Elle pensait à des ruines tout à fait précises. Elle y était allée. Elle savait à quoi elle ressemblaient. Deuxièmement. C’était illégal. Mieux que ça, c’était sur la réserve navajo. C’est comme si elle me l’avait dit. Je me souviens avoir dit quelque chose sur le fait que c’était illégal, et elle m’a répondu que ça ne devrait peut-être pas l’être. J’étais navajo et c’étaient des terres navajos.

Nakai s’interrompit :

— Vous me conduisez ?

— Quoi d’autre ?

— Vraiment, c’est tout ce que je sais. J’ai dit que c’était dans un canyon ? Je suis sûr que oui. Elle m’a dit qu’on lui en avait parlé. Elle ne m’a pas dit qui lui en avait parlé. Quelqu’un à qui elle avait acheté une poterie, je suppose. En tout cas, vu sa façon de décrire l’endroit ça ne pouvait être qu’un canyon. Trois ruines, à ce qu’elle m’a dit. Une en bas près du lit de la rivière, dans les éboulis, une sur la corniche au-dessus, et la troisième invisible dans la falaise au-dessus de la corniche. Par conséquent ça ne pourrait être qu’un canyon. Et c’est tout ce que je sais.

— Pas le nom du canyon.

— Elle ne le connaissait pas. Elle m’a dit qu’elle ne pensait pas qu’il en ait un. Le canyon sin nombre. (Il rit). Vraiment, elle ne m’a pas dit grand-chose. Juste qu’elle s’intéressait de très, très près aux poteries, ou aux tessons, même aux tout petits fragments, mais seulement s’ils avaient cette glaçure un peu rose avec les légères lignes ondulées et les dentelures. Elle m’a dit qu’elle triplerait son prix pour les avoir. Qu’elle voulait savoir exactement d’où elles venaient. Je me suis demandé pourquoi elle n’allait pas trouver l’endroit elle-même. Je suppose qu’elle ne voulait pas courir le risque d’être prise la main dans le sac.

— Leaphorn pense qu’elle y est allée. Enfin, je crois qu’il le pense.

— Bon, fit Nakai, je l’ai gagné mon voyage en voiture. Chee le conduisit jusqu’à un hogan bâti sur la pente d’un wash qui se déversait dans Gothic Creek… en perdant trois quarts d’heure pour parcourir moins de douze kilomètres de piste défoncée. La nuit était presque entièrement tombée lorsqu’ils s’engagèrent sur la surface rocheuse luisante qui constituait les abords du hogan mais la lune éclairait suffisamment pour rendre visible la raison pour laquelle le site avait été choisi. Un bouquet de trembles, de tamaris et d’herbes-aux-lapins au bord du wash indiquait l’endroit où coulait une source. C’était, pensa Chee, probablement la seule eau vive à cinquante kilomètres à la ronde, et elle n’était pas suffisamment active pour répondre aux besoins d’une famille en saison sèche. Une rangée de barils d’eau rouillés posés sur une étagère en bois le lui apprenait. Il se gara, fit vrombir le moteur du pick-up truck pour s’assurer que les occupants du hogan avaient remarqué leur arrivée, puis coupa le moteur. Une lumière faible, probablement celle d’une lampe à kérosène, était visible à travers la fenêtre latérale. L’odeur des moutons, une odeur qui provoquait toujours la nostalgie chez Chee, flottait jusqu’à eux depuis un enclos de broussailles situé derrière la maison.

— Vous voilà avec un autre petit problème, maintenant, dit Chee.

— Lequel ?

— Ce frère à vous qui habite ici. Il vole des poteries pour vous. Vous voulez lui dire pour Etcitty, Nails et Houk. Vous voulez lui dire de faire attention… qu’il y a quelqu’un qui tue les pilleurs de poteries. Mais je suis un policier et vous ne voulez pas que je l’entende.

Nakai ne répondit rien.

— Pas de voiture. Pas de camion. En tout cas je n’en vois pas. Je ne vois pas non plus à quel endroit sur ce sol rocheux tout plat on pourrait en mettre un sans que je le voie. Par conséquent, quelqu’un qui habite ici est parti avec le camion.

Nakai ne dit rien. Il prit sa respiration et rejeta l’air.

— Par conséquent si je vous laisse tranquillement ici, comme vous en aviez l’intention, vous êtes coincé. Pas d’essence et personne pour vous emmener là où vous pourriez en trouver.

— C’est probablement l’un de ses fils qui a le camion. Il a probablement de l’essence quelque part par ici. Au moins un bidon de vingt litres.

— Auquel cas vous refaites les douze kilomètres à pied en le portant jusqu’à la Caddy. À moins qu’il n’ait pas du tout d’essence.

Une couverture tendue devant l’entrée du hogan s’écarta. La silhouette d’un homme apparut, les yeux fixés dans leur direction.

— Qu’est-ce que vous avez en tête ? s’enquit Nakai.

— Vous, arrêtez de jouer ce petit jeu-là. Je ne vais arrêter personne pour avoir volé des poteries. Mais il faut que je trouve d’où elles proviennent. C’est tout ce qui m’importe. Si vous ne le savez pas, le membre du clan Paiute que voilà le sait, lui. Laissez-le me le dire. Assez joué.

Le membre du clan Paiute s’appelait Amos Whistler. C’était un personnage maigrichon à qui il manquait les dents d’en bas sur le devant. Il savait d’où les poteries provenaient.

— Tout là-bas, vers l’ouest. Vers le mont Navajo, dit-il en montrant la direction. Peut-être à cinquante kilomètres d’ici en traversant Nokaito Bench.

Mais il n’y avait pas de routes, rien qu’un terrain accidenté, des formations de grès creusées par toute une succession de washes. Whistler déclara qu’il y avait des années qu’il avait entendu parler des ruines par un oncle qui lui avait dit de ne pas s’en approcher parce que les fantômes étaient mauvais par là-bas. Mais il avait appris que Jésus existait et il ne croyait pas aux fantômes alors il avait pris ses bagages avec deux chevaux mais c’était drôlement dur. Épouvantable. Il avait perdu un cheval. Et un bon.

Chee possédait une excellente carte de la Grande Réserve établie par le Service des relevés géologiques des États-Unis, un livre dans lequel chaque page montrait tout ce qu’il y avait à l’intérieur d’un carré de cinquante kilomètres de côté.

— Quel est le nom du canyon ?

— Je ne sais pas s’il a un nom, répondit Amos Whistler. Par ici on dit que son nom c’est le Canyon-où-Arroseur-d’Eau-Joue-de-sa-Flûte.

C’était un nom très long en navajo et Whistler eut l’air gêné en le prononçant.

— Vous accepteriez de m’y emmener ? De louer les chevaux et de m’y conduire ?

— Non, répondit Amos Whistler. Je n’y vais plus maintenant.

— Je vous engagerai, insista Chee. Je vous paierai pour l’utilisation de vos chevaux. Je paierai bien.

— Non. Je suis un chrétien maintenant. Je connais Jésus. Je n’ai plus peur des fantômes anasazi comme c’était le cas quand j’étais un païen. Avant que je marche sur la Route de Jésus. Mais je n’irai pas à cet endroit-là.

— Je paierai bien, répéta Chee. Aucun problème avec la loi.

— Je l’ai entendu là-bas, dit Whistler.

Il s’éloigna de Chee, se rapprochant de deux pas de la porte du hogan.

— J’ai entendu Arroseur d’Eau qui jouait de sa flûte.

14

Leaphorn se trouva une place près du hublot quand il changea d’avion à Chicago. Il n’y avait rien à voir : seulement la partie supérieure d’une couverture de nuages denses au-dessus de l’immense plaine fertile qui formait le cœur de l’Amérique. Il regardait cette masse grise et pensait au fleuve d’air humide qui remontait du golfe du Mexique, à la pluie froide et aux paysages mornes et estompés, étouffés sous un ciel que l’on avait à deux mètres maximum au-dessus du front. Au moins, Emma les en avait préservés en le faisant rester sur la réserve.

Il se sentait déprimé. Il avait fait ce qu’il était allé faire et n’avait rien obtenu d’utile. Tout ce qu’il savait, qu’il avait ignoré auparavant, c’était qu’Etcitty avait été trop malin pour signer une documentation de poterie qui reconnaissait une violation de la loi fédérale. Leaphorn était quasiment sûr que la description physique du site devait être exacte. Il ne voyait aucune raison pour laquelle Etcitty aurait inventé une description aussi compliquée. Elle semblait donnée de mémoire. Un homme simple qui suivait les instructions du formulaire, décrivait la réalité avec cet unique mensonge pour éviter d’être incriminé. Cela n’aidait guère. La région frontière entre l’Utah, l’Arizona et le Nouveau-Mexique était un labyrinthe de washes, de ravins, de défilés et de canyons. Il y en avait des milliers et, dans leurs niches abritées orientées vers le soleil, il y avait littéralement des dizaines de milliers de sites anasazi. Il avait vu une estimation qui recensait plus de cent mille de ces sites sur le plateau du Colorado, bâtis sur une période de presque mille ans. Ce qu’Etcitty lui avait fourni était comparable à la description d’une maison qui se trouverait dans une grande ville et dont on ignorerait complètement l’adresse. Il pouvait resserrer un peu le champ des recherches. C’était probablement dans le sud de l’Utah ou à l’extrême nord de l’Arizona. Probablement au nord de Monument Valley. Probablement à l’est de Nokaito Mesa. Probablement à l’ouest de Montezuma Creek. Cela délimitait une zone plus grande que le Connecticut, occupée par peut-être cinq mille êtres humains. Et tout ce dont il disposait était la description d’un site qui pouvait être aussi fausse que sa position l’était visiblement.

Peut-être Chee avait-il fait mieux. Un curieux jeune homme, ce Chee. Intelligent, apparemment. Vif. Mais un peu… un peu quoi ? Fêlé ? Pas exactement. Il n’y avait pas que le fait d’essayer de devenir medicine mari, une discipline totalement incompatible avec le métier de policier. C’était un romantique, conclut Leaphorn. Voilà, c’était ça. Un homme qui pourchassait des rêves. Le genre à rejoindre ce shaman paiute qui avait inventé la danse du fantôme et la vision de la disparition des hommes blancs tandis que le bison revenait sur les plaines. Peut-être se montrait-il injuste. C’était davantage que Chee semblait penser qu’une île composée de 180 000 Navajos pouvait vivre comme autrefois au milieu d’un océan blanc. Peut-être 20 000 d’entre eux le pouvaient-ils, s’ils trouvaient le bonheur entre les moutons, les cactus et les fruits du pin pignon. Pas réaliste. Les Navajos devaient se battre dans le monde réel. Les coutumes navajos n’enseignaient pas la compétition. Loin de là.

Mais Chee, aussi curieux fût-il, allait trouver Slick Nakai. Un autre rêveur, ce Nakai. Leaphorn changea de position sur son siège étroit, essayant vainement de trouver le confort. Chee allait trouver Nakai et il allait obtenir de lui à peu près autant de renseignements que lui-même aurait été capable d’en arracher.

Leaphorn se surprit à penser à ce qu’il dirait de Chee à Emma. Il secoua la tête, s’empara d’un New Yorker, le lut. Le dîner arriva. Son voisin de siège considéra la nourriture d’un œil dédaigneux. Leaphorn, lui, qui mangeait d’habitude le résultat de sa propre cuisine, trouva cela très bon. Ils traversaient maintenant la bande de terre étroite du Texas qui est encastrée entre les deux états limitrophes. Au-dessous d’eux les nuages s’éclaircissaient, se déchiraient en lambeaux. Devant, la terre s’élevait comme une île rocailleuse jaillie de l’océan d’air humide qui recouvrait les régions du centre. Il aperçut les mesas brisées de l’est du Nouveau-Mexique. Au-delà, à l’ouest, sur l’horizon, d’immenses colonnes de nuages orageux, exceptionnels en automne, s’élevaient jusqu’à la stratosphère. Leaphorn ressentit quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis la mort d’Emma. Il ressentit une sorte de joie.

Un peu de cette humeur était encore en lui lorsqu’il s’éveilla dans son lit le lendemain matin, à Window Rock : le sentiment d’être en vie, en bonne santé, et d’éprouver de l’intérêt pour quelque chose. Il était encore fatigué. Le vol entre Albuquerque et Gallup dans le petit Cessna d’Aspen Airways, puis la route en voiture depuis Gallup avaient épuisé le peu de réserves qui lui restaient. Mais il ne se sentait plus déprimé. Il se fit chauffer du bacon pour le petit déjeuner et le mangea accompagné de toasts à la gelée. Pendant qu’il mangeait, le téléphone sonna.

Jim Chee se dit-il. Qui d’autre l’appellerait ?

C’était le caporal Ellison Billy, lequel était chargé de régler les choses qui avaient besoin de l’être pour le compte du commandant Nez, qui était plus ou moins le chef de Leaphorn.

— Il y a ici un policier de l’Utah qui vous cherche, annonça Billy. Vous êtes là ?

Leaphorn était surpris.

— Qu’est-ce qu’y veut ? Et quel genre de policier ?

— Un policier de l’État de l’Utah. Service des enquêtes criminelles. Il m’a juste dit qu’il voulait vous parler. Au sujet d’une enquête sur un homicide. C’est tout ce que je sais. Il en a probablement raconté davantage au commandant. Vous venez ?

Un homicide, pensa-t-il. La dépression s’abattit à nouveau sur lui. Quelqu’un avait découvert le corps d’Eleanor Friedman-Bernal.

— Dites-lui dix minutes.

C’était le temps qu’il lui fallait en voiture pour traverser les pins pignons de la partie haute de Window Rock, entre sa maison et le quartier général de la police, à côté de l’autoroute de Fort Défiance.

Il y avait deux messages pour lui à l’accueil. L’un, de Jim Chee, était court : « Ai trouvé Nakai près de Mexican Hat en compagnie d’un ami qui dit que les ruines se trouvent dans ce que les gens du coin appellent le Canyon d’Arroseur d’Eau à l’ouest de chez lui. Vous pouvez me joindre par l’intermédiaire de la standardiste de Shiprock. »

L’autre, de la police de l’État de l’Utah, était plus court. Il disait : « Appelez inspecteur McGee pour Houk. Urgent. »

— Houk ? fit Leaphorn. D’autres détails ?

— C’est tout, lui répondit la standardiste. Rien d’autre que appelez McGee au sujet de Houk. Urgent.

Il mit le message dans sa poche.

La porte du bureau du commandant était ouverte. Ronald Nez était debout derrière sa table de travail. Un homme en anorak de couleur bleue et casquette à visière qui, sur le dessus, portait l’inscription LIMBER ROPE, était assis contre le mur. Il se leva lorsque Leaphorn entra : un homme de grande taille, trente à quarante ans, au visage mince et osseux. L’acné ou une autre maladie qui laissait des cicatrices avait marqué sa joue gauche et son front d’une centaine de petits cratères. Nez les présenta l’un à l’autre. Cari McGee était son nom. Il n’avait pas attendu qu’on le rappelle.

— Je vais aller droit au but, dit-il. Nous avons une affaire d’homicide et il vous a laissé un message.

Leaphorn interdit à ses traits de trahir sa surprise. Ce n’était pas Friedman-Bernal.

McGee attendait une réaction.

Leaphorn hocha la tête.

— Harrison Houk, reprit McGee. J’imagine que vous le connaissez ?

Leaphorn hocha à nouveau la tête, son cerveau analysant cette information. Qui voudrait tuer Houk ? Pourquoi ? Il pouvait envisager une réponse à la deuxième question. Et, en termes généraux, à la première. La même personne qui avait tué Etcitty, et Nails, et pour la même raison. Mais quelle était-elle ?

— Quel était le message ?

McGee regarda le commandant Nez qui, le visage neutre, lui rendit son regard. Puis il regarda Leaphorn. Cette conversation ne se déroulait pas ainsi qu’il l’avait souhaité. Il prit un étui en cuir dans sa poche revolver, en sortit une carte de visite et la tendit à Leaphorn.

POMPES DE BLANDING

Forage de puits, arrachage de tubes

Entretien des systèmes de distribution d’eau

(Nous réparons aussi votre fosse septique)

La carte était pliée, sale. Leaphorn supposa qu’elle avait été mouillée. Il la retourna.

Le message qui y figurait était griffonné au stylo à bille.

Il disait :

DITES À LEAPHORN

QUELLE EST TOUJOURS VIVANTE A…

Leaphorn la tendit à Nez, sans faire de commentaires.

— Je l’ai lue, dit celui-ci.

Il la rendit à McGee, lequel la remit dans l’étui, puis remit l’étui dans sa poche.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Vous avez une idée sur qui peut-être ce « elle » ?

— Une bonne idée, répondit Leaphorn. Mais racontez-moi pour Houk. Je l’ai juste vu l’autre jour.

— Mercredi, précisa McGee. Pour être exact.

Il regarda Leaphorn avec une expression ironique, puis poursuivit :

— C’est ce que la femme qui travaille pour lui nous a dit. Une Navajo appelée Irene Musket.

— Mercredi me semble correct. Oui a tué Houk ?

McGee eut une grimace désabusée.

— Cette femme dont il vous parle sur la carte, peut-être. Quoi qu’il en soit, on dirait que Houk a cessé de chercher un endroit où se cacher pour vous parler d’elle. Comme si vous pensiez tous les deux qu’elle était morte. Tout à coup il la voit vivante. Il essaye de vous le dire. Elle le tue.

Leaphorn était en train de penser que son congé de départ courait encore sur cinq jours. En réalité, quatre jours et seize heures seulement. Cela faisait au moins trois mois qu’il n’était pas d’humeur à jouer au con comme ça. Pas depuis qu’Emma avait commencé à aller vraiment mal. Il n’était pas du tout d’humeur à ça maintenant. En fait, il n’avait jamais toléré ça. Pas plus qu’il n’avait envie de se montrer poli avec ce belagana qui tenait à se comporter comme s’il était, lui, Leaphorn, plus ou moins suspect. Mais il allait faire encore un effort pour rester poli.

— Je n’étais pas là, dit-il. Là-bas dans l’Est. Je suis juste revenu hier soir. Il va falloir que vous remontiez loin en arrière pour tout me raconter.

McGee s’exécuta. Irene Musket était venue travailler vendredi matin et, sur la porte grillagée, elle avait trouvé un message lui indiquant que Houk était dans la grange. Elle avait déclaré qu’elle avait trouvé son corps dans la grange et appelé le bureau du shérif du comté de Garfield lequel avait prévenu la police de l’État de l’Utah. Ces deux services avaient mené leur enquête. Houk avait été touché de deux balles tirées par une arme de petit calibre, au milieu de la poitrine et à l’arrière de la tête dans le bas du crâne. Il y avait des éléments qui montraient que Houk avait réorganisé des balles de foin, apparemment pour se fabriquer une cachette. Deux douilles vides provenant de cartouches de calibre 25 avaient été trouvées dans le foin près du corps. Le médecin légiste avait déclaré que l’une comme l’autre des deux balles avait pu causer la mort. Pas de témoins. Pas d’indices tangibles découverts dans la grange à l’exception des douilles. La femme de ménage déclarait qu’elle avait découvert que la serrure de la porte grillagée, sur l’arrière, avait été forcée, et que le bureau de Houk était tout en désordre. Pour autant qu’elle puisse en juger, rien n’avait été dérobé.

— Mais enfin, qui sait ? ajouta McGee. Des choses pourraient avoir disparu de son bureau et elle n’en saurait rien.

Il s’interrompit, le regard fixé sur Leaphorn.

— Où était le message ?

— À l’intérieur du short de Houk. Ce n’est pas nous qui l’avons découvert. Le médecin légiste l’a trouvé quand ils l’ont déshabillé.

Leaphorn s’aperçut qu’il commençait à avoir une opinion un peu meilleure de McGee. Cela ne tenait pas à l’attitude de ce dernier. Mais à la sienne à lui.

— Je suis allé le voir mercredi pour lui parler d’une femme qui s’appelle Eleanor Friedman-Bernal.

Leaphorn expliqua la situation. Qui était cette femme, quels étaient ses rapports avec Houk, ce que Houk lui avait raconté.

— J’en conclus donc qu’il me disait de la sorte qu’elle était toujours en vie.

— Vous pensiez qu’elle était morte ? demanda McGee.

— Disparue depuis deux, trois semaines. Elle laisse ses habits. Elle laisse dans le réfrigérateur un dîner important tout prêt à être mis sur le feu. Elle rate des rendez-vous importants. Je ne sais pas si elle est morte ou non.

— Il y a fort à parier qu’elle l’est, intervint Nez. Enfin, c’était le cas avant ça.

— Houk et vous êtes amis ? demanda McGee.

— Non. Je l’ai rencontré deux fois. Mercredi dernier et il y a une vingtaine d’années. L’un de ses fils avait exterminé presque toute la famille. J’avais un peu travaillé là-dessus.

— Je m’en souviens. Pas un truc qu’on oublie facilement. McGee le dévisageait.

— Je suis aussi surpris que vous l’êtes, dit Leaphorn. Qu’il m’ait laissé ce message. (Il marqua une pause, réfléchit). Savez-vous pourquoi il avait laissé le message sur la porte grillagée ? Celui qui disait qu’il était dans la grange ?

— Musket dit qu’elle était partie en oubliant quelque chose, des courges qu’elle devait rapporter chez elle. Il les avait mises au réfrigérateur et lui avait laissé le message : « Courges au frigo, suis dans la grange. » Elle suppose qu’il s’est dit qu’elle allait revenir les chercher.

Leaphorn se remémorait les lieux : la longue allée envahie d’herbes, la grange beaucoup plus haut sur la pente, derrière la maison, un espace de stockage d’un côté, des stalles pour les chevaux de l’autre. De la grange, Houk avait dû entendre la voiture arriver. Il l’avait peut-être vue, avait regardé le conducteur ouvrir le portail. Il avait dû reconnaître la Mort qui venait le chercher. McGee disait qu’il avait commencé à se préparer une cachette en empilant des balles avec un trou derrière elles, probablement pour y trouver refuge. Puis il s’était arrêté pour écrire le message inachevé. Et il l’avait glissé dans son short. Leaphorn imagina la scène. Houk aux abois, pris par le temps, qui enfonçait la carte de visite sous sa ceinture. La seule raison possible était forcément d’empêcher le tueur de la trouver. Et cela voulait dire que le meurtrier ne l’aurait pas laissée. Et qu’est-ce que cela voulait dire ? Que le meurtrier était Eleanor Friedman-Bernal qui ne voulait pas que les gens sachent qu’elle était vivante ? Ou, assurément, que Houk savait qu’elle était vivante.

— Vous avez déjà des théories ? demanda-t-il à McGee.

— Une ou deux.

— En relation avec les vols de poteries ?

— Euh, nous sommes au courant pour Etcitty et Nails. Ils en volaient. Cela faisait des années que Houk traitait avec eux sans se montrer très regardant quant à la provenance de ce qu’il achetait. Alors peut-être que quelqu’un qu’il avait escroqué a vu rouge. Houk en a couillonné un de trop. Il avait une réputation bien établie à cet égard. Ou peut-être que c’est cette femme à qui il vendait. (McGee se leva avec raideur, ajusta son chapeau). Sinon, pourquoi ce message ? Il l’a vue arriver. Elle revenait du royaume des morts, si l’on peut dire. Il savait que c’était après lui qu’elle en avait. Il avait compris qu’elle avait déjà abattu Nails et Etcitty. Il a commencé à vous laisser son message. Il l’a mis là où elle ne risquait pas de le trouver et de l’embarquer. J’aimerais que vous me disiez ce que vous savez sur cette femme.

— D’accord. J’ai deux ou trois choses à faire et je vous rejoins.

Il n’avait pas pénétré dans son bureau depuis la mort d’Emma et il sentit alors la poussière qui s’insinue progressivement partout dans les climats désertiques. Il s’assit dans son fauteuil, s’empara du téléphone et appela Shiprock. Chee était là.

— Ce canyon d’Arroseur d’Eau, lui demanda-t-il. C’est de quel côté de la rivière ?

— Au sud, répondit Chee. Du côté de la réserve.

— Pas de doute là-dessus ?

— Absolument aucun. Si cet Amos Whistler savait ce qu’il disait. Ou ce qu’il montrait.

— Il n’y a pas de canyon d’Arroseur d’Eau sur ma carte. À votre avis, il s’agit duquel ?

— Probablement de Ruines Nombreuses.

C’était exactement ce que Leaphorn aurait pensé. Et pénétrer dans sa partie nord était fichtrement ardu, sinon impossible. Sur ses soixante-cinq derniers kilomètres il courait à travers un paysage sauvage de rochers enchevêtrés, sans aucune route d’accès.

— Vous saviez que Harrison Houk a été tué ?

— Oui, lieutenant.

— Vous voulez continuer à travailler là-dessus ?

Une hésitation.

— Oui, lieutenant.

— Dans ce cas, servez-vous du téléphone. Appelez la police de Madison, dans le Wisconsin. Découvrez s’ils y délivrent des permis de port d’arme. C’est probablement le cas. Si oui, découvrez qui s’en charge puis découvrez exactement le type de pistolet pour lequel Eleanor Friedman-Bernal a obtenu un permis. Ça devait être…

Il ferma fort les yeux, se remémorant ce que Maxie Davis lui avait dit de la carrière de l’anthropologue.

— … probablement 1985 ou 86.

— Entendu.

— Si elle n’a pas demandé son permis à Madison, il va falloir que vous continuiez à chercher.

Il fournit à Chee les noms d’autres endroits dans lesquels il savait qu’elle avait étudié ou enseigné, s’en remettant au souvenir qu’il avait gardé de sa conversation avec Davis et devinant les dates.

— Il se peut que vous passiez toute la journée au téléphone. Dites-leur que ça concerne trois homicides. Et après, restez à côté du téléphone là où je pourrai vous joindre.

— Entendu.

Cela fait, Leaphorn resta assis un moment à réfléchir. Il allait se rendre à Bluff pour jeter un coup d’œil à la grange où Harrison Houk avait accompli l’incroyable : lui écrire un message pendant qu’il attendait son meurtrier. Il voulait voir les lieux. Ce geste de Houk le tarabustait : pourquoi avait-il eu autant à cœur le sort de cette femme qui n’était qu’une cliente ? « Quelle est toujours vivante a », avait dit le message. À ? À ce jour ? À quoi ? À quel endroit ? Au canyon d’Arroseur d’Eau ? Elle avait emporté son sac de couchage. Le gamin l’avait vue mettre une selle dans la voiture. Mais pour en revenir à Houk : il commence son message ; à cet instant-là, presque certainement, il avait été interrompu par l’assassin. Il n’avait pas eu le temps. Il avait présumé que l’assassin allait détruire le message. Il n’avait pas voulu que la police sache qu’ « elle » était vivante. Alors ce « elle » désignait-il Eleanor Trait d’Union ? Qui d’autre aurait pu s’intéresser à ce message ? Et pourtant, Leaphorn avait du mal à inclure dans ce tableau la femme qui faisait mariner de la viande de bœuf et préparait à dîner avec un tel soin. Il ne pouvait pas se la représenter dans la grange, en train de décharger son petit pistolet dans le crâne d’un vieil homme qui gisait face contre terre dans le foin. Il secoua la tête. Mais c’étaient là ses sentiments et non sa logique qui s’exprimaient.

Le commandant Nez était debout dans l’encadrement de la porte et le regardait.

— Une affaire intéressante, avança Nez.

— Ouais. Difficile à résoudre.

Leaphorn lui fit signe d’entrer.

Nez s’appuya simplement contre le mur, un morceau de papier plié à la main. Il avait grossi, remarqua Leaphorn. Nez avait toujours été bâti comme un tonneau, mais maintenant son ventre passait par-dessus sa large ceinture d’uniforme.

— Ça n’a pas l’air d’être le genre de truc que l’on peut régler en moins d’une semaine, déclara Nez.

Il abattit le papier sur le dos de sa main et le fait qu’il s’agissait de sa lettre de démission vint à l’esprit de Leaphorn.

— Probablement, répondit-il.

Nez lui tendit la lettre.

— Vous voulez la reprendre ? Pour l’instant ? Vous pouvez toujours me la renvoyer.

— Je suis fatigué, Ron. Ça fait longtemps que c’est comme ça, je suppose. Je ne le savais pas, c’est tout.

— Fatigué de vivre, renchérit Nez en hochant la tête. Ça m’arrive de temps en temps. Mais c’est difficile de partir.

— En tout cas, merci. Vous savez où McGee est allé ?

Leaphorn trouva l’inspecteur McGee en train de manger un petit déjeuner tardif à l’auberge de la Nation Navajo et lui raconta tout ce qu’il savait du docteur Eleanor Friedman-Bernal qui lui parût pertinent, de près ou de loin. Puis il revint chez lui, extirpa sa ceinture de pistolet du tiroir inférieur de la commode, en sortit l’arme et la glissa dans la poche de sa veste. Cela fait, il quitta Window Rock et roula vers le nord.

15

La jeune femme du poste de police de Madison à qui l’appel de Chee fut transmis eut quelques difficultés à croire à l’existence de la Police tribale navajo. Mais ce point une fois réglé, tout fut d’une très grande efficacité. Oui, les permis de port d’armes étaient établis sur place. Non, ça allait être facile de consulter les archives. Juste un instant. Il n’en fallut guère plus.

La voix suivante était masculine. Eleanor Friedman-Bernal ? Oui, elle s’était vu délivrer un permis de port d’arme. Elle avait déclaré un pistolet automatique calibre 25.

Chee prit note des détails. Le pistolet était d’une marque dont il n’avait jamais entendu parler. Pas plus que le gars des archives de Madison.

— Portugais, je dirais. Ou peut-être qu’il est turc, ou brésilien.

L’étape numéro deux alla presque aussi vite. Il appela le bureau du shérif du comté de San Juan et demanda l’adjoint au shérif Robert Bates qui était généralement chargé des homicides. Bates avait épousé une Navajo qui se trouvait être née « au » Kin yaa aanii, le Peuple de la Maison Haute, lequel était, d’une manière ou d’une autre que Chee n’avait jamais comprise, lié au To’ aheedlinii’ de son grand-père, le clan des Eaux-qui-Coulent-Ensemble. Ce qui faisait plus ou moins de Chee et de Bates des parents éloignés. Tout aussi important, ils avaient travaillé ensemble en une ou deux occasions et ils s’appréciaient. Bates était là.

— Si vous avez reçu le rapport du laboratoire, dit Chee, j’ai besoin de savoir ce qui concerne les balles qui ont tué Etcitty et Nails.

— Pourquoi ? s’enquit Bates. Je croyais que le F.B.I. avait décidé que les meurtres n’avaient pas eu lieu sur le territoire de la réserve.

— Quand c’est sur la réserve aux Mille Parcelles, le F.B.I. décide toujours ça. Ça nous intéresse, c’est tout.

— Pourquoi ?

— Ah, merde, Robert. J’en sais rien, pourquoi. Ça intéresse Joe Leaphorn, et Largo me fait travailler avec lui.

— Qu’est-ce qu’il a, Leaphorn. Il paraît qu’il fait de la dépression nerveuse. Paraît qu’il a raccroché.

— C’est vrai, dit Chee. Mais ce n’est pas encore effectif.

— Bon, c’était un pistolet de calibre 25, un automatique à en juger par les traces d’éjection sur les douilles. Provenant toutes de la même arme.

— Vous avez un rapport de disparition sur une femme qui possède un pistolet automatique calibre 25. Il s’agit du docteur Eleanor Friedman-Bernal. Elle travaillait à Chaco Canyon. Une anthropologue. Là où travaillait Etcitty.

Il en dit davantage à Bates sur ce qu’il savait d’elle.

— J’ai son dossier ici-même sur mon bureau, annonça Bates. Il y a juste une minute, je viens de recevoir un appel d’un policier de l’État de l’Utah. Ils veulent que nous allions vérifier certaines choses à son sujet à Chaco. On dirait qu’ils ont un type qui s’est fait descendre à Bluff et qu’il a laissé un message à Leaphorn lui disant que cette femme est toujours vivante. Vous êtes au courant de ça ?

— J’ai entendu parler du meurtre. Pas du tout de ce message.

Il se disait que, quelques années plus tôt, cet étrange système de communications indirectes l’aurait surpris. Maintenant il comptait dessus. Il se souvenait de la fois où Leaphorn l’avait enguirlandé pour ne pas avoir transmis tout, en détails. Eh bien, Leaphorn n’avait eu aucune raison de ne pas lui parler de ça. Si ce n’est qu’il ne le considérait que comme un gamin chargé de lui prêter main forte. Chee se sentit offensé.

— Parlez-moi de ça, dit-il à Bates. Et n’omettez rien.

Bates lui raconta ce qu’on lui avait raconté. Ça ne lui prit pas longtemps.

— Ainsi la police de l’État de l’Utah pense que le docteur Friedman s’est pointée et a liquidé Houk, conclut Chee. Des théories sur le mobile ?

— Une grosse affaire d’association de malfaiteurs liée au pillage des poteries, c’est ce qu’ils semblent penser. Les fédéraux ont fait une descente contre les voleurs de poteries par là-bas l’an dernier. Un paquet d’arrestations. C’est le tribunal siégeant à Sait Lake qui s’est chargé des inculpations. Donc ils pensent aux poteries. Et pourquoi pas ? Il y a du fric à faire vu les prix qui se pratiquent maintenant. Merde, quand on étaient mômes et qu’on allait en déterrer dans le coin, on avait de la chance quand on en tirait cinq dollars.

Il changea de sujet :

— Écoutez, où vous en êtes, comme medicine man ?

— Pas de clients.

Ce n’était pas un sujet dont Chee avait envie de discuter. C’était le mois de novembre, déjà bien avant dans la « Saison où Dort le Tonnerre », la saison des rites guérisseurs, et on ne l’avait pas contacté une seule fois.

— Vous partez à Chaco maintenant ? demanda-t-il.

— Dès que j’aurai raccroché.

Chee le mit rapidement au courant des gens avec qui il devrait aller parler : Maxie Davis, les Luna, Randall Elliot.

— Ils sont inquiets pour cette femme. Ce sont des amis à elle. N’oubliez pas de leur parler du message.

— Oh, bien sûr, répondit Bates.

Il semblait légèrement offensé que Chee l’eût même mentionné.

Il n’y avait rien d’autre à faire maintenant que de rester à côté du téléphone et d’attendre que Leaphorn l’appelle de Bluff. Il se plongea dans sa paperasserie. Un peu avant midi, le téléphone sonna. Leaphorn, pensa-t-il.

C’était Janet Pete. Sa voix paraissait bizarre. Chee avait-il quelque chose de prévu pour le déjeuner ?

— Rien, répondit celui-ci. Tu appelles de Shiprock ?

— Je suis venue en voiture. J’étais juste partie me balader. J’ai abouti ici.

Elle paraissait avoir le moral au plus bas.

— On déjeune ensemble, alors, dit-il. Tu peux me rejoindre au Thunderbird Café ?

Elle le pouvait. Et elle le fit.

Ils s’installèrent dans un box situé à côté de la fenêtre. Et parlèrent du temps. Un vent qui soufflait en rafales secouait la vitre, poussait devant lui, sur la chaussée au dehors, la poussière et les feuilles et, à cet instant précis, une portion du Navajo Times.

— La fin de l’automne, on dirait, dit Chee. Regarde donc la Chaîne Sept. Howard Morgan dit qu’on va connaître les premières attaques de l’hiver.

— Je déteste l’hiver, déclara Janet Pete en se pelotonnant et en frémissant. C’est lugubre.

— L’avocate a le blues. Je peux faire quelque chose pour te remonter le moral ? Je vais appeler Morgan et lui dire de repousser ça un peu.

— Ou de l’annuler complètement.

— D’accord.

— Ou alors il y a l’Italie.

— Où il fait chaud, à ce qu’on dit.

Chee s’aperçut à cet instant qu’elle parlait sérieusement.

— Tu as eu des nouvelles de ton Brillant Homme de Loi ?

— Il a fait tout le voyage jusqu’à Chicago, puis jusqu’à Albuquerque et Gallup. Je l’ai vu à Gallup.

Ne sachant pas quoi dire, Chee commenta :

— On ne peut pas vraiment dire que tu aies fait la moitié du chemin.

Le ton employé paraissait désinvolte. Chee ne se sentait nullement désinvolte. Il s’éclaircit la gorge.

— Il a changé ? Le temps a cet effet-là sur les gens. À ce qu’il paraît.

— Oui, répondit Janet Pete qui secoua cependant la tête. Mais non. Pas vraiment. Ma mère me l’a dit il y a très longtemps : « N’espère jamais qu’un homme va changer. Ce que tu vois, c’est ce avec quoi tu vis. »

— Je suppose que oui, dit Chee.

Elle avait l’air fatiguée, et pleine de tristesse. Il tendit le bras et prit sa main dans la sienne. Elle était froide.

— L’ennui, c’est que tu l’aimes quand même, je parie.

— Je ne sais pas. C’est juste que je…

Mais la compassion témoignée par Chee était trop pour elle. Sa voix s’étouffa. Elle baissa les yeux, sa main fouilla dans son sac.

Il lui tendit sa serviette. Elle la porta à son visage.

— La vie est dure, dit-il. L’amour est censé nous rendre heureux, et parfois il nous rend malheureux.

A travers la serviette il l’entendit renifler.

Il lui tapota la main.

— Ça a l’air d’être un cliché, si c’est le terme qu’on emploie pour dire ça, mais je sais ce que tu ressens. C’est vrai.

— Je sais, dit-elle.

— Mais tu sais, j’ai pris ma décision. J’abandonne. On ne peut pas continuer éternellement.

En s’entendant prononcer ces mots, il fut interloqué. Quand avait-il décidé cela ? Il ne s’en était pas rendu compte. Il se sentit envahi d’un immense soulagement. Et d’une immense perte. Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pleurer ? se demanda-t-il. Pourquoi n’est-ce pas permis ?

— Il veut que j’aille en Italie avec lui. Il part à Rome. Pour prendre la direction de leurs services juridiques pour l’Europe. Et l’Afrique. Et le Moyen-Orient.

— Il parle italien ?

En disant cela, la question lui parut d’une incroyable stupidité. Sans le moindre intérêt en l’occurrence.

— Français. Et un peu d’italien. Et il se perfectionne. Avec des cours particuliers.

— Et toi ?

Pourquoi était-il incapable de trouver quelque chose de moins inepte à lui dire ? Il allait bientôt en être au point de lui parler de son passeport. De ses bagages. Des tarifs aériens. Ce n’était pas ce dont elle avait envie de parler. Elle voulait parler de l’amour.

— Non, répondit-elle.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce qu’il comprend maintenant que tu veux être avocate ? Que tu veux exercer ton métier ?

La serviette était maintenant posée sur ses genoux. Ses yeux étaient secs. Mais ils laissaient voir qu’elle avait pleuré. Et son visage était tendu.

— Il m’a répondu que je pourrais exercer en Italie. Pas pour le compte de sa compagnie. Ils ont un règlement qui interdit le népotisme. Mais il pourrait dénicher quelque chose pour moi quand j’aurai obtenu les autorisations italiennes nécessaires.

— Il pourrait dénicher quelque chose. Pour toi.

Elle poussa un soupir.

— Ouais. C’est comme ça qu’il a présenté ça. Et je suppose que c’est vrai. À un certain niveau, dans le domaine légal, les grandes compagnies se nourrissent les unes des autres. Il y aurait sûrement des compagnies italiennes qui tiendraient ce rôle. Le mot circulerait entre petits copains. Un prêté pour un rendu. Je suppose qu’une fois que j’aurais appris l’italien, on me proposerait du travail.

Chee hocha la tête.

— C’est bien ce que je penserais.

Le repas arriva. Ragoût de mouton et pain frit pour Chee. Janet avait un bol de soupe.

Ils restèrent à regarder la nourriture.

— Tu devrais manger quelque chose, dit Chee qui avait totalement perdu l’appétit.

Il prit une cuillerée de ragoût, une bouchée de pain frit.

— Mange, ordonna-t-il.

Janet Pete prit une cuillerée de soupe.

— Tu as déjà pris ta décision ?

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Tu te connais mieux que personne. Qu’est-ce qui va te rendre heureuse ?

Elle secoua à nouveau la tête.

— Je crois que je suis heureuse quand je suis avec lui. Comme pendant le repas hier soir. Mais je ne sais pas.

Chee pensa à ce dîner et à la façon dont il s’était terminé, à ce qui s’était passé ensuite. Est-ce qu’elle l’avait accompagné dans sa chambre ? Est-ce qu’elle y avait passé la nuit ? Probablement. Cette pensée lui faisait mal. Elle lui faisait très mal. Il en fut surpris.

— Je ne devrais pas laisser ce genre de choses traîner en longueur, dit-elle. Je devrais prendre une décision.

— Nous, nous les avons laissées traîner en longueur. Mary et moi. Et je suppose que c’est elle qui a pris la décision.

Il avait relâché sa main lorsque leur repas était arrivé. Maintenant c’était elle qui tendait le bras et mettait la sienne sur celle de son compagnon.

— C’est moi qui ai ta serviette, dit-elle. Légèrement humide mais (elle regarda le carré froissé de papier bleu pâle), encore utilisable en cas d’urgence.

Il comprit aussitôt que c’était une invitation à changer de sujet de conversation. Il prit la serviette, la laissa tomber sur ses genoux.

— As-tu bien compris la chance que tu as d’avoir été amenée dans le seul café-restaurant de Shiprock où il y a des serviettes ?

— J’ai remarqué et apprécié, dit-elle avec un sourire qui semblait presque naturel. Et comment ça va pour toi ?

— Je t’ai parlé du Piqueur de Pelle ? Et d’Etcitty ?

Elle hocha la tête.

— Ça a dû être atroce. Et la femme que vous recherchiez ?

— Je t’ai dit beaucoup de choses là-dessus ?

Elle le lui rappela.

Il lui parla de Houk, du message laissé pour Leaphorn, du pistolet du docteur Friedman et du fait qu’il était du même calibre que celui qui avait été utilisé pour les deux meurtres, de l’intérêt obsessionnel que portait Leaphorn à la découverte du site de l’Utah où semblait avoir émigré l’artiste, depuis si longtemps disparue, d’Eleanor Friedman-Bernal.

— Tu sais qu’il faut faire une demande de permis pour aller creuser dans des sites tels que celui-là, sur la réserve, dit Janet Pete. Nous avons un bureau qui s’en occupe à Window Rock. Tu as vérifié ça ?

— Leaphorn l’a peut-être fait. Mais apparemment elle essayait de découvrir d’où provenaient les objets. Elle devait avoir besoin de le savoir avant de pouvoir demander l’autorisation.

— Sans doute. Mais je pense qu’ils ont tous un numéro. Peut-être pouvait-elle se contenter de deviner.

Chee sourit et secoua la tête.

— À l’époque où j’étais étudiant en anthropologie, je me souviens du professeur Campbell, à moins que ce soit quelqu’un d’autre, qui nous disait qu’il y avait quarante mille sites répertoriés au moyen de numéros par le laboratoire d’anthropologie du Nouveau-Mexique. Et ça ne concerne que le Nouveau-Mexique. Et une centaine de mille de plus environ enregistrés ailleurs.

— Je ne voulais pas dire prendre un numéro au hasard, contra-t-elle d’une voix légèrement agacée. Elle pouvait fournir une description générale de l’emplacement.

Chee était soudain très intéressé.

— Leaphorn a peut-être déjà étudié ça…, dit-il.

Il était en train de se souvenir qu’il allait probablement bientôt avoir des nouvelles de ce dernier. Il avait averti le standard qu’il fallait faire suivre l’appel au restaurant.

— … mais est-ce qu’il faudrait longtemps pour s’en assurer ?

— Je pourrais les appeler, proposa-t-elle d’un ton de doute. Je connais celui qui dirige le service. Je l’ai aidé pour les règlements. Je crois que… pour creuser sur la réserve, je crois qu’il faut déposer une demande d’autorisation à la fois auprès du Service des parcs et du Service navajo chargé de la défense du patrimoine culturel. Je crois qu’il faut donner le nom du musée qui sera destiné à recevoir tout ce que l’on peut être amené à trouver, et faire approuver le système de classement. Et peut-être…

Chee en était à se dire que ce serait formidable si, quand Leaphorn appelait, il pouvait lui donner les coordonnées cartographiques du site qu’il cherchait. Son visage avait dû exprimer son impatience. Janet s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Retournons au bureau pour les appeler.

L’appel de Leaphorn était en attente lorsqu’ils arrivèrent. Chee lui indiqua ce qu’il avait appris auprès de la police de Madison et auprès de Bates, du bureau du shérif du comté de San Juan.

— Ils attendent un rapport de la police de l’État de l’Utah, ajouta-t-il. Bates a dit qu’il appellerait quand il l’aurait.

— Moi, je l’ai, dit Leaphorn. C’était aussi un calibre 25.

— Est-ce que vous savez si le docteur Friedman a fait sa demande pour obtenir l’autorisation d’aller creuser dans ce site que vous cherchez ?

Un long silence.

— J’aurais dû y penser, finit par dire Leaphorn. Je doute qu’elle l’ait fait. L’administration prend des années pour donner sa réponse et il faut une double demande. Le feu vert du Service des parcs plus le feu vert de la tribu, et cela comporte toutes sortes de vérifications et autres conneries. Mais j’aurais dû vérifier ça.

— Je m’en occupe, dit Chee.

L’homme qu’il fallait appeler, avait dit Janet Pete, s’appelait T.J. Pedwell. Chee parvint à le joindre juste au moment où il rentrait de déjeuner. Avait-il reçu des demandes de la part du docteur Eleanor Friedman-Bernal pour aller creuser sur un site anasazi protégé qui était situé sur le territoire de la réserve ?

— Oh, oui, fit Pedwell. Deux ou trois. Sur le territoire de la Réserve aux Mille Parcelles autour de Chaco Canyon. C’est la spécialiste en céramiques qui travaille là-bas.

— Et du côté nord de la réserve ? Là-haut dans l’Utah ?

— Je ne crois pas. Je pourrais vérifier. Vous ne connaîtriez pas le numéro du site, des fois ?

— J’ai bien peur que non. Mais ça pourrait être quelque part du côté de l’extrémité nord du canyon de Ruines Nombreuses.

— Je connais cet endroit, affirma Pedwell. J’ai contribué au relevé des vestiges anciens dans toute cette partie du pays.

— Vous connaissez le canyon que les gens du coin appellent le canyon d’Arroseur d’Eau ?

— En réalité il s’agit de Ruines Nombreuses. C’est plein de pictogrammes et de pétroglyphes de Kokopelli. C’est celui que les Navajos appellent le yei Arroseur d’Eau.

— J’ai une description du site et ça paraît peu ordinaire, précisa Chee.

Il fit part à Pedwell de ce qu’Amos Whistler lui avait dit.

— Ouais, acquiesça Pedwell. Ça me dit quelque chose. Laissez-moi vérifier dans mes dossiers. J’ai des photos de la majorité d’entre eux.

Chee entendit le téléphone émettre un son en touchant quelque chose. Il attendit et attendit encore. Soupira. Appuya sa hanche contre le bureau.

— Un problème ? s’enquit Janet Pete.

Avant qu’il n’ait pu répondre, la voix de Pedwell résonna à son oreille.

— Trouvé, annonça Pedwell. C’est le N.R. 723. Anasazi. Autour de 1280-1310. Et il y a deux autres sites tout à côté de celui-là. Probablement reliés ensemble.

— Splendide ! s’exclama Chee. Comment fait-on pour y aller ?

— Ça, ça ne va pas être aussi facile. Je m’en souviens. Il y en a certains, on y allait à dos de cheval. D’autres il fallait descendre la San Juan en bateau puis les remonter à pied. Celui-là, je crois qu’on y est allé en bateau. Voyons. Les notes indiquent qu’il se trouve à neuf kilomètres cent de l’entrée du canyon.

— Le docteur Friedman. Elle a déposé une demande pour se livrer à des fouilles dans celui-là ?

— Pas elle, répondit Pedwell. Un autre de ceux de Chaco, oui. Le docteur Randall Elliot. Ils travaillent ensemble ?

— Je ne crois pas. Est-ce que sa demande spécifie qu’il cherchait des poteries polychromes Saint John ?

— Laissez-moi regarder. (Un bruissement de papiers). Ça n’a pas l’air d’être des poteries. Ça dit qu’il étudie les migrations des Anasazis. (Le marmonnement de Pedwell qui lisait pour lui-même). Ça dit que ce qui l’intéresse c’est de déterminer les schémas génétiques. (Le marmonnement à nouveau). L’étude des ossements. L’épaisseur des crânes, les anomalies à six doigts. Les aberrations de configuration des mâchoires. (Le marmonnement à nouveau). Je ne crois pas que ça ait le moindre rapport avec les céramiques. Il étudie les squelettes. Ou tout au moins c’est ce qu’il fera si votre célèbre bureaucratie navajo, dont je fais moi-même partie, s’occupe un jour de ça. Les anomalies à six doigts. Il y en avait beaucoup chez les Anasazis mais c’est difficile à étudier parce que les mains ne résistent pas mille années pour nous parvenir intactes. Mais il semble qu’il ait trouvé des schémas familiaux. Des doigts en trop. Une dent supplémentaire du côté droit de la mâchoire inférieure. Un second trou à l’endroit où les nerfs et les vaisseaux sanguins traversent l’arrière de la mâchoire et je ne sais pas trop quoi concernant le péroné. L’anthropologie physique n’est pas mon fort.

— Mais il n’a pas encore obtenu son permis ?

— Attendez une minute. Je crois que nous n’avons pas été aussi lents que ça pour celui-là. Voilà un double au carbone de la lettre envoyée à Elliot par le Service des parcs. (Un bruissement de papier). Refusé. Documentation insuffisante sur les études antérieures en ce domaine. Ça vous convient ?

— Merci beaucoup.

Janet Pete l’observait.

— On dirait que tu as fait mouche, dit-elle.

— Je vais te raconter tout ça.

— En retournant à ma voiture, dit-elle d’un air embarrassé. En général, je suis une avocate ordinaire, impassible et ennuyeuse. Ce matin j’ai fait ma crise de nerfs et j’ai fichu le camp en laissant tout tomber. Les gens qui venaient me voir. Ceux qui m’attendaient pour terminer des trucs. C’est horrible.

Il regagna la voiture à ses côtés, lui ouvrit la portière.

— Je suis heureux que ce soit moi que tu sois venu voir. Pour moi c’est un honneur.

— Oh, Jim ! s’exclama-t-elle.

Elle jeta ses bras autour de sa poitrine et le serra avec une telle violence qu’il retint sa respiration. Debout contre lui, elle le tenait comme ça, en se serrant sur sa poitrine. Il sentit qu’elle était à nouveau sur le point de pleurer. Il ne voulait pas que ça se produise.

Il posa la main sur ses cheveux et les caressa.

— Je ne sais pas ce que tu vas décider pour ton Brillant Homme de Loi, dit-il. Mais si tu lui dis non, peut-être que toi et moi nous pourrions voir si nous pourrions tomber amoureux l’un de l’autre. Tu sais, étant donné que nous sommes tous les deux Navajos et tout ça.

Ce n’était pas ce qu’il fallait dire. Elle pleurait lorsqu’elle partit au volant de sa voiture.

Chee resta là à regarder sa conduite intérieure empruntée au parc des véhicules motorisés qui fonçait vers l’intersection de l’U.S. 666 avec la route de Window Rock. Il ne voulait pas penser à cela. Il ne savait plus où il en était. Et cela faisait mal. À la place, il pensa à une question qu’il aurait dû poser à Pedwell. Randall Elliot avait-il également déposé une demande d’autorisation pour creuser dans le site désormais pillé où Etcitty et Nails étaient morts ?

Il revint en marchant vers le poste de police, se souvenant de ces maxillaires si soigneusement mis de côté au milieu du chaos.

16

Pour Leaphorn, la selle avait semblé représenter une possibilité riche en promesses. Elle l’avait empruntée à un biologiste du nom d’Arnold qui vivait à Bluff. D’autres pistes menaient à Bluff. L’emplacement des poteries polychromes semblait se trouver quelque part à l’ouest de la ville, dans une région sans routes où un cheval serait nécessaire. Elle avait dû se rendre chez Arnold. S’il pouvait lui prêter une selle, il pouvait probablement lui prêter un cheval. Par lui, il apprendrait la direction qu’Eleanor Friedman-Bernal avait prise. La première étape consistait à trouver Arnold, ce qui ne devrait pas être difficile.

Et ce ne le fut pas. La Recapture Lodge de Bluff était depuis toujours, dans son souvenir, le foyer de l’hospitalité locale. L’homme qui se trouvait à la réception lui prêta son téléphone pour qu’il appelle Chee. Celui-ci lui apporta la confirmation de ce qu’il avait redouté. Que le docteur Friedman-Bernal tue ou ne tue pas les voleurs de poteries, son pistolet le faisait, lui. Le réceptionniste connaissait également Arnold.

— Bo Arnold, dit-il. Les scientifiques qui sont dans le coin sont surtout des anthropologues ou des géologues, mais le docteur Arnold s’intéresse aux lichens. Montez jusqu’à l’endroit où l’autoroute fait un coude sur la gauche et prenez à droite en direction de Montezuma Creek. C’est la petite maison en briques rouges avec des lilas de chaque côté du portail. À part que j’ai l’impression que Bo les a laissés mourir. S’il est chez lui, vous le verrez en arrivant.

De fait, les lilas étaient presque morts, et une Jeep d’un modèle très ancien était garée au milieu des herbes sauvages à côté de la petite maison. Leaphorn se gara à côté d’elle et descendit du pick-up truck pour se trouver assailli par une rafale de vent glacial chargée de poussière. La porte de la maison s’ouvrit au moment précis où il gravissait les marches de la véranda. Un personnage grand et maigre qui portait un jean et une chemise rouge apparut.

— Oui, oui, dit-il. Bonjour.

Il arborait un large sourire : beaucoup de dents bien blanches dans un visage au cuir tanné et bronzé par la vie au grand air.

— Bonjour, dit Leaphorn. Je cherche le docteur Arnold.

— Oui, oui. C’est moi.

Il tendit une main que Leaphorn serra avant de montrer ses papiers officiels.

— Je cherche le docteur Eleanor Friedman-Bernal.

— Moi aussi, répondit Arnold avec enthousiasme. Cette greluche a foutu le camp avec mon kayak et elle me l’a pas rapporté.

— Oh, fit Leaphorn. Quand ça ?

— Pendant que j’étais pas là, répondit Arnold sans cesser de sourire. Elle se pointe quand j’y suis pas et la voilà qui fiche le camp avec.

— Racontez-moi tout ça en détail.

Arnold ouvrit la porte toute grande, invita Leaphorn à entrer d’un grand geste du bras. De l’autre côté de la porte d’entrée se trouvait une pièce envahie de tables, chacune d’entre elles envahie de pierres de toutes tailles et de toutes formes : leur seul dénominateur commun étaient les lichens. Elles étaient couvertes de ces étranges plantes dont les teintes couvraient toutes les nuances allant du blanc au noir. Arnold traversa la pièce en le précédant puis s’engagea dans un couloir étroit.

— Pas de place pour s’asseoir, ici, dit-il. C’est la partie où je travaille. Et voici la partie où j’habite.

La partie où Arnold habitait était une petite chambre. Toutes les surfaces plates, y compris le lit étroit, étaient couvertes de planches sur lesquelles étaient alignés des récipients plats en verre. Ils contenaient quelque chose que Leaphorn supposa être des lichens.

— Que je vous fasse un peu de place, dit Arnold en dégageant des chaises pour eux deux. Pourquoi vous la cherchez, Ellie ? Elle a pillé des ruines ?

Et de rire.

— C’est son genre ?

— C’est une anthropologue, expliqua Arnold dont le gloussement était redevenu sourire. Vous retraduisez ce mot du langage universitaire à la langue anglaise et voilà ce qu’il signifie : un pilleur de ruines, quelqu’un qui écume les tombes, de préférence les plus anciennes. Une personne qui a reçu une bonne éducation et qui vole des objets d’art avec beaucoup de dignité.

Arnold, ne pouvant résister à l’esprit de ce qu’il venait de dire, rit avant de poursuivre :

— Si c’est quelqu’un d’autre qui fait la même chose, ils le traitent de vandale. C’est le mot qu’ils emploient pour leurs concurrents. Y a quelqu’un qui arrive en premier, qui fiche le camp avec tous ces trucs avant que les archéologues puissent mettre la main dessus, ils l’appellent un Voleur de Temps.

La façon dont il se représentait pareille hypocrisie le laissait d’excellente humeur, de même que l’idée de son kayak disparu.

— Parlez-moi de ça, dit Leaphorn. Comment savez-vous que c’est elle qui l’a pris ?

— Elle a laissé une confession en bonne et due forme.

Il fouilla dans une boîte qui regorgeait de divers bouts de papier. Il en sortit une petite feuille de papier à lettres jaune avec lignes qu’il tendit à Leaphorn.

« Voilà ta selle. Elle a un an de plus mais ne s’en porte pas plus mal. (J’ai vendu cette saleté de cheval). Pour que tu continues à penser à moi, ce coup-ci je t’emprunte ton kayak. Si tu ne reviens pas avant moi, ne tiens pas compte de la dernière partie de ce mot parce que j’aurai remis le kayak dans le garage exactement à l’endroit où je l’ai trouvé et tu ne sauras jamais qu’il l’a quitté.

Ne laisse pas les lichens te pousser dessus !

Affectueusement, Ellie. »

Leaphorn la lui rendit.

— Quand l’a-t-elle laissée ?

— Je sais seulement quand je l’ai trouvée. Cela faisait une semaine environ que j’étais sur Lime Ridge à prélever des spécimens et quand je suis revenu la selle était sur le sol de ma pièce de travail, sur le devant, avec ce mot épinglé dessus. J’ai été regarder au garage et le kayak n’y était plus.

— Quand ça ? répéta Leaphorn.

— Oh. Voyons. Il y a presque un mois.

Leaphorn lui apprit la date à laquelle Eleanor Friedman-Bernal avait effectué son départ matinal de Chaco Canyon.

— Ça vous semble correspondre ?

— Je crois que je suis revenu un lundi ou un mardi. Trois ou quatre jours après ça.

— Donc il se peut que la selle ait été là depuis trois ou quatre jours.

— C’est fort possible. (Il rit à nouveau). Je n’ai pas de femme de ménage qui vient. Je suppose que vous vous en étiez aperçu.

— Comment est-elle entrée ?

— La clef est là-bas, sous le bac à fleurs. Elle le savait. Elle est déjà venue ici. Ça remonte à l’époque de l’université du Wisconsin.

Tout à coup, l’amusement qui était le sien s’évanouit. Son visage osseux, marqué par le soleil, s’assombrit.

— Elle a vraiment disparu ? Les gens sont inquiets sur son compte ? Elle n’est pas juste partie pour quelques jours pour fuir le reste de l’humanité ?

— Je crois que c’est sérieux. Presque un mois. Et elle a laissé trop de choses derrière elle. Où a-t-elle pu aller dans votre kayak ?

Arnold secoua la tête.

— Il n’y a qu’une seule possibilité. Vers l’aval. Moi, je me sers du kayak pour m’amuser un peu. C’est comme un jouet. Mais elle, elle a forcément suivi la rivière. Il y a quantité de sites tout du long jusqu’à ce qu’on pénètre dans le défilé profond où il n’y a rien pour subsister. Et ensuite il y a des centaines de ruines en remontant les canyons qui arrivent des deux côtés.

Il n’y avait plus aucune trace d’amusement sur les traits d’Arnold. Il paraissait avoir au moins son âge véritable, que Leaphorn évalua à une quarantaine d’années. Il paraissait las et inquiet.

— Des céramiques. C’est cela qu’elle devait chercher. Des tessons de poteries.

Il marqua une pause, regarda Leaphorn :

— Je suppose que vous savez que nous avons eu quelqu’un de tué ici l’autre jour. Un homme qui s’appelait Houk. Ce salopard était un trafiquant de poteries notoire. Quelqu’un l’a descendu. Ça a un rapport ?

— Qui sait ? Peut-être que oui. Vous avez une idée plus spécifique de l’endroit où elle a emporté votre kayak ?

— Rien de plus que ce que je vous ai dit. Elle l’avait déjà emprunté avant et était descendue dans les canyons. Juste pour aller fourrager dans les ruines afin de regarder les tessons. Je dirais qu’elle a refait la même chose.

— Une idée sur l’endroit jusqu’où elle a pu suivre la rivière ?

— Elle me demandait d’aller la récupérer le lendemain soir à l’appontement qui se trouve un peu plus haut que le pont de Mexican Hat. Le seul endroit sur des kilomètres où on puisse quitter la rivière. Donc ça ne pourrait être qu’entre Sand Island et Hat.

Sa voiture également pouvait être retrouvée entre Sand Island et Mexican Hat, Leaphorn en était sûr. Il lui avait forcément fallu transporter le kayak assez près de la rivière pour pouvoir le tirer jusqu’à l’eau. Mais il n’y avait pour l’instant aucune raison de chercher la voiture.

— Ça restreint sérieusement les choses, dit-il.

Il était en train de penser que ces excursions effectuées par Ellie la conduisaient dans la zone qu’Etcitty avait décrite dans sa documentation falsifiée, la zone qu’Amos Whistler avait indiquée au cours de sa conversation avec Chee. Il allait se procurer un bateau et partir à la recherche du kayak d’Arnold. Peut-être, quand il l’aurait découvert, découvrirait-il Eleanor Friedman et ce que Harrison Houk avait voulu dire dans son message inachevé : « … quelle est toujours vivante a… » Mais d’abord, il voulait jeter un coup d’œil à la grange.

Irene Musket vint répondre à la porte de la vieille maison de Harrison Houk. Elle le reconnut aussitôt et le fit entrer. Leaphorn se souvenait d’elle comme d’une femme qui était jolie, mais ce jour-là elle lui parut beaucoup plus âgée, et fatiguée. Elle lui raconta la découverte du message, la découverte du corps. Elle confirma qu’elle n’avait remarqué absolument rien qui eût disparu de la maison. Elle ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà. Puis elle monta avec lui la longue pente qui menait à la grange.

— Ça s’est passé exactement là-dedans, lui dit-elle. Exactement dans cette stalle, là. La troisième.

Leaphorn regarda derrière lui. De la grange on distinguait l’allée d’accès et le vieux portail avec sa cloche pour avertir des visites. Seul le porche de façade était caché à la vue. Houk avait fort bien pu voir son assassin qui venait le tuer.

Irene Musket demeura à la porte de la grange. Retenue, peut-être, par sa peur du chindi que Harrison Houk avait laissé derrière lui et de la maladie du fantôme qu’il lui communiquerait. Ou peut-être par le chagrin que cela lui causerait de contempler l’endroit où Houk était mort.

Sa carrière avait immunisé Leaphorn contre les chindi des morts, immunisé par indifférence pour tous excepté l’un d’eux. Il quitta le vent du dehors pour s’enfoncer dans la pénombre.

Le sol de la troisième stalle avait été complètement débarrassé de la vieille luzerne et de la paille obtenue à partir du foin de la prairie, lesquelles jonchaient le sol partout ailleurs. Les résidus formaient désormais un tas dans un coin, à l’endroit où l’équipe du laboratoire de criminologie de l’Utah les avait rejetés après les avoir passés au peigne fin. Leaphorn se tenait sur la terre tassée par cent années de sabots de cheval et se demandait ce qu’il s’était attendu à trouver. Il traversa le sol de la grange, inspecta les piles de balles de luzerne. Il semblait, effectivement, que Houk les eût probablement redisposées pour se constituer une cachette. Étrangement, Leaphorn en fut touché, mais cela ne lui apprit rien. Rien, si ce n’est que Houk le vaurien, l’impitoyable, avait rejeté une possibilité de se cacher dans le but de lui laisser un message, « Dites à Leaphorn quelle est toujours vivante a… » tel ou tel nom de canyon ? Cela paraissait vraisemblable. Mais quel canyon ? Et pourquoi Houk avait-il exposé davantage encore sa propre vie pour aider une femme qui ne devait être rien de plus pour lui que l’une de ses nombreuses clientes ? Cela ne semblait pas cadrer avec le personnage. Pas avec le Houk que Leaphorn connaissait. La seule faiblesse de ce Houk-là semblait avoir été un fils schizophrène, mort maintenant depuis longtemps.

Au-dehors, le vent changea légèrement de direction et pénétra à travers les fentes en hurlant, soulevant un petit nuage de paille et de poussière et faisant entrer les odeurs de l’automne pour rivaliser avec celle de l’urine ancienne. Il perdait son temps. Scrutant les stalles au passage, il revint vers l’endroit où se tenait Irene Musket. Dans la dernière, un kayak en nylon de couleur noire était appuyé contre le mur.

Le kayak de Bo Arnold. Leaphorn l’observa fixement. Comment avait-il pu aboutir ici ? Et pourquoi ?

Il était gonflé et reposait sur l’une de ses extrémités pointues dans l’angle de la stalle. Leaphorn s’approcha pour le regarder de plus près. Bien sûr, ce n’était pas le kayak d’Arnold : il avait décrit le sien comme étant marron foncé avec ce qu’il appelait des « bandes blanches de compétition ».

Leaphorn s’agenouilla juste à côté, l’inspecta. Il paraissait remarquablement propre pour cette grange poussiéreuse. Il passa la main à l’intérieur, entre le nylon du fond revêtu de caoutchouc et les boudins gonflés qui en constituaient les flancs, espérant découvrir quelque chose de révélateur qui y aurait été laissé. Ses doigts rencontrèrent un morceau de papier. Il le retira. Le papier d’emballage chiffonné d’un Mr. Goodbar. Il fit descendre ses doigts jusqu’à la proue.

De l’eau.

Leaphorn retira sa main et contempla ses doigts mouillés. Quelle qu’en ait été la quantité, l’eau qui avait quitté le kayak s’était écoulée par cette fente. Depuis combien de temps pouvait-elle se trouver là ? Combien de temps l’évaporation pouvait-elle prendre dans ce climat dépourvu d’humidité ?

Il marcha jusqu’à la porte.

— Le kayak gonflé qui se trouve là-dedans. Vous savez quand il a été utilisé ?

— Il y a quatre jours, je pense, répondit Irene Musket.

— Par monsieur Houk ?

Elle acquiesça.

— Son arthrite ne le gênait pas ?

— Son arthrite le faisait tout le temps souffrir. Ça ne l’empêchait pas de se servir de ce bateau.

À l’entendre on aurait dit que cela correspondait à une vieille discussion perdue, une vieille blessure.

— Où allait-il ? Vous le savez ?

Elle eut un geste vague.

— Il descendait la rivière, c’est tout.

— Vous savez jusqu’où ?

— Pas très loin. Il me demandait de le retrouver plus bas, à côté de Mexican Hat.

— Il faisait ça souvent ?

— À chaque pleine lune.

— Il descendait la rivière le soir ? La nuit ?

— Des fois il regardait les nouvelles de vingt-deux heures, après quoi il descendait à Sand Island. Nous nous assurions qu’il n’y avait personne. Ensuite, nous le mettions à l’eau.

Le vent chargé de poussière fouettait l’air autour des chevilles de madame Musket et relevait sa longue jupe. Le dos appuyé contre la porte de la grange, elle la maintenait en place.

— Nous le mettions à l’eau et puis, le lendemain matin, je prenais le pick-up truck pour descendre jusqu’à l’endroit où il y a cet appontement, en amont de Mexican Hat, et je l’y attendais. Et ensuite…

Elle s’interrompit un instant, avala sa salive. Demeura un moment silencieuse. Leaphorn remarqua que ses yeux étaient humides et détourna les yeux. Aussi dur qu’il eût été, Harrison Houk avait laissé, derrière lui, quelqu’un pour le pleurer.

— Ensuite nous revenions à la maison ensemble, conclut-elle.

Leaphorn attendit un instant. Lorsqu’il lui eut laissé suffisamment de temps il demanda :

— Vous a-t-il dit ce qu’il faisait quand il descendait la rivière ?

Le silence dura si longtemps que Leaphorn se demanda si sa question avait été emportée par le vent. Il posa son regard sur elle.

— Il ne me l’a pas dit, déclara-t-elle.

Leaphorn réfléchit à cette réponse.

— Mais vous le savez.

— Je crois. Une fois il m’a dit de ne pas essayer de deviner. Et il a dit, « Si tu devines quand même, alors ne le dis jamais à personne ! »

— Savez-vous qui l’a tué ?

— Non. J’aurais préféré que ce soit moi qu’ils tuent.

— Je pense que nous allons trouver celui qui l’a fait, assura Leaphorn. Je le pense vraiment.

— C’était un homme bon. Les gens racontaient à quel point il était méchant. Il était bon avec les gens qui sont bons et seulement méchant avec les méchants. Je suppose que c’est pour ça qu’ils l’ont tué.

Leaphorn lui toucha le bras.

— Vous voulez bien m’aider à mettre le kayak à l’eau ? Et demain, conduire mon pick-up truck à Mexican Hat pour me récupérer ?

— D’accord, dit-elle.

— D’abord, il faut que je passe un coup de fil. Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

Il appela Jim Chee de la maison de Houk. Il était six heures passées. Chee était rentré chez lui une fois sa journée terminée. Pas de téléphone, bien sûr. Typique de Chee. Il laissa le numéro de Houk pour qu’on le rappelle.

Ils glissèrent le kayak à l’arrière de son véhicule, avec la double pagaie et le gilet usé de couleur orange qui appartenait à Houk, l’attachèrent puis prirent la route du sud jusqu’au ponton de mise à l’eau de Sand Island. Les panneaux du Service de l’Exploitation des Terres qui se trouvaient là prévenaient que la rivière était fermée pour la saison, qu’un permis était obligatoire, que les poissons-chats de la San Juan étaient sur la liste des espèces en voie de disparition et qu’il était interdit de les pêcher.

Le kayak une fois dans l’eau, Leaphorn demeura debout juste à côté, les pieds dans l’eau froide, à dresser un inventaire de dernière minute des possibilités. Il inscrivit le nom de Chee et le numéro de téléphone du poste de police de Shiprock sur l’une de ses cartes de visite qu’il remit à Irene Musket.

— Si je ne vous ai pas rejoint à Mexican Hat d’ici demain midi, j’espère que vous appellerez cet homme pour moi. Dites-lui ce que vous m’avez dit sur monsieur Houk et ce kayak. Et que j’ai descendu la rivière avec.

Elle prit la carte.

Il monta dans le kayak.

— Vous savez utiliser ce truc-là ?

— Je l’ai su, il y a des années. Je crois que je vais m’en souvenir.

— Bon, mettez la veste de sauvetage et bouclez-la. C’est facile de verser.

— Absolument, acquiesça Leaphorn qui s’exécuta.

— Et tenez, ajouta-t-elle.

Elle lui tendait une lourde gamelle pourvue d’une courroie pour le transport, ainsi qu’un sac de pain en plastique.

— Je vous ai pris à manger dans la cuisine, dit-elle.

— Ah, merci, fit Leaphorn qui était touché de cette attention.

— Soyez prudent.

— Je sais nager.

— Je ne parlais pas de la rivière, dit Irene Musket.

17

Les petites maisons mobiles ne sont pas de bons endroits pour dormir par ces nuits où les saisons changent sur le plateau du Colorado. Toute la nuit, l’étroite couchette de Chee trembla tandis que les rafales de vent secouaient les murs fins de sa maison. Il dormit mal, se débattant avec le problème de la demande déposée par Elliot lorsqu’il était éveillé, rêvant d’os de mâchoires quand il s’assoupissait. Il se leva tôt, fit du café et trouva quatre Twinkies abandonnés dans sa boîte à pain par ailleurs déserte, ce qui compléta son petit déjeuner. C’était son jour de repos et le moment d’acheter des provisions dans une épicerie, de faire sa lessive, de reporter trois livres en retard à la bibliothèque de Farmington. Il avait rempli son réservoir d’eau mais ses réserves en gaz butane étaient faibles. Et il lui fallait aller rechercher un pneu qu’il avait donné à réparer. Et, maintenant qu’il y pensait, passer à la banque pour s’occuper de cette différence de dix-huit dollars et cinquante cents qu’il y avait entre ses comptes et leur relevé à eux.

Au lieu de cela, il consulta son calepin et trouva le numéro que le docteur Pedwell lui avait donné pour appeler le laboratoire d’anthropologie de Santa Fe.

— Il doit y avoir un numéro M.L.A., lui avait-il répondu quand Chee lui avait demandé si le docteur Elliot avait également fait une demande pour se livrer à des fouilles sur le site où Etcitty et Nails avaient été tués. C’est au Nouveau-Mexique, et apparemment sur des terres publiques. Si ça se trouve sur une zone navajo, nous l’archivons. Sinon, c’est le laboratoire d’anthropologie qui s’en occupe.

— Ça me paraît bien compliqué, avait dit Chee.

— Oh, ça oui, avait acquiescé Pedwell. C’est même encore plus compliqué que ça.

Et il avait commencé à expliquer d’autres facettes du système de numérotation, les numéros de Chaco, de Mesa Verde, jusqu’à ce que Chee changeât de sujet. Et il se rendait compte maintenant qu’il aurait dû lui demander de lui donner le nom de quelqu’un à Santa Fe.

Il appela du poste de police, s’attirant un regard de surprise de la part du préposé à l’accueil qui savait qu’il n’était pas de service. Et il lui fallut passer par trois postes différents avant d’obtenir la communication avec la femme qui avait accès aux renseignements dont il avait besoin. Elle avait une voix claire, douce, qui accusait une quarantaine d’années.

— C’est plus facile si vous connaissez le numéro M.L.A., lui répondit-elle. Sinon il faut que je vérifie tous les dossiers de demandes d’autorisation.

Et il avait donc attendu.

— Le docteur Elliot a onze demandes d’enregistrées. Vous les voulez toutes ?

— Je pense que oui, dit Chee qui ne savait pas à quoi s’attendre.

— M.L.A. 14751. M.L.A. 19311. M.L. A…

— Attendez un instant, l’interrompit-il. L’endroit où se trouvent ces sites figure-t-il dessus ? Le comté dans lequel ils se trouvent. Ce genre de choses ?

— Sur notre carte, oui.

— Celui qui m’intéresse serait dans le comté de San Juan, au Nouveau-Mexique.

— Une minute, dit-elle.

La minute passa.

— Il y en a deux. M.L.A. 19311 et M.L.A. 19327.

— Pourriez-vous déterminer de manière encore plus précise l’endroit où ils se trouvent ?

— Je peux vous fournir la description officielle. Division, subdivision, section.

Elle les lui lut.

— A-t-il obtenu les autorisations ?

— Refusées. Ils préservent ces sites de façon qu’ils puissent être fouillés un jour futur quand on disposera d’une technologie supérieure. Il est difficile d’obtenir la permission de s’y livrer à des fouilles au moment présent.

— Merci beaucoup. C’est exactement ce dont j’ai besoin.

Et c’était vrai. Quand il reporta la description officielle sur la carte des Relevés géologiques des États-Unis, dans le bureau du capitaine Largo, le M.L.A. 19327 se révéla avoir division, subdivision et section en commun avec la pompe du puits de forage au-delà de laquelle il avait découvert le camion U-Haul.

Il eut moins de chance lorsqu’il essaya d’appeler Chaco Canyon au téléphone. La ligne était rendue mauvaise par un problème de relais satellite quelconque qui entraînait à la fois écho et affaiblissement du son. Randall Elliot ne pouvait être joint sur le site de l’une des ruines, plus bas dans le canyon. Maxie Davis était quelque part. Luna était à Pueblo Bonito, occupé à quelque chose qui resta inintelligible pour Chee.

Il consulta sa montre. Calcula la distance qui le séparait de Chaco. Environ cent soixante kilomètres. Il se souvint de l’état dans lequel se trouvaient les quarante derniers kilomètres de piste. Il poussa un gémissement. Pourquoi faisait-il ça pendant son jour de repos ? Mais pourquoi, il le savait. Leaphorn avait beau l’agacer, il voulait qu’il le complimente. Qu’il lui mette la main sur la tête en lui disant, « Joli travail, petit ». Autant le reconnaître. Autant reconnaître aussi autre chose. Il était maintenant passionné par cette affaire. Ce grotesque alignement de maxillaires inférieurs semblait soudain vouloir dire quelque chose. Peut-être quelque chose d’important.

Les conditions météorologiques inhabituelles le ralentissaient un peu, agitant son pick-up truck lorsqu’il poussa au-delà de la limite de vitesse autorisée sur la chaussée rapide de la N.M. 44 dans la traversée des étendues plates recouvertes de buissons de sauge du plateau de Blanco. La fin de l’automne, pensa-t-il. L’hiver qui arrivait par l’ouest. Derrière lui, au-dessus de la chaîne des monts La Plata au Colorado, le ciel était sombre, et quand il quitta le macadam au comptoir d’échanges de Blanco, il lui fallut s’accommoder d’un fort vent de côté et de la tâche fatigante qui consistait à manier le volant dans ces conditions défavorables tout en luttant contre ornières et nids-de-poule. Et les herbes-qui-roulent, accompagnées de sable soufflant en rafales, le pourchassèrent sur le parking du centre d’accueil des visiteurs de Chaco.

La femme avec laquelle il avait parlé se trouvait à la réception, très soignée dans son uniforme de park ranger et heureuse de voir Chee arriver pour rompre la monotonie d’une journée et d’une saison qui amenaient peu de visiteurs. Elle lui montra, sur la carte de Chaco, comment se rendre à Kin Kletso, le site où Randall devait travailler ce jour-là, « s’il peut travailler avec ce vent ». L’endroit où se trouvait Maxie Davis semblait être un mystère, « mais peut-être sera-t-elle là-bas à travailler avec Randall ». Luna était parti en voiture à Gallup et ne serait pas de retour avant le soir.

Chee retourna à son véhicule, courbé en deux face au vent, les yeux plissés pour se protéger de la poussière. À Kin Kletso, il trouva un camion du Service des parcs sur place et un employé assis à l’abri de l’un des murs.

— Je cherche le docteur Randall Elliot, dit Chee. Je l’ai raté ?

— Pas qu’un peu, répondit l’homme. Il n’est pas venu de la journée.

— Est-ce que vous savez où…

L’homme agita la main d’un geste de rejet :

— Aucune idée, dit-il. Il est aussi capricieux qu’un putain de palet de curling sur la glace.

Peut-être était-il chez lui. Chee se rendit aux logements réservés aux travailleurs temporaires. Rien sur l’espace prévu pour les voitures. Il frappa à la porte marquée Elliot. Frappa à nouveau. Fit le tour du bâtiment jusque sur l’arrière. Randall Elliot n’avait pas tiré ses rideaux devant la porte vitrée coulissante qui donnait sur le patio. Chee plongea le regard dans ce qui devait être le salon. Elliot semblait l’avoir reconverti en espace de travail. Des chevalets portaient des planches sur lesquelles des boîtes en carton étaient alignées. Celles dans lesquelles Chee pouvait voir semblaient contenir des ossements. Des crânes, des côtes, des maxillaires. Chee appuya son front contre la vitre fraîche, se servant de ses deux mains pour faire de l’ombre autour de ses yeux, s’efforçant de voir. Contre le mur, des boîtes étaient alignées. Des livres sur des étagères contre la cloison de la cuisine. Aucune trace d’Elliot.

Il baissa les yeux vers la serrure qui retenait la porte fermée. Tout ce qu’il y avait de simple. Il regarda autour de lui.

Personne en vue. Il sortit son canif, ouvrit la lame voulue, fit jouer le pêne.

Une fois à l’intérieur, il ferma les rideaux et alluma la lumière. A la hâte il se livra à une fouille rapide de la chambre, de la cuisine et de la salle de bains, ne touchant pratiquement rien et utilisant son mouchoir pour éviter de laisser des empreintes. Cela le rendait nerveux. Pire, ça lui semblait déloyal et lui faisait honte.

Mais de retour dans le salon il prit son temps pour les boîtes d’ossements. Elles semblaient disposées par groupes, étiquetées par site. Chee contrôla les étiquettes, cherchant soit le N.R. 723 soit le M.L.A. 19327. Sur la table improvisée près de la porte de la cuisine, il trouva le numéro N.R.

L’étiquette était retenue par une ficelle glissée dans l’orbite de l’œil de l’un des crânes, le numéro d’un côté, des notes de l’autre. Elles semblaient rédigées dans une sorte de sténo personnelle, avec des chiffres indiqués en millimètres. L’épaisseur de l’os, se dit Chee, mais le reste ne signifiait rien pour lui.

La boîte N.R. 723 contenait quatre maxillaires inférieurs dont un d’enfant, apparemment, et un cassé. Il les examina. Chacun possédait une molaire en trop, ou la trace de sa présence, du côté droit. Chacun possédait deux de ces petits trous, dans la partie basse de l’os, à travers lesquels la requête d’Elliot exposait que passaient nerfs et vaisseaux sanguins.

Chee replaça les os dans la boîte exactement comme il les avait trouvés, essuya ses doigts sur ses jambes de pantalon et s’assit pour déterminer la signification de tout cela. Ça paraissait suffisamment clair. Les recherches génétiques d’Elliot l’avaient conduit au même site que la chasse aux poteries d’Eleanor Friedman-Bernal. Non. Cela n’exprimait pas fidèlement les choses. Dans leurs expéditions de pêche respectives, tous deux avaient trouvé le bon filon dans les mêmes ruines.

Peut-être, pensa Chee, l’un des maxillaires appartenait-il à l’artiste des poteries.

Il repensa au site M.L.A. 19327, aux maxillaires alignés, au sac de plastique manquant de la boîte de trente. Avec cette idée en tête, il se livra à une nouvelle fouille de l’appartement.

Il trouva un sac plastique noir au fond d’une poubelle, dans la cuisine. Il repoussa soigneusement de côté les restes de repas et les morceaux de papier roulés en boule qui l’ensevelissaient et le posa sur le plan de travail à côté de l’évier. La gueule du sac était fermée par un nœud. Chee le défit et examina le plastique. Le mot SUPERTUFF était inscrit sur le pourtour. Le sac manquant.

À l’intérieur se trouvaient sept maxillaires humains, dont deux avaient la taille d’os d’enfants et deux étaient cassés. Chee compta les dents. Chacun en comptait dix-sept (une de plus que la normale), et pour chacun la molaire superflue venait en seconde position en partant du fond et ne se trouvait pas dans l’alignement.

Il remit le sac dans la poubelle, le recouvrit d’ordures et s’empara du téléphone.

Non, lui dit la femme du centre d’accueil des visiteurs, Elliot n’avait pas signalé son retour. Pas plus que Luna ou Maxie Davis.

— Pouvez-vous me mettre en communication avec madame Luna ?

— Ça, c’est facile, dit-elle.

Madame Luna répondit à la troisième sonnerie et se souvint instantanément de Chee. Comment allait-il ? Comment allait monsieur Leaphorn ?

— Mais ce n’est pas pour ça que vous m’avez appelée.

— Non, répondit Chee. Je suis venu parler avec Randall Elliot mais il est parti quelque part. Je me suis souvenu que vous aviez dit qu’il s’était rendu à Washington le mois dernier. Vous avez dit que son agence de voyage avait appelé et que vous aviez pris le message. Vous rappelez-vous le nom de l’agence ?

— Bolack. Je crois que pratiquement tout le monde ici fait appel à Bolack.

Chee appela les Voyages Bolack à Farmington.

— Police tribale navajo, dit-il à l’homme qui décrocha. Nous avons besoin d’une confirmation concernant les dates d’un billet d’avion. Je ne connais pas la compagnie, mais les billets ont été établis par votre agence pour Randall Elliot, adresse à Chaco Canyon.

— Vous savez à peu près quand ? Cette année ? Ce mois-ci ? Hier ?

— Probablement vers la fin du mois dernier.

— Randall Elliot, répéta l’homme. Randall Elliot. Voyons.

Chee entendit le cliquetis des touches d’un clavier d’ordinateur. Le silence. À nouveau le cliquetis. À nouveau le silence.

— C’est drôle, dit l’homme. Nous les avons établis mais il n’est pas passé les prendre. C’était un vol avec départ le onze octobre et retour le seize octobre. Vol Mesa de Farmington à Albuquerque, puis American d’Albuquerque à Washington. Il vous faut juste les dates ?

— Les billets n’ont pas été pris ? Vous en êtes certain ?

— Absolument. Cela fait beaucoup de travail pour rien.

Chee rappela madame Luna. Tout en écoutant la sonnerie retentir, il éprouvait un sentiment d’urgence. Randall Elliot n’était pas à Washington le matin où Eleanor Friedman-Bernal avait pris la route pour l’oubli. Il n’était pas parti. Mais il avait fait semblant de le faire. Il s’était arrangé pour que, dans ce lieu de commérages, tout le monde pense qu’il se trouvait à Washington. Pourquoi ? Pour que leur curiosité ne se tourne pas vers l’endroit où il était effectivement parti ? Et où était-ce alors ? Chee croyait le savoir. Il espérait se tromper.

— Allô, fit madame Luna.

— Encore Chee, dit-il. Une autre question. Est-ce qu’un adjoint au shérif est venu hier parler avec les gens ?

— Oui. Avec environ un mois de retard, si vous voulez mon avis.

— Vous a-t-il parlé du message laissé pour le lieutenant Leaphorn ? Celui qui laissait entendre que le docteur Friedman pourrait être toujours en vie.

— Qu’elle est en vie, rectifia madame Luna. Il a dit que le message était : « Dites à Leaphorn qu’elle est encore vivante. »

— Est-ce que tout le monde, sur place, est au courant ? Elliot ?

— Bien sûr. Parce que tout le monde commençait à avoir ses doutes. Vous savez, ça fait long pour une simple disparition à moins qu’il ne se soit passé quelque chose de grave.

— Vous êtes sûre pour Elliot ?

— Il était juste à côté quand il nous l’a dit à Bob et à moi.

— Bien. Merci beaucoup.

Le vent était maintenant tombé pour donner quelque chose qui était voisin d’une accalmie. Chee retourna au comptoir d’échanges de Blanco bien plus vite que l’empierrement de la piste creusée d’ornières ne le rendait raisonnable, puis bien plus vite que la loi ne l’autorisait sur la N.M. 44 jusqu’à Farmington. Il était inquiet. Il avait dit au shérif en second Bates de parler du message de Houk aux gens de Chaco. Il n’aurait pas dû le faire. Mais peut-être ces soupçons étaient-ils sans fondement. Il pensa à un moyen de le vérifier : un coup de téléphone qu’il aurait dû donner avant de quitter Chaco.

Il entra dans l’épicerie de Bloomfield et courut au téléphone public, puis retourna à son véhicule en courant pour aller chercher la réserve de pièces de vingt-cinq cents qu’il gardait dans la boîte à gants. Il appela l’aéroport de Farmington, déclina son identité, demanda à la femme qui avait décroché les noms des gens qui, là-bas, louaient des hélicoptères. Il prit en note les deux noms qu’elle lui donna, ainsi que les numéros. La ligne d’Aero Services était occupée. Il composa le numéro de Flight Contractors. Un homme qui se présenta sous le nom de Sanchez répondit. Oui, ils avaient loué un hélicoptère à Randall Elliot le matin même.

— Un bien vilain temps pour prendre l’air, même en hélicoptère, ajouta-t-il. Mais il a les références et l’expérience. Il pilotait un hélico de la marine au Viêt-Nam.

— Vous a-t-il dit où il allait ?

— C’est un anthropologue. Cela fait deux, trois ans maintenant que nous lui louons des appareils. Il m’a dit qu’il allait descendre au sud pour survoler la région de White Horse Lake à la recherche de l’une de ces ruines indiennes. Si vous tenez à voler par un temps pareil, c’est un bon endroit pour le faire. Il n’y a que de l’herbe à brouter et des herbes-aux-serpents dans ce coin-là.

C’était aussi pratiquement la direction opposée à celle qu’Elliot prenait véritablement, pensa Chee. Le sud-est au lieu du nord-ouest.

— Quand est-il parti ?

— Je dirais, il y a peut-être trois heures. Peut-être un peu plus.

— Avez-vous un autre hélicoptère à louer ? Avec un pilote.

— J’ai l’hélicoptère, répondit Sanchez. Faut que je voie pour le pilote. C’est pour quand ?

Chee calcula aussitôt :

— Trente minutes, dit-il.

— Je doute que ce soit possible d’ici là. Je vais essayer.

Il fallut légèrement moins que ça à Chee en prenant des risques considérables de se voir attribuer une amende pour excès de vitesse. Sanchez lui avait trouvé un pilote mais le pilote n’était pas arrivé.

— C’est le pilote remplaçant du service aérien d’ambulances, annonça Sanchez. Un type qui s’appelle Ed King. Les conditions de vol ne lui disaient pas grand-chose, mais c’est vrai que le vent a déjà bien baissé.

En fait, le vent s’était stabilisé pour donner une brise régulière. Il semblait devoir se calmer complètement au fur et à mesure que le front de mauvais temps qui l’engendrait descendait vers le sud-est. Mais maintenant le ciel, au nord et à l’ouest, était uniformément sombre et couvert.

Pendant qu’ils attendaient King, il allait voir s’il pouvait joindre Leaphorn. Sinon, il allait lui laisser un message. Lui dire qu’il avait trouvé le sac poubelle manquant caché dans la cuisine d’Elliot avec les os à l’intérieur, et lui parler des rejets opposés aux demandes qu’il avait faites pour obtenir l’autorisation de fouiller ces sites. Il allait dire à Leaphorn qu’Elliot n’avait pas pris le vol de Washington le week-end où Friedman-Bernal avait disparu. Ce qui entraîna une autre pensée.

— Monsieur Sanchez. Pourriez-vous jeter un coup d’œil pour voir si le docteur Elliot a pris un hélicoptère le… voyons, le treize octobre ?

Sanchez prit le même air sceptique que précédemment, lorsque Chee lui avait annoncé qu’il lui faudrait adresser la facture de location de l’hélicoptère à la Police tribale navajo. Puis son expression s’était durcie et Chee avait fini par lui présenter sa MasterCard et attendre pendant que Sanchez s’assurait que son solde était créditeur. Il semblait atteindre la garantie minimum. (« Bon, avait déclaré Sanchez en retrouvant sa bonne humeur, si les experts-comptables de la tribu sont d’accord, vous pourrez récupérer votre argent. »)

— Je ne sais pas si je suis censé vous dire tous ces trucs-là, répondit Sanchez. Randall est un bon client chez nous. Il pourrait l’apprendre.

— Ça concerne la police, assura Chee. Dans le cadre d’une enquête criminelle.

— Qui porte sur quoi ?

— Ces deux hommes qui ont été tués par balle dans la Réserve aux Mille Parcelles. Nails et Etcitty.

— Oh, fit Sanchez. Je vais regarder.

— Pendant ce temps-là, je vais appeler mon bureau.

Benally était le responsable de l’équipe de service à cette heure-là. Non, Benally ne voyait absolument pas comment faire pour joindre Leaphorn.

— En fait, vous avez un message de sa part. Une femme nommée Irene Musket a appelé de Mexican Hat. Elle a dit que Leaphorn descendait la San Juan…

Benally s’interrompit en gloussant.

— Vous savez, reprit-il, c’est bien le genre de trucs tordus auxquels vous vous retrouvez toujours mêlé, Jim. Enfin, elle a dit que Leaphorn avait commencé à descendre la San Juan avec un bateau hier soir, afin de retrouver un bateau que cette anthropologue que vous recherchez a pris. Elle était censée l’attendre ce matin à Mexican Hat et vous appeler s’il n’était pas au rendez-vous. Voilà, il n’y était pas.

Et à ce moment précis la porte s’ouvrit derrière Chee, laissant la brise froide entrer.

— Il y a quelqu’un, ici, qui veut faire une balade en hélico ? Un personnage solide au crâne chauve et à la grosse moustache jaune tenait la porte ouverte, le regard posé sur Chee.

— C’est vous le trompe-la-mort qui veut prendre l’air par un temps pareil ? Moi, je suis le trompe-la-mort qu’est là pour vous emmener.

18

Trouver le kayak emprunté par Eleanor Friedman-Bernal lui paraissait assez facile. Elle n’avait pas pu faire autre chose que descendre la rivière. Les falaises qui, de leurs murailles, enserraient la San Juan entré Bluff et Mexican Hat limitaient les endroits où on pouvait la quitter à quelques bancs de sable et aux embouchures de peut-être une vingtaine de canyons et de washes. Puisque sa raison et son instinct disaient à Leaphorn que la ruine qu’elle avait visée se trouvait sur la rive située du côté de la réserve, son aire de chasse s’en trouvait réduite d’autant. Et la description qu’on lui avait faite de cette femme laissait penser qu’elle n’était pas suffisamment forte pour hisser le lourd kayak en caoutchouc en dehors de l’eau. Le trouver, par conséquent, même dans les ténèbres grandissantes et avec juste une torche, lui serait facile. Trouver la femme constituerait la partie difficile.

Leaphorn avait omis de tenir compte du vent : il agissait sur le frêle esquif comme sur une voile, le poussant par les bords et obligeant Leaphorn à une lutte constante pour le maintenir dans le courant. Environ six kilomètres et demi en aval du pont de Bluff, il laissa le kayak dériver et s’échouer sur une barre de sable du côté nord de la rivière, autant dans le but d’étirer ses muscles contractés et de se reposer que dans un quelconque espoir de découvrir quelque chose. Sur ces falaises-là il trouva une collection de pétroglyphes taillés à travers la patine noire du désert jusque dans le grès. Il étudia une file de personnages aux épaules carrées dont les têtes étaient surmontées de traits en forme de chevrons et dont les bouches laissaient passer des petits arcs de cercle suggérant des ondes sonores. Si elles n’avaient pas été antérieures à l’époque où le peuple qui était le sien avait investi ce désert de pierres, il aurait pensé qu’ils représentaient le yei navajo appelé Dieu-qui-Parle *. Juste au-dessus d’eux se trouvait l’image d’un oiseau : sans ambiguïté possible la représentation d’une aigrette blanche. Au-dessus encore, Kokopelli jouait de sa flûte, penché si bas en avant qu’elle était dirigée vers le sol. La terre, à cet endroit, était jonchée de fragments de poteries mais Leaphorn ne trouva pas trace du kayak. Il ne s’était pas attendu à en trouver.

S’étant à nouveau écarté de la rive, il pagaya pour ramener le kayak dans le courant. Le crépuscule était là, et il se sentit plus détendu. Quelqu’un a écrit que « la course de la rivière est un apaisement pour l’esprit ». Cela semblait bien être le cas, ce qui contrastait avec le bruit du vent, lequel le rendait toujours nerveux. Mais le vent se calmait maintenant. Il entendit l’appel d’un oiseau derrière lui, un coyote quelque part sur la rive de l’Utah, et la voix lointaine des rapides dans les ténèbres, vers l’aval.

Il inspecta deux endroits où un accostage était possible, du côté de la réserve, et passa plus de temps qu’il ne l’avait prévu à vérifier l’embouchure de Butler Wash et de Comb Creek du côté de l’Utah. Quand il reprit le fil de l’eau, ce fut dans la lumière d’une lune naissante qui n’était plus tout à fait pleine. Il entendit un bruit de panique soudaine. Une aigrette blanche avait pris peur et quitté son perchoir. Elle s’éloigna dans le clair de lune, forme blanche gracile qui vola sur fond de falaise noire, solitaire, et disparut dans l’obscurité à l’endroit où la rivière faisait un coude.

Les aigrettes, pensa-t-il, étaient semblables aux oies des neiges, aux loups et à ces autres créatures qui, comme lui-même, ne s’accouplaient qu’avec un seul et unique congénère, pour la vie. Ce qui expliquerait la présence de l’oiseau en cet endroit. Il vivait sa solitude jusqu’au bout en ce lieu désert. Le kayak de Leaphorn glissa hors des ténèbres au pied de la falaise pour s’aventurer dans des remous éclairés par la lune. L’ombre de l’homme s’allongeait au-delà de celle du bateau, dessinant une étrange forme effilée. Elle lui rappela l’oiseau, et il agita la pagaie pour renforcer l’effet. Quand il se reposa, bras détendus, il devint la silhouette-bâton du Dieu Noir yei tel que les shamans navajos le représentaient dans les peintures * sèches du Chant de la Nuit. Courbé sur sa pagaie, tirant son poids dans sa lutte contre l’eau, il était Kokopelli, le dos voûté sous le fardeau des chagrins. C’était à cela qu’il pensait quand le courant l’emporta vers les ténèbres de l’autre côté de la falaise. Là, dans le noir total à l’exception des étoiles juste au-dessus de sa tête, le rugissement de la rivière engloutissait tout.

Tandis que la San Juan plonge vers son rendez-vous avec le majestueux Colorado, ses rapides sont relativement peu violents. Le but de ceux qui courent les rivières pour le plaisir consiste à pointer leurs petits kayaks robustes vers les gorges de ces cataractes dans la quête du frisson ressenti à se voir submergé par l’eau blanche. Le but de Leaphorn consistait à contourner cette furie et à demeurer au sec. Et pourtant il en émergea trempé de la taille jusqu’aux pieds, et copieusement éclaboussé partout ailleurs. La rivière s’était creusé un passage à travers l’anticlinal de Comb Ridge : le vestige de ce que des millions d’années d’érosion avaient laissé de Monument Upwarp(11). En ce lieu, il y a des millions et des millions d’années, la croûte terrestre s’était boursouflée pour former une bulle gigantesque composée de strates rocheuses plissées. Porté par l’eau, Leaphorn longea des strates rocheuses inclinées qui, même sous cette faible lumière, donnaient l’impression terrifiante de s’enfoncer lentement vers le centre de la terre.

Au-delà de l’anticlinal, il se servit de la torche pour inspecter un nouveau banc de sable et l’embouchure de deux washes. Puis, après avoir franchi un nouveau coude et traversé d’autres rapides, il guida son kayak dans les remous par lesquels le wash de Ruines Nombreuses, qui drainait une grande étendue de la réserve navajo, se jetait dans la San Juan. S’il avait eu en tête une destination spécifique quand il avait quitté Sand Island, il l’avait maintenant atteinte.

Cela faisait bien longtemps qu’il avait cessé d’essayer de ne pas être mouillé. Avec de l’eau jusqu’aux genoux, il avança dans les remous, hissa le kayak complètement hors de l’eau et s’assit à côté de lui sur le sable pour reprendre son souffle. Il était las. Il était mouillé. Il avait froid. Tout à coup, il avait très, très froid. Il s’aperçut qu’il tremblait et qu’il était dans l’incapacité de contrôler ce mouvement. Ses mains tremblaient. Ses jambes aussi. Ses dents s’entrechoquaient. Hypothermie. Ça lui était déjà arrivé. Ça l’avait paniqué alors, et ça le paniquait maintenant.

Il se redressa, s’avança sur le sable en chancelant, le faisceau de sa torche tressautant en tous sens devant lui. Il trouva un endroit où un torrent surgi soudain de nulle part avait abandonné un enchevêtrement de brindilles. Avec des gestes maladroits il sortit de sa veste le tube de crème pour les lèvres dans lequel il conservait ses allumettes, parvint à forcer ses doigts tremblants à l’ouvrir, réussit à enfoncer de l’herbe desséchée sous un tas de brindilles, réussit à allumer le feu à la troisième allumette. Il ajouta du bois charrié par les eaux, agita son chapeau pour attiser le feu jusqu’à le transformer en brasier et resta tout près de lui, essoufflé et tremblant.

Dans sa panique, il avait fait le feu au mauvais endroit. Maintenant que son jean fumait et qu’une certaine chaleur regagnait son sang, il chercha des yeux un meilleur emplacement. Il installa ce nouveau feu à l’endroit où deux murs de pierre formaient une poche dont le sol était recouvert de sable, rassembla suffisamment de gros morceaux de bois pour l’alimenter jusqu’au matin. Puis il sécha minutieusement ses vêtements.

C’était là qu’il s’était attendu à trouver le kayak. Quelque part en remontant le canyon il s’attendait à trouver le site qui avait attiré Eleanor Friedman-Bernal. Quand la rivière l’avait retardé, il avait décidé d’attendre la lumière du jour pour se mettre en quête du bateau. Mais maintenant il ne pouvait plus attendre. Aussi fatigué fût-il, il ramassa sa torche et retourna vers l’eau.

Elle l’avait bien dissimulé, le hissant sur la rive avec plus de force qu’il ne lui en avait prêté, loin, jusque sous l’entremêlement de branches d’un bouquet de tamaris. Il fouilla à l’intérieur, s’attendant à ne rien trouver et ne trouvant qu’un petit paquet en nylon coincé sous le boudin du milieu. Il contenait un poncho en nylon de couleur rouge. Il le garda. De retour au feu il se ménagea un endroit plus meuble à coups de pieds, étala le poncho pour s’en servir de toile de sol et s’allongea pour dormir, laissant ses bottes suffisamment près des flammes pour mener à son terme le processus du séchage.

Les flammes attiraient les insectes ailés. Les insectes attiraient les chauves-souris. Leaphorn les regarda voleter aux marges des ténèbres, foncer pour tuer leur proie puis repartir dans un éclair. Emma avait détesté les chauves-souris. Elle avait admiré les lézards, avait livré une lutte sans fin aux cafards, donné des noms aux diverses araignées qui vivaient autour et bien trop souvent à l’intérieur de leur maison. Elle aurait aimé ce voyage : il avait toujours eu l’intention de l’emmener mais le temps avait toujours manqué jusqu’à l’instant présent où le temps ne comptait plus. Elle aurait ressenti un intérêt intense pour l’histoire d’Eleanor Friedman-Bernal, aurait ressenti des affinités avec elle. S’il avait omis de la tenir au courant, elle lui aurait demandé quels progrès étaient survenus. Elle aurait eu un avis à lui soumettre. Enfin, demain il allait trouver cette femme. Ce serait un cadeau, en quelque sorte.

Il changea de position sur le sable. Un morceau de bois s’affaissa, projetant une pluie d’étincelles en direction des étoiles. Leaphorn dormait.

Le froid le réveilla. Le feu s’était consumé jusqu’à n’être plus que des braises incertaines : la lune était basse et le ciel, au-dessus de sa tête, un incroyable éblouissement d’étoiles que les hommes ne peuvent contempler que lorsque se conjuguent l’altitude élevée, l’air clair et sec, et une absence de lumières au sol. Dominé par ces falaises noires de trois cents mètres de hauteur, c’était comme de se trouver au fond d’un puits et de lever les yeux vers l’espace. Leaphorn refit un feu et s’assoupit à nouveau, écoutant les bruits de la nuit. Deux coyotes se livraient maintenant à leur chasse nocturne, plus haut dans le canyon, et il pouvait en entendre deux autres très loin de l’autre côté de la rivière. Il entendit une chouette, à flanc de falaise, un hululement aussi strident que le bruit du métal contre le métal. Juste au moment où il sombrait dans le sommeil il entendit le son d’une flûte. Ou peut-être cela faisait-il partie de son rêve.

Lorsqu’il s’éveilla à nouveau, il grelottait de froid. L’aube était bien avancée et l’air le plus froid de la nuit s’était emparé de cette faille dans le canyon. Il se leva, tressaillant sous la douleur de son corps ankylosé, fit redémarrer le feu, but à la gourde et regarda pour la première fois dans le sac de nourriture dont Irene Musket l’avait muni : un gros morceau de pain frit et une saucisse de Pologne enroulée en spirale cuite à l’eau. Il avait faim mais allait attendre. Il pourrait en avoir davantage besoin plus tard.

En dépit de leur ancienneté il découvrit une jolie série d’empreintes inscrites par Eleanor Friedman-Bernal dans le sable tassé, sous les tamaris, là où la végétation qui les surplombait les avait protégées des mouvements de l’air. Puis il fouilla méthodiquement le reste de ce confluent de canyons. Il voulait obtenir confirmation que c’était bien l’endroit où Houk était venu, et il y parvint. En fait, Houk semblait y être venu souvent. C’était probablement là sa destination mensuelle. Quelqu’un, vraisemblablement lui, avait, de manière répétée, tiré un kayak sur la pente sableuse, à l’extrémité supérieure du banc de sable, et l’avait laissé sous un tremble qui était cassé net. De là, une étroite piste empruntait un parcours surprenant pendant environ cinq cents mètres à travers les buissons, les petites dunes amassées par le vent, et descendait ensuite au fond de Ruines Nombreuses. Elle prenait fin dans un petit cul-de-sac constitué de rochers.

Il passa une demi-heure dans cet endroit souvent fréquenté, en partie parce qu’il lui était impossible de trouver des indices qui lui auraient indiqué que Houk était allé plus loin. Ce lieu abrité semblait être celui où s’achevaient ses voyages sous la lumière de la lune. Une fois de plus, Leaphorn cherchait à obtenir la confirmation de ce qui, il en était maintenant sûr, était la vérité. Ce lieu humide et protégé conservait bien les empreintes et celles de Houk figuraient partout. Beaucoup étaient fraîches, preuve de son ultime visite avant le meurtre. Ce fut sur celles-là qu’il se concentra, se limitant ensuite à deux empreintes. Toutes deux avaient été recouvertes par quelque chose de lourd et étaient partiellement effacées. Une pression douce, sans bords définis. Mais pas un mocassin. Cela avait un aspect bizarre. Finalement, en regardant ces deux empreintes sous tous les angles possibles, il comprit ce qui avait causé ces lignes étranges. De la fourrure. Mais ce n’étaient pas des traces d’animal. L’ensemble une fois reconstitué dans l’esprit de Leaphorn, les surimpressions discontinues avaient la forme du pied d’un homme.

N’ayant rien d’autre à apprendre, il commença à remonter le canyon. Tout en marchant, il réfléchissait à ce qui, de manière presque certaine pour lui maintenant, constituait les faits. Brigham Houk ne s’était probablement pas noyé. D’une manière ou d’une autre, il était parvenu à traverser la rivière. Brigham Houk, le garçon qui avait assassiné sa mère, son frère et sa sœur, était quelque part dans ce canyon. Il y était depuis presque vingt ans, vivant loin des gens comme il en avait eu le désir ardent. Houk avait trouvé le garçon une fois que l’agitation et les clameurs consécutives au meurtre s’étaient tues, l’avait approvisionné en secret pendant toutes ces années en amenant à ce chasseur né ce dont il pouvait avoir besoin pour rester en vie. Rien d’autre ne semblait expliquer le message de Houk. Rien d’autre, dans tout ce que Leaphorn pouvait envisager, n’aurait poussé cet homme à interrompre sa tentative, de l’avis général futile, qui consistait à se construire une cachette, afin de rédiger un message. Houk ne voulait pas que ce fils fou qui était le sien soit abandonné en ce lieu. Il voulait qu’il soit trouvé par ce même policier qui avait autrefois montré une certaine conscience de l’humanité présente chez le garçon. Il voulait que l’on s’occupe correctement de lui, et il avait abandonné l’infinitésimale chance qui lui restait de vivre pour écrire son message. L’écriture en avait été minuscule, se souvenait Leaphorn, et débutait contre l’un des bords de la carte. Qu’aurait dit Houk si le temps lui en avait été laissé ? Aurait-il fourni des explications relatives à Brigham ? Leaphorn l’ignorerait toujours.

Environ deux kilomètres plus loin en remontant le canyon sinueux, il trouva le seul signe d’une occupation humaine contemporaine. Les pieux dénudés d’un vieux bain de sueur se dressaient sur une large corniche au-dessus du fond du canyon. Les cendres qui se trouvaient dessous suggéraient qu’il n’avait pas été utilisé depuis des années. Si le canyon avait, un jour, été utilisé pour faire paître des animaux, ce n’était pas à une date récente. Il ne trouva traces ni de chevaux, ni de moutons, ni de chèvres. Les seules marques de sabots qu’il vit étaient celles de biches, et il semblait y avoir quantité de lapins, de porcs-épics et de petits rongeurs. Il remarqua trois pistes suivies par le gibier qui conduisaient à un profond réservoir naturel situé dans le lit du canyon et alimenté par de l’eau de source. Six kilomètres et demi plus loin, il fit halte à un endroit abrité et mangea une petite portion du pain ainsi que cinq centimètres de saucisse. Il y avait maintenant une épaisse couverture nuageuse dans le ciel au nord-ouest. Il faisait plus froid et le vent de la veille était revenu pour de bon. Il soufflait en travers du canyon, engendrant de puissants tourbillons d’air qui tournoyaient ici dans un sens et là dans l’autre. Il faisait ces bruits étranges que le vent fait quand il plonge à travers des fissures de la roche. Il poussait de furieuses rondes de feuilles mortes autour des jambes de Leaphorn. Il masquait tout autre bruit.

Le vent rendait sa marche difficile et la nature tortueuse et erratique du fond du canyon reléguait, même pour quelqu’un d’aussi expérimenté que lui, l’estimation des distances pratiquement au niveau de la devinette. D’une double devinette, se dit-il. Il lui fallait deviner combien ces escalades par-dessus les rochers qui avaient dévalé là, et combien ces détours autour des buissons, pouvaient avoir ajouté aux neuf kilomètres qu’Etcitty avait estimés. Il devait avoir franchi une distance moindre, assurément, et depuis le cinquième kilomètre environ il cherchait les repères qu’Etcitty avait mentionnés. Juste devant lui, à l’endroit où le fond du canyon décrivait un brusque virage, il vit une crevasse dans la falaise qui était obstruée par des pierres : une réserve des Anasazis. Plus bas sur la falaise, rendus à moitié indistincts par de hauts buissons, il vit des pictogrammes. Il grimpa sur la terre meuble jusqu’au sol du plateau en terrasse et se fraya un passage à travers l’épais fourré d’orties pour les regarder de plus près.

La figure dominante était l’une de ces silhouettes à épaules larges et tête d’épingle dont les anthropologues pensent qu’elles représentaient les shamans anasazi. Elle ressemblait, ainsi qu’Etcitty l’avait décrite, à « un grand arbitre de base-ball qui tient une veste de protection rose ». Leaphorn retraversa le fond du canyon et grimpa sur la corniche d’en face. Il vit ce qu’il était venu chercher.

Près de sa naissance dans les monts Chuska, le canyon de Ruines Nombreuses s’enfonce, profond et étroit, à travers les formations de grès de Chinle du plateau. Là, ses falaises se dressent absolument à la verticale sur presque trois cents mètres au-dessus d’un fond sablonneux et étroit. Le canyon est beaucoup moins profond lorsqu’il émerge dans la vallée de Chinle et devient un simple wash qui draine les eaux vers l’Utah au nord en décrivant des méandres à travers le plateau de Greasewood. Mais l’entaille s’enfonce à nouveau quand il traverse celui de Nokaito Bench pour aboutir à la San Juan. À cet endroit-ci, la géologie de la croûte terrestre, dans son délire insensé, avait donné à Ruines Nombreuses une forme différente. Pour en sortir on escaladait une série de marches. D’abord les falaises basses, parfois faites de terre, qui encombraient son lit étroit, puis une terrasse de grès cassée ayant plusieurs centaines de mètres de largeur, à nouveau des falaises qui se dressaient jusqu’à une nouvelle terrasse, et des falaises encore pour atteindre le sommet aplati de Nokaito Mesa.

Au printemps, lorsque les champs de neige fondent à plus de cent cinquante kilomètres de là dans les monts Chuska, Ruines Nombreuses livre passage à un cours d’eau régulier. À la saison des orages, à la fin de l’été, il s’enfle et s’appauvrit pour aller du mince filet d’eau aux torrents rugissants surgis de nulle part qui font dévaler des rochers le long de son lit comme s’il s’agissait de billes. À la fin de l’automne il s’assèche. La vie qui l’occupait ne trouve plus alors d’eau ailleurs que dans les mares alimentées par des sources. De l’endroit où il se tenait sur la terrasse de grès au-dessus d’une mare de ce genre, Leaphorn voyait la seconde des ruines qu’Etcitty avait décrites. Il en voyait deux, en fait.

Une partie du mur de l’une d’elle était visible dans une niche située dans le deuxième pan de falaises au-dessus de lui. Une autre, réduite à guère plus qu’un mamelon recouvert de buissons, avait été bâtie le long de la base de la falaise à moins de deux cents mètres de la niche.

Toute la journée il avait refoulé un sentiment d’excitation et d’urgence. Il avait une longue distance à parcourir et il avait adopté une marche prudente. Maintenant, il courait sur le plateau de grès.

Il s’arrêta lorsque la niche lui apparut dans sa totalité. Comme celles que choisissaient invariablement les Anasazis pour site de leurs constructions, elle faisait face au soleil d’hiver très bas, avec suffisamment de surplomb pour se trouver à l’ombre l’été. Une masse de végétation broussailleuse poussait au-dessous, lui apprenant que c’était également le site d’où suintait l’eau. Il se dirigea de ce côté-là en marchant, plus lentement maintenant. Il ne considérait pas Brigham Houk comme particulièrement dangereux. Houk avait dit de lui qu’il était schizophrène : imprévisible mais peu susceptible de faire preuve d’agressivité à l’égard d’un inconnu. Néanmoins, il avait tué, un jour, pris d’une crise de rage folle. Leaphorn défit la courroie qui retenait son pistolet dans son étui.

L’eau, qui pendant des éternités avait ruisselé sur la face interne de la niche, avait creusé une dépression de plusieurs dizaines de centimètres dans le grès en contrebas. Des taches laissées par l’eau indiquaient que cet endroit abritait une mare d’un mètre vingt de profondeur environ lors des saisons humides. Il n’en restait que le quart ou la moitié, toujours alimentée par un mince filet qui provenait d’une fente couverte de mousse à flanc de falaise, et l’eau prenait une teinte verte qui lui était donnée par les algues. C’était également le domaine de vingtaines de petites grenouilles-léopards qui bondissaient pour échapper aux pieds de Leaphorn.

Seules certaines d’entre elles bondissaient.

Leaphorn s’accroupit, émit un grognement de surprise. Il examina les petits cadavres de grenouilles éparpillés, certains déjà ratatinés, d’autres morts récemment, tous avec une patte attachée au moyen d’une fibre de yucca à un petit bout de bois taillé dans une brindille. Il se redressa, essayant de trouver une signification à cela. Les bouts de bois étaient enfoncés suivant une série de cercles concentriques approximatifs dessinés autour de la mare, le plus lointain situé peut-être à un mètre vingt de l’eau. Un jeu quelconque, supputa-t-il. Il essaya de comprendre le cerveau qui pouvait s’en amuser. Echoua. Brigham Houk était fou, probablement dangereux.

Il réfléchit. Brigham Houk devait déjà presque à coup sûr savoir qu’il était là.

Il se fit un mégaphone avec ses mains :

— Eleanor, cria-t-il. Ellie. Ellie.

Puis il écouta.

Rien. À l’extérieur de la niche, le vent poussait de petits gémissements.

Il essaya à nouveau. À nouveau, rien.

Les Anasazis avaient construit leur édifice sur une saillie de pierre au-dessus de la mare. Environ une douzaine de pièces de petite taille à une époque, estima-t-il, dont une partie sur deux niveaux. Il contourna la mare, escalada les murs écroulés, plongea le regard dans les pièces toujours intactes. Rien. Il revint à la mare, ne sachant que penser. Où regarder maintenant ?

À la limite de la niche, une succession d’emplacements où poser les pieds avait été creusés dans le grès : un chemin permettant d’accéder à la terrasse qui dominait la niche. Peut-être menait-il à un autre site. Il quitta la niche en longeant la falaise jusqu’au mamelon couvert de buissons. Aussitôt, il vit qu’il avait été pillé. Un fossé avait été creusé le long du mur extérieur. Des ossements étaient éparpillés en tous sens. L’excavation avait été pratiquée récemment : pratiquement aucune pluie depuis que la terre avait été retournée. Il l’inspecta. Était-ce là la raison pour laquelle Eleanor Friedman-Bernal était partie furtivement de Chaco, avait furtivement descendu la San Juan ? Pour fouiller ce site à la recherche de ses poteries polychromes ? Ça en donnait bien l’impression. Et que s’était-il passé alors ? Qu’est-ce qui l’avait interrompue ? Il examina la terre retournée pour découvrir des tessons et en récupéra une poignée. Ils pouvaient être du type qu’elle étudiait. Il ne pouvait en être sûr. Il regarda dans la tranchée. Dépassant de la terre il y avait un fragment de poterie. Et un autre. Au fond, il y avait une demi-douzaine de tessons, dont deux grands. Pourquoi les avait-elle laissés là ? Puis il remarqua une chose étrange. Parmi les os qui jonchaient la tranchée il ne voyait aucun crâne. Sur la terre, à l’extérieur, plus d’une douzaine étaient éparpillés. Aucun n’avait de mâchoire inférieure. Naturel, probablement. Les maxillaires ne devaient tenir que par l’intermédiaire des muscles et des tendons qui ne devaient pas survivre à un séjour de huit siècles sous terre. Alors où se trouvaient les maxillaires manquants ? Il en vit cinq regroupés à côté de la tranchée, comme s’ils y avaient été abandonnés. Ce qui lui rappela les mâchoires si bien alignées sur le site des fouilles où Etcitty et Nails étaient morts.

Mais où était la femme qui avait creusé cette tranchée ? Il retourna à la mare et inspecta les prises taillées dans le grès.

Puis il commença à grimper tout en se disant qu’il était beaucoup trop vieux pour ça. Parvenu quinze mètres plus haut à flanc de falaise il devint conscient de deux choses. Ces prises faites par les Anasazis servaient actuellement de manière régulière et il était le dernier des crétins de s’être attaqué à cette escalade. Il s’agrippait à la pierre, cherchant en aveugle avec ses mains la prise suivante, se demandant combien il en restait. Finalement la pente devint moins raide. Il leva les yeux. Il avait réussi. Sa tête était presque au niveau du sommet. Il se hissa, le haut de son corps franchissant le rebord.

Debout là, les yeux fixés sur lui, se tenait un homme. Il avait une barbe taillée à l’horizontale sous le menton, un blouson en nylon si neuf qu’il gardait encore les marques des plis, un jean en lambeaux et des mocassins qui semblaient faits de morceaux de peaux de cervidés cousus ensemble.

— Monsieur Leaphorn, dit l’homme. Papa a dit vous veniez.

19

Ainsi que le lui avait promis le message de Houk, le docteur Eleanor Friedman-Bernal était toujours en vie. Elle était assoupie, allongée sous une couverture de laine grise et un ensemble de peaux de lapins cousues ensemble. Elle avait l’air très, très malade.

— Elle peut parler ? demanda-t-il à Brigham.

— Un peu. Des fois.

Il vint à l’idée de Leaphorn que les paroles de Brigham auraient très bien pu s’appliquer à lui-même. Il parlait très peu et des fois pas du tout. Ce à quoi on pouvait s’attendre, se dit Leaphorn, après vingt années passées sans personne à qui parler à une exception près à chaque pleine lune.

— C’est grave ? Ses blessures, je veux dire ?

— Genou abîmé. Bras cassé. Un endroit au côté. Un endroit à la hanche.

Et probablement tous infectés, pensa Leaphorn. Aussi maigre que soit son visage, il était rouge.

— Vous l’avez trouvée et amenée ici ?

Brigham acquiesça de la tête. Comme son père, c’était un personnage de petite taille, solidement bâti, avec des jambes et des bras courts et un torse massif et puissant.

— Est-ce que vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Le diable est venu et lui a fait mal, répondit Brigham d’une voix étrange et sans timbre. Il l’a frappée. Elle a couru. Il a poursuivi. Elle est tombée. Il l’a poussée. Tombée dans le canyon. Tout cassé.

Brigham lui avait fait un lit en creusant un trou en forme de cercueil dans le sable qui avait été poussé par le vent à l’intérieur d’une des pièces de la ruine abritée. Il l’avait rempli d’une couche de feuilles de soixante à quatre-vingts centimètres d’épaisseur. Aussi ouverte fût-elle sur l’extérieur, la pièce avait l’odeur d’urine et d’air vicié d’une chambre de malade.

— Racontez-moi, demanda Leaphorn.

Brigham se tenait à l’endroit qui correspondait autrefois à la porte d’entrée de la petite pièce et qui, aujourd’hui, était devenu une étroite ouverture dans un espace sans plafond. Derrière lui, le ciel était sombre. Le vent qui s’était apaisé au cours de l’après-midi soufflait à nouveau. Il soufflait du nord-ouest, sans interruption. L’hiver, pensa Leaphorn. Il gardait le regard fixé sur celui de Brigham. Les yeux du jeune homme étaient du même gris-bleu étrange que ceux de son père. Empreints de la même intensité. Leaphorn y plongeait son regard, cherchant la manifestation de sa démence. Et comme il la cherchait, il la vit.

— Ce diable est venu, disait Brigham en parlant très lentement. Il a déterré les os et s’est assis là par terre pour les regarder. L’un après l’autre il les regardait. Il les mesurait, avec un outil qu’il avait avec lui. Il cherchait les âmes des gens pour lesquels on n’avait jamais prié. Il aspirait les âmes qui étaient dans les crânes et après il rejetait les crânes. Ou alors il en emmenait certains dans son sac. Et un jour, la dernière fois que la lune a été pleine…

Il s’interrompit et son visage sombre et barbu se transforma pour exprimer une joie intense.

— Quand la lune est pleine, c’est là que Papa vient me parler et qu’il m’amène ce qu’il me faut. (Le sourire s’évanouit). Un peu après, cette femme arrive. (De la tête il désigna le docteur Friedman-Bernal). Je ne l’ai pas vue arriver et je pense que peut-être c’est l’ange Moroni * qui l’a amenée parce que je ne l’ai pas vue arriver et je vois tout ici. Moroni l’a laissée lutter avec ce diable. Elle était venue à la vieille maison de la falaise là en-dessous où je garde mes grenouilles. Je ne savais pas qu’elle y était. Je jouais de ma flûte, je lui ai fait peur et elle s’est enfuie. Mais le lendemain elle est venue à l’endroit où le diable déterrait les os. Je les ai vus parler.

Les traits mobiles de Brigham devinrent féroces. Ses yeux semblaient flamber sous le coup de la colère.

— Il l’a flanquée par terre et il s’est jeté sur elle et il la frappait. Il s’est relevé et il fouillait dans le sac qu’elle avait et elle s’est relevée d’un bond et elle a couru vers le rebord où la falaise plonge vers le fond et elle est tombée par terre. Le diable il s’est approché et il l’a poussée dans le trou avec son pied.

Brigham se tut, le visage mouillé de larmes.

— Il l’a laissée là comme ça, à l’endroit où elle est tombée ? Brigham hocha la tête.

— Vous l’avez gardée en vie, dit Leaphorn. Mais maintenant je pense qu’elle commence à mourir. Il faut que nous l’emmenions ailleurs. Jusqu’à un hôpital où les docteurs peuvent lui donner des médicaments.

Brigham avait les yeux fixés sur lui.

— Papa avait dit que je pouvais vous faire confiance.

L’affirmation était lourde de reproche.

— Si nous ne la sortons pas d’ici, elle meurt.

— Papa va apporter des médicaments. La prochaine fois que la lune sera pleine il va venir avec.

— C’est dans trop longtemps. Regardez-la.

Brigham la regarda.

— Elle dort, dit-il d’une voix douce.

— Elle a de la fièvre. Touchez son visage. Comme il est chaud. Ses blessures sont infectées. Il faut absolument qu’elle soit soignée.

Brigham toucha la joue d’Eleanor Friedman-Bernal du bout de ses doigts. Il les retira brusquement, l’air effrayé. Leaphorn pensa aux corps ratatinés des grenouilles et tenta d’établir un lien rationnel entre cette image-là et la tendresse dont il était témoin. Comment fait-on pour rationaliser la démence ?

— Il faut que nous construisions quelque chose pour la porter. Si nous pouvons trouver deux morceaux de bois assez longs,, nous pourrons attacher les couvertures entre eux et la porter dessus.

— Non, déclara Brigham. Quand j’essaye de la bouger, de la nettoyer quand elle a fait le petit besoin ou le gros, elle hurle. Ça lui fait trop mal.

— Pas le choix, insista Leaphorn. On est obligés.

— C’est horrible. Elle hurle. Je ne le supporte pas alors j’ai été obligé de la laisser sale.

Il regarda Leaphorn en quête de compréhension. Houk lui avait apparemment fait une coupe de cheveux et lui avait taillé la barbe lors de sa dernière visite. Le vieil homme n’avait rien d’un coiffeur. Il avait simplement laissé partout à peu près-trois centimètres de cheveux et donné un grand coup de ciseaux en travers de la barbe à un peu plus d’un centimètre sous le menton de son fils.

— C’était mieux de la laisser sale, dit Leaphorn. Vous avez eu raison. Bon, est-ce que vous pouvez me trouver deux grands bouts de bois ?

Brigham hocha la tête.

— Juste une minute. J’en ai des bouts de bois. C’est pas loin. Il disparut, sans faire aucun bruit.

Voilà comment ça devait être lorsque l’homme vivait en prédateur, pensa Leaphorn. Les aptitudes animales se développaient et il mourait de faim avec ses enfants quand ces aptitudes lui faisaient défaut. Comment Brigham avait-il chassé ? Avec des pièges, probablement, et un arc pour tuer le gros gibier. Peut-être son père lui avait-il apporté un fusil… mais quelqu’un aurait pu entendre les coups de feu. Il écouta la respiration superficielle d’Eleanor Friedman-Bernal et, plus forts qu’elle, les bruits du vent. Soudain il entendit un bruit sourd. Régulier au début, puis plus fort. Il se leva d’un bond. Un hélicoptère. Mais avant qu’il ait pu parvenir à découvert, il n’y avait plus que le vent. Déçu, il contempla fixement la grisaille. Il l’avait trouvée. Il devait la sortir de là vivante. Le risque résidait dans le transport d’une charge aussi fragile sur un terrain aussi accidenté. Ce serait difficile. Il se pouvait que ce soit impossible. Un hélicoptère la sauverait. Pourquoi Houk n’en avait-il pas fait plus pour la tirer de là ? Par manque de temps, supposa-t-il. Son fils lui avait parlé de cette femme blessée, mais peut-être sans lui dire à quel point elle était proche de la mort. Houk pouvait uniquement envisager une façon de sauver la femme sans livrer son fils fou pour la vie entière (ou peut-être pour la mort) à une prison réservée aux gens atteints de folie criminelle. Même Houk avait besoin de temps pour résoudre pareil casse-tête. Il était trop diminué physiquement pour la ramener lui-même. S’il le faisait, elle parlerait de l’homme qui l’avait soignée et Brigham serait découvert : un triple meurtrier atteint de démence, aux yeux de la loi. La seule solution que voyait Leaphorn consistait à trouver une autre cachette pour Brigham. Cela prendrait du temps et le tueur n’en avait pas laissé à Houk.

La femme bougea, gémit. Brigham et lui allaient devoir l’acheminer jusqu’au bas du canyon, puis le long de huit kilomètres de rivière. Ils pouvaient attacher les kayaks ensemble, poser la civière sur l’un des deux, et la descendre au fil de l’eau jusqu’à Mexican Hat. Cinq ou six heures au moins, après quoi l’ambulance viendrait la chercher. Ou l’hélico viendrait de Farmington si les conditions météo le permettaient. Elles n’étaient pas trop mauvaises pour celui qui venait de passer.

Il s’avança sous le ciel sombre. Il sentait une odeur d’ozone. La neige était proche. Puis il vit Randall Elliot qui venait vers lui.

Elliot leva la main.

— Je vous ai aperçu de là-haut, dit-il en pointant le doigt vers le rebord de la mesa derrière Leaphorn. Je suis descendu voir si vous aviez besoin d’aide.

— Ça oui, fit Leaphorn. De beaucoup d’aide.

Elliot s’arrêta à quelques pas de lui.

— Vous l’avez trouvée ?

Leaphorn désigna la ruine d’un mouvement de tête tout en se souvenant qu’Elliot était pilote d’hélicoptère.

— Comment va-t-elle ?

— Pas bien.

— Mais vivante au moins ?

— Dans le coma. Elle ne peut pas parler.

Il voulait qu’Elliot sache cela tout de suite.

— Je doute qu’elle survive, ajouta-t-il.

— Mon Dieu, fit Elliot. Que lui est-il arrivé ?

— Je crois qu’elle est tombée. D’une belle hauteur. À ce qu’on dirait.

Elliot avait les sourcils froncés.

— Elle est là-dedans ? Comment est-elle venue ici ?

— Il y a un homme qui vit par ici. Un ermite. Il l’a trouvée et il a essayé de la maintenir en vie.

— Ben ça, alors, dit Elliot en passant devant Leaphorn. Là-dedans ?

Leaphorn le suivit. Ils s’immobilisèrent, Elliot regardant Eleanor Friedman-Bernal, Leaphorn observant Elliot. Il voulait négocier la situation exactement comme il fallait. Seul Elliot savait piloter l’hélicoptère.

— Un ermite l’a trouvée ?

Il avait parlé d’une voix douce, se posant la question à lui-même. Il secoua la tête :

— Où il est ?

— Il est allé chercher deux perches. Nous allons fabriquer une civière. La redescendre jusqu’à la San Juan. Son kayak y est, et le mien aussi. Pour l’emmener jusqu’à Mexican Hat et trouver de l’aide.

Elliot la regardait à nouveau, l’étudiait.

— J’ai un hélicoptère là-haut sur la mesa. Nous pouvons la porter jusque-là. Beaucoup plus rapide.

— Formidable. Une chance que vous nous ayez trouvés.

— En réalité, c’est complètement idiot. J’aurais dû me souvenir de cet endroit. Elle m’a dit une fois qu’elle y avait trouvé les motifs polychromes qu’elle cherchait sur des tessons. A l’époque où elle aidait à dresser l’inventaire de ces sites. Je savais qu’elle avait l’intention de revenir.

Il se détourna d’elle. Ses yeux trouvèrent ceux de Leaphorn.

— Et d’ailleurs elle m’a dit des trucs qui m’ont fait penser qu’elle était déjà revenue ici. Elle ne l’a pas vraiment dit, mais je crois qu’elle s’est livrée à quelques fouilles illégales ici. Je crois qu’elle a trouvé ce qu’elle cherchait et qu’elle est revenue pour s’en procurer plus.

— Je crois que vous avez raison. Elle a creusé dans la ruine qui se trouve sur la corniche en-dessous de celle-ci. Elle a éventré un groupe de tombes.

— Et elle a commis une imprudence, ajouta Elliot en posant son regard sur elle.

Leaphorn hocha la tête. Où était Brigham ? Il avait dit juste une minute. Leaphorn sortit de la ruine, regardant le long de la pente d’éboulis au pied de la falaise. Deux grands bouts de bois étaient posés contre la paroi à moins de dix mètres de lui. Brigham était revenu, il avait vu son diable et il était reparti. C’était apparemment du sapin ; il portait la marque des intempéries. Leaphorn supposa que les perches avaient été apportées des montagnes jusqu’ici, charriées par Ruines Nombreuses lors de l’une de ses manifestations torrentielles brutales. Par terre, à côté d’elles, se trouvait une lanière enroulée en boucle. Il se hâta d’emporter le tout dans la pièce.

— Un personnage extrêmement farouche, commenta-t-il. Il a laissé les perches et a redisparu.

— Oh, fit Elliot.

Il paraissait sceptique.

Ils plièrent la couverture en deux, firent des trous pour y passer la ficelle et l’attachèrent solidement aux perches.

— Faites très attention, avertit Leaphorn. Genou probablement brisé. Bras cassé, toutes sortes de blessures internes.

— C’était mon boulot de récupérer les blessés, dit Elliot sans lever les yeux. Je sais très bien faire.

Elliot sembla effectivement faire très attention. Et pourtant, Eleanor Friedman-Bernal émit un gémissement étranglé. Puis elle perdit à nouveau connaissance.

— Je crois qu’elle s’est évanouie, dit Elliot. Vous croyez vraiment qu’elle est mourante ?

— Oui. Je vous laisse le plus lourd à porter parce que vous êtes plus jeune, plus fort, et pas aussi fatigué.

— Normal.

Il se saisit de l’extrémité des perches, à côté de la tête de l’anthropologue.

— Vous savez comment retourner à votre hélicoptère alors passez devant.

En faisant attention, ils portèrent Eleanor Friedman-Bernal jusqu’au bas de la pente d’éboulis puis vers le long plan incliné rocheux qui dévalait depuis la crête. Au-delà du plan incliné (probablement à cause de lui), il y avait une profonde entaille due à l’érosion par laquelle, depuis le sommet, étaient charriées les eaux d’écoulement. Elliot prit cette direction-là.

— Arrêtez-vous une minute, dit Leaphorn. Posez-la sur cette inclinaison de rocher.

Il était maintenant assez sûr de ce qu’Elliot préparait comme plan. Dans un lieu situé entre l’endroit où ils étaient et celui, quel qu’il soit, où était l’hélicoptère, il fallait que quelque chose de fatal arrive à Eleanor Friedman-Bernal. Elliot ne pouvait tout simplement pas courir le risque qu’elle parvienne vivante à l’hôpital. Idéalement, quelque chose de fatal arriverait également à Leaphorn. Si Elliot était intelligent il attendrait qu’ils aient gravi une centaine de mètres environ dans cette entaille. Puis il pousserait la civière vers l’arrière, faisant dégringoler Friedman-Bernal et Leaphorn dans l’enchevêtrement de rochers. Ensuite il reviendrait sur ses pas et ferait ce qui était nécessaire, s’il le fallait, pour les achever. Cogner leur tête contre la pierre suffirait et ne laisserait aucune trace susceptible de faire naître les soupçons chez le médecin légiste. Pour Leaphorn, ça n’avait présenté aucune difficulté d’imaginer cela. Mais c’était une autre histoire que de savoir ce qu’il fallait faire. Il ne trouvait rien. Abattre Elliot revenait à abattre le pilote de l’hélicoptère. Braquer un pistolet sur lui pour le contraindre à les sortir de là aux commandes de l’appareil n’était pas réalisable. Elliot saurait que Leaphorn ne ferait pas feu sur lui une fois qu’ils seraient en l’air. Il aurait la possibilité de faire faire à l’hélicoptère des choses que Leaphorn ne pourrait pas maîtriser. Et il avait probablement le petit revolver en sa possession. Néanmoins, une fois qu’ils se seraient engagés sur cette pente raide, Elliot n’aurait qu’à lâcher son côté à lui de la civière et Leaphorn ne pourrait rien faire.

— C’est le seul chemin pour monter ? demanda-t-il.

— Le seul que je puisse voir, répondit Elliot. Il n’est pas aussi mauvais qu’il y paraît. Nous pouvons y aller doucement.

— Je vais attendre ici avec la dame, dit Leaphorn. Vous amenez l’hélicoptère ici, vous le faites atterrir à un endroit où nous ne serons pas obligés d’escalader la pente.

Il supposait que, si on y était contraint, il était possible de poser un hélicoptère sur cette saillie. Il faudrait être bon, mais quelqu’un qui avait évacué des blessés au Viêt-Nam devait être très bon.

Elliot sembla réfléchir.

— C’est une idée, dit-il.

Il plongea la main dans sa poche, en sortit un petit pistolet automatique de couleur bleue et le pointa sur la gorge de Leaphorn.

— Détachez votre ceinture, ordonna-t-il.

Leaphorn la détacha.

— Enlevez-la.

Leaphorn l’enleva. Son étui tomba sur le sol.

— Maintenant expédiez le pistolet vers moi avec votre pied.

Leaphorn s’exécuta.

— Vous ne me rendez pas les choses faciles, dit Elliot.

— Trop faciles.

Elliot rit. Leaphorn reprit :

— Vous préféreriez qu’il n’y ait pas de traces de balles dans mon corps. Ni dans le sien.

— Exactement. Mais maintenant je n’ai pas le choix. Vous donnez l’impression d’avoir compris.

— J’ai compris que vous alliez nous entraîner suffisamment haut dans les rochers pour que ça serve à quelque chose avant de nous faire dégringoler.

Elliot acquiesça de la tête. Leaphorn reprit :

— Je ne suis pas sûr de savoir quel mobile vous avez pour faire tout ça. Pour tuer autant de gens.

— Maxie vous l’a dit le jour où vous êtes venu.

Sa bonne humeur avait soudain disparu, remplacée par une colère remplie d’amertume.

— Bordel, qu’est-ce qu’il faut qu’un gosse de riches foute pour impressionner quelqu’un ?

— Pour impressionner Maxie. Une jeune femme assurément ravissante.

Et il se disait, peut-être que je suis comme vous. Je ne veux pas que cela se termine mal maintenant à cause d’Emma. Pour Emma, cela ne signifiait pas grand-chose d’arrêter les gens dans le but de les punir. Mais ça, ça l’aurait vraiment impressionnée. Quand on aime une femme, on essaye de l’impressionner. L’instinct masculin. Femme disparue retrouvée par héros. Une vie sauvée. Il ne voulait pas que cela se termine mal maintenant. Mais c’était ce qui était en train de se passer. Dans très peu de temps, à l’endroit et au moment qui lui conviendraient le mieux, Randall Elliot tuerait Eleanor Friedman-Bernal et Joe Leaphorn. Celui-ci ne parvenait à penser à rien qui puisse l’en empêcher. À part, peut-être, Brigham Houk.

Brigham devait être quelque part dans le coin. Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour aller chercher les perches puis revenir. Il avait vu son diable, l’avait reconnu et s’était éclipsé. Brigham Houk était un chasseur. Brigham Houk était également fou, et il avait peur de son diable. Que ferait-il ? Leaphorn croyait le savoir.

— Nous allons la laisser ici pour l’instant et aller là-bas, ordonna Elliot en pointant son arme vers le rebord de la terrasse.

C’était exactement dans cette direction que Leaphorn voulait aller. C’était le seul chemin qui conduisît à un refuge satisfaisant. Ce devait être celui par lequel Brigham était parti.

— Ça va paraître bizarre s’il y a trop de gens qui tombent d’un endroit ou d’un autre, dit Leaphorn. Deux, c’est trop.

— Je sais. Vous avez une meilleure idée ?

— Peut-être. Dites-moi quels sont vos mobiles pour tout ça.

— Je pense que vous avez compris.

— J’ai compris pour Maxie. Vous la voulez. Mais c’est une femme qui a réussi toute seule, qui a une conscience de classe et beaucoup de mauvais souvenirs liés au mépris dont la haute société a fait preuve à son égard. Qui plus est, c’est quelqu’un de pas commode du tout, d’un peu méchant. Elle vous en veut à vous ainsi qu’à tous ceux qui vous ressemblent parce que tout vous est donné. Alors je pense que vous allez faire quelque chose qui n’a rien à voir avec le fait que vous soyez issu de la haute, de la très, très haute société. Quelque chose que ni Maxie ni qui que ce soit ne peut ignorer. D’après ce que vous m’avez dit à Chaco, ça a un rapport avec la recherche portant sur ce qu’il est advenu de ces Anasazis, mais en s’appliquant à suivre leurs défauts génétiques.

— Eh bien ça, alors, fit Elliot. Vous n’êtes pas aussi bête que vous essayez d’en avoir l’air.

— Vous avez découvert le défaut que vous cherchiez dans les ossements qui se trouvent ici, et aussi là-bas sur le site de la réserve aux Mille Parcelles, je suppose. Vous étiez en train de creuser ici de manière illégale et notre amie ici présente est arrivée et vous a pris sur le fait.

Elliot leva celle de ses mains qui était vide.

— Alors j’ai essayé de la tuer et j’ai loupé mon coup.

— Quelque chose qui m’intrigue, reprit Leaphorn. Est-ce que c’est vous qui avez téléphoné en accusant Eleanor d’être une pilleuse de poteries ?

— Bien sûr. Vous avez compris pourquoi ?

— Pas vraiment.

Où diable était donc passé Houk ? Peut-être s’était-il enfui. Leaphorn en doutait. Son père ne se serait pas enfui. Il était vrai que son père n’était pas schizophrène.

— Il est impossible d’obtenir une autorisation pour se livrer à des fouilles, expliqua Elliot. On peut toujours courir. Ces putains de bureaucrates veulent toujours tout préserver pour le futur. Mais si un site se trouve vandalisé, cela le fait passer dans une catégorie différente. Ce n’est pas aussi dur ensuite, quand il a déjà été bousillé une fois. J’avais l’intention d’exploiter ça plus tard en plaçant quelques allusions qui permettent de trouver des sites qu’Eleanor pillait. Ils trouveraient son corps, par conséquent ils tiendraient leur Voleur de Temps. Ils n’auraient plus besoin d’en chercher un, ni peut-être de me soupçonner. Et après j’obtiendrais mon autorisation pour creuser.

Il rit, conclut :

— Un moyen détourné, mais que j’ai déjà vu marcher.

— Mais de toute façon vous récupériez vos os. Certains en les achetant, d’autres en les déterrant vous-même.

— Pas la bonne catégorie, l’ami, protesta Elliot. Ceux-ci sont des os non officiels. Pas in situ. Je les trouvais de manière non officielle de façon à savoir où les trouver de manière officielle quand j’aurais mon autorisation. Vous comprenez ça ?

Elliot avait les yeux fixés sur lui, un sourire aux lèvres. Cette situation lui plaisait.

— Quand j’aurai mon autorisation de procéder à mes fouilles je reviendrai, et les os que je trouverai à ce moment-là seront enregistrés sur place. Photographiés. Authentifiés.

Il sourit à nouveau :

— Les mêmes os, peut-être, mais alors ils seront officiels.

— Et pour Etcitty et Nails ?

Par-dessus l’épaule d’Elliot, Leaphorn avait vu Brigham Houk. Il l’avait vu parce que celui-ci voulait qu’il le voie. Il se tenait derrière un bloc de grès tombé au sol, masqué par des broussailles. Il tenait à la main quelque chose qui pouvait être un bâton incurvé et il fit signe à Leaphorn de venir vers lui.

— C’était une erreur, dit Elliot.

— De les tuer ?

Elliot rit.

— Ça, c’était pour corriger l’erreur. Nails était trop imprudent. Et trop gourmand. Une fois que ces sales cons ont eu volé la pelle, ils étaient sûrs de se faire prendre. (Il lança un regard à Leaphorn). Et Nails était sûr de vous raconter tout ce qu’il savait, à vous autres.

— Ce qui aurait été mauvais pour votre réputation.

— Désastreux, renchérit Elliot en agitant son pistolet. Mais magnez-vous un peu. Je veux foutre le camp d’ici.

— Si vous travaillez sur ce que je crois, dit Leaphorn, il y a quelque chose que je veux vous montrer. Quelque chose que Friedman-Bernal a trouvé. Vous vous intéressez aux difformités de la mâchoire. Ce genre de choses ?

— Enfin, en partie. Vous comprenez comment marchent les chromosomes humains ? Le fœtus hérite de vingt-trois chromosomes qui lui viennent de sa mère et de vingt-trois qui viennent de son père. Les caractéristiques génétiques transmises par les gènes. De temps à autre il se produit un phénomène de polyploïdie dans la répartition des éléments génétiques. Un individu reçoit des chromosomes multiples et l’on obtient une modification caractéristique. Génétiquement transmissible. Mais il en faut plus d’une pour obtenir une trace qui possède une réelle signification. À Chaco, dans certaines des sépultures les plus anciennes, j’en ai trouvé trois qui ont été transmises. Une molaire supplémentaire sur le maxillaire inférieur gauche. Et cela allait de pair avec un épaississement de l’os frontal au-dessus de l’orbite gauche, plus… (Elliot s’interrompit). Vous comprenez tout ça ?

— La génétique n’était pas ma matière préférée. Trop de maths.

Que diable fichait donc Brigham Houk ? Était-il toujours derrière ce bloc de grès, là-bas devant ?

— Exactement, commenta Elliot qui prenait plaisir à parler de ça. Ça représente un pour cent de fouilles et quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’un travail destiné à déterminer les modèles statistiques pour votre ordinateur. Enfin, la troisième chose qui prouve un peu mathématiquement la transmission des gènes est ce trou dans le maxillaire inférieur à travers lequel passent le sang et les tissus nerveux. À Chaco, de 650 après Jésus-Christ environ jusqu’au moment où ils ont mis la clef sous la porte, il y a eu une famille qui avait deux trous dans le maxillaire gauche et celui que l’on a d’ordinaire dans le droit. Plus ces autres caractéristiques. Et ici, je le retrouve encore parmi ces exilés. Vous voyez pourquoi c’est important ?

— Et passionnant, renchérit Leaphorn. Le docteur Friedman devait savoir ce que vous cherchiez. Elle a mis beaucoup de mâchoires de côté. (Il était presque parvenu à la grosse dalle rocheuse). Je vais vous montrer.

— Je doute qu’elle ait trouvé quelque chose que j’aie laissé passer, déclara Elliot qui le suivit en gardant son arme braquée sur lui. Mais de toute façon c’est par là que nous allions.

Ils dépassaient maintenant la dalle de grès. Leaphorn se crispa. Si rien ne se passait ici il lui faudrait tenter autre chose. Ça ne marcherait pas, mais il ne resterait pas comme ça à attendre de recevoir une balle dans la peau.

— C’est juste là, dit-il.

— Je crois que vous…

La phrase s’acheva dans un grognement, une grande exhalaison d’air. Leaphorn se retourna. Elliot était légèrement penché vers l’avant, le pistolet le long du corps. Une quinzaine de centimètres du fût d’une flèche terminé par l’empennage dépassaient de sa veste.

Leaphorn tendit les bras vers lui, entendit le sifflement et l’impact sourd de la seconde flèche. Elle transperça le cou d’Elliot. Il entendit le bruit que faisait le pistolet en tombant sur la pierre. Elliot s’écroula.

Leaphorn récupéra le pistolet. Il s’accroupit à côté de l’anthropologue, le mit sur le dos. Il avait les yeux ouverts mais semblait en état de choc. Du sang coulait au coin de sa bouche.

Il y avait maintenant de la neige qui se mêlait au vent, des petits flocons dépourvus d’humidité qui voletaient sur la roche, comme de la poussière blanche. Leaphorn observa la flèche pour voir s’il pouvait la retirer. Elle était du même genre que celles qu’achètent dans les magasins de sports les gens qui chassent à l’arc et était solidement fichée dans le cou d’Elliot. L’enlever ne pouvait que rendre les choses encore pires. Si elles pouvaient l’être. Elliot était en train de mourir. Leaphorn se redressa, cherchant Brigham Houk des yeux. Houk se tenait maintenant à côté du pan de rocher ; il tenait un grand arc très laid fait en métal, bois et plastique, et regardait vers le ciel. Quelque part, Leaphorn entendit le bruit d’un hélicoptère. Brigham Houk l’avait entendu avant lui. Il se tenait très près d’un endroit où se réfugier, prêt à disparaître.

L’hélicoptère apparut au-dessus du rebord de la mesa pratiquement juste à la verticale de leurs têtes. Leaphorn agita les bras, vit un bras s’agiter en réponse. L’hélicoptère décrivit un cercle puis disparut à nouveau au-dessus de la mesa.

Leaphorn vérifia le pouls d’Elliot. Il semblait ne plus y en avoir. Il chercha des yeux Brigham Houk qui semblait n’avoir jamais existé. Il alla jusqu’à la civière sur laquelle était allongée le docteur Eleanor Friedman-Bernal. Elle ouvrit les yeux, le regarda sans sembler le reconnaître, les referma. Il l’emmitoufla dans le manteau de peaux de lapins, attentif à ne pas exercer de pression. Il neigeait plus fort désormais, une neige toujours poussée par le vent comme de la poussière. Il revint vers Elliot. Pas de pouls du tout. Il ouvrit veste et chemise afin de chercher le battement du cœur. Rien. Il ne respirait plus. Randall Elliot, diplômé d’Exeter, de Princeton, de Harvard, détenteur de la Navy Cross, avait été tué par une flèche. Leaphorn le saisit sous les bras et le tira à l’abri de la dalle de grès derrière laquelle Brigham Houk s’était caché. Il était lourd, et Leaphorn épuisé. En tirant fort dessus et en les faisant jouer latéralement il arracha les flèches. Il essuya le sang du mieux qu’il lui fut possible sur la veste d’Elliot. Puis il s’empara d’une pierre, brisa les flèches en plusieurs morceaux qu’il mit dans sa poche revolver. Cela une fois fait, il trouva des broussailles mortes, les cassa et tenta sans grande réussite d’en recouvrir le corps. Mais ça n’avait aucune importance. De toute façon les coyotes découvriraient Randall Elliot.

Puis il entendit le bruit que faisait quelqu’un en dévalant la faille dans la pente. Il s’avéra qu’il s’agissait de Chee qui avait l’air harassé et habillé n’importe comment.

Leaphorn dut faire un effort certain pour ne pas montrer qu’il était impressionné. Il désigna la civière.

— Il faut que nous emmenions le docteur Friedman à l’hôpital de toute urgence. Pouvez-vous faire descendre cet engin de là-haut pour la charger ici ?

— Affirmatif, déclara Chee qui repartit en courant vers la crevasse.

— Une seconde, le rappela Leaphorn.

Chee s’arrêta.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

Les sourcils de Chee se relevèrent.

— Je vous ai vu debout à côté d’un homme écroulé sur le sol. Je suppose que c’était Elliot. Et j’ai vu la civière là-bas. Et peut-être que j’ai vu un autre homme. Quelque chose qui a bondi hors de vue, par là, juste au moment où nous avons franchi l’aplomb.

— Pourquoi pensez-vous que c’était Elliot ?

Chee eut l’air surpris.

— L’hélicoptère qu’il a loué est posé là-haut. Je me suis dit que lorsqu’il a entendu qu’elle était encore en vie il s’est trouvé obligé de venir ici pour la tuer avant que vous arriviez.

Une nouvelle fois, Leaphorn était impressionné. Mais il fit un effort un peu moindre pour le cacher.

— Est-ce que vous savez comment Elliot a su qu’elle était en vie ?

Chee eut une grimace.

— C’est moi qui le lui ai plus ou moins appris.

— Et ensuite vous avez établi le rapport ?

— Ensuite j’ai découvert qu’il avait déposé une demande pour mener des fouilles sur ce site et sur le site où il a tué Etcitty. Demande rejetée dans les deux cas. Je suis allé là-bas pour lui parler et j’ai trouvé… vous vous souvenez de la boîte de sacs-poubelles en plastique qui se trouvait sur le site de la réserve aux Mille Parcelles. Il en manquait un. Eh bien, il était dissimulé dans la cuisine d’Elliot. Il y avait des mâchoires dedans.

Leaphorn ne lui demanda pas comment il avait pénétré dans la cuisine d’Elliot.

— Allez-y, alors, et faites descendre l’hélico. Et ne dites rien. Chee le regarda.

— Je veux dire, ne dites rien du tout. Je vous expliquerai quand nous en aurons l’occasion.

Chee repartit en courant en direction de l’entaille dans les rochers.

— Merci, lui dit Leaphorn.

Il neigeait fort lorsqu’ils eurent achevé de charger la civière et que l’appareil s’envola au-dessus de la terrasse en saillie. Leaphorn était coincé sur le côté. Il baissa les yeux vers un paysage de roches taillées en blocs verticaux par le temps et, pour l’heure, estompées par la neige. Il détourna vivement le regard. Avec difficulté, il parvenait à supporter les voyages dans les gros avions à réaction. Quelque chose au niveau de son oreille interne rendait tout ce qui était moins stable synonyme de nausée certaine. Il ferma les yeux, avala sa salive. C’était la première neige. Quand le temps se lèverait ils viendraient pour récupérer l’hélicoptère et chercher Elliot. Mais ils ne chercheraient pas beaucoup parce qu’il serait bien trop évident que ce serait sans espoir. La neige aurait tout recouvert. Après la fonte des neiges ils reviendraient. Il trouveraient alors ses os, disséminés comme les squelettes des Anasazis qu’il avait pillés. Il n’y aurait plus alors de traces des flèches. Décès dû à une cause inconnue, inscrirait le coroner. Victime dévorée par les prédateurs.

Leaphorn regarda derrière lui. Chee était coincé dans l’habitacle à côté de la civière, la main posée sur le bras du docteur Eleanor Friedman-Bernal. Elle donnait l’impression d’être éveillée. Je vais lui demander le genre de rites guérisseurs qu’il recommanderait, pensa Leaphorn qui sut aussitôt que son état d’épuisement le rendait idiot. Au lieu de le demander, il garda le silence. Il pensa aux événements, à quel point Emma serait fière de lui ce soir si elle pouvait être chez eux pour l’entendre dire que cette femme avait été ramenée à temps à l’hôpital. Il pensa à Brigham Houk. Dans vingt-quatre jours presque exactement la lune serait pleine à nouveau. Brigham attendrait à l’entrée du canyon de Ruines Nombreuses, mais Papa ne viendrait pas.

J’irai, moi, pensa Leaphorn. Il faut que quelqu’un le lui dise. Et cela signifiait qu’il lui faudrait ajourner sa décision de quitter la réserve, probablement un ajournement de longue durée. Pour parvenir à résoudre le problème ayant trait à ce qu’il convenait de faire pour Brigham Houk, cela allait nécessiter plus d’un voyage sur la rivière. Et s’il lui fallait rester dans le coin, il pouvait aussi bien reprendre sa lettre. Comme le capitaine Nez l’avait dit, il pourrait toujours la réécrire.

Jim Chee remarqua que Leaphorn le regardait.

— Ça va ? lui demanda-t-il.

— Je me suis déjà senti mieux, répondit Leaphorn.

Puis il eut une nouvelle idée. Il la soupesa. Pourquoi pas ?

— On me dit que vous êtes un homme-medecine. On m’a dit que vous êtes un chanteur qui connaît la Voie de la Bénédiction. Est-ce vrai ?

Chee prit une expression légèrement fermée.

— Oui, lieutenant, dit-il.

— Je voudrais vous demander d’en exécuter une pour moi, lui dit Leaphorn.

GLOSSAIRE

Anasazi : Les premiers habitants de l’Amérique du Nord. Venus probablement par le détroit de Bering, ils se réfugient dans les habitations troglodytiques du plateau du Colorado et parviennent à vivre de la chasse et de la culture dans ce climat semi-aride. Puis, brusquement, ils disparaissent à la fin du treizième siècle.

Arroyo : Terme espagnol désignant le lit sec, en général au fond d’une gorge ou d’un canyon, d’une rivière dont l’eau se tarit en été.

Bain de vapeur (ou bain de sueur) : Il a vocation purificatrice, de même que le lavage des cheveux, chez de nombreux Indiens du sud-ouest.

Bâtiment administratif tribal : La réserve est divisée en 78 chapters ou divisions administratives ; on trouve donc 78 sièges administratifs locaux, ou chapter houses placés sous l’autorité du Conseil Tribal (v. ce mot).

Bâtons de prières : Offrande faite aux esprits tutélaires. Le plus souvent il s’agit d’une tige de saule rouge décorée de plumes. Egalement appelée plume de prière.

Belagana ou belacani (mot navajo) : Homme blanc. Chant : v. Chanteur.

Chanteur (yataalii ou hatathali en navajo) : Chez les Navajos, il est celui que l’on appelle pour tenir les rites guérisseurs car il est le dépositaire de ces procédures extrêmement complexes destinées à libérer le malade de l’emprise d’un sorcier au moyen de chants et de prières associés à des peintures de sables (v. ce mot). Un chanteur ne peut donc connaître que plusieurs « chants » et certains rites disparaissent actuellement. Mais le chanteur n’est ni un homme-médecine ni un shaman : la guérison est collective, profite d’abord au patient puis, par voie de fait, à l’univers tout entier qui retrouve l’harmonie (hozro).

Chindi : Mot navajo désignant le fantôme. Les Navajos ne croient pas à un au-delà plaisant après la mort. Au mieux, ils trouvent le néant. Au pire, la partie malsaine et malfaisante de l’individu revient hanter les vivants et leur apporter la maladie et la mort.

Clan : Concept familial très élargi. Chez les Navajos, on en dénombre soixante-cinq (v. famille).

Conseil Tribal : Créé vers 1930, il siège à Window Rock et administre la Grande Réserve et ses richesses naturelles. Ses membres, élus au suffrage universel à bulletin secret, représentent les 78 divisions administratives constituant la réserve.

Courge : L’une des quatre plantes sacrées des Navajos, les autres étant le maïs, le haricot et le tabac (v. quatre).

Dieu-qui-Parle : L’un des membres du Peuple Sacré. Associé à Dieu-qui-Appelle, il est celui qui, dans la mythologie navajo, offre le don de création à Femme-qui-Change (v. ce nom).

Dineh ou Dinee : Le Peuple (également le Clan) ; tel est le nom que se donnent les Navajos. Ils habitent la région qu’ils appellent Dinet ah.

Dineh Bike’yah ou Dinetah : Les limites des terres du Peuple, marquées par les quatre montagnes sacrées qui correspondent grossière-

ment aux points cardinaux ; Dook o’ ooshid (ou monts San Francisco à l’ouest, associés à la couleur jaune), Tso’dzil (ou mont Taylor au sud, bleue), Sis no jin (ou Blanca Peak à l’est, blanche), et Debe’ntsa (ou La Plata Mountains au nord, noire).

Dualisme : Dieu-qui-Parle et Dieu-qui-Appelle, Premier Homme et Première Femme, Garçon Abalone et Fille Abalone, la source de vie qui contient à la fois la « matière » nécessaire à la vie et le moyen lui permettant de passer l’épreuve du temps, la forme non physique dissimulée à l’intérieur de la forme physique des choses, tous ces éléments de la mythologie navajo relèvent d’un dualisme presque systématique.

Émergence : Avant d’atteindre la surface de la terre, les hommes durent émerger des mondes inférieurs (de 4 à 12 suivant les mythologies) en empruntant le tronc d’un arbre perçant les différentes couches successives. Les Navajos émergèrent du dernier monde souterrain, alors envahi par les eaux, en empruntant un roseau (sipapu).

Famille : Système matrilinéaire chez les Navajos ; les jeunes époux se mettent en quête d’un endroit où construire leur hogan, tant pour s’isoler que pour avoir suffisamment d’espace pour pratiquer l’élevage des moutons. Il faut ici distinguer la notion de clan de ce que Hillerman appelle outfit : une sorte de famille ou de clan géographique élargi permettant aux Navajos isolés de se regrouper pour participer à certains travaux ou à certains rites. Cette famille élargie peut regrouper de 50 à 200 personnes.

Fantôme : v. Chindi.

Femme-qui-Change : Dans la mythologie navajo, elle est fille de Premier Homme et de Première Femme ; elle s’accoupla avec Shivanni, le Soleil-Père, pour donner naissance aux Jumeaux Héroïques, Tueur-de-Monstres et Fils-Né-des-Eaux. Elle est la seule représentante du Peuple Sacré à être entièrement bonne.

Four Corners : La région des États-Unis où, fait unique dans le pays, les frontières séparant quatre états (Arizona, Utah, Colorado, Nouveau-Mexique), se coupent à angle droit.

Hatathali ou yataalii : Mot navajo désignant le chanteur.

Heure navajo : Selon Tony Hillerman, le concept navajo le plus difficile à saisir : « Pour eux, le temps n’est pas un continuum, un flot régulier. Ils se le représentent sous la forme de blocs. De rencontres. Et par voie de conséquence des mots comme “en avance” ou “en retard” n’ont pour eux aucun sens. (…) Les Navajos ne sont jamais où ils sont censés être. Les autres Indiens appellent cela “l’heure navajo”, ce qui signifie “Dieu sait quand” ! » (Interview accordée au traducteur, octobre 1987).

Hogan : La maison de l’Indien navajo, sorte de structure au toit arrondi faite de rondins et de boue séchée. Un abri et un corral au minimum viennent la compléter. Le hogan d’été, utilisé pendant le pacage des moutons, est de facture plus grossière. Des règles précises commandent l’orientation de l’habitation traditionnelle : la porte fait face à l’est qui symbolise la vie ; l’ouverture pratiquée dans un mur après un décès doit être dirigée vers le nord qui représente le mal ; l’ouest figure la mort.

Hohokam : Ces Indiens peuplaient le sud de l’Arizona pendant le premier millénaire de l’ère chrétienne. Ils avaient notamment entrepris la réalisation de canaux d’irrigation dans cette région aride.

Hopi : Dans la langue de ces Indiens pueblos, hopitu signifie « le peuple paisible ». Leur réserve se trouve enclavée dans la réserve navajo du nord de l’Arizona : 3 000 d’entre eux environ vivent dans des villages perchés sur trois mesas. Leur mythologie est proche de celles d’autres pueblos. Ils sont célèbres pour leur Danse du Serpent et leurs cérémonies religieuses. Ce sont avant tout des cultivateurs et des chasseurs.

Hozro : Mot navajo signifiant l’harmonie, la beauté.

Jésus (La Route de) : v. Religion.

Kachina : Essentiellement les esprits tutélaires ancestraux chez les Hopis et les Zunis, mais également les masques portés pour les personnifier et les statuettes qui les représentent. Ils protègent, nourrissent et guident les vivants auxquels ils apparaissent sous la forme de nuages de pluie.

Kiva : Chez les Indiens pueblos, une chambre cérémonielle souterraine (on y accède par une échelle) où se tiennent et se préparent danses et rites ;. il en existe plusieurs par village. Le terme désigne aussi souvent une fraternité religieuse regroupant des membres appartenant à des clans très différents, ce qui renforce ainsi la cohésion de la tribu.

Lézards : Grand lézard à collier (crotaphytus collaris), lézard fouette-queue (cnemidophorus).

Loup Navajo : v. Porteur-de-peau.

Mesa : (mot espagnol) : Montagne aplatie caractéristique des états du sud-ouest. Lorsqu’elles ressemblent plus à des collines qu’à des plateaux elles deviennent des buttes. Et les buttes au sommet arondi sont des collines. Parmi les mesas les plus connues, citons Mesa Verde, dans le Colorado, haut-lieu archéologique, et les Première, Deuxième et Troisième Mesas sur lesquelles se perchent les villages hopis ancestraux.

Mescalero : L’un des groupes apaches du Nouveau-Mexique.

Mimbres : Ces représentants de la culture des Mogollons vivaient dans les montagnes de l’ouest du Nouveau-Mexique. Ils disparaissent à la fin du premier millénaire de l’ère chrétienne, assimilés par une autre civilisation venue du nord. Ils ont laissé de magnifiques poteries.

Moroni : Joseph Smith Jr. (1805-1844) affirmait avoir reçu d’un ange, Moroni, la révélation de l’emplacement de plaques d’or et de deux pierres qui lui avaient permis de traduire Le Livre de Mormon et de fonder l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours. Les Saints sont les convertis par opposition aux Gentils regroupant toutes les autres confessions. Brigham Young succéda à Smith en devenant le président du conseil des douze apôtres qui est placé à la tête de cette église du Renouveau.

Mort : Les Navajos ont une crainte maladive de la mort au point de s’entourer de toutes sortes de précautions et d’éprouver une intense répugnance à toucher un cadavre qu’ils enterrent le plus vite possible dans un lieu secret. Pour eux, il n’y a pas de « paradis », au mieux le repos. Dans la mythologie navajo, les Jumeaux Héroïques, après avoir dérobé les armes au Soleil et massacré les monstres qui apportaient la mort au Peuple, épargnent une sorte de mort appelée Sa qui regroupe la Vieillesse, la Saleté, la Misère, la Faim et quelques autres.

Navajo : Les prêtres espagnols les appelaient « Apaches del nabaxu » ; le terme actuel est la corruption espagnole du mot pueblo signifiant « grands champs cultivés ». Arrivés tardivement en Arizona ils se rendirent odieux par leur violence et leurs rapines avant d’acquérir, au contact des autres civilisations, nombre de techniques et de connaissances. Leur faculté d’adaptation s’est une nouvelle fois vérifiée lors de la Deuxième Guerre mondiale. Ils habitent la plus grande réserve des États-Unis, la terre de leurs ancêtres, et exploitent eux-mêmes les ressources naturelles d’un sous-sol riche par l’intermédiaire du Conseil tribal (v. ce mot) qui est une création récente. Par le passé en effet, ce peuple ne constituait pas une tribu à proprement parler, ce qui explique le non-respect de certains traités au XIXe siècle : la parole d’un chef de clan n’engageait pas les autres Navajos. Ils constituent la nation indienne la plus importante du pays (environ 150 000 habitants).

Oiseaux : Aigrette blanche, chouette (cryptoglaux acadica), oie des neiges, pinson, rouge-gorge.

Oncle : Appellation commune chez les Navajos, due à la particularité du système clanique. De même, le terme Grand-Père n’a qu’un rapport fort lointain avec ce qu’il évoque dans les sociétés occidentales.

Paiute : Tribu du Nevada et de l’Utah dont la langue est affiliée à celle des Utes.

Peintures de sables (ou peintures sèches) : Elles font partie des rites guérisseurs et ont donc pour but de permettre au « malade » de retrouver une unité d’harmonie entre le monde et lui-même. Le chanteur et ses aides y travaillent pendant des heures et utilisent pollens, pierres écrasées, charbon de bois etc. pour représenter des sujets ayant trait au Peuple Sacré. L’œuvre est détruite avant la tombée de la nuit de peur que les esprits mauvais ne reprennent le dessus et ne rendent la guérison impossible.

Peuple : Le nom que se donnent les Navajos.

Peuple Sacré (yei en navajo) : Ils sont capables du bien comme du mal et l’on peut arriver à les manipuler avec les chants et les prières appropriés : ce sont des animaux (le Coyote), le Peuple du Vent, le Peuple du Tonnerre etc.

Peyote (peyotl en américain) : Terme mexicain. Plante qui contient de la mescaline laquelle possède la particularité de provoquer des hallucinations. Les Navajos l’utilisent pour avoir des visions, (cf. religion).

Porteur-de-peau : Nom donné par les Navajos aux sorciers, hommes ou femmes décidés à apporter le mal à leurs congénères et à les voler : ils commettent leurs méfaits la nuit en se dissimulant souvent sous des peaux d’animaux.

Première-Femme : v. Femme-qui-Change.

Pueblo : Village en espagnol. Au contraire des bergers navajos, semi-nomades, les Indiens pueblos (Hopis, Zunis, etc.) sont des agriculteurs sédentaires. On les trouve exclusivement dans le sud-ouest des États-Unis. Taos, au Nouveau-Mexique, est le plus visité des pueblos.

Quatre : Ce chiffre joue un grand rôle chez les Navajos qui dénombrent quatre plantes sacrées, quatre bijoux sacrés etc. Par ailleurs leurs bourses à médecine (jish en navajo), qui sont indispensables pour assurer la réussite des rites guérisseurs et symbolisent l’harmonie, la substance de la vie et la force de vie, sont constituées d’un ensemble d’objets sacrés parmi lesquels des échantillons provenant du sol des quatre montagnes sacrées correspondant grossièrement aux quatre points cardinaux (v. Dineh Bike’yah).

Religion : Pour l’essentiel, les Indiens du sud-ouest croient à l’interdépendance des choses de la nature et à l’harmonie, ou beauté, hozro en navajo, qui doit régner dans leur réserve et, par voie de conséquence, dans l’univers tout entier.

Mais les rites navajos sont, à l’exception de la Voie de la Bénédiction, destinés à guérir, à redonner la santé à l’individu et à restaurer l’équilibre de l’univers, alors que chez les Indiens pueblos, les cérémonies religieuses ont pour but d’appeler les bienfaits que les kachi-nas, ou esprits ancestraux, pourront leur apporter sous la forme de nuages de pluie.

Des Navajos convertis au christianisme on dit qu’ils suivent la route de Jésus. Certains se convertissent à la foi mormone. D’autres adhèrent par exemple aux croyances de la Native American Church, organisation religieuse regroupant plusieurs tribus : elle adapte le christianisme à des croyances et à des rites locaux, autorisant en particulier l’utilisation sacramentelle du peyote (v. ce mot).

Réserve aux Mille Parcelles ou réserve en Damier (Checkerboard Réservation en américain) : Selon les propres termes de Tony Hillerman, « au XIXe siècle, lorsque la politique nationale fut de construire des voies de chemin de fer d’un bout à l’autre du continent, le Congrès attribua aux compagnies ferroviaires des portions de terres qui s’étendaient sur presque cinquante kilomètres (30 miles) de part et d’autre de la voie. Une parcelle sur deux, chacune de 2,5 km2, était donnée à la compagnie alors que l’autre restait la propriété du gouvernement, c’est ce que nous appelons les terres appartenant au domaine public. Par la suite, une part de ce domaine public a été attribuée aux Navajos comme faisant partie intégrante de leur réserve. D’où le damier que constituent terres navajos et terres privées. Aujourd’hui, une grande partie de ces terres privées ont été acquises par la tribu. »

Riche : Le désir de posséder est, pour les Navajos, le pire des maux. Citons Alex Atcitty, un Navajo à qui Là où dansent les morts a été dédié : « On m’a appris que c’était une chose juste de posséder ce que l’on a. Mais si on commence à avoir trop, cela montre que l’on ne se préoccupe pas des siens comme on le devrait. Si l’on devient riche, c’est que l’on a pris des choses qui appartiennent à d’autres. Prononcer les mots “Navajo riche” revient à dire “eau sèche” ». (Arizona Highways, août 1979).

Rites guérisseurs : À chaque maladie correspond chez les Navajos un rite guérisseur qui peut durer jusqu’à neuf jours. Parfois, pour un seul chant, plusieurs centaines de prières et d’incantations doivent être exécutées au mot près. Si le chanteur est à la hauteur, la guérison suivra.

Par exemple, la Voie de l’Ennemi permet de guérir celui qui est sous l’emprise d’un sorcier, la Voie du Sommet de la Montagne soulagera celui qui s’est trop approché d’un ours…

Shaman (ou homme-médecine) : Terme quelque peu impropre pour désigner le chanteur navajo.

Sipapu : v. Émergence.

Sorciers : Hommes et femmes qui ont décidé de faire le mal, très présents chez les Navajos.

Squashblossom : Les colliers de ce style reproduisent un motif en « fleur de courge ».

Tonto : Chasseurs et cueilleurs apaches de l’Arizona.

Végétation : genévrier (juniperus), olivier de Bohême (elaeagnus angustifolia), pin pignon (pinus pinea), saule, tamaris, tremble d’Amérique (populus tremuloïdes) pour les arbres. Pour herbes et buissons : arroche (chenopodiaceae ou sait bush en américain), aster sauvage, bouteloue (bouteloua ou grama grass en américain), brome (bromus tectorum, une centaine d’espèces, ici cheat grass ou downy brome en américain), cactus, chamiso ou chamiza (terme indien dont la traduction est herbe-aux-lapins), herbe-aux-serpents (snakeweed en américain, terme collectif désignant les plantes associées aux serpents par la forme, les vertus curatives etc.), herbes-qui-roulent (tumbleweeds, terme collectif américain, peut-être traduit du hopi ou du navajo, qui désigne ces plantes épineuses que le vent arrache et fait rouler sur le sol), luzerne, sauge (artemisia tridentata), yucca (v. ce mot). Pour certaines de ces plantes nous avons préféré le terme local au terme français.

Voie : Rite guérisseur navajo tel que la Voie de la Beauté ou la Voie du Sommet de la Montagne. Seule, la Voie de la Bénédiction a un but préventif en enseignant comment le Peuple Sacré a créé le Peuple de la Surface de la Terre, et comment il lui a communiqué les techniques nécessaires pour y vivre.

Wash : Le lit, souvent asséché, d’un important cours d’eau, que des pluies torrentielles tombées parfois très loin en amont peuvent soudain transformer en un fleuve en furie.

Ya te’eh ou Ya-ta-hey : Salutation navajo.

Yei : v. Peuple Sacré.

Yucca : (mot haïtien). Plante arborescente à tige ligneuse dont les Indiens du sud-ouest ont toujours tiré un maximum de ressources tant au niveau alimentaire que vestimentaire et pratique (cordes, paniers, etc.).

SAISIE : ÉDITIONS RIVAGES

L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE DE CET OUVRAGE ONT ÉTÉ RÉALISÉS PAR L’IMPRIMERIE TARDY QUERCY (S.A.)

46001 CAHORS

N°d’impression : 90107A Dépôt légal : mars 1989

Imprimé en France

Quand une anthropologue notoire arrive dans les Montagnes Sacrées du pays Anasazi, elle est d’abord furieuse de découvrir que le site funéraire pré-Navajo a été pillé ; puis elle est terrifiée par ce qui surgit de l’ombre.

Des semaines plus tard, le lieutenant Joe Leaphorn, en examinant un rapport selon lequel l’anthropologue a dérobé de précieux objets, découvre aussi qu’elle a disparu. L’affaire prend un tour sinistre lorsque Jim Chee, à la recherche de matériel de fouilles disparu également, trouve autre chose de nettement plus macabre dans une fosse. Leaphorn et Chee devront unir leurs forces pour exhumer le passé et résoudre une longue série de meurtres, plus étranges les uns que les autres.

“Dans Le Voleur de temps, Tony Hillerman accomplit ce que seuls les très grands écrivains peuvent faire : une histoire passionnante, richement détaillée, mettant en scène des gens qui nous tiennent à cœur, dans une prose claire et lucide ; en même temps, il crée une sorte de magie qui nous bouleverse par des moyens que nous n’arrivons pas totalement à comprendre.”

RIVAGES/THRILLER

COLLECTION DIRIGEE PAR FRANCOIS GUERIF ILLUSTRATION COUVERTURE : D.R.

1  Pick-up truck : omniprésent dans les états de l’Ouest, il s’agit d’un camion léger, en général monté sur un châssis d’automobile, dont l’arrière ouvert autorise tous les transports.

2  Mastercard : carte de crédit.

3  Autre nom de l’Église mormone.

4  Bench : terme géographique pour désigner un plateau en faux-plat.

5  Les Gentils : ici, les non-mormons.

6  Bureau of Land Management, le Service de l’exploitation des terres.

7  Boisson sans alcool à base de sucs extraits de différentes racines, mélangés à du sucre et de l’eau gazeuse.

8  Cheerleader : personne chargée d’entretenir, par la voix et le geste, l’enthousiasme des supporters d’une équipe sportive.

9  Manygoats : Chèvres Nombreuses.

10  Badlands : les « mauvaises terres » sont en général impropres à la culture voire à l’élevage.

11  Nom donné par les géologues au soulèvement anticlinal qui a donné naissance aux formes basaltiques érodées de Monument Valley.