Titre original : The Murder Bag

Éditeur original : Century, Grande-Bretagne

© Tony Parsons, 2014

ISBN 978-2-7324-7542-4

© Pour la traduction française : 2015, Éditions de La Martinière

Une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour David Morrison, Barry Hoy et Kevin Steel.

Quelque part à l’est de Suez.

Un acte aussi grave que le meurtre trouve forcément sa source dans des émotions violentes.

George Orwell,

Du déclin du meurtre anglais

Et rien dans la vie ne saurait briser

La chaîne qui désormais nous unit.

Hymne de la régate d’Eton

SOMMAIRE

Copyright

Dédicace

Table des matières

Prologue - 1988

OCTOBRE - #mortauxporcs

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

NOVEMBRE - À quoi rêvent les morts

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

DÉCEMBRE - Perdus de vue

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Prologue

1988

Ils en avaient fini avec elle. Gisant sur le matelas, à plat ventre, elle semblait déjà morte.

Une meute de garçons dans le sous-sol. Des garçons forts comme des hommes, cruels comme des enfants. Ils avaient pris tout ce qu’ils voulaient et, maintenant, il ne restait plus rien.

Elle ne sentait plus leurs voix au-dessus de son visage, pesant sur elle, contre son oreille. Elles venaient désormais de la longue table où ils fumaient, riaient et se congratulaient.

Tout à l’heure, elle portait un t-shirt. Si seulement elle pouvait le récupérer. Elle parvint à rassembler assez de forces pour le retrouver, l’enfiler et se laisser glisser au bas du matelas. Pas question de rester dans cette pièce. Elle se mit à ramper vers l’escalier du sous-sol.

Les voix à table se turent. Le bang [1], pensa-t-elle. Le bang les ralentit, les abrutit, les endort. Béni soit le bang.

Sa bouche était pleine de sang, son visage lui faisait mal. Tout lui faisait mal. Le sang coulait de son nez, emplissait sa gorge, l’étouffait, l’obligeait à ravaler un haut-le-cœur.

Elle s’immobilisa, s’étrangla, reprit sa progression.

Les muscles de ses jambes étaient des blocs de douleur. Rien ne marchait normalement. Elle avait l’impression que plus rien n’irait jamais normalement.

Tout était détruit.

Elle en aurait pleuré de rage. Mais elle retint ses larmes, serra les dents et continua d’avancer vers la porte, centimètre par centimètre, pas plus. Chaque mouvement sur le sol, encore, et encore, et encore, lui arrachait des lambeaux de peau aux coudes et aux genoux.

Le mal régnait dans cette pièce.

Mais elle ne mourrait pas ce soir.

Elle ne mourrait pas dans cette pièce.

Elle crut d’abord qu’ils ne l’avaient pas remarquée. À cause du bang, qui les ralentissait et les abrutissait. Béni soit le bang. Mais quand elle s’arrêta au bas des marches pour reprendre son souffle, elle entendit de nouveau leurs rires.

Et quand elle leva les yeux, elle vit que tous la regardaient, depuis le début ils la regardaient.

Quelques applaudissements moqueurs éclatèrent.

Puis le pire d’entre eux, le gros qui n’avait pas cessé de lui parler, qui l’avait insultée, qui avait joui de ses hurlements et qui avait laissé sur elle les marques de ses dents, de ses ongles – le pire salaud de cette meute puante de salauds –, ouvrit grand la bouche en un bâillement qui révélait une vraie fortune en travaux d’orthodontie, et lâcha :

– Les gars, on ne peut pas la laisser se tirer…

Elle respira profondément et posa la paume de ses mains sur la première marche.

Sa respiration avait quelque chose de bizarre. À cause de son nez.

Une goutte de sang rouge aux reflets livides tomba sur le dos de sa main.

Elle passa ses doigts sur sa lèvre supérieure et, au prix d’un effort surhumain, s’appuya sur les mains et les genoux pour se relever. Adossée au mur, elle ferma les yeux. Elle aurait tant voulu dormir.

La douleur la ranima.

Et la peur.

Et la présence du garçon.

Qui se trouvait juste à côté d’elle, une expression amusée et vicieuse sur le visage. Celui qui, le premier, était venu lui parler, lui barrer le passage en souriant. Celui qui avait joué les gentils et l’avait emmenée dans cet endroit.

Maintenant, il l’empoignait par les cheveux et tirait sa tête sur le côté. Puis, raffermissant sa prise, il l’éloignait de l’escalier et la traînait dans la pièce, ce sous-sol où elle ne devait pas mourir.

Sans obéir à une pensée consciente, elle plaqua les mains sur le visage du garçon et planta aussi fort que possible les pouces dans ses orbites.

Tout au fond, tout au fond, tout au fond.

À son tour de souffrir.

Des ordures. Tous des ordures.

Ils restèrent ainsi debout, enchevêtrés, tel un couple partageant l’intimité d’une danse, il empoignait toujours ses cheveux, elle rassembla le peu de forces qu’il lui restait pour enfoncer dans les yeux bleus railleurs ses pouces aux ongles craquelés et sanglants, ses ongles qui se mirent à lacérer son crâne, elle fouillait la masse dense de ses cheveux noirs, cherchait une prise, agrippait ses oreilles, perdait prise, la retrouvait, enfouissait de nouveau ses pouces plus profond, lui arrachant un râle d’agonie quand il tomba à la renverse, elle retira sa main gauche, le laissant battre l’air de ses poings, garda le pouce droit fiché dans son orbite, il tenta de l’arracher mais, pendant quelques secondes cruciales, elle continua de presser l’œil jusqu’à ce que, tout à coup, il cède sous son doigt avec un chuintement visqueux et glisse à l’arrière du crâne.

Il hurla.

Son cri remplit la pièce, remplit la nuit, elle le sentit remplir sa tête. Les autres s’étaient levés de table mais restaient paralysés par les braillements du garçon qui venait de perdre un œil.

Alors elle courut.

Éperdument elle courut.

Se précipita dans l’escalier.

La porte était fermée de l’intérieur mais la clé, miraculeusement, était restée dans la serrure – Dieu merci –, elle la fit jouer, des cris derrière elle, enfin elle sortit à l’air libre, abasourdie de constater qu’il ne faisait presque plus nuit.

Combien de temps l’avaient-ils gardée là-dedans ?

La route se trouvait au loin, tout au bout des terrains de sport. Suspendu aux grands H blancs des poteaux de rugby, un linceul brumeux.

Elle se mit à courir vers les terrains, la fraîcheur mouillée du brouillard sur son visage, ses pieds nus sur l’herbe rendue glissante par la rosée. Derrière elle, surgissaient, noirs et hors du temps, les superbes bâtiments de la vénérable école.

Elle courut sans se retourner, s’attendant à tout moment à entendre leurs voix, la meute qui allait s’élancer à sa poursuite et la déchiqueter.

Mais rien.

À l’extrémité des terrains de sport, un minuscule cottage en pierre, aussi improbable qu’une cabane de bûcheron des contes de fées – mais ses lumières étaient éteintes, elle n’essaya même pas de l’atteindre. Elle préférait courir vers la route. Si elle parvenait à la rejoindre, elle ne mourrait pas cette nuit.

À mi-chemin, elle s’adossa à un des poteaux de rugby pour reprendre son souffle et osa regarder derrière elle. Ils ne l’avaient pas suivie.

Une lanière en cuir battait à son côté, elle se rappela qu’à un moment ils lui avaient passé un collier de chien et une laisse. Elle les arracha.

Une voiture solitaire s’arrêta au bord de la route, phares allumés, moteur en marche.

Quelqu’un l’avait vue.

Elle s’élança d’un pas chancelant, agita les bras, appela, cria pour que la voiture l’attende, par pitié, ne partez pas, ne partez pas, elle courut le long d’une clôture grillagée, chercha un passage, l’herbe mouillée des terrains de sport remplacée à présent par l’asphalte sous ses pieds nus, puis un trou dans le grillage, elle courut sur le bitume rugueux de la route, cria ne partez pas je vous en supplie ; alors la portière s’ouvrit côté passager et le gros en sortit, le pire de tous, son visage ne riait plus désormais, figé dans un rictus de fureur meurtrière ; pour la première fois, elle sut, avec une certitude absolue, qu’elle allait mourir cette nuit dans ce sous-sol.

D’autres encore sortaient de la voiture.

Le gros ouvrit le coffre et elle vit le trou noir béant comme une tombe.

Une part de son esprit enregistra qu’à l’arrière de la voiture, quelqu’un hurlait. Quelqu’un hurlait à cause de son œil.

Le garçon qu’elle avait blessé – rendu aveugle.

Elle aurait voulu lui faire plus mal encore. Elle aurait voulu leur crever les yeux à tous. Dieu sait qu’ils le méritaient.

Mais c’était trop tard. Tout était perdu. Elle sentit son corps faiblir, accablé par l’épuisement ; et elle se laissa submerger. Ils avaient gagné.

Des mains furieuses sur son corps, des mains qui le touchaient, le pétrissaient comme pour le vider de sa substance, puis le soulevaient du sol et le jetaient dans le coffre de la voiture.

Le coffre s’abattit brutalement sur elle, perdue dans l’obscurité pendant que la voiture retournait lentement vers la majestueuse et vénérable école où son calvaire s’achèverait – sur le matelas de ce sous-sol où elle n’aurait jamais dû mourir.

Dans ses derniers instants, elle pensa à sa famille qui ne la reverrait plus jamais et – au-delà, comme un chemin aperçu brièvement mais jamais emprunté – elle vit très clairement l’époux qu’elle ne rencontrerait jamais, ses enfants qui ne naîtraient pas, la vie heureuse et remplie d’amour qui lui avait été arrachée.

Alors, tandis que son âme s’éteignait, son dernier soupir fut un cri silencieux de colère et de chagrin pour tout ce qu’ils lui avaient volé, la nuit de sa mort.

1.

Pipe à eau pour fumer le cannabis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

OCTOBRE

#mortauxporcs

1

J’attendais un homme qui avait décidé de mourir.

Dans ma vieille BMW X5 garée en haut de la rue, devant l’entrée de la gare, je buvais un triple expresso à petites gorgées rapides, tout en observant la cohue des banlieusards partant travailler.

Il n’allait pas tarder.

Je sortis trois photos que je posai sur le tableau de bord. Une de ma femme avec ma fille. Deux autres de l’homme qui avait décidé de mourir : une photo d’identité fournie par le Home Office [1] et un cliché provenant d’une caméra de surveillance.

Je rangeai la photo de ma famille dans mon portefeuille, que je glissai dans la poche de ma veste en cuir. Puis je scotchai au tableau de bord celles de l’homme.

Et je repris ma surveillance.

Ma voiture tournait le dos à la gare et je faisais face à la rue principale, très passante. Elle était baignée d’un faible soleil d’automne, souvenir fragile des jours d’été. À cent mètres devant moi, une jeune femme en tenue de sport s’attardait devant le kiosque d’un marchand de journaux. À côté d’elle, un grand berger allemand l’attendait patiemment, laisse pendante, la couvant d’un regard brillant d’intelligence. Le chien paraissait parfaitement à son aise dans la foule des heures de pointe.

– Là, bonne bête, murmurai-je.

Comme en réponse, la femme sourit et gratta la tête de son chien. Une voix d’homme retentit alors dans mon oreille, mais elle ne s’adressait pas à moi.

– Delta 1, je te reçois 5 sur 5.

Puis d’autres voix, d’autres tests de réception, d’autres indicatifs radio – et, dans tout ce bavardage de flics en planque, je reconnus le calme étudié qui trahit les moments d’extrême tension, comme lorsqu’un pilote de ligne annonce à ses passagers que tous les moteurs sont en feu. Pas de quoi s’inquiéter, les gars.

Je parcourus du regard la rue, à la recherche de camionnettes sous-marins, de voitures banalisées et de flics en civil – mais c’était des pros. Je ne vis rien d’autre que la femme avec son superbe berger allemand.

– Delta 1 ? me demanda l’officier de surveillance. On te voit et on t’entend, Max. Tu es aux commandes. On attend ton OK dès que tu as un visuel positif sur Bravo 1, quand il entre dans la zone de tape. Reste dans ta voiture.

Bravo 1 était l’homme qui avait décidé de mourir.

– Bien reçu.

Soudain, une voix familière.

– Inspecteur Wolfe, ici la surintendante.

La surintendante principale Elizabeth Swire. Ma boss.

– Madame.

– Bonne chance, Wolfe.

Puis, avec un petit sourire dans la voix, comme pour amuser la galerie :

– Et vous avez entendu ? Vous restez dans la voiture. Laissez les costauds porter les grosses charges.

Je fixai la rue. Ça n’allait pas tarder.

– Bien madame, répondis-je, aussi débonnaire et placide que le berger allemand.

En inclinant légèrement le rétro du pare-brise, je voyais l’imposante façade victorienne de l’hôtel de la gare. On aurait dit un château de contes pour enfants, avec ses tourelles et ses flèches dressées dans le ciel bleu rempli d’une procession de nuages blancs. Le genre d’endroit où vous clignez d’un œil et un siècle s’écoule. Aucun costaud à l’horizon. Mais, à l’intérieur de l’hôtel de la gare, il y en avait assez pour déclencher une petite guerre.

Quelque part, embusqués derrière les rideaux au crochet et les voilages, des hommes du SCO19 [2], l’unité d’intervention armée de la Metropolitan Police, attendaient. Chacun armé d’un fusil d’assaut Heckler & Koch G36 et de deux pistolets Glock SLP .9 mm. Mais j’avais beau scruter la façade, je n’en apercevais aucun.

À l’intérieur de l’hôtel se trouvaient également des équipes de démineurs envoyés par la Royal Air Force. Des négociateurs. Des spécialistes des menaces chimiques et biologiques. Et quelqu’un chargé de commander les pizzas. À cela s’ajoutait une vingtaine d’agents autour de la gare, mais tout ce que j’apercevais, c’était la femme et son chien. Les voix bourdonnaient toujours.

– Toutes les unités, au rapport. Écho 1 ?

– Aucun signe.

– Victor 1 ?

– Rien.

– Tango 1 ?

– Contact, dit une voix de femme.

Pour la première fois, silence total dans mon oreillette.

– J’ai un visuel, Bravo 1, reprit la voix. Contact.

Une pause, terrible.

– Contact possible. Je répète : contact possible.

– Possible, reprit l’officier de surveillance. On vérifie. En attente.

Sa voix était plus tendue à présent.

Puis, de nouveau, la femme, et le doute qui s’insinue :

– Contact possible. Sac à dos rouge. Il passe devant la British Library. Il est à pied et marche vers l’est, en direction de la gare. Approche de la zone de tape.

– Delta 1 ?

– Reçu, dis-je.

– Plus de visuel, ajouta Tango 1 pour indiquer que la cible avait disparu.

Je consultai rapidement les deux photos sur mon tableau de bord. Précaution inutile car je savais exactement à quoi il ressemblait. Mais je regardai une dernière fois, au cas où. Puis retour aux passants.

– Je ne le vois pas, dis-je.

Une nouvelle voix dans mon oreillette, plus vive. Une autre femme. L’agent avec le chien. Je la scrutai intensément et vis ses lèvres bouger.

– Ici Whisky 1, Whisky 1. Visuel possible. Bravo 1 arrive. Deux cents mètres. Au bout de la route. Marche vers l’est, sac à dos rouge. Contact possible.

Les voix reprirent, confuses, vite interrompues par un appel au silence.

– Possible. Je vérifie. Je vérifie. Toutes les unités, en attente. Delta 1, en attente.

Puis le silence, des grésillements parasites. Dans l’attente de ma réponse.

Au début, je l’ai regardé sans le voir.

Parce qu’il était différent.

Je repris les deux photos sur le tableau de bord : il ne lui ressemblait pas du tout. Cheveux noirs devenus châtain clair. Plus de barbe filandreuse. Mais c’était plus que ça : son visage avait changé. Il était gonflé, comme enflé. On aurait dit une autre personne.

Mais une chose était restée la même.

– Delta 1 ?

– Contact, dis-je.

Le sac à dos rouge était identique à celui du cliché de la caméra de surveillance, le jour où il avait acheté du peroxyde d’hydrogène dans l’entrepôt d’un grossiste en produits pharmaceutiques. Il l’avait sur lui quand il poussait vers la caisse son chariot rempli de 440 litres de décolorant capillaire. Il l’avait pendant qu’il réglait les 550 livres en billets de cinquante. Il l’avait quand il déchargeait sa camionnette dans le box fermé où nous avions placé des caméras.

Impossible de rater ce sac à dos rouge. Le genre qu’on choisit pour partir à l’assaut de l’Everest. Imposant – couleur « rouge sécurité », selon la terminologie officielle.

Mais son visage avait changé. Ça m’avait pris au dépourvu. C’était le but. Il était comme rembourré. Il se précipitait vers la mort avec l’apparence d’un autre homme.

Mais je le reconnaissais, à présent.

Aucun doute.

– C’est lui, dis-je. Contact. Il a modifié quelque chose, je ne sais pas. Il s’est fait rafistoler la gueule, mais c’est lui. Contact. Visuel identifié. Confirmé. Contact.

– Ici Sniper 1, à portée de tir, dit une voix.

Je vis apparaître de l’autre côté de la rue les tireurs, trois silhouettes se déplaçant sur les toits d’une enfilade de boutiques et de gargotes miteuses. Leurs armes clignotaient au soleil. Policiers d’élite qui se mettaient en position.

Notre ultime recours, si tout partait en couille. Et ça partait déjà en couille.

– Sniper 2, à portée de tir. En attente. Visée impossible, il y a trop de monde dans le coin.

L’homme au sac à dos rouge s’était arrêté tout au bout de la route, attendant le passage au vert du feu de signalisation. Les voitures passaient dans un fracas, laissant juste apercevoir, par moments, des éclairs de rouge sécurité. Je touchai mon oreillette : tout à coup, plus personne pour me parler.

– C’est notre gars, répétai-je. Identification positive. Contact. Contact. À vous.

Le feu changea et les voitures freinèrent, à regret. Les banlieusards pressés se mirent à traverser, suivis par l’homme au sac à dos rouge.

– Ici Delta 1, repris-je d’une voix lente et articulée. Je confirme le contact. La cible entre dans la zone de tape. Vous me recevez ? À vous.

Pour toute réponse, des grésillements. Et puis :

– Contact possible. Vérification en cours. En attente.

Je secouai la tête et m’apprêtai à répondre quand la voix calme de la surintendante principale Swire annonça :

– Négatif, Wolfe. Ce n’est pas lui. Négatif. On annule.

Puis l’officier de surveillance :

– Négatif. On annule. À tous : on reste en attente.

Le feu passa au vert.

L’homme au sac à dos avait traversé la route.

Il se dirigeait vers la gare.

– Vous voulez quoi, qu’il porte une burqa ? criai-je. C’est Bravo 1 ! C’est notre cible ! C’est notre mec ! Son visage…

– Pas de confirmation visuelle, intervint l’officier de surveillance. Pas d’identification positive, Delta 1.

– Ce n’est pas lui, répéta Swire. Et maintenant, Wolfe, vous vous taisez.

Un ton d’acier.

– Vous aviez une mission, elle est terminée. Plus la peine d’intervenir. À toutes les unités : restez en attente. Identification négative, on annule. Merci.

La foule des passants ralentit devant l’entrée de la gare, grossie par le flot des voyageurs arrivant de King’s Cross. Il devait me rester une minute pour l’arrêter avant qu’il s’évanouisse à l’intérieur de la gare. Une fois dans un train ou dans le métro, ou même dans le hall de la gare, l’homme au sac à dos rouge presserait les mains l’une contre l’autre et le monde volerait en éclats.

En reliant la pile qu’il serrait sans doute déjà au creux de la main à une simple borne qu’il tenait dans l’autre, il produirait un courant électrique qui passerait dans deux fils reliés au sac à dos par une fente discrète, pratiquée sur le côté. Une ampoule trafiquée déclencherait un détonateur caché dans un petit tube, qui mettrait le feu à la charge – le peroxyde d’hydrogène que je l’avais vu acheter avec onze billets de 50 livres sur la vidéo de la caméra de surveillance.

Dans la foulée, il avait aussi acheté des réserves de clous en acier de quinze centimètres. Plusieurs sacs. Scotchés à la charge principale, ils causeraient assez de souffrances pendant plusieurs centaines de vies.

Si la charge explosait.

S’il était assez malin.

S’il n’avait pas foiré la préparation.

Un relent nauséeux, chaux et âcre, monta dans ma gorge. Je le ravalai.

– Vous vous trompez. C’est lui. Contact.

J’étais allé dans son box. J’avais vu les centaines de bouteilles de décolorant. Je l’avais regardé en boucle faire ses achats, jusqu’à ce que sa silhouette soit marquée au fer rouge dans ma rétine.

Je n’avais pas besoin des photos sur le tableau de bord. Je le connaissais. Il était dans ma tête.

Il ne pouvait pas échapper à ma vigilance.

– À toutes les unités : on attend.

La voix de Swire s’efforçait de rester calme.

– Reçu, Delta 1 ?

– Non. La liaison est mauvaise.

Plus que trente secondes.

Et parmi tous ces gens, cerné par toutes ces armes, j’étais seul avec l’homme qui avait décidé de mourir.

Un jour, j’ai assisté à une conférence à l’académie de Police de Bramshill, dans le comté du Hampshire – l’Oxford et le Cambridge de la formation policière.

Un agent du FBI avait fait le voyage pour nous aider dans notre lutte contre le terrorisme. J’avais été impressionné par la blancheur de ses dents. Des dents superbes. Très américaines. Mais ce qui m’avait le plus impressionné, c’était sa maîtrise du sujet.

Avec son sourire étincelant, il nous avait expliqué que le FBI avait retenu vingt-cinq zones exposées à la menace terroriste. Pas vraiment de A à Z, plutôt de A à S : d’Aéroport à Studio de tatouage.

En gros : partout.

Le Fed nous avait par ailleurs décrit à quoi pouvaient ressembler les terroristes éventuels.

En gros : à tout le monde.

Les élèves de Bramshill, les plus intelligents, les plus compétents, des flics qui graviraient les échelons à toute vitesse, la nouvelle génération du CID [3], jeunes, coriaces, malins, s’étaient pratiquement pissé dessus de rire. Mais, contrairement à eux, je ne trouvais pas cette conférence inutile. Bien au contraire. Car l’homme du FBI nous avait donné la plus importante des informations :

Le suspect modifie en profondeur son apparence.

Mes confrères avaient roulé des yeux avec un petit sourire narquois, mais la remarque m’avait semblé digne d’intérêt. Ne jamais négliger les évidences. Ne pas s’attendre à ce que le suspect ressemble à ses photos ou à l’homme filmé par les caméras de surveillance. Se préparer à l’idée qu’il soit quelqu’un d’autre.

Et voilà un autre détail que l’agent du FBI aurait pu mentionner. Le suspect qui modifie en profondeur son apparence ne prendra peut-être pas la peine de s’acheter un nouveau sac.

– Il a le même sac à dos, dis-je en ouvrant la portière de ma voiture. Le même que sur le film des caméras de surveillance ! Un sac à dos rouge. Quand il a acheté son équipement. Le sac rouge, tout le temps ! C’est le même sac à dos rouge, et c’est lui !

– Vous ne pouvez pas vous garer ici, mon gars.

La voix, avec son accent afro-cockney, venait de l’autre côté de ma vitre, pas de ma tête. Je sursautai.

Un agent de la circulation était en train de rédiger une contravention. Je sortis sur le trottoir. C’était un homme grand, aux joues striées de scarifications tribales, et il s’écarta légèrement, comme s’il s’attendait à des ennuis. Par-dessus son épaule, je vis l’homme au sac à dos rouge.

La foule se clairsemait.

Il allait entrer dans la gare.

Quinze secondes.

Et une voix dans ma tête : « Ici la surintendante Swire. Rentrez dans votre foutue voiture, Wolfe ! »

Plus envie de faire semblant d’être calme, apparemment.

J’hésitai un instant.

Repris place derrière mon volant.

Le contractuel venait de glisser un PV sous mon essuie-glace. Je secouai la tête et jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. L’homme au sac à dos était juste derrière moi, devant l’entrée principale de la gare. Les passants se dissipaient. Rien ne l’empêchait plus d’entrer. Mais il se tenait là, immobile.

Il se parlait à lui-même.

Non.

Il priait.

Dix secondes.

L’homme au sac à dos rouge entra dans la gare.

Neuf secondes.

J’enclenchai la marche arrière.

Huit secondes.

Je me retournai dans mon siège et enfonçai la pédale d’accélérateur.

La voiture s’élança et je fixai l’homme au sac à dos tandis que ma vieille BMW X5 fonçait en brinquebalant vers lui. Je passai un bras autour du siège passager pour amortir le choc et pressai le klaxon pour disperser les quelques passants attardés.

Il ne bougeait pas.

Mais il me regardait droit dans les yeux tandis que la voiture accélérait. Ses lèvres n’articulaient plus de prière.

Cinq secondes.

La BMW le faucha en le percutant juste au-dessus des rotules, brisant les os de ses cuisses, envoyant son torse se fracasser contre le coffre. Son visage fit exploser le pare-brise arrière et le pare-brise arrière lui rendit la politesse.

Puis l’impact le projeta en arrière, contre un mur de briques rouges de style victorien où l’arrière de son crâne éclata comme un œuf à la coque attaqué au marteau-piqueur.

Trois secondes.

Je remis la marche avant et repartis vers le parvis, sous les yeux de l’agent de circulation qui me regardait, immobile, bouche bée, son carnet de PV à la main.

Je repassai la marche arrière, prêt à repartir.

Mais ce n’était pas nécessaire.

Zéro.

Je sortis lentement de la voiture.

Des gens hurlaient. Certains étaient des passants. D’autres, les voix dans ma tête. Et un chien, de plus en plus proche, aboyait furieusement.

Une voix dans mon oreille criait, parlait d’une grossière erreur de jugement et d’homicide involontaire. Une autre criait le mot « meurtre ».

– Wolfe !

Swire.

Je retirai mon oreillette et la jetai.

L’homme au sac rouge était adossé au mur de briques, le regard fixé vers moi, son visage pulvérisé affichant encore une expression stupéfaite. Une main tressautait encore, surprise par une mort aussi soudaine. Ses deux mains étaient vides.

Je ne m’attendais pas à les trouver vides.

Tout à coup, des hommes armés portant des cagoules. Qui mettent en joue le mort. Avec leurs Glock SLP .9 mm. Leurs mitraillettes Heckler & Koch. Je vis alors que certains avaient pointé leur arme sur moi.

– C’était la cible ! dis-je.

Partout, des agents armés du SCO19. Les passants et les voyageurs couraient se mettre à l’abri. Beaucoup criaient et pleuraient car ces hommes ne ressemblaient en rien à des policiers. Ils portaient des vestes pare-balles en Kevlar, dotés de mousquetons en métal pour être plus facilement évacués en cas de blessure. Avec leur cagoule noire laissant juste voir leurs yeux et leur bouche, on aurait plutôt dit des braqueurs de banque paramilitaires.

Les gens pensaient que ces tenues servaient à protéger leur identité. Je savais qu’elles étaient destinées à susciter l’effroi.

Et ça marchait.

Ils criaient dans leur radio fixée juste au-dessus de leur cœur. Les visages masqués braillaient de m’agenouiller et de m’allonger face contre terre.

Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! À genoux, maintenant !

Lentement, je sortis mon insigne de ma poche de jean, leur montrai et leur lançai. Puis je levai les mains. Mais pas question de me mettre à genoux devant eux. De m’allonger face contre terre. Je me remis à avancer vers l’homme adossé au mur.

Je devais savoir si j’avais eu raison.

Dernier avertissement ! À genoux, maintenant !

Accroupi face au mort, je vis que l’impact contre le mur n’avait pas fendu l’arrière de son crâne. Il l’avait coupé net.

Une large mare de sang frais commençait à s’étendre sur le trottoir.

Tout autour, des hurlements de terreur et de colère. Le chien était si près de moi que je sentais son odeur, si près que je percevais ses halètements.

Dans le coin de mon champ de vision, je voyais les Glock avec leur curieux canon aplati braqués sur l’homme adossé au mur, mais aussi sur ma tête. Le cran de sûreté était retiré.

Pourtant, c’était notre gars, pas vrai ?

Je scrutai mes mains, perplexe.

Elles étaient couvertes du sang de l’homme.

Mais elles ne tremblèrent pas quand j’ouvris d’un geste sec le sac à dos pour inspecter son contenu.

1.

Équivalent du ministère de l’Intérieur français.

2.

Specialist Crime and Operations Specialist Firearms Command : groupe d’intervention d’élite de la police anglaise, équivalent du GIGN français ou du SWAT américain.

3.

Criminal Investigation Department : ensemble des services de police du Royaume-Uni.

2

– Pardon, dis-je, le corps à l’étroit dans ce costume que je n’avais plus porté depuis mon mariage.

La pièce était bondée : le casting de l’enquête pour meurtre au grand complet. Une SOCO [1] se tenait devant moi et essayait de passer. Elle était entièrement vêtue de blanc, à l’exception de son masque bleu qui dissimulait tout, sauf l’agacement dans son regard. Je me trouvais dans un vaste bureau en coin, au sommet d’une tour de verre étincelante ; j’eus la vision fugitive de ces nombreuses cours d’école de mon enfance où l’on se sent à la fois invisible et de trop, juste parce qu’on est le nouveau.

Soudain, une étincelle passa dans les yeux de la SOCO.

– Je vous connais.

– Je suis le nouveau.

– Non. Vous êtes le héros. À la gare. Vous travaillez depuis longtemps aux Homicides ?

– Depuis ce matin.

À présent, elle souriait derrière son masque bleu.

– Cool. Comment ils vous appelaient, déjà, au tribunal ?

– Officier A.

– Vous avez tué quelqu’un cette semaine, Officier A ?

– Pas encore. Mais on est seulement lundi matin.

Elle rit et me planta là, à côté du bureau du mort. Il n’y avait pas grand-chose dessus. Du sang encore frais et une vieille photographie.

Sur la photo, sept jeunes hommes en uniforme militaire fixaient l’objectif comme s’ils contemplaient leur avenir indestructible. Du sang avait giclé sur un coin du cadre, mais il ne masquait rien de leur assurance insolente.

Curieux, d’avoir cette photo sur sa table de travail. Pas de portrait d’épouse, ou d’enfants, ou de chien. Juste sept soldats, à présent raturés d’un trait de sang écarlate.

Projeté directement d’une artère.

Après un rapide examen, je conclus que le cliché avait été pris dans les années 1980, à en juger par les couleurs délavées et la coupe mulet arborée par ces joyeux prétentiards. Leur coiffure était d’une autre décennie, leur uniforme d’un autre siècle. Duran Duran à Waterloo.

Et je m’aperçus que ce n’était pas des hommes. C’était des garçons, qui resteraient encore des garçons pendant au moins un été. Et malgré leur uniforme, ce n’était pas non plus de vrais soldats. Seulement des étudiants déguisés en soldats. Deux d’entre eux paraissaient être jumeaux. Un autre était le mort à l’autre bout du bureau. Adulte, il était devenu banquier. Il était surtout devenu victime d’un meurtre.

À côté de moi, un photographe de la police scientifique mitraillait ce bazar sanglant.

– Qui pourrait bien vouloir tuer un banquier ? demanda-t-il.

Il réussit à déclencher quelques rires. Surtout parmi les SOCO, gloussant derrière leur masque. Après une vie passée à récolter de microscopiques échantillons de sang, de sperme et de terre, toutes les occasions de plaisanter étaient bonnes à prendre. Mais l’inspecteur qui se tenait à l’autre bout du bureau ne souriait pas, même s’il était difficile de savoir pourquoi : n’avait-il pas entendu la remarque ? Était-il préoccupé par le cadavre devant lui ? Désapprouvait-il toute forme de légèreté en présence de la mort ?

Il attendait patiemment pendant qu’un petit homme muni d’une mallette – le chirurgien du département, venu pour prononcer le décès – s’agenouillait devant le corps.

L’imposante tête de l’inspecteur était rasée si impeccablement qu’elle luisait et, malgré son nez extraordinairement cassé – si souvent, d’ailleurs, qu’il ressemblait à un mur de bosses pour skieur acrobatique –, sa coquetterie le poussait encore à tailler avec soin sa barbichette claire.

Il posa sur moi des yeux d’un bleu perçant ; je trouvai qu’il ressemblait à un Viking. J’imaginais très bien ce visage féroce et pâle surgir sur une plage pour s’adonner au pillage et à la chasse aux moines. Mais les Vikings ne portaient pas de lunettes. Celles de l’inspecteur étaient rondes, sans monture apparente, façon John Lennon période Imagine. Elles adoucissaient son allure farouche et lui conféraient une expression délicate, légèrement perplexe.

Mon nouveau patron.

– DC Wolfe [2], chef.

– Ah, notre nouvelle recrue.

Sa voix était posée, précise, avec une façon d’appuyer sur les voyelles qui le situait vers le lointain Nord, Aberdeen ou au-delà. Le genre d’accent des Highlands qui donne l’impression que chaque mot est gravé dans le granit.

– DCI Mallory [3].

Je connaissais son nom. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant mais j’en avais suffisamment entendu à son sujet. L’inspecteur en chef Mallory était l’une des raisons pour lesquelles j’avais demandé mon transfert à la Division des homicides et crimes violents.

Nous avions tous les deux enfilé des gants bleus et ne feignîmes même pas de vouloir nous serrer la main. Mais, en un sourire et une seconde, nous nous étions déjà jaugés.

Le DCI Mallory paraissait en pleine forme physique, pas seulement pour un homme dans la petite cinquantaine mais pour un homme de n’importe quel âge. Et, à l’évidence, sa carrure avait été façonnée par une pratique sportive naturelle plutôt que par des heures passées en salle de muscu. Il m’observait de son regard bleu pendant que le chirurgien examinait prestement le corps.

– Vous arrivez au bon moment, nous allons commencer. Bienvenue aux Homicides.

Chaleureux, mais coupant court à tout bavardage superflu.

Le chirurgien se redressa.

– Il est bien mort, déclara-t-il en refermant sa mallette avec un claquement sec.

Mallory le remercia et m’adressa un signe de tête. Je m’approchai.

– Jetez-moi donc un coup d’œil à ce cadavre, Wolfe, et dites-moi si vous n’avez jamais rien vu de pareil.

Je rejoignis Mallory à l’autre extrémité du bureau et nous nous penchâmes tous les deux sur la victime.

– Son nom est Hugo Buck. Trente-cinq ans. Banquier spécialisé en placements pour ChinaCorps. Le corps a été découvert par les employés de ménage à six heures. Il s’est levé tôt, à l’ouverture des marchés asiatiques, puis, pendant qu’il buvait son premier café de la journée, quelqu’un lui a tranché la gorge.

Mallory me scruta du regard.

– Vous avez déjà vu ce genre de truc ?

Je ne savais pas quoi répondre.

La gorge du banquier avait été plus que tranchée. Elle était béante. La partie antérieure de son cou avait été découpée proprement, avec une grande précision. Il était allongé sur le dos et on aurait dit que seul un fragment de cartilage grisâtre reliait encore sa tête à son corps. Le sang avait jailli de son cou en larges giclées. Sa chemise et sa cravate se confondaient en une sorte de monstrueux bavoir rougi. Et je reconnus la puanteur cuivrée du sang fraîchement répandu. Je la refoulai aussitôt de mon esprit.

La veste de Hugo Buck était toujours posée sur le dossier de sa chaise. Curieusement, les geysers de sang l’avaient épargnée.

Je lançai un bref coup d’œil à Mallory et revins sur la victime.

– J’ai déjà vu trois plaies à la gorge, chef.

J’hésitai. D’un hochement de tête, il me fit signe de continuer.

– Dès ma première semaine sous l’uniforme : un mari qui découvre sur le téléphone de sa femme un SMS envoyé par son meilleur ami et sort du tiroir de la cuisine un couteau à découper. Peut-être un an plus tard, je me suis occupé d’un braquage de bijouterie. Le pistolet du voleur s’était enrayé et, lorsqu’un vendeur a déclenché l’alarme, il l’a attaqué à coups de hache. Et puis il y a eu ce repas de noces où le père de la mariée n’a pas apprécié le discours du témoin et lui a planté sa flûte à champagne dans le cou. Voilà, trois plaies à la gorge.

– Est-ce que l’une d’elles présentait des similitudes avec ce que nous avons ici ?

– Non, chef.

– Ça ressemble plutôt à une décapitation, ajouta Mallory.

Je regardai autour de moi.

– Quelqu’un a forcément entendu quelque chose.

– Personne. Il y a toujours des gens dans ce bâtiment, même tôt dans la journée. Mais personne n’entend le moindre bruit quand un type se fait quasiment couper la tête.

Ses yeux bleu pâle semblaient m’interroger. Je ne comprenais pas.

– La trachée de la victime a été sectionnée. Et sans trachée, plus d’air. Or, il faut de l’air pour pouvoir crier. Personne n’a rien entendu car il n’y avait rien à entendre.

Nous restâmes à contempler le corps sans dire un mot tandis que, dans la vaste pièce, les SOCO se déplaçaient au ralenti, tels des scientifiques examinant les conséquences d’une catastrophe biologique. Ils avaient tous la même allure avec leur combinaison blanche, leur masque et leurs gants, traquant patiemment des empreintes, plaçant de minuscules fibres dans des sachets d’indices et prélevant des échantillons de sang sur le bureau, la moquette et les parois en verre. L’un d’eux dessinait un croquis. Le photographe qui avait demandé qui pouvait en vouloir à un banquier ne prenait plus de photos mais filmait la pièce. Des petits marqueurs numérotés en plastique jaune fleurissaient sur l’épaisse moquette à chaque empreinte relevée, empreinte qui serait ensuite envoyée pour comparaison dans la base de données SICAR [4].

Mallory les observait.

– La plupart des meurtres commandités, professionnels pour ainsi dire, sont exécutés par des amateurs. Vous ne trouvez pas ça ironique ou paradoxal, Wolfe ? Des bourrins engagés dans des arrière-salles de pub. Des abrutis prêts à tuer contre un peu de cash. Avec ce type de meurtres, vous pouvez être sûr d’une chose : le travail sera salopé. Mais ce n’est pas le cas ici. Vous avez vu comme la gorge a été coupée proprement ? Neuf fois sur dix, c’est un massacre, ça taillade, ça écrabouille, ça scie… Comme avec vos trois types. Un vrai carnage, à la portée de tout être humain fou de rage armé d’un outil coupant. Mais là, c’est net, tranché d’un seul coup. Et pourtant, la tête est presque complètement partie. Alors, qui peut trancher une gorge de cette façon ?

– Quelqu’un qui connaît son métier.

Je réfléchis.

– Un boucher. Un chirurgien. Un soldat.

– Vous pensez qu’on a un Rambo qui cavale dans les rues ?

– Je ne sais pas s’il cavale, chef. Peut-être qu’il dort dehors.

Mallory hocha la tête et regarda par la baie vitrée la ville qui, trente étages plus bas, traversée par le vieux serpent gris du fleuve, jetait des écailles de lumière sous le soleil automnal.

– Combien d’anciens soldats dorment dans ces rues ?

– Trop, répondis-je.

Je tentai de me représenter la scène.

– Il est venu pendant la nuit. À la recherche d’un endroit chaud pour dormir. De quelque chose à voler. Mais il a été dérangé…

Non, ça ne tenait pas.

– Il aurait fallu qu’il passe devant les vigiles…

– Un boucher, un chirurgien, un soldat, reprit Mallory. Ou bien quelqu’un qui a pété un câble. Un des collègues banquiers de M. Buck. Un membre de l’équipe de nettoyage. Un débutant qui a eu de la chance. Ou bien sa femme. Apparemment, elle ne l’aimait pas beaucoup. Il y a trois soirs de ça, des agents ont été appelés au domicile des Buck après une dispute conjugale. Avec actes de violence. Vous avez vu leur lit ?

Un matelas king-size encore enveloppé de plastique et portant l’étiquette violet et orange de FedEx était posé contre une des parois en verre.

– C’est leur lit ? Sa femme l’a fait livrer à son bureau ?

– De retour d’un voyage d’affaires, Mme Buck est rentrée plus tôt que prévu chez elle et a surpris son mari avec la gouvernante.

Le front de Mallory se plissa de rides désapprobatrices.

– Ajoutez à cela qu’il ne l’aidait pas à vider le lave-vaisselle… Alors Mme Buck a attaqué son mari avec un couteau à huîtres.

– Un couteau à huîtres ?

– Oui, un couteau à huîtres. Lame courte et large. Ce sont des gens aisés. Ils aiment les huîtres. Bref, elle l’a menacé de lui couper les testicules et de les lui fourrer au verso. La dispute, violente, a inquiété les voisins qui ont appelé le 999. Les agents ont dû les maîtriser tous les deux. Depuis, M. Buck ne dormait plus chez lui.

Nous ne quittions pas des yeux le lit conjugal dans son emballage FedEx.

– Vous soupçonnez sa femme, chef ?

Mallory haussa les épaules.

– Pour le moment, on n’a qu’elle. Et une déposition qui atteste qu’elle voulait couper l’appareil génital de son époux.

Il se tourna vers le banquier et regarda la gorge mutilée.

– En même temps, personne ne vise aussi mal.

– Elle a peut-être délégué le travail. Elle a assez d’argent pour engager quelqu’un de vraiment bon.

– C’est aussi ce que je pense. Mais on aurait trouvé des empreintes de gants. Et pour le moment, on n’a rien découvert. Il y en aurait forcément eu, sauf si elle a fait appel à un type complètement à côté de la plaque. Comme vous le savez, des empreintes de gants peuvent être aussi parlantes que des empreintes digitales. Si le tissu est assez fin, celles-ci passent au travers. Et on peut en trouver à l’intérieur des gants. En général, un tueur ne va pas s’embêter à les retirer chez lui : il les jettera près du lieu du crime. On cherche donc des gants et des empreintes de gants.

– Que se passe-t-il si on n’en trouve pas ?

– On passe en revue toutes les empreintes digitales et on procède par élimination.

Je revins vers la photographie. Et maintenant, je le voyais : le garçon que cet homme avait été. Hugo Buck se tenait à droite du groupe, et une minuscule goutte de sang brouillait son image. Vingt années s’étaient écoulées mais les traits lisses et raffinés du futur banquier étaient déjà là, sous une mince couche de graisse juvénile. Les garçons deviennent des hommes et les vivants, des morts, pensai-je.

– Vous avez vu sa main ? me demanda Mallory.

Buck avait les mains le long du corps, et l’une d’elles serrait encore le flacon de pilules qu’il tenait au dernier moment de sa vie. Encore une chose que je découvrais.

– Spasme cadavérique, expliqua Mallory avec un sourire, satisfait sans doute de me montrer que je n’avais pas encore fait le tour de mon métier. Rigidité cadavérique, causée par le choc d’une mort brutale, figeant le corps dans son ultime seconde d’existence. Une sorte d’instant Pompéi. Vous arrivez à lire de quelles pilules il s’agit ?

Je m’accroupis devant le cadavre et, tout en essayant de repousser les relents cuivrés du sang, déchiffrai l’étiquette du flacon.

– « Zestoretic. Une pilule par jour. Seulement sur ordonnance. Pour M. Hugo Randolph Buck. » Zestoretic ?

– Pour l’hypertension. Réguler la pression sanguine.

– Il était un peu jeune pour prendre ce genre de médicament, non ? dis-je en me relevant. Ça devait être très stressant, de bosser dans la banque.

– Et encore plus d’être à la maison.

Nous restâmes un instant à observer le cadavre, sans dire un mot. Puis :

– Pourquoi ils ne lui ont pas tout simplement tiré dessus ?

Je regardai Mallory.

– Le banquier ?

– L’homme à la bombe. Votre kamikaze. La superintendante panique. L’officier de surveillance est comme paralysé. Personne ne sait si c’est le bon type. Je comprends ça. Qui a envie d’ajouter le nom d’un nouveau Jean Charles de Menezes [5] sur son CV ? Tout le monde est nerveux parce que, maintenant, une fusillade qui tourne mal débouche sur une enquête de l’IPCC [6]. Et le Crown Prosecution Service [7] attend en coulisses. Sans parler des défenseurs des droits de l’homme.

Mallory sourit timidement, ses yeux bleus pétillaient.

– Mais, vous, vous avez confirmé l’identification. Vous avez désobéi aux ordres de l’officier de surveillance. C’était votre décision. Vous aviez vu l’homme. Vous l’aviez surveillé. Suivi. Étudié. Vous avez joué votre carrière. Votre liberté. Pourquoi ils n’ont pas tiré ?

– Parce qu’ils sont obligés de viser la tête. C’est le nouveau règlement. Tout le reste est trop dangereux. Ils n’ont pas le droit de tirer dans le torse, car il pourrait porter un gilet pare-balles. Ils ne peuvent pas viser les bras ou les jambes parce que ça lui laisse le temps de faire exploser son équipement.

Je haussai les épaules.

– Peut-être qu’ils n’avaient pas un bon angle de tir pour la tête. Peut-être qu’ils faisaient plus confiance à l’officier de surveillance et à la surintendante qu’à moi. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y avait de sérieuses raisons de douter. Et que tirer une balle dans la tête d’un homme quand il y a des raisons de douter semble un peu… radical.

Mallory acquiesça.

– Peut-être aussi qu’on commence à avoir peur de faire notre travail. Qu’est-ce que vous pensez de notre cambriolage ?

– Ce n’est pas un cambriolage. La Rolex au poignet de M. Buck doit coûter dans les 15 000 livres.

– Sauf si le cambrioleur a été interrompu.

Je regardai de l’autre côté de la porte de la pièce, en direction du grand bureau paysager.

– Ça doit prendre du temps pour faire le ménage dans cet endroit.

– Et l’accès est restreint au personnel autorisé. Dans cette tour, on ne peut pas aller pisser sans son badge et sa photo d’identité. On attend un interprète pour interroger l’employé qui a trouvé le corps. Il vient d’arriver de Vilnius.

– Je croyais que tout le monde parlait anglais, de nos jours ?

– Pour aujourd’hui, il ne le parle plus. Seulement lituanien. Il est trop choqué. Le reste de l’équipe d’entretien est réuni dans le parking souterrain. On ne doit pas les laisser repartir sans les avoir interrogés. Mes deux enquêteurs sont avec eux : DI Gane et DI Whitestone [8]. Si vous pouvez leur donner un coup de main…

– Bien chef.

À la porte du bureau du banquier, deux agents en uniforme avaient mis en place un sas d’entrée et de sortie, et enregistraient le nom de toutes les personnes présentes sur la scène de crime. Un jeune homme et une jeune femme aux cheveux sombres. Bien qu’elle soit petite et maigre comme un lévrier, et lui grand et dégingandé, ils auraient pu être frère et sœur. À en juger par leur état, ce devaient être eux qui avaient pris l’appel d’urgence.

L’homme – encore un garçon, me dis-je, bien qu’il ait dans les vingt-cinq ans, soit quelques années de moins que moi – paraissait sur le point de tourner de l’œil. Au moment où je m’approchai, il s’adossa au mur et sembla ravaler une envie de vomir. La femme – son sexe ne faisait aucun doute, malgré l’uniforme de la Metropolitan Police – posa une main sur l’épaule de son collègue.

Elle leva les yeux vers moi tandis que je signais le registre de sortie.

– Son premier cadavre, expliqua-t-elle, l’air de s’excuser.

Puis, après une hésitation :

– Le mien aussi.

Elle encaissait mieux que lui. Mais leur visage partageait la même expression stupéfaite, béante et figée par le choc, comme des enfants qui viennent de trouver leur canari mort dans sa cage, ou de percer à jour le déguisement du Père Noël, et qui comprennent pour la première fois combien le monde peut être cruel.

– Respirez, dis-je au jeune homme.

Joignant le geste à la parole, je pris une profonde inspiration par les narines, ouvris la bouche pour expirer en contrôlant mon souffle.

– Bien chef, dit-il.

Il y avait six ascenseurs pour les employés et un autre, plus large et nettement plus sale, pour l’équipe d’entretien. Je poussai la porte de la cage d’escalier : peut-être y trouverais-je des gants. Trente volées de marches. À mi-chemin, j’étais déjà en sueur, mais ma respiration restait régulière.

Un bruit stoppa net ma descente. Quelques dizaines de mètres plus bas.

Je regardai en contrebas et aperçus une forme floue en mouvement. Une ombre furtive, puis le claquement lointain d’une porte. J’appelai, mais sans réponse, et descendis les dernières volées de marches d’un pas plus lent. Je m’arrêtai face à une inscription laissée sur le mur.

Un mot en noir.

La couleur du sang séché.

P O R C

Sans quitter des yeux les quatre lettres, je sortis mon téléphone et pris en photo le mot tracé sur le mur crasseux. En arrivant au rez-de-chaussée, j’entendis un brouhaha de voix montant du sous-sol ; le bruit enflait à chaque seconde.

Arrivé au niveau moins 1, je poussai la porte et me retrouvai dans un parking rempli du personnel de ménage. Invisible depuis la rue. Des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, parlant dans vingt langues différentes, des êtres sur lesquels le regard glissait et qui, chaque jour, venaient nettoyer les sols, les fenêtres et les toilettes de la tour en verre étincelante.

Et je vis qu’ils étaient innombrables.

L’armée des pauvres.

1.

Scene of crime officer : agent de la police scientifique anglaise, spécialisé dans l’étude des scènes de crime.

2.

Detective constable : inspecteur.

3.

Detective chief inspector : inspecteur en chef.

4.

Shoeprint Image Capture and Retrieval : base de données où sont enregistrées toutes les empreintes de pas relevées par la police.

5.

Électricien brésilien résidant à Londres, abattu par erreur par Scotland Yard, le 22 juillet 2005, alors que la police recherchait activement les auteurs des attentats à la bombe de la veille.

6.

Independent Police Complaints Commission : commission indépendante chargée d’instruire les plaintes contre la police britannique.

7.

Littéralement : Service des poursuites de la Couronne. Organisme non ministériel chargé des poursuites judiciaires au Royaume-Uni (équivalent de « procureur général »).

8.

Detective inspector : inspecteur (senior).

3

En arrivant chez moi dans la soirée, je sus que quelque chose ne tournait pas rond avant même de franchir la porte d’entrée.

Nous habitions un grand loft au dernier étage et l’odeur imprégnait chaque recoin. Je compris tout de suite qui était responsable de cette puanteur : les indices étaient partout. Une chaussure solitaire dans le couloir, criblée de marques de crocs. Un parquet passé à la serpillière pour effacer les preuves. Une poubelle de cuisine bourrée de feuilles de Sopalin souillées. Et partout cette odeur de renfermé, charnue, touffue. Une odeur animale.

Stan avait encore fait des bêtises.

À l’autre bout du loft, une femme âgée aux cheveux blancs était assise sur le canapé, un petit chien fauve sur les genoux. Sur un des coussins du canapé, une tache humide qui resterait là à tout jamais.

Mme Murphy regardait la télé dont elle avait coupé le volume, comme elle en avait l’habitude lorsque ma fille Scout était en train de dormir.

Sans décoller de ses pattes avant sa tête de la taille d’une balle de tennis, le chien fauve, Stan, tourna ses énormes yeux vers moi. On distinguait le blanc autour de ses iris noirs, comme si les orbites étaient trop étroites pour contenir une aussi grosse paire de phares.

Ses yeux croisant les miens se détournèrent rapidement.

– Madame Murphy, vous avez eu beaucoup de travail…

– Pensez-vous, rien du tout !

Elle grattait le chien derrière les oreilles, et son accent chantant donnait l’impression qu’elle n’avait jamais vraiment quitté le comté de Cork.

– Stan est encore petit. Et il y a quand même une bonne nouvelle : Scout a mangé son repas. Enfin, un peu. Elle n’a pas beaucoup d’appétit, n’est-ce pas ? Elle n’a que la peau sur les os.

Je hochai la tête et allai voir ma fille.

Scout avait cinq ans et dormait encore comme un bébé, ses petits poings levés de chaque côté de la tête comme une haltérophile miniature. La lumière était allumée dans sa chambre, mais cela devait faire plusieurs heures qu’elle s’était endormie.

Depuis la disparition de sa mère, elle avait besoin de la lumière pour trouver le sommeil.

Je ramassai un pull de l’école qui traînait par terre et le posai sur le dossier de la chaise où Mme Murphy avait plié l’uniforme pour le lendemain. J’hésitai à éteindre la lampe. Elle ne pouvait pas la laisser éternellement. Mais je n’eus pas le courage.

Mme Murphy enfilait son manteau.

– Ça va s’arranger, m’assura-t-elle.

Je me réveillai avant l’aube.

Comme toujours.

Pendant la période du sommeil propice aux rêves, la phase la plus ténue, celle où les mouvements oculaires sont les plus fréquents, j’émergeais chaque fois, allongé de mon côté du lit double – le gauche –, expulsé du repos par le café de la veille et mes rêves peuplés de mourants.

Je restai là, attendant le jour bien avant qu’il se montre.

Je désactivai l’alarme avant qu’elle se déclenche et me glissai hors du lit sans faire de bruit. Après m’être lavé les dents, je retournai dans la chambre, m’agenouillai et posai mes mains par terre avant d’enchaîner vingt-cinq pompes rapides. Puis j’avalai le verre d’eau posé sur ma table de chevet, regardai par la fenêtre le ciel d’octobre de six heures du matin – un pan de noirceur tendu sur le dôme de la cathédrale Saint-Paul toute proche.

Je repris mes pompes, encore vingt-cinq, mais cette fois plus lentement, en réfléchissant à ma technique. Je m’accordai une minute de pause avant d’enchaîner sur une nouvelle série de vingt-cinq. Cette fois, je les sentais passer, mes bras tremblaient à mesure que mes muscles se saturaient d’acide lactique. Je restai étendu par terre, reprenant ma respiration, puis me forçai à produire les vingt-cinq dernières pompes – un acte de volonté, plus que de force physique.

Je me rendis dans la cuisine sur la pointe des pieds pour ne réveiller ni ma fille ni le chien. Stan respirait dans la pénombre, sa truffe produisait un bruit entre le grognement et le reniflement qui ne ressemblait en rien à l’acte complexe de la respiration. Je marquai un temps d’arrêt, pour le simple plaisir de l’entendre. Après une nouvelle nuit occupée à ravager notre appartement, il était épuisé. Ma présence le fit remuer, ses grandes oreilles tombèrent sur sa tête comme des rideaux de soie, derrière lesquels ses yeux mélancoliques s’ouvrirent en un clignement humide. Il était réveillé à présent et me fixait à travers le grillage de sa cage, espérant sortir plus tôt que prévu.

Je lui ouvris. Le serrai contre moi. Il collait sa truffe en forme de prune écrasée contre mes doigts et les reniflait avec intérêt.

Stan était avec nous depuis un mois (ça me semblait beaucoup plus long), c’était mon cadeau d’anniversaire à Scout. J’avais trouvé l’éleveur sur Internet, récupéré Stan alors qu’il avait tout juste huit semaines et l’avait amené dans le loft avec une couverture sur la tête, comme un coupable en route pour le tribunal.

Chaque fois que je pensais m’être trompé, que ce chien était une tentative pathétique de ma part de donner à Scout l’impression d’une vie de famille, je me rappelais la première fois qu’elle l’avait vu. Son sourire avait la beauté d’un lever de soleil. Il me confirmait que ce chien n’était pas une erreur.

Je me préparai un triple expresso que je bus avec Stan sur les genoux. La seule lumière dans la pièce provenait de l’écran de mon ordinateur, tandis que je cherchais sur Internet des sites expliquant comment sectionner la trachée.

Pendant que Stan piquait de nouveau un somme, j’appris que de part et d’autre de ce conduit se trouvent les artères carotides qui amènent le sang du cœur vers le cerveau, et que les trancher est l’une des blessures à la tête les plus fatales pour un homme.

Mais, malgré tous les sites chirurgicaux passés en revue et toutes les réponses à la recherche « comment trancher la gorge », je ne trouvais pas d’arme susceptible d’accomplir, même vaguement, ce que j’avais vu.

Le moteur de recherche finit par renoncer, me proposant des sites spécialisés dans le rasage vendant tous types de mousses, baumes, gels et divers coupe-choux à l’ancienne. Leurs lames étaient certes intéressantes, et Jack l’Éventreur y aurait sûrement trouvé son bonheur, mais aucune n’aurait pu couper assez profondément pour évider presque toute la gorge de Hugo Buck.

À sept heures, le ciel finit enfin par s’éclaircir. Je rabattis brusquement l’écran de mon portable quand Scout fit son entrée dans la cuisine d’un pas sautillant. Elle était en pyjama et encore tout engourdie de sommeil.

Stan s’arracha de mes genoux et bondit vers elle. Notre loft était immense. Bien trop grand pour un homme, un enfant et un chien. Il s’était comme agrandi lorsque notre famille s’était réduite. À présent, on se sentait perdu dans tout cet espace vide sous les poutres apparentes et les voûtes en briques. Les pattes du chien patinaient sur le parquet lustré alors qu’il galopait vers Scout, puis il grimpa sur sa jambe, éperdu d’amour, la renifla, la lécha, se blottit contre elle.

– Stan a fait des bêtises, dit-elle d’une voix absente en grattant le sommet de sa petite tête.

– Je sais.

– Sur le canapé.

– J’ai vu.

– Et dans la cuisine. Et près de la porte.

Elle réfléchit.

– Un peu partout, en fait.

– Mme Murphy s’en est occupé.

– Je l’ai aidée.

– Merci beaucoup.

Une pause.

– Il faut qu’on le rende ?

Je m’accroupis devant elle pour me mettre à hauteur de sa tête. Ses cheveux châtain clair, ses yeux marron foncé, les courbes de son visage – elle tenait tout cela de sa mère. Même son prénom venait d’un personnage de roman que ma femme adorait. Elle n’était plus là mais, chaque fois que je regardais ma fille, je voyais son visage.

– C’est notre chien. Ça va s’arranger, d’accord ?

Voilà que je me mettais à citer Mme Murphy.

– D’accord.

Puis ce fut la routine du petit déjeuner. Toasts pour Scout. Porridge pour moi. Croquettes Royal Canin pour Stan. Après avoir déposé son assiette dans l’évier, Scout partit se brosser les dents. C’était une règle instituée par sa mère : on se brosse les dents après manger, pas avant. Et on s’efforçait de suivre au mieux ses règles.

Nous habitions en face du vieux marché de Smithfield, une splendide halle aux viandes. À cette heure de la matinée, les hommes terminaient leur service de nuit. Les bouchers et leurs commis s’occupaient des derniers chargements avant de se rendre dans les cafés et les pubs ouverts bien avant l’aube. Quelques-uns se tenaient déjà devant les pubs, leurs pognes rouges refermées sur une pinte de bière, des hommes baraqués qui chancelaient aux premières lueurs du jour, sonnés par l’épuisement, avec leurs tabliers blancs souillés de sang et de viscères. Quand nous sortions et que nous nous retrouvions dans leur monde, certains saluaient Stan sur notre passage et la fierté se lisait dans notre sourire, à Scout et à moi.

C’était un chien remarquable. La faible lumière du matin révélait toute la beauté de sa couleur. Une teinte noisette aux mille nuances, entre la rouille et le vieil or. Son pelage était ondulé et la pointe de ses oreilles surdimensionnées était couverte de bouclettes extravagantes, comme s’il avait passé la soirée à se plier aux caprices d’un coiffeur hors de prix plutôt qu’à uriner sur nos meubles. Tenu par Scout, qui avait enroulé deux fois la laisse autour de son poignet, Stan trottinait joyeusement à côté d’elle, sa petite tête dressée, à l’affût, la queue tendue dans l’expectative, fouettant l’air comme un essuie-glace pendant un orage, quand quelque chose attirait son attention.

Et Stan avait une capacité d’étonnement inépuisable. Il regardait d’un air ébahi et vaguement inquiet un garçon boucher grillant une cigarette à l’entrée du marché. Un jogger passait sur le trottoir et Stan s’immobilisait, tête inclinée, comme s’il était témoin de l’atterrissage d’un extraterrestre. Scout et moi éclations de rire. La plupart de nos rires étaient provoqués par le chien. Il apercevait un morceau de chewing-gum, un gobelet en carton écrasé ou un morceau de verre, et aussitôt bondissait, entraînant Scout avec lui.

Le soleil était haut désormais, me forçant à plisser les paupières. La lumière intacte de l’automne est parfois plus limpide que la brume de chaleur estivale. Je ressentais toute la dureté du jour et le fardeau du mauvais sommeil – conscient que chaque heure à venir pèserait de tout son poids et que des litres de café ne remplaceraient jamais le repos perdu. Pourtant, il me fallait encore un café. Tout de suite.

Il y avait un stand ouvert toute la nuit à côté du marché. Ses clients étaient en majorité des chauffeurs de taxi et des porteurs de viande. Je pris place dans la file d’attente. Très vite, ces hommes au crâne rasé et au visage brutal furent aux petits soins pour le chien au pelage noisette assis aux pieds de ma fille. Stan frétillait comme un saumon, surexcité, et ils riaient, ces hommes endurcis par la nuit londonienne ; moi, je me sentais heureux. Car notre chien ne connaissait pas encore la peur.

En approchant du portail de l’école, Scout rejoignit une petite fille. Sa mère alla discuter avec une autre mère et je restai avec Stan. Lorsqu’il vit s’éloigner sa maîtresse, il se mit à gémir et je le caressai. Nous attendîmes, au cas où elle se serait retournée pour nous adresser un petit signe de la main, mais elle était avec son amie et nous avait déjà oubliés.

Avant qu’elle disparaisse entièrement dans son univers, je me fis la réflexion que son uniforme était trop grand, et qu’il le serait encore pendant longtemps.

Mme Murphy avait raison. Il ne restait presque plus rien de ma fille.

Il ne restait presque plus rien, et elle était tout pour moi.

Hugo Buck habitait un appartement donnant sur Regent’s Park, dans un immeuble avec portier.

Ce devait être l’heure du thé quand je suis arrivé car la double porte vitrée était fermée et le portier, absent. J’attendis en continuant d’appuyer sur la sonnette, observant les chiens dans le parc. Ils étaient tous sans laisse. De belles bêtes massives – labradors, retrievers, airedale-terriers – et du menu fretin, beagles et westies. Ils haletaient, se reniflaient entre eux d’un air assuré ou s’attardaient devant des piles de feuilles, avant d’accourir quand leur maître les appelait. Je ne me souvenais pas d’une seule fois où Stan avait répondu à son nom.

– Inspecteur ?

Une femme et un homme, la vingtaine tous les deux, marchaient vers moi. J’avais repéré le couple pendant que je me garais et les avais pris pour des gosses de riches du quartier. Deux bobos sur papier glacé, à l’allure savamment négligée, assis sur un muret près des jardins impeccables. Ils se passaient une cigarette, de cet air décontracté que seuls les enfants de familles aisées peuvent se permettre.

Dans l’allée, un chauffeur tuait le temps dans une grosse Mercedes noire coincée entre deux Porsche 911. Il suivit la fille du regard tout en triturant sa casquette. Je m’aperçus que le type avait un appareil photo autour du cou. Des journalistes, me dis-je. C’est la fille qui posait les questions.

– Vous êtes venu interroger Mme Buck ? Est-elle considérée comme suspecte ? Vous pensez procéder bientôt à une arrestation ?

Mon pouce ne quittait pas le bouton de la sonnette.

– Est-ce un crime motivé par la haine ?

Je la regardai.

– Tous les crimes sont motivés par la haine, répondis-je. Pour quel journal m’avez-vous dit que vous travaillez, déjà ?

– Je ne vous ai rien dit.

Elle tira une carte de son sac et, quand elle me la tendit, je vis qu’elle tenait dans l’autre main un minuscule dictaphone numérique. Un voyant rouge clignotait. La carte portait la mention « Scarlet Bush, The Daily Post », suivie de son numéro de portable, son adresse e-mail et quatre ou cinq comptes de réseaux sociaux. Ça me semblait beaucoup.

– « Scarlet Bush », dit-elle en riant. Je sais, ça fait nom de star du porno, pas vrai ?

Je levai la tête au moment où elle faisait un signe de tête au photographe. Aussitôt, d’un geste presque las, il pointa son appareil vers moi et pressa le déclencheur. Il prenait des photos en rafales, comme une mitrailleuse.

– Eh ! lançai-je en tendant la main pour me protéger.

– Vous avez vu les commentaires des internautes ?

Elle me brandissait son dictaphone au visage.

– Ils disent que Bob le Boucher est un héros.

Je fixai la journaliste.

– Bob le Boucher ?

– On ne parle que de ça sur les réseaux sociaux. Il fait le buzz depuis vingt-quatre heures.

Scarlet Bush conclut avec un petit sourire incrédule :

– Vraiment, vous n’en aviez aucune idée ?

Le portier apparut enfin. Je collai mon insigne sur la porte et déclinai mon nom et mon grade. Comme ça, elle aussi connaissait mon identité.

– Quel effet ça vous fait, DC Wolfe ? reprit-elle. De voir que, pour les internautes, le tueur est un héros et sa victime, un salaud ?

– Pardon, pardon, dit le portier en m’ouvrant.

Je marquai un temps d’arrêt avant d’entrer.

– Les tueurs ne sont jamais des héros.

Scarlet Bush m’adressa un large sourire, comme si elle et moi savions que ce n’était pas tout à fait vrai.

Mme Natasha Buck, la veuve du banquier assassiné, portait des lunettes de soleil et sortait apparemment de sa douche. Grande, la petite trentaine, encore en peignoir.

L’association curieuse du peignoir et des lunettes de soleil donnait l’impression qu’elle était en vacances et s’apprêtait à piquer une tête dans la piscine. Ses cheveux humides étaient très blonds – de ce même blanc doré qu’arboraient les actrices de films en noir et blanc. Elle ressemblait à une vraie blonde, mais peut-être pas tant que cela, et son corps avait la minceur tout en muscle des femmes riches – qui est inséparable de leur classe.

Tout en frottant sa longue chevelure dans une serviette, elle déchiffra mon insigne avec un froncement de sourcils, comme s’il s’agissait d’une vulgaire publicité pour Domino’s Pizza.

– Toutes mes condoléances, madame Buck. Je me doute que c’est une période très difficile pour vous.

– J’ai déjà dit tout ce que je savais à la police. Un jeune homme noir et une femme blanche plus âgée.

Son articulation hachée et méticuleuse trahissait l’étrangère qui venait de passer dix ans en compagnie d’un joli petit magot anglais.

– DI Gane et DI Whitestone, je suis au courant, oui.

– Ils m’ont même prélevé de la salive.

– Pour les analyses ADN. Ça nous permettra de vous écarter de tout ça. Je viens juste vérifier quelques informations, si ça vous convient.

– Pas vraiment…

Elle jeta un coup d’œil à sa montre, qui scintillait comme une babiole incrustée de diamants sur son poignet gracile.

– J’allais sortir.

Elle avait une beauté saisissante. Il était impossible de se détacher de son visage, jusqu’au moment où l’on était conscient de le fixer – et encore. Mais on sentait que beaucoup d’hommes lui avaient déjà dit qu’elle était belle.

– Nous avions rendez-vous, madame Buck. Si ce n’est pas pratique pour vous maintenant, on peut repousser à plus tard.

Une pause.

– Au commissariat.

Elle me regarda vraiment pour la première fois. Puis s’esclaffa.

Plus ils ont d’argent, remarquai-je, moins ils craignent la police.

– Est-ce que je dois appeler mon avocat ?

– Nous allons juste discuter, madame Buck.

Ses cheveux retombèrent sur son visage. Elle me regarda à travers ce voile humide puis l’écarta d’un geste paresseux.

– Je suis suspecte ?

Sa voix était devenue plus sourde, son élocution plus lente. Je préférais ça.

– Pas encore.

Nous nous dévisageâmes.

– C’est bon, réglons ça tout de suite ! Un café ? Je vais le préparer moi-même, j’ai dû me séparer de ma gouvernante quand je l’ai surprise avec le pénis de feu mon mari dans la bouche.

Elle se leva en soupirant.

– Le bon personnel se fait rare.

C’était un appartement superbe. Propre, cher, dépouillé. Gros budget, goût très sûr, pas d’enfants. Je pensai au bureau, aux éclaboussures de sang, et tentai de me représenter son époux dans cet endroit. Si son esprit flottait dans ces lieux, je ne le sentais pas. J’avais plutôt l’impression d’un appartement dans lequel une femme aurait vécu seule depuis longtemps.

Au mur, deux tableaux, de toute évidence du même peintre. Deux paysages urbains comme figés dans l’immobilité d’un dimanche matin. L’un représentait une voie ferrée déserte, l’autre une sorte de tunnel. Tous deux étaient à la fois vaporeux et oniriques, imprégnés de la douce lumière de l’aube ou du crépuscule. Aucune de ces deux scènes n’était peuplée, et cela leur conférait une étrange sérénité. J’avais presque l’impression de reconnaître ces lieux.

Je me penchai sur la toile représentant le tunnel, à la recherche du nom de l’artiste. N’y figuraient que deux initiales en minuscules :

j s

Pendant que Mme Buck préparait le café, une chienne miniature fit son entrée dans la pièce. Une sorte de croisement entre un pékinois et un chihuahua. Je la laissai renifler ma main puis la soulevai et la posai sur ma cuisse. Elle y resta, toute tremblante, à peine plus lourde qu’un insecte.

Quand j’essayai de la caresser, elle trottina jusqu’à l’autre extrémité du canapé et me fixa avec un regard de défi, tout en soulageant sa vessie.

Mme Buck réapparut avec une cafetière sur un plateau en argent.

– Oh, Susan, vilaine ! Tu sais que tu ne peux faire ça que sur le tapis…

Elle posa un coussin en soie par-dessus la tache, poussa le chien par terre puis s’assit face à moi et, se laissa aller en arrière, croisant ses longues jambes. Dans le mouvement, son peignoir s’ouvrit. Elle soupira, le referma. À cet instant, un iPhone posé sur la table basse se mit à vibrer. La chienne aboya, puis frémit de rage quand Mme Buck le prit et lut le message. J’avais l’impression d’être totalement transparent.

Je m’éclaircis la gorge.

– Qui aurait pu vouloir tuer votre mari ?

Son joli visage se ferma face à l’iPhone.

– En dehors de vous, ajoutai-je.

À présent elle me regardait.

– Madame Buck… S’il vous plaît, essayez de vous concentrer sur moi pour un petit moment.

Elle jeta un dernier coup d’œil à son écran de téléphone puis l’éteignit. Son visage exprimait une colère froide.

– Vous croyez vraiment que je voulais tuer mon mari ? Pauvre imbécile !

Je pris une profonde inspiration.

– Des agents ont été appelés à cette adresse trois jours avant sa mort.

– Quoi, ça ? Une querelle d’amoureux.

– Vous avez menacé votre mari.

– Vous vous attendez à quoi ? Je venais de surprendre la domestique en train de le sucer ! Sous le choc, on dit tout un tas de choses…

– Vous lui avez fait livrer votre lit dans son bureau par FedEx…

– Je voulais lui faire honte. L’humilier. Je voulais qu’il sache ce que cela fait.

– Et juste à ce moment-là, quelqu’un décide de l’égorger.

Elle soupira en remplissant ma tasse.

– Ça ne joue pas en ma faveur, j’en suis bien consciente. Sucre ? Lait ?

– Noir, merci.

– Je ne voulais pas sa mort. Je voulais juste qu’il arrête. Qu’il arrête de… comment dit-on ça poliment ? Coucher à gauche, à droite.

Le café était bon.

– Votre mari avait-il beaucoup d’amis ?

– Vous connaissez les Anglais. En tout cas, ces Anglais de la classe supérieure. Hugo a grandi dans une famille où on laissait les chiens dormir dans les lits et où on envoyait les enfants dans des chenils. À l’âge de sept ans, il a été envoyé en pension, il s’est fait des amis qui lui sont restés fidèles toute sa vie. Le reste du monde ne l’intéressait pas tant que ça. Y compris son épouse.

Je revis la photo sur son bureau.

– Où a-t-il fait ses études ?

– Trinity College, à Cambridge. Comme le prince Charles.

Elle souriait d’un air mélancolique.

– Et avant ?

– Potter’s Field. Comme son père, et avant lui son grand-père. Hugo l’appelait l’« Eton des athlètes, des musiciens et des voyous ». Dans sa bouche, c’était un compliment.

– Il se rangeait dans quelle catégorie ?

– Athlète. Mon mari était doué pour le sport, inspecteur.

– Il gardait un bon souvenir de ses années à Potter’s Field ?

– Professeurs sadiques. Nourriture infecte. Douches glacées. Cette obsession permanente du sport. Quelques brimades, de temps en temps. Beaucoup de relations homosexuelles. Il disait toujours que c’était les meilleures années de sa vie.

– Votre mari avait des maîtresses ?

Elle étouffa un grognement.

– À part votre gouvernante.

– Des tas.

– Et chaque maîtresse avait un mari ?

– Certaines. Vous pensez qu’un mari jaloux aurait pu le tuer ? Possible. Mais Hugo avait de l’affection pour notre gouvernante. Et il ne touchait pas à mes amies, je lui reconnais au moins cette qualité. Même si ça ne relevait pas chez lui d’un quelconque code moral. Il avait juste un faible pour les domestiques.

– J’aurai besoin du nom et des coordonnées de votre gouvernante. Vous avez dit à mes collègues que vous ne les aviez pas.

Sa colère jaillit d’un coup.

– Parce que cette pute a sauté dans le premier avion pour Kiev. Je leur ai déjà dit ! Combien de fois faudra-t-il que je le répète ?

– Est-ce que votre mari s’est brouillé avec des associés ? Est-ce qu’il recevait des menaces par téléphone, par e-mails ou par lettres ?

Elle secoua la tête. Elle en avait assez. Elle reprit son téléphone.

– Où étiez-vous hier entre cinq et sept heures du matin ? Je vais avoir besoin de votre relevé de carte bancaire, de vos factures de téléphone, de vos ordinateurs et de tous vos mots de passe – portable, ordinateur de bureau, tablette, la totale. Vous m’écoutez, madame Buck ?

Elle se leva.

– Vous voulez vraiment savoir qui était mon mari ?

Nous nous défiâmes du regard.

– Oui.

– Alors je vais tout vous dire.

D’un mouvement d’épaule, elle fit glisser son peignoir.

Je vis les bleus sur ses bras et ses jambes. Ses longs membres étaient marbrés de marques récentes, encore vives, et d’autres plus anciennes, décolorées. Tous les signes de coups systématiques, répétés, qui évitaient soigneusement le visage.

– Voilà qui était mon mari.

– Madame Buck…

– Dans le couple, c’était lui, le violent, pas moi. Quand j’ai pris ce petit couteau à huître, il m’a ri au nez. Il m’a ri au nez, inspecteur. Mais je ne voulais pas sa mort, même si je l’ai dit.

Les larmes surgirent, et elles me parurent sincères.

Je me levai.

– Je vous en prie, madame Buck…

– Natasha.

Je ramassai son peignoir et la couvris. Elle passa les bras autour de ma taille. Je crois qu’elle avait juste besoin que quelqu’un la tienne. Elle n’en pouvait plus, de toutes ces questions. Elle était seule, tout simplement. Nos visages se touchaient presque. Je sentais sa respiration. Et je sentis le sang battre en moi sans retenue.

Car j’étais seul, moi aussi.

Après un long moment, je me détachai et, dans le mouvement, me cognai la cheville à la table basse. Le chien se réveilla.

Natasha Buck sourit tristement en enfilant son peignoir et en nouant la ceinture autour de sa taille svelte.

– Ah, vous êtes de cette espèce en voie de disparition… dit-elle en désignant ma main gauche.

Un rai de lumière avait fait briller mon alliance quand j’avais pris ma tasse.

– Un mari qui aime sa femme…

– Buvez votre café, dis-je.

Le portier avait à nouveau disparu quand je sortis. Tout comme le photographe et la journaliste. Le chauffeur somnolait au volant de la Mercedes, la casquette rabattue sur ses yeux. Les chiens dans le parc étaient tous rentrés chez eux et la journée s’était assombrie bien trop tôt.

Je marchais en direction de ma voiture, éparpillant les feuilles d’automne et pensant aux longues jambes nues de Natasha Buck, quand le DCI Mallory appela.

– Ce n’était pas la chance du débutant : on a trouvé un autre corps.

4

Une camionnette aux vitres teintées de la morgue attendait à l’entrée de l’allée. Les gyrophares d’une dizaine de voitures de patrouille illuminaient la nuit de Soho de leurs lumières bleues. Des agents en uniforme déroulaient le ruban de scène de crime bleu et blanc pour établir un périmètre de sécurité autour de Shaftesbury Avenue. D’autres tenaient à distance les badauds, avides d’apercevoir un cadavre encore tiède.

Je me glissai sous le ruban.

Les radios hertziennes grésillaient et cliquetaient. Les SOCO enfilaient leur combinaison intégrale blanche pendant que les deux inspecteurs de Mallory, Gane et Whitestone, se débarrassaient déjà de leur tenue de protection. Ils avaient l’air surexcités.

– On a un bon corps, m’annonça Gane.

C’était un jeune Noir au crâne rasé à la dernière mode, beaucoup trop élégamment habillé sous sa combinaison.

J’enfilai une fine paire de gants en latex bleu.

– Un bon corps ?

– Un mauvais corps, c’est quand il est retrouvé par des civils, expliqua Whitestone. Un ivrogne qui cherche un endroit pour pisser ou gerber, un type qui promène son chien et patauge dans le carnage avant que le macchabée soit froid… À chaque fois, les indices sont détruits, la scène est compromise avant même que le décès soit confirmé.

Whitestone était une blonde portant des lunettes à monture noire qui lui donnaient un air pensif. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Difficile de croire qu’elle avait passé plus de dix ans dans des équipes d’enquête criminelle.

– Un bon corps, c’est un corps trouvé par la police quand sa mort est certifiée. Avec un bon corps, les choses sont simples. Ça nous épargne du boulot.

– Et, là, on a un bon corps, répéta Gane avant d’ajouter : On a lu des choses sur vous. Vous êtes célèbre, Wolfe. C’était comment, déjà, votre nom au tribunal ?

– Officier A.

– Officier A. Vous étiez dans le SO15 ?

J’acquiesçai.

– Officier de surveillance, direction de la lutte antiterroriste.

– Officier de surveillance ? répéta-t-il, manifestement déçu.

Un inspecteur de la criminelle comme Gane considérait forcément la surveillance comme une activité tranquille, où le travail de terrain – filatures à pied ou en voiture – alternait avec les visionnages interminables de vidéos de caméras de sécurité, alors que celui de la Division des homicides et crimes violents était effectué par les Murder Investigation Teams [1], une section spéciale de la Metropolitan Police. Cette unité d’élite s’occupait uniquement de meurtre, d’homicide et de menaces de meurtre. Mais, dans la bouche de Gane, j’avais l’impression de passer mon temps à demander à des gens s’ils voulaient des frites avec leur burger.

– J’ai entendu dire que la bombe n’aurait jamais explosé car le type avait mal préparé son dosage, ajouta-t-il avec un sourire.

– Oui, il paraît, dis-je en étirant mes doigts dans les gants en latex. Au procès, l’expert scientifique a expliqué que le peroxyde d’hydrogène n’avait pas été dilué dans les bonnes proportions. Le gars aurait laissé frémir au lieu de remuer régulièrement, ou bien oublié de monter ses blancs en neige… Possible. Possible aussi qu’il ait juste essayé de nous rassurer. Un quidam qui concocte sa petite bombe dans la cuisine de sa vieille maman ne peut pas être intelligent, pas vrai ?

– Et qu’est-ce qu’ils vous ont donné ?

– La Queen’s Police Medal.

Il retint un sifflement admiratif.

– La QPM ? Pour acte de bravoure, expertise exceptionnelle, sens du devoir exemplaire ou les trois ?

Il rit.

– Une chance qu’il ait eu une bombe dans son sac. Sinon ils vous auraient plutôt donné entre vingt ans et perpète.

– Content de vous avoir avec nous, Wolfe, me dit Whitestone en coupant court à la discussion. Le chef vous attend.

Les SOCO installaient des lampes à arc au fond de l’allée. Mallory se tenait à côté d’une forme noire étendue par terre, entre deux bennes à ordures géantes. Sa longue silhouette se détachait, immobile, dans la lueur blanche aveuglante qui baignait la scène. On aurait dit un comédien attendant le signal pour faire son entrée. L’allée sordide était à des années-lumière de la tour étincelante où le corps de Hugo Buck avait été trouvé.

– Je croyais qu’on avait un autre cadavre sur les bras, dis-je.

– C’est le cas, m’assura Mallory.

Il y a un regard que vous pouvez lire chez tous les boxeurs et certaines races de chien – les bergers allemands, par exemple : celui qui révèle leur conscience aiguë de la gravité du monde. En cet instant, Mallory avait ce regard.

– Autre code postal, même tueur. Regardez.

Le mort portait les tristes frusques d’un SDF. Et quelqu’un lui avait coupé la gorge.

Entièrement.

Les lumières d’un blanc cru révélaient un cou tranché, arraché, et une partie antérieure entièrement vidée. Encore une fois. Et, encore une fois, seule la colonne vertébrale paraissait maintenir la tête rattachée au corps. Mallory disait vrai. Le SDF dans l’allée sordide habitait un univers totalement différent de celui du banquier dans sa tour en verre.

Mais c’était une nouvelle victime, du même tueur.

Même sous la lumière des lampes à arc, il faisait froid dans l’allée et, à travers les gants en latex, je sentais la sueur picoter mes paumes.

J’allumai ma lampe torche pour scruter la zone au-delà du périmètre éclairé, et fis lentement courir le faisceau sur les grandes giclées de sang artériel couvrant les murs et les bennes à ordure. Puis j’éteignis la torche et examinai le sang dont la partie supérieure du corps était souillée et gorgée.

Il dégageait cette pestilence aux relents métalliques caractéristiques qui est aussi atrocement humaine, et qui se mêlait aux odeurs d’essence, de nourriture et d’alcool du West End.

Je m’efforçai de voir au-delà du sang et de cette horreur. De voir ce que cet homme avait été.

Ses cheveux étaient longs et emmêlés, ses vêtements en lambeaux, noircis par l’épreuve usante de la vie dans la rue. Son âge était indéfinissable car il paraissait au bout du rouleau, comme s’il avait vécu une longue existence avant cette mort violente.

– Il y a sans doute des marques de seringue sur ses bras, ses cuisses et peut-être entre ses orteils, dis-je.

– Mais pourquoi tuer un homme aussi déterminé à se détruire tout seul ?

À côté du cadavre s’étalaient quelques possessions dérisoires. Un sac en plastique noir fermé par un élastique contenait tous ses biens matériels : un bonnet en laine encore rempli de pièces de monnaie et un instrument de musique. Un mince objet en bois foncé parcouru d’un ensemble complexe de boutons et de touches en métal.

– Une clarinette ?

– Non, me répondit Mallory, pas une clarinette. Trop petit. Un hautbois.

– Le chien hautbois, la caravane passe… intervint un des SOCO.

Personne ne rit.

Le regard de Mallory parcourut la dépouille ensanglantée, l’argent intact, l’instrument. Il secoua la tête. Il paraissait vraiment triste.

– Il devait vivre dans la rue depuis longtemps, dis-je. Il y a plein de junkies et d’anciens junkies à Soho. Mais les SDF se tuent rarement entre eux.

– En effet, admit Mallory. Les problèmes, ils viennent des gens qui ont un toit sur la tête.

Je me tournai vers la rue. Les techniciens de scène de crime se déplaçaient au ralenti, spectres immaculés et besogneux, observant leur routine habituelle : photographier des empreintes de pas, ramasser des mégots de cigarette, collecter des fibres, des empreintes et des échantillons de sang. L’un d’eux dessinait un croquis. Le photographe cessa de prendre des clichés et se mit à filmer. Les petits marqueurs jaunes numérotés fleurissaient encore dans la terre craquelée, et les SOCO marchaient en les évitant soigneusement, comme des scientifiques arpentant sur la pointe des pieds un décor dévasté par un Armageddon nucléaire. Derrière eux, dans le tournoiement festif des lumières bleues de nos voitures, des agents en uniforme repoussaient les curieux qui immortalisaient le drame sur leur téléphone portable.

– Ma parole, soupira Mallory, ils croient qu’on met en scène Les Misérables… Quel étrange lieu, pas vrai ?

Je levai la tête. Il avait raison. Ce n’était pas une allée à proprement parler, plutôt une sorte de crevasse entre deux théâtres, somptueux et décrépits, sur Shaftesbury Avenue. Tout au bout de l’allée, au-dessus de la masse grégaire des curieux, je distinguai les lumières étincelantes du cœur battant de la ville. Le néon blanc des auvents des théâtres, les enseignes rouge et or de Chinatown.

– Et personne n’a rien entendu, commenta Mallory comme s’il lisait dans mes pensées.

– Parce qu’on lui a coupé la trachée. Pas de trachée, pas de cri.

Des protestations véhémentes montaient du bout de la rue, où les badauds repoussés tendaient le cou, espérant avoir une meilleure vue, brandissant leurs petits téléphones au-dessus de leur tête.

– Dieu nous préserve des crétins à smartphone, marmonna Mallory.

Les SOCO installaient une tente au-dessus du cadavre pour cacher la scène au public et protéger des intempéries les milliers de fragments d’indices. Les yeux de Mallory passaient du bonnet rempli de pièces à l’instrument de musique.

– Quel genre d’accro à l’héroïne fait la manche en jouant du hautbois ?

Je réfléchis.

– Un type aux origines aisées. Qui avait toutes les cartes en main. Et tous les privilèges. Avec un professeur particulier une fois par semaine, pendant des années. L’argent n’a jamais été un problème pour lui.

Mallory balaya son crâne chauve de la paume de sa large main puis repoussa ses lunettes à la John Lennon en haut de son nez cassé.

– Ou alors il l’a volé.

Un temps.

– Mais ça m’étonnerait. Je crois que vous avez vu juste. Ce type, à une époque lointaine de sa vie, a eu toutes les chances de son côté.

Le flash d’une caméra tenue par un SOCO éclaira un coin de l’allée que les lampes à arc n’avaient pas atteint. Parmi les éclaboussures encore fraîches de sang, j’aperçus un graffiti qui m’avait échappé. Un mot me sauta au visage et je m’approchai pour le déchiffrer, même si je savais déjà ce qu’il disait.

P O R C

Tout au bout de la rue, une bonne centaine de téléphones apparaissaient par-dessus les épaules des policiers longeant le ruban « INTERDICTION DE PASSER ». Tous les curieux avaient été repoussés de l’autre côté mais leurs rangs continuaient de grossir, et leur excitation de croître. Le cordon de policiers commençait à se distendre. Les halos blancs des écrans de smartphone luisaient comme les yeux d’une meute de loups en hiver.

Un SOCO se présenta à nous, un ordinateur dans une main et son masque dans l’autre.

– C’est un bon corps, chef, annonça-t-il à Mallory.

– Pas de témoin, pas d’arme, pas de caméra de surveillance, pas d’identification et pas d’empreinte de gants. J’ai déjà vu mieux.

Dans la matinée, je m’occupai de ma fille, de mon chien puis me rendis au bureau : 27 Savile Row, Londres W1. Ou, dans le jargon de la Metropolitan Police, West End Central.

Le 27 Savile Row est un immeuble de bureaux moderne, signalé par une de ces anciennes lanternes de police bleues qui convoque l’image de Sherlock Holmes traquant Jack l’Éventreur à travers le brouillard londonien. Mais si Savile Row est réputée pour deux raisons, le West End Central n’est pas l’une d’entre elles.

Depuis plusieurs siècles, cette artère abrite quelques-uns des meilleurs tailleurs du monde. Et c’est sur le toit du numéro 3 de la très courte Mayfair Street que les Beatles ont donné leur ultime concert, attirant l’attention de la police locale. Les policiers présents ce jour-là les ont laissés aller jusqu’au bout de leur show car ils étaient fans de musique. C’est du moins ce qu’on raconte au West End Central.

Muni du triple expresso que je m’étais pris au Bar Italia, à Soho, je montai à la Major Incident Room [2], MIR-1, au dernier étage. La MIR-1 est le centre névralgique de la Division des homicides. C’est une vaste succession de pièces en enfilade, dont chaque bureau est équipé d’un ordinateur. Elle était encore déserte, à l’exception du DCI Mallory qui, planté devant un tableau blanc, tenait des deux mains un gobelet de thé.

– Vous êtes en avance, dit-il. Le briefing du matin est dans une heure seulement.

– Je me disais que j’arriverais le premier. Pour faire bonne impression, vous voyez le genre…

Il rit.

– Je préfère toujours m’accorder un temps de réflexion avant de commencer à prendre la parole, expliqua-t-il. Qu’est-ce qui peut bien relier un banquier d’investissement prospère à un SDF héroïnomane ?

Il secoua la tête et poursuivit :

– Je ne sais pas. Pas la moindre idée. Et il faut que je sache. Que j’aie une théorie, au moins.

Il but une gorgée de thé.

– Vous connaissez le principe de la Première Heure productive ?

J’acquiesçai.

– Passer à l’action le plus tôt possible permet de récolter des éléments qui, sans cela, nous échapperaient. Les souvenirs des témoins sont plus précis. Les agresseurs peuvent encore se trouver sur la zone. Les enregistrements des caméras de surveillance n’ont pas encore été effacés. Plus on attend, plus tout ça devient difficile.

– Je crois dur comme fer à la Première Heure productive, insista Mallory. Mais je crois aussi à ce que les formateurs du renseignement appellent la « nécessité de ralentir le temps ». Parce que vous avez parfois besoin de prendre un temps mort pour tirer vos idées au clair. Autrement dit, le temps est nécessaire à la réflexion autant qu’à l’action.

C’était un homme tellement discret que j’eus besoin d’un moment pour comprendre que, en arrivant trop tôt, j’avais empiété sur ce temps intime qu’il s’était aménagé pour réfléchir. Il dut remarquer mon expression désolée.

– Si vous alliez faire un tour dans nos réserves au sous-sol ? proposa-t-il pour me mettre à l’aise. L’arme qui nous intéresse s’y trouve peut-être.

Puis, me tendant un dossier A4 :

– Prenez ça avec vous.

– Bien chef.

Je finis mon café d’un trait et descendis. Les portes de l’ascenseur ouvrirent sur une salle basse de plafond où s’alignaient des tables de camping couvertes de couteaux.

Un jeune agent en uniforme les filmait et prenait des notes sur un carnet. On aurait dit un touriste dans un marché exotique.

– Oui, chef, je peux vous aider ?

– Je cherche un couteau.

– Quel genre de couteau, chef ?

– Un couteau capable de faire ça.

Le dossier contenait quatre photos. Deux du cadavre de Hugo Buck, deux autres du SDF. Les quatre étaient des gros plans très explicites sur les blessures fatales. Je les tendis à l’agent, qui blêmit.

– Allez-y, chef. Nous en avons de toutes les sortes.

C’était la vérité. Il y avait là des centaines, peut-être des milliers de couteaux luisant sous la lumière crue des néons. Ils avaient tous été saisis, trouvés, abandonnés, utilisés comme pièces à conviction ou bien restitués durant une amnistie [3]. Il y en avait tant que je ne voyais pas comment ne pas trouver un candidat plausible pour identifier celui qui avait tranché le cou du banquier et de l’inconnu.

L’agent me suivait comme mon ombre. Il s’éclaircit la gorge nerveusement.

– Je suis l’agent Greene, chef. PC [4] Billy Greene. Nous nous sommes vus l’autre matin à la banque. Vous m’avez conseillé de respirer, quand je me suis senti un peu bizarre.

Je l’examinai et reconnus le jeune agent qui n’était plus bon à rien après la découverte du corps.

– PC Greene, ce n’est pas parce que je suis en civil qu’il faut m’appeler chef [5].

J’avais enfilé le costume noir Paul Smith que je portais à mon mariage, Savile Row étant encore un peu au-dessus des moyens que me permettait mon salaire.

– Je suis detective constable, DC Wolfe. Vous savez qu’un DC a exactement les mêmes prérogatives et la même autorité qu’un PC, n’est-ce pas ? Alors, si vous me donnez du « chef », vous nous ridiculisez tous les deux. Vous pouvez m’appeler Wolfe. Vous pouvez m’appeler Max. Vous pouvez m’appeler comme ça vous chante.

Il parut gêné.

– Bien sûr, monsieur… Max. Euh, DC Wolfe. Enfin bref, le truc c’est que je ne vous ai pas remercié. Beaucoup de mes collègues se sont foutus de moi parce que j’ai un peu flanché l’autre jour. Vous m’avez bien aidé. Vraiment, ça a marché : respirer profondément.

– Vous n’êtes plus sur le terrain ?

Son visage livide s’empourpra violemment.

– Ils m’ont confié des tâches administratives. Une mutation. Cow-boy de bureau !

Il eut un petit rire triste.

– Ils n’avaient pas envie que je m’effondre.

Je grimaçai.

– C’est un peu dur, quand même.

Changeant de sujet, Greene m’indiqua d’un geste les couteaux.

– Vous trouvez ce qui vous intéresse ?

– Pas encore.

Je déambulai parmi les tables, examinant les rangées de couteaux soigneusement alignées. Des couteaux de lancer. Des couteaux de chasse. Des couteaux Bowie [6]. Des couteaux si petits et si fins qu’ils pourraient tenir dans un porte-cartes. Des sabres de samouraï. Des cutters. Des khukuris ou couteaux de Gurkhas [7]. Des couteaux de bricolage Stanley tachetés de rouille. Et le dernier cri en la matière : des couteaux à cran d’arrêt semi-automatique avec manche en titane et lame en acier inoxydable, qui jaillissaient avec la rapidité d’un Colt .45 dégainé par un pistolero.

J’en pris un et l’inspectai dans la paume de ma main.

– Des comme ça, on en récupère beaucoup, intervint Greene. Ce sont les préférés des membres de gangs. Vous pensez que ça pourrait être quelque chose dans ce goût-là ?

– Je ne vois pas comment, répondis-je en reposant l’arme à sa place. La lame n’est pas assez longue. Celle que je cherche doit faire dans les vingt-cinq centimètres. Et constituer la majeure partie du couteau. Elle est sûrement longue, effilée et, je suppose, à double tranchant. Une arme fabriquée pour l’égorgement.

Il avala péniblement sa salive.

– Vous enquêtez sur Bob le Boucher, pas vrai ?

– Qui c’est, ça, Bob le Boucher ?

Il alla chercher son ordinateur et trouva la page Internet. Un site de journal.

BOB LE BOUCHER SÈME LA TERREUR DANS LA CITY

par Scarlet Bush

Ils sabrent le champagne à chacun de leurs succès mais les garçons de la City vivent dans la terreur depuis qu’un inspecteur a qualifié le meurtre du banquier d’investissement Hugo Buck de « crime motivé par la haine ».

« Le meurtre de ce jeune banquier innocent par Bob le Boucher est bien un crime motivé par la haine, confirme l’inspecteur Max Wolfe. Mais, après tout, c’est le cas de tous les meurtres. »

Dans les nombreux bars du quartier de la haute finance, les garçons de la City, qui mènent grand train grâce à leurs bonus, vivent à présent dans la terreur de l’ignoble Bob le Boucher.

« C’est affreux de se dire que Bob le Boucher s’attaque aux banquiers », déclare Bruno Mancini, au comptoir de The Lucky Cripple, une gargote branchée de Cheapside. « Quel mal y a-t-il à être riche ? On travaille dur pour gagner notre vie. »

Je lâchai un juron à mi-voix.

– Je n’ai rien dit de tout ça !

Puis, relisant l’article.

– … Enfin, peut-être un peu quand même.

À côté de la signature, une petite photo. La jeune femme devant l’immeuble de Regent’s Park. Je ne savais pas trop au juste ce que cela signifiait, mais je savais que ça ne sentait pas bon. La bonne nouvelle – mais c’était la seule – était qu’elle n’avait pas fait le lien entre le meurtre de Hugo Buck et celui de l’inconnu dans l’allée.

Je repris mon inspection de la collection de couteaux, tout en sachant que l’arme que je cherchais ne s’y trouverait vraisemblablement pas.

– Merci pour votre coup de main, Billy. Désolé qu’ils vous aient retiré du terrain.

Son visage s’éclaira.

– Ce n’est pas si mal, vous savez. J’aime bien la nuit. Et ici, on sent le poids de l’histoire. Tenez, vous avez une minute ? J’ai quelque chose à vous montrer…

Greene ouvrit la porte menant à une réserve. C’était une petite pièce, encombrée comme un grenier, qui avait été laissée en l’état depuis, sans doute, le dernier concert des Beatles à l’autre bout de Savile Row.

– Tout ce dont on ne sait pas quoi faire atterrit là. Ce ne sont pas des pièces à conviction, donc on ne les met pas dans un sac. Ce ne sont pas des rebuts, donc on ne peut pas les jeter non plus. Et ce ne sont pas des pièces suffisamment importantes pour être envoyées dans un musée. À mon avis, tout le monde a oublié ce bazar… Venez voir, DC Wolfe.

Nous entrâmes dans la pièce poussiéreuse. Incrédule, je découvris un haut-de-forme à moitié rongé par les mites et la moisissure, des cartons débordant d’antiques matraques en caoutchouc, un amas effondré de vieux boucliers anti-émeutes, des casquettes de base-ball de la Metropolitan Police qui n’avaient jamais réussi à devenir populaires, un tas de gilets en Kevlar bien plus lourds que ces protections ultra-minces à l’épreuve des coups de couteau que nous portions désormais. Et il y avait encore divers accessoires vestimentaires : casques dépourvus de badge, vestes aux boutons de cuivre manquants, paquetages oubliés depuis vingt, cinquante ou cent ans. Tout un fatras que personne n’avait le cœur, l’énergie – ou l’autorisation – de balancer à la déchetterie.

Et qui, par conséquent, restait là.

– Vous connaissez le Black Museum, le musée du crime de New Scotland Yard ? Il est fermé au public. Eh bien, ici c’est notre Black Museum.

Je souris.

– Le foutoir en plus… Mais, c’est vrai, il y a pas mal de vieux trucs au Black Museum. Des revolvers, des couteaux, des cannes qui se transforment en épée, des parapluies qui se transforment en pistolet. Ils ont même une épée surnommée la Tueuse de flic, parce que son manche contient un petit couteau. En réalité, ce n’est pas du tout un musée, plutôt une sorte de salle de classe. Un passage obligé pour les recrues.

Greene écarquilla les yeux.

– Vous l’avez vu ?

– Ça faisait partie de ma formation. Dans une vitrine, il y a la liste de tous les agents de la Met tués dans l’exercice de leur fonction. La visite du Black Museum est censée nous éviter ce genre de sort.

Greene prit une inspiration profonde, souffla lentement puis m’indiqua une étagère poussiéreuse dans le coin le plus sombre de l’étrange salle.

– Regardez.

– Je ne vois rien.

Je fis quelques pas. Et je le vis.

C’était un sac en cuir, trônant, tout seul, sur une étagère couverte de toiles d’araignées. Le cuir brun foncé était usé, craquelé. La poignée et le verrou en cuivre étaient noircis par la rouille. Greene le souleva pour me laisser l’examiner de plus près, et fit déguerpir une araignée manifestement en retard pour un rendez-vous urgent.

– On dirait une vieille mallette de docteur, remarquai-je.

– Le nom officiel est « valise de Gladstone », du nom du chancelier de l’Échiquier qui fut le premier à s’en servir. Ce qui rend celle-ci vraiment unique, c’est que c’est une mallette de scène de crime. Une des toutes premières, je pense. Vous en avez entendu parler ?

Je secouai la tête.

– C’est avec ces mallettes-là que le travail du policier moderne a commencé. En 1925, Scotland Yard s’en est doté de deux. Tout équipées, prêtes à l’emploi. Elles contenaient des gants en caoutchouc, une loupe, des flacons pour les échantillons de sang, des tubes contenant des poudres pour les relevés d’empreintes… Toutes sortes d’accessoires. L’idée de cet équipement est venue à Sir Bernard Spilsbury quand il a vu un inspecteur manipuler un corps démembré à mains nues. Ç’a été le début de l’enquête criminelle moderne.

Il me lança un regard timide.

– Ce que vous faites, quoi.

Il reposa délicatement le vieux sac comme si sa valeur était inestimable.

– L’histoire, répéta-t-il. J’adore l’histoire…

– Il y a une chose que je ne comprends pas.

Greene me regarda.

– Votre collègue – la jeune femme – m’a dit que le banquier assassiné était votre premier mort.

– La PC Wren. Edie. Eh bien ?

– Elle s’est sûrement trompée… Vous portez l’uniforme depuis combien de temps, Greene ?

– Six ans.

– Alors vous avez certainement vu plus de cadavres que moi. Avec une moyenne d’un mort par jour, des conducteurs passés au travers du pare-brise pendant qu’ils écrivaient un SMS, des cyclistes percutés par un bus, des piétons percutés par des cyclistes ou par des conducteurs… J’ai du mal à croire qu’Hugo Buck ait été votre premier macchabée.

Greene réfléchit à ma remarque.

– C’est vrai, j’en ai déjà vu beaucoup. Mais ce qu’Edie… ce que la PC Wren et moi avons découvert l’autre matin, dans le bureau de cet homme, ce n’était pas le résultat du destin, de la malchance ou de la bêtise. Ça n’est pas arrivé parce qu’un type était bourré, ou défoncé, ou occupé à écrire un SMS. Ce qui est arrivé à cet homme, ce banquier, était l’acte le plus délibéré du monde. Un acte qui viole toutes les règles. On n’est pas dans la routine des violences routières… je n’arrive pas à l’expliquer. On est face à quelque chose de totalement différent, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

– Vous avez raison. Le meurtre, c’est autre chose.

Je me réveillai trop tôt.

Au cœur aigu de la nuit. Trop tard pour repartir en quête de sommeil, trop tôt pour se lever.

Je sortis du lit et allai me poster à la fenêtre. Dans la halle aux viandes, les lumières étaient aveuglantes. Je retournai m’asseoir au bord du lit, sans avoir encore jeté un coup d’œil au réveil. La même crainte que celle de croiser le regard d’un fou.

Puis je regardai.

03:50

Je me relevai, marchai jusqu’au grand placard intégré dans le mur et pressai la double porte. Elle s’ouvrit dans un mouvement de ressort, et la collection de colliers et de ceintures suspendus juste derrière émit un doux tintement dans la pénombre.

À gauche, les chaussures. De tous les genres, des sandales à brides aux talons aiguilles. À droite, un empilement de tiroirs. Pulls. Jeans soigneusement pliés qui ne seront plus jamais portés.

Et juste en face de moi, suspendus aux cintres, des chemisiers, des t-shirts, des vestes, des robes et des jupes. Beaucoup de coton, beaucoup de blanc, quelques touches de couleur aussi, même si elles ne se voyaient pas dans l’obscurité : soies orange, batiks bleus, vêtements translucides rehaussés d’argent. Doux comme une plume, légers comme un soupir.

J’écartai les bras et me laissai doucement basculer en avant, pressai mon visage dans ses vêtements, dans tout ce qui était elle, dans la vie d’avant.

Je la respirai.

Puis je m’endormis.

1.

Équipes d’enquête criminelle, abrégé en MIT.

2.

Section des enquêtes urgentes.

3.

Weapon’s Amnesty : « amnistie des armes » décrétée par un gouvernement qui permet aux possesseurs d’armes illégales de les rendre sans être poursuivis.

4.

Police constable : agent de police.

5.

Dans la Metropolitan Police, le detective constable est un inspecteur en civil.

6.

Couteau à lame large et longue, popularisé par le colonel James Bowie, tué lors de la bataille de Fort Alamo (1836).

7.

Couteaux lourds et courbes utilisés par les combattants Ghurkas, unités des armées britanniques et indiennes recrutées au Népal.

5

Les enfants avaient dessiné leur famille. Tout un mur de la classe était couvert de dessins représentant des personnages-bâton aux couleurs vives. À cinq ans, ils commençaient à prendre conscience du monde et de la place qu’ils y occupaient.

Les mères-bâton avaient de longs cheveux flottant au vent – des filaments ondulés noirs, marron ou jaunes – et certaines portaient une sorte de paquet en forme de saucisse surmonté d’un cercle – un petit frère ou une petite sœur. Les pères étaient en général de gros insectes-bâton, et la plupart tenaient des carrés et des rectangles marron – leur attaché-case. Tous ces dessins respiraient la vie. Ils étaient peuplés de parents, de frères et de sœurs, de personnages de toutes formes, de toutes tailles.

Sauf celui de Scout.

– Regarde, c’est le mien !

Comment aurais-je pu ne pas le reconnaître ?

Le dessin de ma fille comportait seulement trois personnages : un papa-bâton qui ne souriait pas et ne portait pas d’attaché-case, une petite fille-bâton avec d’immenses yeux noisette et, à leurs pieds, un petit barbouillis rouge juché sur quatre pattes : Stan.

Le chien était resté à la maison ce matin-là – il avait accompagné notre départ de jappements aigus de colère et de désespoir –, car, une fois par mois, les parents étaient invités dans la classe de leurs enfants pour admirer leurs travaux. Un moment censé être agréable. Mais, tandis qu’autour de nous tout le monde s’agitait, je regardais le dessin de Scout sans savoir quoi dire.

Presque tous les papas étaient habillés en costume-cravate, et les mamans étaient en tenue de travail ou de gym. Parmi les sportives, certaines portaient des bébés ou surveillaient les explorations de leurs bambins. Les dessins s’inscrivaient donc dans la plus pure tradition de l’esthétique réaliste socialiste.

Une jeune institutrice, une Néo-Zélandaise blonde répondant au nom de Mme Davies, nous observait avec un sourire attendri.

– Tu l’aimes ? me demanda Scout, que mon silence semblait gêner.

– Je l’adore !

La vérité, c’est que j’avais le cœur en miettes. Le vide blanc qui entourait les trois petits personnages du dessin de Scout semblait les oppresser. Alors, je ressentis, comme je ne cesserais jamais de l’éprouver, à quel point les autres familles étaient parfaites et combien la nôtre avait volé en éclats.

Je posai la main sur l’épaule de Scout et elle leva vers moi les yeux de sa mère.

– Bravo, Scout.

– Mme Davies voulait juste qu’on dessine notre famille.

Et soudain, sans manifester plus d’intérêt, elle s’élança en direction de son bureau pour sa première leçon de la journée.

C’était le moment de partir. Les mères et les pères embrassaient leur progéniture et échangeaient quelques paroles souriantes avec l’institutrice.

Moi, je restai immobile jusqu’à la sonnerie devant le dessin de Scout, submergé par cette immensité blanche et désertique.

Stan n’aimait pas qu’on le laisse seul à la maison. Il avait renversé sa gamelle d’eau, réduit en lambeaux le tapis de sol de sa cage et, en guise de rappel, sauté sur la table basse pour asséner un coup de patte à ma souris d’ordinateur, qui se balançait au-dessus du parquet comme un pendu.

Nous nous regardâmes.

Un cavalier king-charles n’aurait pas été mon premier choix pour un chien. Ni mon cinquième, ni mon sixième. J’aurais opté pour un modèle plus grand : un labrador ou un golden retriever. Ou alors un berger allemand. Pendant que j’entreprenais de nettoyer son bazar, Stan me dévisageait de ses yeux globuleux, tout en mâchonnant mécaniquement un câble de la télévision.

Un chien plus grand et plus intelligent, pensai-je.

Mais Scout s’était bien renseignée, elle savait ce qu’elle voulait. Stan était son chien.

Et, même s’il avait mis le feu à notre appartement, je n’aurais pas pu être en colère contre lui aujourd’hui. Sans Stan dans nos vies, l’immensité blanche aurait bien pu nous engloutir vivants.

Il était encore tôt quand Stan et moi coupâmes à travers Charterhouse Square pour rentrer à la maison après notre promenade. À l’heure qu’il était, Mallory devait être seul dans la MIR-1, à siroter son thé tout en réfléchissant. J’avais encore un peu de temps à passer en compagnie de Stan avant de le confier à Mme Murphy et de partir travailler.

Il était accroupi, occupé à sa petite affaire, lorsque je remarquai les hommes assis sur le banc. Trois hommes. Qui venaient de passer une nuit blanche. Il y avait beaucoup d’ivrognes dans le coin, attirés par les pubs ouverts toute la nuit autour du marché de Smithfield. Deux petits Blancs au teint terreux, vêtus de jogging gris miteux, et un Asiatique, plus vieux et plus costaud, en t-shirt malgré le froid du petit matin. Un bodybuilder. Qui se mit à faire des bruits de bouche pour attirer mon chien.

Je souris.

Les trois hommes me regardèrent.

Ce n’était pas un moment agréable.

Stan trottina joyeusement vers eux, tout excité, stupéfait par cette coïncidence : trois hommes présents sur cette place au même moment que lui.

Il me tirait avec lui, et je finis par lâcher la laisse.

Ce fut mon erreur.

Le bodybuilder se saisit de Stan d’un geste très maladroit – les deux mains autour du thorax au lieu de soutenir son poids en calant son derrière dans la paume – et repoussa le chien d’un air dégoûté quand Stan voulut lui lécher le visage.

Ses deux potes au visage laiteux se mirent à ricaner et il lâcha lourdement mon chien. Stan se retourna en tombant, se fit mal et glapit. Il geignait à présent, la queue raide entre les pattes, les oreilles rabattues – tous les signes de la terreur chez le chien.

Il revint vers moi et je le soulevai, une main autour du thorax et l’autre sous son derrière, comme il convient. En le pressant contre moi, je sentis le martèlement frénétique de son cœur.

À présent, il connaissait la peur.

– Ce n’est pas un chien, lança le bodybuilder, c’est un rat !

– Mec, tu lui as foutu les jetons parce que t’as pas voulu l’embrasser ! intervint un de ses copains.

– C’est un chien, mais un chien gay ! ajouta l’autre.

Ils éclatèrent de rire.

Je reposai Stan et il resta prostré par terre, queue repliée, oreilles aplaties, yeux exorbités. Je le réconfortai d’une caresse sur le flanc, sentis les frêles côtes sous le soyeux pelage noisette, le petit cœur battant à tout rompre. Sa tête reposait, inerte, dans ma main.

Les trois hommes riaient toujours sur leur banc. Des gros durs, pensai-je, des gros durs qui veulent juste s’amuser.

J’essayai de partir alors qu’ils continuaient à glousser et à caqueter, mais Stan s’immobilisa pour renifler une poubelle. Puis il s’accroupit sur ses pattes arrière et me lança un regard timide pendant qu’il se vidait les intestins. Je ramassai ses trois petites crottes à l’aide d’un sachet que je nouai et jetai à la poubelle. De quoi attirer à nouveau l’attention des trois hommes, qui montrèrent mon chien du doigt avec des commentaires railleurs. Apparemment, ils avaient décrété que Stan était là pour les divertir.

Grossière erreur.

– Faut y aller ! dis-je.

Stan roula ses yeux mélancoliques vers moi. Sans le moindre mouvement.

Les hommes s’esclaffèrent.

– Faut y aller ! répéta le bodybuilder. Tu ne l’as pas entendu ? Faut y aller, il a dit ! Eh, mec ! Il mord, ou il te suce juste la bite ?

Je baissai la tête vers Stan, qui ne me quittait pas des yeux. Il paraissait s’aplatir encore plus, le menton plaqué sur le bitume, la queue raide frémissante, la tête posée entre ses pattes et ses oreilles géantes qui pendaient comme des cheveux tombant aux épaules.

Il fallait que cela arrive un jour ou l’autre.

Tôt ou tard, il lui fallait apprendre la peur.

Comme nous tous.

C’était juste dommage que cela se produise précisément le jour où j’éprouvais une telle reconnaissance envers lui, une reconnaissance sincère, parce qu’il figurait à côté de Scout et de moi dans le dessin sur le mur de la classe.

– Faut y aller ! répétai-je.

Stan ne bougeait toujours pas.

– Pas très obéissant, hein, mec ? commenta le bodybuilder.

Sa voix était un mélange de villes. Londres, Los Angeles et Islamabad. Les pires coins de chacune.

Je nouai la vieille laisse en cuir autour d’un banc et me tournai vers les trois hommes.

– Je ne parlais pas au chien, dis-je en avançant vers eux.

Le bodybuilder se leva, son sourire s’effaça et il ouvrit la bouche pour répondre quand je lui balançai un coup de poing à l’endroit du cœur.

Un seul coup.

Une droite.

De toutes mes forces.

Ils ne le font jamais dans les films. Mais c’est le pire endroit où se faire frapper. Le genre de coup à éviter à tout prix.

Il était parti de la semelle de ma botte gauche en pivot, avait parcouru les muscles de ma jambe gauche et acquis le maximum d’élan à travers le mouvement de mon torse avant de fuser dans mon bras droit et dans les deux premières phalanges de mon poing.

Moins d’une seconde après être arrivé à destination, le direct s’était répercuté violemment contre le sternum du bodybuilder, l’os plat situé à l’endroit où les côtes supérieures sont reliées par un cartilage, juste devant le cœur.

Je n’ai jamais compris pourquoi personne, dans une bagarre, ne vise jamais cette zone. L’idée n’effleurerait pas deux ivrognes dans une rixe de comptoir, deux boxeurs de rue à l’heure de la fermeture des pubs ne l’envisageraient pas une seconde. La raclure de base – comme ces trois raclures de base sur ce banc de Charterhouse Square –, n’en avait jamais entendu parler.

Mais, moi, je savais.

Le cœur est tout.

Le bodybuilder chancela en arrière, les mains serrées sur la poitrine, titubant sous le choc de son thorax se comprimant. Il retomba sur le banc, entre ses deux abrutis d’amis. Toute envie de se battre l’avait déserté. L’impact avait affaissé son sternum de deux centimètres peut-être, pas plus, mais il était suffisamment dévastateur pour mettre le cœur en état de choc.

Je regardai les deux autres, au visage déjà figé. Ils ne savaient plus quoi faire, maintenant. Je n’en attendais pas moins d’eux. Je regardai le bodybuilder recroquevillé sur son torse, palpant son sternum affaissé, et je vis qu’il n’avait pas la volonté de se relever.

Ce n’était pas seulement le choc d’avoir été frappé en plein cœur. Le coup avait provoqué un épisode de tachycardie – une augmentation soudaine et terrifiante du rythme cardiaque.

Il sentait sa poitrine sur le point d’imploser.

Il se sentait mourir.

Je retournai vers Stan, le détachai et lui frottai le cou.

– Voici Stan, dis-je au trio. Stan est un cavalier king-charles. Ces chiens sont les plus paisibles du monde. Ils sont réputés pour leur affabilité et leur politesse. Formidables avec les enfants. C’était les chiens préférés des Tudor et des Stuart en raison de leur douceur naturelle – une délicatesse que vous pouvez encore voir chez Stan.

– On ne veut pas d’ennuis, mec, marmonna l’un d’eux.

Je lui lançai un regard acéré.

– Vous voyez la douceur naturelle de Stan, oui ou non ?

– Oui, dit-il.

J’avais besoin d’un café, tout de suite. Un triple expresso dans lequel on pouvait planter sa cuillère. Stan me couvait de ses yeux énamourés. J’avais envie de m’asseoir en terrasse, à siroter mon café noir serré tout en gâtant Stan, blotti sur mes genoux, avec des friandises au poulet Royal Canin en attendant l’heure de partir au bureau.

J’adressai un hochement de tête aux trois hommes, satisfait qu’ils aient enfin compris.

– Ce n’est pas lui qui mord, lançai-je.

– Allons saluer les morts, déclara Mallory au briefing de début de journée.

En traversant St James’s Park d’un bon pas, on rallie en dix minutes le 27 Savile Row à la morgue de Westminster, sur Horseferry Road, où se trouve l’Unité médico-légale Iain West.

– Iain West était le Elvis des médecins légistes, m’expliqua Mallory tandis que nous nous efforcions, Gane, Whitestone et moi, de ne pas nous laisser distancer. Un génie qui a tout bouleversé. C’est lui qui a démontré que le coup de feu ayant causé la mort de l’agent Yvonne Fletcher était parti de l’ambassade de Libye. Lui qui, d’après les blessures des victimes, a localisé précisément la bombe qui avait explosé au Grand Hotel de Brighton. Lui qui a examiné les victimes des attentats de l’IRA à Harrods et à Hyde Park. À lui seul, il a permis de renforcer la sécurité dans le métro après avoir autopsié les victimes de l’incendie de King’s Cross. Et, juste avant de mourir à un âge encore jeune, il nous a laissé une leçon inestimable.

– Laquelle, chef ?

– Les morts ne mentent pas.

Une fois à l’intérieur de l’Unité médico-légale Iain West, nous dûmes attendre patiemment, vêtus de combinaisons bleues et coiffés de résille, que la souriante Elsa Olsen, médecin légiste, ait terminé sa petite allocution, énoncée avec la courtoisie et la bienveillance d’une maîtresse de maison sur le point de présenter les invités de son dîner.

Je ne pus m’empêcher de remarquer son sourire ravissant, alors que son regard amical passait de nos visages aux deux cadavres sur les tables en acier inoxydable qui étaient devant nous.

– Tout d’abord, notre homme mystère, commença-t-elle en indiquant le corps rabougri par la drogue du SDF. Adam Jones. Né le 1er janvier 1973. Mort le 10 octobre 2008.

Puis, considérant son voisin le banquier, autrement plus corpulent :

– Et voici Hugo Buck, que vous connaissez déjà, je crois. Né le 7 janvier 1973, mort le 9 octobre 2008.

Elsa nous laissa le temps d’intégrer ces dates. Mallory et moi fixions les corps. Nés à sept jours d’intervalle, morts à vingt-quatre heures l’un de l’autre. Quel autre lien les unissait ? À part les plaies livides de leur gorge ouverte – désormais, des béances sombres –, ils paraissaient plus que jamais provenir de deux planètes différentes.

Même dans la mort, le corps de Hugo Buck ressemblait encore à celui d’un bon sportif amateur qui commençait à peine à accuser le surpoids des habitués de repas d’affaires. On y devinait des sessions intenses d’exercice physique plusieurs fois par semaine, quelle que soit sa charge de travail, sous les ordres d’un coach personnel qui touchait 50 livres de l’heure pour lui crier dessus. Mais, les années passant, les bons petits plats au restaurant en semaine et un sérieux alcoolisme mondain avaient eu raison de sa forme.

Espèce d’enfoiré qui cogne sa femme.

Par contraste, l’enveloppe qui contenait Adam Jones était totalement flétrie – un sac d’os pathétique tacheté de mauvais tatouages et de veines meurtries sous une peau traumatisée, souvenirs sordides de milliers d’aiguilles. Il paraissait déjà au seuil de la vieillesse, comme s’il n’avait pas seulement injecté des drogues dans ses veines mais aussi toutes les années qu’il lui restait à vivre.

Je frissonnai.

La température de la salle était maintenue à un degré au-dessus de zéro. Hormis l’impatience de commencer, je n’éprouvai rien en regardant ces corps. Leur esprit s’était évaporé. Désormais, il n’y avait que des vivants et deux carcasses vides dans un sale état.

– Les quatre questions de la mort, reprit Elsa Olsen. Cause ? Outil ? Nature ? Heure ?

Elle eut un sourire amusé.

– Quant à la cinquième et dernière question, Qui ?, je vous laisserai le soin d’y répondre messieurs.

Clin d’œil à la DI Whitestone.

– … et madame.

Elsa prit place entre les deux tables.

– Pour les deux hommes, la cause de la mort est l’asphyxie.

– Ils ne se sont pas vidés de leur sang ? demanda Mallory.

Elsa secoua la tête.

– La plaie au cou a provoqué une hémorragie massive. La mort aurait été rapide, silencieuse et plutôt salissante. Quand l’artère a été coupée, il y a eu un premier jet, peut-être plusieurs, suivis de l’hémorragie massive. Comme vous l’avez remarqué, DCI Mallory, la trachée ayant été sectionnée, tout cri était physiquement impossible. Il n’y avait plus rien pour crier. Mais il n’y a pas que la trachée qui a été coupée : la carotide et la veine jugulaire interne aussi. La mort aurait été presque immédiate, mais aucune des deux victimes n’a succombé à l’hémorragie. L’asphyxie a précédé l’hémorragie.

Elsa parlait cet anglais parfaitement naturel des Scandinaves vivant à l’étranger. Elle avait la quarantaine, c’était une femme grande, fine et sombre, une de ces Norvégiennes aux cheveux noirs et aux yeux bleus qui défient les stéréotypes nordiques. Mallory m’avait confié sa préférence pour la légiste car elle parlait des morts comme s’ils avaient fait partie, un jour, de la communauté des vivants. À l’en croire, c’était plutôt rare dans la profession.

– Nous n’avons pas d’arme, ajouta Mallory. Pas même une idée de ce qu’elle peut être. Quel genre de lame peut couper une gorge de cette façon, Elsa ?

– L’outil doit être long, mince et tranchant comme un rasoir.

Elle examina la béance noire, de la taille d’une boîte aux lettres, dans le cou de Hugo Buck. Elle s’étendait d’une oreille à l’autre.

– L’agresseur se tenait derrière sa victime, comme le révèle la longue courbe de la blessure, très caractéristique. L’outil doit ressembler à une courte épée à double tranchant, ou un long scalpel, ou quelque chose dans le genre. Avec des pointes très perforantes et un fil coupant. Ces entailles sont remarquablement propres. Une artère déchirée a tendance à se contracter, ce qui interrompt l’hémorragie. Mais quand l’artère est coupée proprement, le saignement est continu.

Puis, comme après réflexion, elle asséna :

– Nature de la mort : meurtre.

– Et l’heure ? demanda Whitestone.

– Hugo Buck présentait une algor mortis – ou température cadavérique – de 36 °C. Pas très loin de la température normale du corps, 37 °C. Celle d’Adam Jones était de 35 °C, mais il est mort dans la rue alors que M. Buck est mort dans un bureau climatisé.

– La baisse de température des corps en plein air est plus rapide, précisa Whitestone en regardant Gane.

– Adam Jones a été découvert après dix-neuf heures, reprit Elsa. Il doit être mort entre dix-sept et dix-neuf heures. Hugo Buck, lui, a été découvert à six heures du matin, mon estimation situe sa mort entre quatre et six heures.

Mallory sourit.

– Une fourchette de deux heures, Elsa ? Vous ne prenez pas beaucoup de risque, n’est-ce pas ?

Il regarda les policiers.

– Pour ma part, je pense qu’on a loupé le tueur de peu, dans les deux cas. Ils sont morts tous les deux juste avant notre arrivée.

La légiste leva les mains, telle la parfaite maîtresse de maison essayant d’éviter une scène déplaisante.

– L’heure de la mort n’est jamais qu’une approximation. Vous le savez aussi bien que moi.

– Il faut qu’on donne un peu de marge à Elsa, dit Mallory sans cesser de sourire. L’heure de la mort permet d’éliminer des suspects ou de les confondre. C’est donc un paramètre que les médecins légistes manipulent avec une extrême prudence, et une certaine réticence à la spéculation.

– Et c’est justement sur ce point que les enquêteurs réclament à tout prix de la précision, ajouta Elsa.

– Y a-t-il des blessures défensives ? s’enquit Gane. Je n’en vois aucune.

– Il n’y en a pas, confirma la légiste. Aucune des victimes n’a eu la possibilité ou la volonté de se débattre. Aucune plaie défensive sur les mains, les bras, les poignets, les jambes ou les pieds.

Elle se pencha sur le corps d’Adam Jones.

– Sur le corps de M. Jones, j’ai tout de même relevé des coupures, des contusions et des abrasions provenant d’incidents plus anciens et moins graves.

– La vie dans la rue, dis-je. C’est le tribut à payer. Il y a des traces de prises de drogue récentes ? Est-ce qu’il était drogué au moment de sa mort ?

Elsa fit un signe de tête négatif.

– Étonnamment, non.

Il y avait une note de compassion dans sa voix.

– M. Jones n’était pas sous l’emprise de la drogue. Malgré ce que vous avez sous les yeux, il semblait essayer de changer son mode de vie.

Ce que nous avions sous les yeux, c’était les veines desséchées sur les bras du SDF épuisé. Le réseau ferroviaire miniature de l’addiction à l’héroïne. Il s’effaçait à présent.

– Je pense qu’il tentait de se sevrer, poursuivit Elsa. Il avait déjà essayé plus d’une fois.

Elle eut un petit sourire gêné.

– Arrêtez-moi si vous trouvez que je commence à empiéter sur vos plates-bandes.

– Signe astrologique ? demanda Mallory.

Elsa le dévisagea.

– Taureau, répondit-elle. Je l’ai deviné grâce au hautbois que vous mentionnez dans vos notes. Chacun sait que les Taureaux sont de grands mélomanes.

Puis, retrouvant son expression amusée :

– Allez vous faire foutre, Mallory !

Tout le monde rit.

Je m’approchai des cadavres, examinai d’abord le cou d’Adam Jones puis celui de Hugo Buck. Les plaies avaient exactement la même longueur, la même profondeur, la même noirceur.

– Une coupure, dis-je en secouant la tête. Une seule coupure au bon endroit.

– Parfois, une seule entaille suffit, remarqua Mallory. Les tueurs qui ont assassiné Jules César lui ont porté vingt-trois coups de couteau. Mais le médecin romain qui l’a examiné a conclu que, sans cette plaie au niveau du cœur, César aurait survécu.

Elsa désigna les blessures à l’endroit où elle avait ouvert, examiné puis recousu les estomacs.

– Comme vous l’avez noté, les poings serrés de M. Buck sont le signe d’un spasme cadavérique au moment de sa mort – rigidité instantanée. Ce que vous aimez appeler « l’instant Pompéi », je crois, Mallory. Avec M. Jones, c’est différent. Seules les jambes présentent des signes de rigidité cadavérique. Vous le savez sans doute, la rigor mortis survient au bout de deux heures, sauf dans le cas d’un spasme cadavérique – comme avec M. Buck – ou d’une perte d’énergie dans une partie du corps. Alors, la réaction chimique – une perte d’adénosine triphosphate ou ATP – provoque la raideur et la contraction des muscles. La rigidité des jambes d’Adam Jones signifie une chose : juste avant sa mort, elles étaient soumises à un effort violent.

Nous regardâmes le cadavre du SDF.

– Jones était en train de courir, conclut Mallory.

– Il était poursuivi, dis-je.

Elsa Olsen me sourit comme un professeur face à son étudiant-vedette. Elle me tendit la main, comme pour me donner une récompense.

– Et ceci appartenait à M. Buck.

Elle lâcha quelque chose dans ma paume.

Un petit objet bleu, rond et dur, qui semblait me regarder depuis la tombe.

– Hugo Buck avait un œil de verre, annonça-t-elle.

6

La lumière du jour déclinait déjà, en cette fin d’après-midi, quand je me garai devant la résidence de Regent’s Park. Les arbres étaient resplendissants, une explosion de feuilles rouge et or qui n’envisageaient pas encore sérieusement de tomber. Mais ça n’allait pas tarder, songeai-je en regrettant de ne pas avoir mis mon manteau. On sentait le monde basculer.

J’arrivai devant la double porte vitrée. Le portier me fit entrer, puis Natasha Buck m’ouvrit. Elle était de nouveau en peignoir. Était-ce un peu trop tôt ou beaucoup trop tard ? Je ne tranchai pas. Mais, cette fois, ses cheveux n’étaient pas mouillés. Et, cette fois, elle n’était pas seule.

Un homme traversa le salon en me jetant un regard noir. Il tenait dans une main une flûte à champagne glacée et, dans l’autre, une cigarette. Je reconnus le chauffeur qui attendait dans la Mercedes. Je le reconnus, même s’il portait seulement un caleçon. Sans doute grâce à ma formation.

– Vous êtes en retard, commença Mme Buck.

– Ça ne prendra qu’une minute.

Le chauffeur arriva devant la porte en buvant une gorgée de champagne. Il était monté en grade.

– Un problème ? demanda-t-il.

– Pas encore, répondis-je. Mais ça peut s’arranger.

– Je suis dans la pièce à côté.

Un chauffeur qui avait de la jugeote.

Il disparut avec sa flûte glacée.

– Parlez-moi de l’œil de votre mari. Celui qu’il a perdu.

– Que voulez-vous savoir ?

– Comment c’est arrivé.

– À l’école. À Potter’s Field. Il m’a raconté qu’il avait reçu un coup de pied dans l’œil en plaquant un essai. Hugo était un athlète né.

Elle paraissait fière de lui.

– Il excellait dans tous les sports inventés par les Anglais : le rugby, le cricket, le tennis, le football.

– Donc, c’est un accident qui remonte à son enfance ?

Natasha Buck confirma d’un mouvement de tête.

– Il était très doué pour les activités physiques.

Le lendemain matin, je quittai West End Central après notre briefing du matin et, une heure plus tard, je garai ma X5 sur une large allée gravillonnée. Devant moi, une grande maison indépendante. On se serait cru à la campagne.

Adam Jones est tombé de très haut, pensai-je quand une domestique philippine me fit entrer. Elle me laissa dans le hall ; en attendant de rencontrer la mère du disparu, je regardai par les portes vitrées l’immense jardin derrière la maison.

La pelouse était négligée, broussailleuse. Je remarquai une piscine tapissée de feuilles mortes, à l’extrémité de laquelle un renard faisait un somme, tranquille, comme s’il savait qu’aucun jardinier n’allait venir avant longtemps. La propriété semblait abandonnée. Mais il y avait eu de l’argent autrefois en ces lieux. Peut-être était-ce toujours le cas. Peut-être n’était-ce pas l’argent qui s’était épuisé.

Sur le mur, un tableau. Un rayon de soleil blafard effleurant la façade d’un gratte-ciel. C’était un décor urbain mais, apparemment, les habitants étaient rentrés chez eux. De toute évidence, on avait affaire au même peintre que celui de l’appartement de Hugo Buck. Je retrouvai, dans un coin, les mêmes initiales en minuscules :

j s

– Merci d’être venu.

Mme Jones descendait les escaliers en tendant la main vers moi, comme si je lui rendais une visite de courtoisie.

J’essayai de ne pas laisser paraître mon trouble mais je compris à quoi servait le foulard multicolore noué autour de sa tête et reconnus l’apparence pâle, bouffie, d’une personne qui suit depuis plusieurs mois d’intenses séances de chimiothérapie.

Cette femme était en train de mourir.

Et, pourtant, son apparence dégageait toujours une beauté juvénile indéniable. Sous le foulard, au-delà du cancer et de la chimio, le visage était vierge de toute ride, préservé du passage du temps, comme si Mme Jones était une créature venue d’une contrée magique.

– Je suis l’inspecteur Wolfe. Nous nous sommes parlé brièvement au téléphone.

Je lui montrai mon insigne, elle le considéra avec un sourire poli.

– Madame Jones, je suis désolé pour la disparition de votre fils.

Elle tordit les lèvres dans un spasme de douleur, eut un petit mouvement de tête puis se ressaisit. C’était une femme digne et déterminée à ne pas ouvrir son cœur à un homme qu’elle ne reverrait probablement jamais.

– Je vous en prie, dit-elle avec un geste vers le salon.

Je la suivis. Elle se déplaçait avec les gestes précautionneux et réfléchis de quelqu’un que son corps a trahi. J’attendis qu’elle prenne place dans son fauteuil et allai m’asseoir sur le canapé en face d’elle. Un vieux labrador noir entra silencieusement dans la pièce, renifla la main que je lui tendis puis s’éloigna d’un pas tranquille pour aller se coucher aux pieds de sa maîtresse.

La domestique philippine apparut.

– Thé, s’il vous plaît, Rosalita.

Puis Mme Jones posa sur moi ses yeux bleus, brillants d’intelligence derrière ses lunettes, encore marqués par le chagrin.

– J’apprécie que vous soyez venu me voir. Où en est votre enquête ? Avez-vous déjà arrêté quelqu’un ?

– Non, madame. Mais si vous pouviez répondre à quelques questions, cela nous aiderait énormément dans nos recherches.

Elle acquiesça tout en caressant d’un geste mécanique le cou du labrador noir. Le chien grogna de contentement.

– Votre fils, Adam… vous pouvez m’en parler ? Ça me serait très utile.

J’hésitai.

– Il n’avait pas de logement fixe au moment de sa mort ?

Sa mère sourit, perdue dans des souvenirs anciens.

– C’était un enfant très doué. Un talent énorme. Une grande sensibilité. Et quel musicien merveilleux. Merveilleux !

Elle parcourut le salon du regard. À présent, je constatai qu’elle en avait fait un autel à la gloire de son fils mort. Sur les bibliothèques, des trophées, des récompenses et de petits bustes blancs d’hommes aux coupes de cheveux bizarres. Beethoven et sa bande. Entre les bibliothèques, les murs étaient couverts de diplômes sous verre. Et sur le couvercle d’un petit piano s’amassaient toute une série de photos dans leur cadre argenté.

– Mon fils a étudié à la Royal Academy of Music. Pendant un trimestre. Avant qu’ils lui demandent de partir.

Rosalita apporta le thé. D’un geste de la main, Mme Jones fit comprendre à la domestique que nous nous servirions nous-mêmes. J’attendis qu’elle ait quitté le salon.

– Pourquoi ont-ils demandé à Adam de partir ?

Mme Jones grattait son chien entre les oreilles. Son visage était crispé par la tension et je vis que la souffrance était chez elle un état permanent.

– Parce qu’il y avait… une part d’obscurité en lui.

Elle eut un sourire d’une tristesse ancienne.

– Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Il y avait une part d’obscurité en lui, et c’est cela qui l’a fait basculer dans la drogue. Et la drogue a tout détruit.

– Je croyais qu’il essayait d’arrêter ? L’autopsie a révélé qu’il n’y avait aucune trace de substances toxiques dans son corps au moment de sa mort.

– Oui, il essayait. Il essayait de toutes ses forces.

Elle me regarda.

– Merci.

Je ne savais pas de quoi elle me remerciait, et je ne savais pas comment réagir.

Mme Jones servit le thé. Je regardai par la fenêtre. Le renard était parti.

– Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

– Ça remonte à un mois. Il est venu m’emprunter de l’argent.

Elle rit.

– Enfin, emprunter… Elle est bien bonne ! Son père est mort il y a deux ans et, après cela, c’était beaucoup plus simple pour Adam de me demander – de m’emprunter – de l’argent. Quand son père était encore là, c’était une autre paire de manches. Ils se disputaient. Il y avait des refus. Des éclats de voix. Il nous promettait en pleurant qu’il allait changer. Vous imaginez… Et des choses disparaissaient. Une montre sur une table de chevet. De l’argent dans le portefeuille. Ça compliquait terriblement les relations avec son père. Mais il ne m’a jamais rien volé. Pas à moi. Et ça n’est pas toujours le cas, vous savez. Certains héroïnomanes – car mon fils était un héroïnomane – volent les gens qu’ils aiment le plus.

Je bus mon thé. Adam Jones n’était déjà plus un SDF junkie trouvé mort dans une allée, ou un cadavre nu sur un chariot en acier glacé. C’était devenu un fils.

– Et je l’ai vu hier soir. Mon fils. Adam. En rêve. Ou dans mon sommeil. Mais ça n’avait pas l’air d’un rêve. Il était très triste. C’est tout de même un peu extraordinaire, vous ne trouvez pas ?

Elle rit de nouveau. Le chien se releva, s’assit.

– Vous croyez que je deviens fofolle, avec l’âge ?

– Je crois que ça arrive tout le temps. Qu’un être aimé apparaisse en rêve. Surtout au début. Quand vous venez de le perdre. Les morts ont besoin de temps pour être apaisés.

Elle me regarda.

– Je suis tellement fatiguée.

Elle indiqua son foulard d’un geste impatient.

– À cause de tout ça…

Je hochai la tête.

– Peut-être que vous ne mangez pas comme il faudrait, madame Jones.

J’hésitai.

– La chimio donne un goût affreux à la nourriture.

– Oh, oui. On vous prévient pour la perte des cheveux et les nausées, ce que tout le monde connaît. Mais ils ne vous disent rien des conséquences sur le goût.

Elle me dévisagea calmement.

– Vous semblez connaître la question ?

– Pas vraiment. Mais ma grand-mère a traversé la même épreuve que vous. Il y a longtemps.

– Vous deviez être proche d’elle.

– Elle m’a élevé. Elle m’a éduqué. Après la mort de mes parents. C’était plus une mère pour moi.

– Je vois. Votre grand-mère devait être une femme merveilleuse.

– La personne la plus douce que j’aie jamais rencontrée.

– Et elle est morte.

– Oui. S’il vous plaît, parlez-moi encore d’Adam. Avait-il des ennemis ?

Elle haussa un sourcil.

– Quelqu’un l’a tué. Quelqu’un lui a fait ça. Mais c’était un gentil garçon. Tout le monde l’aimait. Tous ceux qui le rencontraient. Pour autant que je sache…

– Madame Jones, la plupart des victimes de meurtres connaissent le tueur. Vous voyez quelqu’un qui aurait pu vouloir faire du mal à Adam ? Quand il est venu vous voir, il vous a parlé de ses problèmes d’argent ? Il avait des créanciers ? Des dettes trop importantes ?

– Pour mon fils, la vie était synonyme de dettes. Mais il n’était pas méchant. Il faisait partie de ces gens qui rendent le monde plus beau. Et puis, il a perdu son chemin et il ne l’a jamais retrouvé. On avait beau l’aimer, souffrir pour lui, vouloir qu’il s’en sorte… Ça n’a rien changé. Lui aussi voulait s’en sortir. Mais ça ne suffisait pas. C’était un bon garçon, malgré tout. Il n’y a pas toujours eu de la tristesse en lui. Il n’y a pas toujours eu cette noirceur.

Elle paraissait très fatiguée, tout à coup. D’un mouvement du menton, elle indiqua le piano et les photos aux cadres en argent.

– Voyez vous-même. Regardez mon fils. Allez-y.

C’était plus qu’une invitation.

– Regardez-le.

Je m’approchai du piano et de la dizaine de photos. Mais, sur toutes, il n’était encore qu’un bébé ou qu’un enfant. Comme si Adam Jones n’avait jamais dépassé la préadolescence. Nourrisson malingre dans son berceau ; bébé dans les bras d’une jeune Mme Jones, radieuse, ravissante, riant à la vie qui lui offrait ce miracle ; poupon aux jambes dodues, agrippé aux mains de son père, tous deux souriants sur une plage ensoleillée de la côte anglaise ; et Adam un peu plus âgé, six ou sept ans, cheveux longs, brandissant son petit violon en affichant un large sourire qui révélait des incisives écartées. Le garçon grandissait sous mes yeux. Mais pas jusqu’à devenir un homme. Pas sur ces photographies.

Je me retournai vers Mme Jones. Elle avait fermé les paupières, et sa tête penchait en avant. Le chien avait profité de l’occasion pour grimper sur le canapé et se blottir contre elle.

– Je me fatigue très vite, m’expliqua-t-elle en levant brusquement les yeux vers moi. Est-ce que votre grand-mère se fatiguait aussi ?

– Oui, madame.

Je pris une photo d’Adam, âgé d’une dizaine d’années. Sur scène, en costume de gala, il saluait un public d’adultes et d’enfants qui l’applaudissaient dans une standing ovation. Il tenait entre les mains un petit hautbois pour enfant.

Je reposai la photo.

– C’est un effet secondaire de la chimiothérapie, ajoutai-je.

Je regardai Mme Jones : elle s’était déjà rendormie. Je revins vers les photos sur le piano, attendant qu’elles me disent quelque chose. Pas de frère, pas de sœur. Adam en pyjama de Superman. Le portrait d’un orchestre de jeunes en train de poser. Et un autre, un ou deux ans plus tard. Une photo où, assis sur les genoux de sa mère sur un cheval de manège, il souriait et agitait la main devant l’objectif.

Au revoir, papa, Au revoir !

Je pris la photo suivante sans même m’en rendre compte. L’argent du cadre commençait à s’émousser avec le temps. Je la gardai en main assez longtemps, avant de m’apercevoir que Rosalita, postée au seuil du salon, m’observait. Elle entra et commença à débarrasser la table basse. Je repris mon inspection de la photo.

Et je vis : des soldats.

Et je vis : de jeunes hommes en uniforme.

J’avais vu la même photo dans la tour étincelante, trônant solitaire sur le bureau de Hugo Buck et tachetée de son sang. Les mêmes sept garçons au même sourire inoxydable.

Cette fois encore, un second coup d’œil révélait qu’il ne s’agissait pas de vrais soldats. Malgré les uniformes militaires à l’allure défraîchie, il s’agissait de jeunes garçons, pas d’hommes. Des étudiants déguisés en soldats. Non, pas des hommes. Des garçons, même si ce n’était plus pour très longtemps.

Parmi eux, le jeune Adam Jones, encore épargné par la vie, et à l’autre extrémité du groupe, un adolescent nommé Hugo Buck.

Je ne les rencontrerais que deux décennies plus tard, et ils seraient morts, victimes d’un tueur, noyés dans leur propre sang. Deux cadavres sur les chariots en acier d’une chambre froide de l’Unité médico-légale Iain West.

Quand on examinait la photo de près, de très près, on ne pouvait pas les manquer.

– J’ai dû m’assoupir, annonça Mme Jones en se matérialisant brusquement à mes côtés, si près et d’une voix si forte que je faillis pousser un cri de surprise.

Elle me prit la photo des mains, la regarda comme si elle ne l’avait pas vue depuis longtemps, puis la reposa exactement à sa place, devant le petit sillon poussiéreux sur la laque noire du piano.

Elle voulait que je regarde, elle voulait que je comprenne, mais je me rendais compte à présent que cette femme courtoise, aimable et agonisante préférait que je ne touche à rien.

– Vous avez déjà rencontré Hugo Buck, madame Jones ?

– Hugo ? Je ne l’ai plus revu depuis… voyons… ça doit bien faire vingt ans. Il travaille à la City. Je crois que ça marche très bien pour lui.

– Et votre fils le connaissait. Ils étaient amis, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

– À Potter’s Field. Ils étaient au pensionnat ensemble.

7

Je repris la route et passai le reste de la journée, et une bonne partie de la suivante, avec toute l’équipe de la MIR-1 du 27 Savile Row.

La découverte de la seconde photo changeait tout. Elle donnait une piste majeure à notre enquête en resserrant cette affaire de double homicide autour de sept collégiens en uniforme militaire qui, vingt ans plus tôt, avaient souri à l’objectif d’un photographe. Mallory nous avait prévenus : « Travaillez à partir de la photo en respectant une règle simple : ne supposez rien, ne croyez rien, vérifiez tout. »

Le DCI circulait entre les ordinateurs où nous menions nos recherches. Nos téléphones étaient en charge et le logo HOLMES2 – le Home Office Large Major Enquiry System, le système informatique principal de la police – clignotait sur les moniteurs devant nous.

Le ciel était plat et blanc sur les toits de Mayfair quand Mallory débuta le briefing de l’après-midi. Il passa la main sur son crâne et avala une gorgée maussade de thé froid.

– Bon, commença-t-il. Qu’est-ce que nous avons là ?

Nous regardions un grand écran plasma sur le mur de la MIR-1, sur lequel s’affichait la photo trouvée chez la mère d’Adam Jones et sur le bureau de Hugo Buck.

La DI Whitestone, l’agent adjoint de surveillance et de renseignements de l’équipe, se racla la gorge et répondit :

– Chef, il s’agit d’une photo prise à Potter’s Field College au printemps 1988. Potter’s Field est un pensionnat pour garçons âgés de treize à dix-huit ans, situé à la frontière du Berkshire et du Buckinghamshire. Les sept garçons sur cette photo portent l’uniforme de la Combined Cadet Force de l’établissement. Adam Jones se trouve à l’extrême gauche, et Hugo Buck à l’extrême droite.

À côté de l’écran, le tableau blanc géant sur lequel Mallory avait fixé la photo des sept garçons souriants, un tirage de 20 × 27 cm, sans son cadre. Elle paraissait toute petite et était flanquée d’une série de clichés de Jones et Buck pris sur les scènes de crime et en salle d’autopsie.

– La Combined Cadet Force est l’équivalent de l’Officer Training Corps [1] pour Potter’s Field. On en trouve encore beaucoup dans ces vieilles institutions privées.

– Et Potter’s Field est l’une des plus anciennes, compléta Mallory. Cinq cents ans. Au moins autant qu’Harrow, Saint-Paul, Westminster, Winchester, Rugby, Marlborough – et Eton, naturellement. Bien. Quelle est l’origine de cette photo ?

– Chef, c’est la mère d’Adam Jones qui a accepté de me la confier, dis-je.

– Et nous sommes certains que celle sur le bureau de Hugo Buck était identique ?

DI Gane leva les yeux de son ordinateur.

– Celle de la banque a été légèrement endommagée, chef. Une trace de sang qui a coulé derrière le verre. Mais à part ça, il s’agit bien de la même.

– Jones et Buck sont-ils restés en contact après avoir quitté Potter’s Field ? demanda Mallory.

– Apparemment, chef, chacun a suivi son chemin, répondis-je. La mère de Jones n’a plus vu Hugo Buck depuis presque vingt ans. Elle n’était pas au courant de sa mort.

– Elle ne lit pas les journaux ? demanda Gane.

– Elle a un cancer en phase terminale. J’imagine qu’elle a autre chose en tête.

– Ce n’est pas parce que sa mère n’était plus en contact avec Buck que Jones ne le voyait plus, fit remarquer Gane.

– Natasha Buck, la veuve du banquier, n’a aucun souvenir d’avoir rencontré Adam Jones. Elle se serait certainement rappelé un SDF accro à l’héro débarquant chez eux ou à leur mariage…

– Jones a essayé de revoir Buck, intervint Whitestone. À son bureau. J’ai interrogé une assistante de direction à ChinaCorps et elle m’a parlé d’un type qui s’est présenté à elle il y a deux ou trois ans en demandant à voir Buck. Il prétendait être un vieil ami. D’après sa description – « on aurait dit un clochard » –, ça pourrait être Jones. Mais Buck a refusé de le voir et les vigiles ont dû l’évacuer du bâtiment. Apparemment, ce n’était pas joli à voir…

– Le junkie qui vient taper son pote riche et qui se prend la porte dans la figure, résuma Gane.

– Hypothèse vraisemblable, dit Mallory.

– Alors on enquête bien sur un double homicide, chef ? Avec le même coupable ? Même si ces deux-là n’étaient plus en contact depuis… quel est le nom déjà ? Potter’s Field ?

– Oui. Le mode opératoire du tueur, la cause des décès, le lien par le pensionnat. C’est suffisant. C’est plus que suffisant. On en est où, avec les empreintes ?

– On a identifié et éliminé toutes les empreintes relevées dans le bureau de ChinaCorps. Mais l’allée où Jones a été tué est un vrai cauchemar pour nos techniciens. Truffée d’empreintes qu’on ne pourra jamais identifier.

– Des empreintes de gants ?

– Non, patron. Désolé.

Mallory secoua sa tête chauve.

– Il devrait y en avoir, pourtant…

Il détailla la photo.

– Qui sont les cinq autres garçons ?

– On s’en occupe, chef, répondit Whitestone. On devrait avoir leurs noms d’ici la fin de la journée. DC Wolfe va retourner voir la mère d’Adam Jones et j’ai sondé l’école. Le principal doit me rappeler.

– Je veux aussi le photographe. Trouvez qui a pris ce cliché, compris DI Whitestone ? Et DI Gane, faites-nous un gros plan.

Gane pianota sur son ordinateur et la photo parut se déplacer pour nous offrir une meilleure vue. Sept visages surgirent du passé, agrandis et bien nets.

Nous les observâmes en silence.

Au début, ils m’avaient tous paru identiques. Sept fils à papa privilégiés, impertinents et arrogants, fiers de leur tenue militaire et de leur coupe mulet, persuadés que l’avenir leur appartenait. Mais à présent, les individualités commençaient à se dessiner.

À gauche, Adam Jones. Un gamin chétif au visage franc, candide, qui faisait beaucoup plus jeune que les autres. Le seul qui ressemblait encore à un enfant.

À droite, Hugo Buck. Sombre et masculin, qui devait déjà avoir besoin de se raser chaque matin, confiant dans son apparence, sa force et sa place dans le monde.

J’examinai la photo en me concentrant, et la voyais vraiment pour la première fois. Ils ne se ressemblaient pas tous.

Et ils ne souriaient pas tous.

Au milieu du groupe, un garçon à l’expression sérieuse, aux traits délicats, avec des lunettes aux verres fumés. Sa mèche coiffée en arrière révélait un large front.

Il était placé entre deux jumeaux. Grands, beaux et froids. L’un d’eux avait le côté du visage labouré par des cicatrices.

À côté de lui, un jeune homme souriant à la peau sombre – peut-être indien – se distinguait par sa grande taille.

Finalement, seuls leurs uniformes étaient identiques.

– C’est quoi au juste, cette Combined Cadet Force ? demanda Gane. Des gosses de riches bien propres sur eux qui jouent aux soldats ?

– Ils prennent ça très au sérieux, expliqua Mallory. Beaucoup de garçons passent par ces institutions. Je parie que la British Army est le principal employeur des anciens de Potter’s Field. Encore aujourd’hui. On dit que les anciens d’Eton finissent dans l’armée, la politique et le théâtre, et ceux de Potter’s Field dans l’armée, la banque ou en prison.

Je me demandai comment Mallory en savait autant.

– Mais ça sert à quoi ? insista Gane. L’Officer Training Corps. La Combined Cadet Force. Pourquoi ces gosses d’écoles privées éprouvent le besoin de se déguiser en soldats ?

Whitestone consulta ses notes.

– Ça fait un bout de temps que ça dure. La Potter’s Field Combined Cadet Force a été fondée en 1805, sous le nom de Potter’s Field Rifles.

Mallory regarda Gane avec un sourire affectueux. Les néons du plafond se reflétaient dans ses lunettes rondes à la John Lennon.

– Cette année vous dit quelque chose, DI Gane ? Non ? Le pays pensait que Napoléon préparait une invasion. Deux cent mille hommes s’étaient amassés sur la côte française. Ces vénérables écoles préparaient une armée de défense territoriale. Elles monopolisaient leurs forces vives pour repousser l’envahisseur.

– Et Napoléon a rangé ses billes ? Pardonnez mon ignorance.

– Oui, Gane. Pour ranger ses billes, il les a rangées.

Mallory regarda l’écran.

– Mais qu’ils appellent ça Officer Training Corps ou Combined Cadet Force ou autre chose, tous ces instituts privés ont gardé leur unité de Rifles.

– Ils s’engagent à quinze ans, précisa Whitestone. À peu près l’âge des garçons sur la photo. Et ils sont formés par des officiers d’active. Techniques de commandement, communication par signes, utilisation des armes à feu. Ils ont des week-ends d’entraînement où ils tirent à balles réelles.

– D’autres points à voir ? demanda Mallory.

– Oui, chef, reprit Gane. Bob le Boucher.

Puis, se tournant vers moi :

– Pas un mot à la presse, compris ? Jamais. On a des gens pour ça. Nos spécialistes du service médias. Il faut les laisser s’en occuper, OK ? Parce que, dès qu’on commence à parler aux journalistes, dès qu’on commence à leur exposer nos petites théories, tous les gentils garçons frustrés par la société dégainent leur iMac, sortent du bois et déversent sur les réseaux sociaux leurs prétendus exploits antisociaux. Et une fois qu’ils ont commencé… une fois qu’ils ont proclamé que Bob le Boucher, c’est eux… alors on doit leur emboîter le pas, traquer leur adresse IP, se pointer chez eux et leur dire qu’ils ont été méchants, très méchants. Bref : on ne parle pas à la presse, nos experts s’en chargent. OK ?

– Compris, dis-je.

Voyant que je n’avais pas l’intention de polémiquer avec lui, il se radoucit.

– Surtout à cette Scarlet Bush. C’est une peste. Avec un cerveau format tabloïd et une gueule format affiche 4 × 3. Ou bien l’inverse ?

Je marquai un temps d’hésitation.

– Mais vous prenez tout de même cette histoire de Bob le Boucher au sérieux ?

– On n’a pas le choix. Si quelqu’un prétend avoir commis un meurtre, on le prend au sérieux, et on le traque. C’est un peu notre boulot, en fait.

– Vous avez l’adresse IP de ce Bob ? demanda Mallory.

– Pas encore, chef. Il utilise une application qui préserve son anonymat, ou un proxy anonyme. Sans doute Tor ou I2P. C’est un logiciel intermédiaire qui fonctionne comme un mur entre l’utilisateur et le reste du monde numérique. L’essentiel des sites pédopornographiques utilise ces programmes d’anonymat. On appelle ça le Deep Web. Conçu pour complètement enfouir une adresse IP. Au fait, si ça vous intéresse, Bob s’est encore manifesté.

Gane pianota de nouveau. Sur le grand écran plasma, les sept garçons laissèrent la place à une capture d’écran de réseau social. Une photo noir et blanc, pas plus grande qu’un timbre-poste, montrait un homme au visage effilé portant costume, cravate et chapeau, une cigarette insolente fichée au coin des lèvres. Un visage surgi de l’Histoire.

Mallory lut le message à haute voix :

Maintenant je suis la Mort, le destructeur des mondes.

Voyez l’ange noir du peuple, vertueux vengeur des dépossédés.

Bob le Boucher arrive.

Mort aux banquiers. Mort aux porcs.

#mortauxporcs

Gane rit.

– En voilà un qui passe trop de temps sur les jeux vidéo…

Mallory ne riait pas.

– La première phrase est de Robert Oppenheimer, père de la bombe atomique. « Maintenant je suis la Mort, le destructeur des mondes. » Et c’est lui, sur la photo. Il a prononcé cette phrase, tirée d’un texte sacré hindou, la Bhagavad-Gita, après le premier test de l’arme atomique. Après cela, le monde a changé pour toujours.

– Je le trouverai, annonça Gane dans un staccato de touches de clavier.

La photo des sept garçons revint sur l’écran.

– La clé, c’est l’école, insista Mallory. Potter’s Field.

– Potter’s Field, répéta Whitestone. Fondée par Henry VIII durant la première année de son règne, en 1509. Le nom vient de la Bible. Le champ du potier était un champ où la terre était trop argileuse pour servir à autre chose qu’à des inhumations. Les prêtres l’ont acheté avec l’argent de Judas. « Les grands prêtres ramassèrent l’argent et dirent : “Il n’est pas permis de le verser dans le trésor, puisque c’est le prix du sang.” Après avoir tenu conseil, ils achetèrent avec cette somme le champ du potier pour y enterrer les étrangers. C’est pourquoi ce champ est appelé Champ-du-Sang, jusqu’à ce jour. »

Elle sourit modestement.

– Catéchisme ? lui demanda Gane.

– Google.

– Ils sont d’origines plus variées que je ne l’aurais pensé, dis-je. La famille de Hugo Buck est une vieille dynastie de banquiers. Adam Jones est entré à Potter’s Field en tant que boursier de la section musique. Ils n’ont pas seulement trouvé la mort dans deux mondes différents. Ils venaient d’univers opposés.

Mallory acquiesça.

– Anciens riches, nouveaux riches, pas riches du tout… Mais qui les déteste ?

Tous les regards retournèrent vers la Combined Cadet Force de Potter’s Field, promotion 1988. Le seul bruit qui nous parvenait était le murmure de la circulation sur Savile Row, cinq étages plus bas. Et je vis de quelle façon Mallory se servait du silence : il créait un espace où la vérité pouvait s’insinuer.

– Peut-être qu’ils se détestent les uns les autres.

J’étais en retard. Affreusement en retard.

Scout avait une activité extrascolaire, en fin de journée. « Dessin de mode », allez comprendre. Un atelier pour les enfants qui adorent dessiner et les parents coincés au bureau. Mais j’étais tout de même en retard.

Scout m’attendait en compagnie de son institutrice, Mme Davies, juste derrière le portail de l’école. Tout le monde était déjà rentré chez soi depuis longtemps. Toutes deux bavardaient joyeusement, ou plus exactement : Scout parlait et la jeune Néo-Zélandaise blonde l’écoutait en souriant et en remuant la tête, incapable d’en placer une. Scout aimait beaucoup Mme Davies.

Je me garai aussi près que possible de l’entrée de l’école et courus vers elles.

– Désolé ! Ça roule mal…

Mme Davies restait tout sourire, pleine de compréhension, avec cette décontraction propre aux Kiwis [2]. Le visage impassible de Scout ne laissait rien filtrer.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, je lui jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle regardait les rues défiler.

– Scout !

Elle croisa mes yeux dans le rétroviseur.

– Oui ?

– Je suis désolé.

– C’était un jour où tu devais venir me chercher. Pas Mme Murphy. Un de tes jours.

– Je vais mieux me débrouiller. Peut-être que Mme Murphy peut travailler quelques jours en plus. Mais je ne serai plus jamais en retard.

Elle ne me regardait plus.

– Scout ?

– Quoi ?

– Tu me pardonnes ?

Elle se tourna de nouveau vers la rue.

– Je te pardonne toujours.

Je pensais à cette phrase pendant tout le trajet.

Scout se roulait par terre avec le chien.

– Parfois, la nuit, il pleure. Stan. Je l’entends.

Je hochai la tête.

– Moi aussi, je l’entends.

– C’est son ancienne maison qui lui manque.

– Non. Ce sont les battements de cœur de sa maman. Mais il existe un truc pour les jeunes chiots qui sont tristes à cause de ça. Tiens, je te montre.

Je récupérai une vieille pendulette à aiguilles et la glissai sous la couverture dans le panier de Stan.

– Il va croire que c’est elle. En entendant le tic-tac de la pendule, il pensera entendre le cœur de sa maman.

Scout paraissait tellement sceptique que l’idée me sembla tout à coup grotesque.

Elle allait pourtant se révéler efficace.

Cette nuit-là, je restai éveillé, jusqu’à ce que l’aube pointe. Je retournais sans cesse mon oreiller, guettant le moment où le marché de Smithfield deviendrait silencieux et où la lumière dans la chambre virerait au gris laiteux. Stan ne gémit pas une seule fois.

1.

Corps de formation des officiers : sections universitaires de l’armée de réserve britannique.

2.

Surnom des citoyens de Nouvelle-Zélande.

8

Le Black Museum de Scotland Yard n’est pas un musée. Il n’est pas ouvert au public et ses collections sont à l’abri derrière des portes verrouillées à double tour. Officiellement, son nom n’est même pas le Black Museum. Après des plaintes des agents travaillant dans des zones à fortes minorités ethniques, il a été rebaptisé Metropolitan Police Crime Museum. Changement forcé ayant eu pour conséquence d’officialiser, à jamais, son appellation initiale.

Comme je l’avais expliqué au PC Greene, le Black Museum est un instrument de formation. C’est dans ce but qu’il avait été fondé à l’époque victorienne, et c’est pour cette raison qu’il était encore en activité : pour sauver la vie des policiers en leur apprenant les ficelles du métier d’assassin.

Et c’est dans cette perspective que j’accompagnai le DCI Mallory au Black Museum. J’avais passé toute la journée sur HOLMES2 pour m’occuper péniblement d’un seul point de notre liste d’objectifs : identifier les suspects partageant le même modus operandi que notre tueur, à savoir des assassins-égorgeurs qui n’étaient ni morts ni sous les verrous. La journée avait été longue, frustrante, avec trop de fausses pistes et de caféine.

Aussi, dans la lumière déclinante du soir, nous décidâmes de partir à la recherche de l’arme du crime.

Nous arrivâmes devant la Salle 101 du New Scotland Yard. Mallory affichait un large sourire.

– Salle 101, gloussa-t-il. C’est presque trop beau, vous ne trouvez pas ?

Je dus lui sembler perplexe.

– La Salle 101, répéta-t-il en fronçant les sourcils, légèrement déçu. La salle de torture du ministère de l’Amour. George Orwell ? 1984 ?

Mon cerveau s’efforçait de suivre. J’avais lu 1984 quand j’étais jeune. On me l’avait fait lire.

– Là où sont les rats ! m’écriai-je. Les rats dans la cage attachée au visage de Winston !

– La Salle 101 est le lieu de vos pires cauchemars. Celle qui contient la pire chose qui puisse exister. O’Brien explique à Winston que tout le monde sait ce qui l’attend à l’intérieur.

Mallory frappa à la porte et une voix nous dit d’entrer.

Même pour l’inspecteur en chef de la Division des homicides et crimes violents, le Black Museum se visitait exclusivement sur rendez-vous. Mais le conservateur de la Salle 101 – le sergent John Caine, trente ans de service gravés sur le visage et pas un gramme de cellulite dans le corps – salua Mallory comme s’il s’agissait d’un vieux camarade.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, chef ? demanda le gardien du Black Museum en lui serrant la main.

– Nous cherchons un couteau, John. Ou plutôt, une sorte de lame à double tranchant.

Il ouvrit sa mallette.

– Pour la taille, je verrais ça entre le couteau et le sabre.

Il sortit un dossier contenant une liasse de photos qu’il déposa en éventail sur le bureau du conservateur.

– Quelque chose qui aurait pu faire ce genre de dégâts.

Pendant que le sergent Caine examinait tranquillement la demi-douzaine de photos prise sur les scènes de crime et dans la salle d’autopsie – les mêmes qui ornaient les murs de la MIR-1 –, j’observais le décor. Les murs étaient couverts d’étagères sur lesquelles étaient exposés les badges de toutes les polices du monde, sans doute en signe de gratitude après une visite du Black Museum.

Je pris un vieux livre relié sur le bureau de Caine. Il n’avait plus de jaquette. Quarante Années à Scotland Yard. Souvenirs d’une vie au service de la Division d’enquête criminelle, de Frederick Porter Wensley.

– N’y touchez pas, ordonna le sergent sans prendre la peine de me regarder.

Je reposai le livre.

– Ce sont les meurtres de Bob le Boucher, affirma-t-il à Mallory.

– La connexion reste encore à faire. On y travaille.

– Mais vous traitez bien l’affaire comme un double homicide, chef ?

Mallory confirma.

– Même tueur, même mode opératoire. Mais je ne suis pas convaincu qu’il s’agisse de Bob.

Le sergent Caine me considéra d’un air dépourvu de toute chaleur et de toute cordialité. Mallory m’avait prévenu qu’il se méfiait des inconnus. Même si le terme de « méfiance » convenait assez peu à cette hostilité glaciale et perforante.

– Voici le DC Wolfe, notre nouvelle recrue dans l’équipe.

Je lui tendis la main mais il parut ne pas la voir. Trop content de me rappeler qu’un sergent, même en uniforme, restait mon supérieur.

– Bon, dit-il. Règles de base : on ne prend pas de photo, on ne touche à rien, sauf si je vous y autorise pour les besoins d’une démonstration. Et absolument rien de ce que je vous dis ne doit être répété. Compris ?

– Compris, sergent.

– Parfait. En route.

Il y avait une porte fermée à clé dans la Salle 101. Caine l’ouvrit et nous fit entrer dans ce qui s’apparentait à un salon, dans un passé lointain. Il y avait une cheminée, une baie vitrée, des lampes à gaz. Je mis un moment à comprendre que, si tous les éléments de ce décor étaient faux, il y avait des armes partout et que celles-là étaient tout à fait réelles. Une vitrine remplie d’armes à feu. Un bureau couvert d’épées, comme rendues après un armistice. Une corde de pendu accrochée au plafond – petite touche excessive à mon goût.

– Comment s’appelle l’inspecteur qui a fondé le musée ? demanda Mallory.

– Neame. En 1874. Vous voulez jeter un coup d’œil par ici ? Vous avez du choix, question lames…

Mallory examinait ce qui devait être un coutelas de pirate.

– S’il vous plaît, oui. Je vous laisse continuer avec le DC Wolfe.

Je suivis le conservateur qui franchissait une embrasure de porte sans porte.

– J’ai entendu dire qu’il était question d’ouvrir cet endroit, hasardai-je pour combler un silence.

Il s’arrêta et me fusilla du regard.

– L’ouvrir ?

– Au public. Pour renflouer les caisses.

– Au public ?

Il y avait du dégoût dans sa voix, comme si les visiteurs étaient les principaux responsables des souffrances de l’humanité exposées dans la Salle 101.

– Qui a proposé ça ?

– Les membres du conseil municipal, répondis-je en regrettant de ne pas avoir fermé mon caquet.

– Il faudra qu’ils leur passent sur le corps.

– Les corps de… ?

– De tous ceux qui sont là. Je me comprends.

Soudain jovial, il claqua des mains et me sourit d’un air entendu.

– Vous n’êtes pas un de ces types délicats, hein ? Prévenez-moi si vous avez besoin d’un Weetabix pour prendre des forces.

– Je suis déjà venu. Pendant une visite de la Crime Academy.

– Ah, un expert ! Un vieil habitué. Voyons ça, fiston.

Il alla chercher une canne.

– Qu’est-ce que je tiens là ?

– Une épée, devinai-je. Une épée déguisée en canne.

Il sourit.

– Petit malin.

Il tira sur la canne, révélant vingt-cinq centimètres d’acier luisant de Sheffield. Puis il la referma.

– Donc, si je vous attaque…

Il brandit la canne devant moi. Je l’attrapai à deux mains.

– … je la prends avant que vous ayez le temps de sortir l’épée.

Je tournai la canne jusqu’à ce qu’il lâche prise.

Je m’autorisai un sourire, aussitôt effacé quand je vis qu’il tenait toujours la poignée. C’était un pistolet.

– Ce qui me laisse juste mon arme à feu.

Il pointa le canon vers la tête.

– Et pan ! Vous êtes mort.

– Elle marche toujours ? lui demandai-je en lui restituant la canne.

– Oh, toutes nos armes marchent.

Il glissa avec soin le manche dans le corps de la canne.

– C’est ce qui fait leur intérêt.

Mallory nous rejoignit.

– Alors, chef, vous avez trouvé votre bonheur ?

Signe de tête négatif.

– C’est sûrement là, quelque part, ajouta le conservateur d’un ton encourageant.

Ça semblait vraisemblable. Le Black Museum contient tous les objets meurtriers imaginables, et encore plus inimaginables. Plus d’un siècle d’explosifs, d’armes à feu et de poisons. Et tout ce qui y est exposé a réellement servi.

Sur le comptoir devant moi, un couteau ayant appartenu aux jumeaux Kray [1]. Dans la pièce voisine, un lance-roquettes utilisé par l’IRA. La kitchenette que je croyais installée pour Caine se révéla être une marmite où le tueur en série Dennis Nilsen faisait bouillir les restes de ses victimes pour jeter leur peau dans les canalisations. Et toujours, plus de couteaux que je n’avais pu en voir dans le sous-sol de West End Central.

Le Black Museum occupait plusieurs grandes salles impeccablement entretenues, avec leur lot de vitrines, de présentoirs et d’étagères. S’y alignaient les moulages de visages d’hommes qui avaient volé des vies. Des hommes insignifiants, banals, ordinaires, qui avaient abattu, poignardé, découpé, ébouillanté et mangé leurs victimes. Tous ces homoncules pathétiques, tous ces cinglés barbares qui avaient édifié une montagne de souffrances humaines, avaient mis un terme brutal à d’innombrables vies heureuses.

Oui, j’étais déjà venu ici.

Mais cette fois, c’était différent.

Cette fois je n’étais pas avec un groupe de collègues.

Je ne pouvais pas me cacher parmi eux. Impossible de relâcher la tension avec quelques rires faciles. Ce n’était pas une sortie scolaire. Cette fois, toute l’horreur du Black Museum me sautait au visage, avec son inventaire de toutes les cruautés humaines, et c’était trop dur pour moi.

Ou bien il y avait une explication. Lors de ma première visite, avec la Crime Academy, j’étais un jeune mec arrogant, pas encore marié, qui n’avait jamais expérimenté la perte d’un être aimé. Aujourd’hui, je savais.

Je me sentis soudain en sueur, puis je m’accroupis devant une corbeille à papiers, et je vomis en silence. Mallory et Caine entrèrent dans la salle. S’ils s’aperçurent de mon état, ils n’en laissèrent rien paraître.

– Votre couteau peut très bien avoir été fabriqué sur mesure, expliquait le sergent. Un couteau conçu uniquement pour égorger, et rien d’autre. Une arme dont ce serait la seule et unique fonction.

Dehors, Big Ben égrenait six heures du soir. Mme Murphy était allée chercher Scout et devait être en train de lui préparer son dîner pendant que ma fille et notre chien se couraient après dans notre vaste loft.

Je me relevai, gêné et dégoûté par cette bile jaune que j’avais vomie. Mallory me tapa discrètement sur l’épaule.

J’étais incapable de croiser son regard.

– Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé ?

Mallory me proposa de l’accompagner chez lui.

Sa femme apparut sur le pas de la porte pendant que nous nous garions devant une maison mitoyenne dans une rue calme de Pimlico. C’était une grande femme mince aux cheveux gris et à l’œil pétillant. À ses pieds chaussés de pantoufles, un west highland white terrier montait la garde, pendant que les époux Mallory communiquaient dans ce langage abrégé propre aux couples mariés de longue date.

– Ta journée est finie, ça y est ? demanda-t-elle en croisant les bras.

– Pas encore, bibiche.

Il posa un baiser sur sa joue.

– Tu ressors ?

– Je me rafraîchis un peu d’abord.

– Tu as faim ?

– Juste un thé, ce serait parfait.

Elle avait le même accent d’Aberdeen que son mari. Ils auraient pu être nés dans la même rue.

– Qui tu m’amènes ?

– Le nouveau. DC Wolfe.

– Bonjour, mon petit.

Mme Mallory m’adressa un large sourire.

– Entrez donc.

Elle nous servit du thé avec des biscuits. Grâce au sucre et à la théine, je commençai à me sentir ragaillardi. Mallory vida sa tasse rapidement et disparut, happant au passage un gâteau au gingembre.

– Je reviens dans cinq minutes.

Le westie le suivit, haletant de contentement.

La maison était modeste et très propre. Une maisonnette. Sur le manteau de la cheminée et les étagères, les photos, aux couleurs passées, montraient l’ancienne vie des Mallory sous le soleil tropical. Un couple de quinze, vingt, vingt-cinq ans plus jeune, assis dans un café, trinquant en échangeant un sourire timide. Sur une autre photo, large sourire de Mallory, déjà chauve sous sa casquette noire, vêtu d’un bermuda et d’une chemisette, entre deux Asiatiques dans la même tenue. Et les Mallory de nouveau, souriant face à l’objectif, tandis qu’on devinait derrière eux, en contrebas, une ville flanquée d’un port.

– Hong Kong, m’annonce Mme Mallory. Mon mari y a travaillé pour la police royale pendant quinze ans. Servir avec rigueur et fierté. Il vous en a peut-être parlé ?

– Non, madame.

Elle rit.

– Vous pouvez m’appeler Margaret.

– Le DCI Mallory ne m’a rien raconté du tout, madame. Margaret.

– Nous sommes revenus en 1997. Après la restitution. Quand la police de Hong Kong a cessé d’être « royale ». Les Britanniques sont rentrés à la maison, et nous avons suivi le mouvement. Un sacré choc. Ça nous manque… Même si, bien sûr, le bon vieux Hong Kong que nous avons connu n’existe plus.

Les photos balayaient le cours de deux existences. Mais je ne voyais aucun enfant.

– Vous avez une famille ? me demanda Mme Mallory.

– Une petite fille. Mes parents sont morts il y a longtemps. Ni frères ni sœurs.

Un temps.

– Et j’ai perdu ma femme.

Elle attendit la suite, mais il n’y en avait pas.

– Je vois, dit-elle.

– Je m’occupe de ma fille, Scout. Elle a cinq ans.

Je remuai mon thé.

– Mais on vit juste tous les deux.

Mme Mallory hocha la tête.

– Donc, vous avez une famille.

Et avec cette phrase, elle gagna mon affection éternelle.

Le soleil se couchait quand nous traversâmes le fleuve. Sur le pont, des touristes prenaient des photos du palais de Westminster, de Big Ben et de l’abbaye. Dans la lumière faiblissante, leur silhouette avait quelque chose de majestueux. Tout autour de nous, les passants s’empressaient de regagner leur banlieue, indifférents à la magie quotidienne de ce spectacle.

– Voilà, vous avez fait connaissance avec ma femme. Prenez sur Lambeth Road, juste après le pont.

– Bien, chef.

Je roulai vers le sud, jusqu’à ce que deux gigantesques canons se détachent sur fond de crépuscule, face à un bâtiment surmonté d’une coupole où flottait l’Union Jack.

– L’Imperial War Museum ? C’est là qu’on va ?

– Autrefois, c’était le Bethlem Royal Hospital. Bedlam. L’asile de fous. Vous le saviez ? Garez-vous derrière, sur St George’s Road. On va éviter l’entrée principale.

Un gardien armé vint à notre rencontre dès que nous pénétrâmes dans les jardins. Il nous examinait d’un œil soupçonneux quand une voix de femme résonna derrière lui.

– Ça va, Charlie. Ils sont avec moi.

Le gardien recula, révélant une jeune femme en fauteuil roulant. Elle sourit en voyant Mallory.

– Chef ! dit-elle, et son sourire s’élargit quand elle le salua.

– Bonjour, Carol, lui dit-il en l’embrassant sur chaque joue.

Il me présenta et nous attendîmes qu’elle manœuvre avec son fauteuil dans cet espace réduit. J’allais l’aider mais elle me retint d’un « c’est bon » très sec.

Nous la suivîmes le long d’un étroit couloir qui menait au grand hall. Les lumières étaient éteintes. Dans l’obscurité, au-dessus de nous, les Spitfire, les Messerschmitt, les Hurricane et les missiles V2 semblaient figés en plein vol, et dans le temps.

– En quoi puis-je vous être utile, chef ?

Mallory ouvrit sa mallette.

– Nous cherchons l’arme d’un double crime, Carol.

Il lui remit le dossier.

Elle le parcourut lentement.

– Notre hypothèse est qu’il s’agit d’une arme conçue spécialement pour égorger.

– Votre hypothèse est exacte, chef.

Elle souriait toujours.

– Je vois de quoi il s’agit. On doit en avoir un dans nos réserves. Suivez-moi s’il vous plaît.

Le couteau faisait juste un peu moins de vingt-cinq centimètres, et la lame courait sur presque toute sa longueur. Elle était longue, fine, à double tranchant, parfaite pour glisser facilement dans la chair humaine et la trancher sans difficulté. Mallory me le tendit et je fus surpris de constater qu’il ne pesait presque rien. L’arrondi du manche était confortable, mon poing se refermait facilement sur lui. L’objet dégageait une impression de puissance effrayante.

– Couteau de combat Fairbairn-Sykes, annonça Carol. Créé par William Ewart Fairbairn et Eric Anthony Sykes, policiers à Shanghai avant la guerre.

– Le couteau des commandos, intervint Mallory. Bien sûr…

Je n’en revenais pas de cette légèreté dans ma main. L’arme était si facile à tenir. Une pointe acérée, un fil bien tranchant. La lame scintillait dans la demi-lumière de la réserve.

– Ce couteau a été inventé par des policiers ? demandai-je.

Carol confirma d’un mouvement de tête.

– W. E. Fairbairn était un expert en combat rapproché. Il voyait son couteau comme l’arme parfaite pour se battre ; c’est devenu l’arme parfaite pour tuer. L’arme de poing de dotation des commandos des deux guerres mondiales. Si vous vous faisiez arrêter par les nazis avec ce couteau, vous étiez abattu sur-le-champ pour espionnage. La plupart des couteaux ne sont pas spécifiquement conçus pour tuer, sauf le Fairbairn-Sykes. À première vue, il paraît d’utilisation facile. Il n’en est rien. Vous devez savoir quelles artères sont les plus proches de la peau et les moins protégées par les vêtements. Rendez-le-moi, s’il vous plaît.

La jeune femme en fauteuil roulant nous fit une démonstration. De la main gauche, aux doigts écartés, elle fit mine de faire basculer une tête sur le côté et, de la main droite, plongea la pointe du couteau en diagonale puis, d’un geste vif, la repoussa vers l’avant.

– Frapper et tirer. Enfoncer la pointe du couteau dans la partie latérale du cou puis faire ressortir la lame par-devant. Impossible de rafistoler ce genre de plaie avec quelques points de suture et des cachets de Nurofen. La plupart des gens, pour égorger un homme, vont commencer par la partie antérieure. Ils taillent, ils scient, ils débitent.

Elle joignit le geste à la parole.

– C’est très bien s’ils veulent faire peur à leur victime. S’ils veulent qu’elle passe quelques années pénibles avant de mourir. Mais pas s’ils veulent être certains de l’avoir tuée.

– Avec cette technique de frapper et tirer, ajouta Mallory, on peut facilement couper la trachée et avoir une bonne chance de sectionner les carotides.

– Plus qu’une bonne chance. On appelle ce geste le coup de la carotide. C’est le but recherché, chef ! Si la victime ne meurt pas immédiatement sous le choc, alors elle succombera parce que les carotides ont été coupées et qu’il n’y a plus de sang à pomper du cœur vers le cerveau.

– Combien de temps ça prend ? demandai-je.

– Mort cérébrale instantanée. Inconscient en cinq secondes. Mort en douze.

– À quelle époque la fabrication de ces couteaux a-t-elle cessé ?

– Elle n’a jamais cessé. Ces couteaux sont en perpétuelle évolution depuis presque un siècle. Les Special Forces [2] en utilisent une version spéciale : le UK-SFK. Le meilleur couteau de combat jamais inventé.

Elle regarda Mallory et je me demandai jusqu’à quel point ils étaient familiers.

– Et Bob le Boucher en a un.

Mallory sourit.

– Nous ne savons pas s’il s’agit de Bob. Nous savons juste qu’il s’agit d’une personne entraînée, qui a accès à des armes très spécialisées.

Il me regarda.

– J’imagine qu’on trouve des Fairbairn-Sykes sur Internet ?

– On peut tout acheter sur Internet.

– À part l’entraînement, la maîtrise théorique et l’expertise nécessaires pour accomplir le coup de la carotide, nuança Carole. C’est le travail de plusieurs années. Et puis, il y a autre chose…

Nous l’observâmes soupeser le couteau de combat.

– Pour tuer quelqu’un avec un de ces couteaux – pour enfoncer la pointe dans le cou et faire proprement ressortir la lame par-devant…

Elle marqua un temps et, depuis son fauteuil roulant, dévisagea Mallory.

– Il faut vraiment le haïr au plus profond de soi, chef.

J’étais sur le ring et je n’avais plus de jambes.

À peine une minute dans le troisième round d’entraînement. Déjà, je me sentais à bout de forces, maladroit. Affalé dans les cordes, je respirais par la bouche. Coudes contre ma cage thoracique, mains levées pour protéger ma tête ; sur mon visage, la sueur glissante du cuir noir de mes gants Lonsdale 14 oz [3].

Les coups continuaient de pleuvoir.

Assénés par un petit homme aux longs cheveux argentés, sortant par touffes de son vieux casque protecteur Everlast. Face à mon épuisement, son large sourire laissait apparaître une nature sadique et un protège-dents bleu. Ramassé derrière sa garde haute, compacte, bien à l’abri, il se rua sur moi pour m’achever.

J’enfouis la tête dans mes gants tandis que ses coups perforaient mon flanc à la vitesse de la lumière. Sous son allure de petit efflanqué, mon adversaire, Fred, était un paquet de muscles, et ses poings faisaient très mal. Côtes gauches, côtes droites. J’avais beau replier davantage les coudes, je sentais toujours ses coups me fouetter.

Nous étions face à face à présent. À deux mètres de distance, je le dominais, mais la première chose que j’avais apprise sur un ring de boxe, c’est que la vitesse l’emporte sur la force. Plus on est grand, plus on offre de surface à frapper.

Un crochet du gauche traversa ma défense chancelante et percuta la côte la plus basse. Souffle coupé. Je baissai les coudes pour éviter à tout prix d’en prendre un autre mais, sitôt mes gants descendus de quelques centimètres, un direct de Fred s’écrasa sur ma tête.

En haut, en bas, pensai-je, furieux d’avoir commis cette erreur de débutant : laisser une zone vulnérable pendant qu’une autre est attaquée. Je roulai contre les cordes, forçai mes jambes à bouger, tentai de me remettre sur la plante des pieds.

Mais un crochet du gauche défonça de nouveau mon casque, suivi d’un crochet du droit encore plus violent. Malgré l’épaisseur des boudins de protection en cuir, mes oreilles sifflèrent.

Par réflexe, je relevai mes gants une fraction de seconde, et Fred planta un furieux crochet dans mes côtes.

Lui aussi, à présent, paraissait faiblir. Frapper quelqu’un non-stop est une activité éreintante. Ses combinaisons ralentissaient, mais rien de plus dur que se remettre d’un coup frappé au corps et je sentais mes jambes déjà mortes fléchir. Tout me hurlait d’aller au tapis. Mais je ne tombai pas. Je restai sur mes pieds, maintenu seulement par les cordes derrière moi et la volonté en moi.

Fred me souriait toujours, de toutes ses dents bleues. Je le vis soulever son coude gauche, pour armer son crochet. Mais la beauté de la boxe, c’est son sens de l’équilibre : lorsque votre adversaire vous frappe, vous avez la possibilité de riposter.

J’entrevis ma chance et je la saisis.

Avant que Fred ait le temps de décocher un crochet dans mon corps endolori ou dans ma tête bourdonnante, mon uppercut gauche fusa vers la pointe de son menton, propulsant sa tête en arrière au moment où le buzzer signalait la fin du troisième et dernier round. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, épuisés, en riant.

Après notre étreinte, je restai là, plié en deux, tentant de retrouver mon souffle. J’entendais le sifflement des cordes à sauter, le flash info à la télé près des tapis de course, et un coach de yoga psalmodier ses instructions. Quand je relevai les yeux, Fred enlevait son casque de protection cabossé, d’où tombèrent en cascade ses longs cheveux argentés de vieux pirate. Il retira son protège-dents.

– Tu as de la chance d’être entraîné, dit-il.

Il leva un gant et j’y tapai le mien en signe de salut.

– Bien, reprit-il. Mais continue de serrer tes coudes, et évite de rester planté comme une statue. Une fois que tu as frappé, dégage-toi. Ne reste pas là à prendre des photos. Même si tu es crevé. Surtout si tu es crevé.

Ma respiration revenait peu à peu.

– C’est difficile, parvins-je à articuler.

Fred rit.

– C’est l’idée, non ? Si c’était facile, tout le monde le ferait.

Il me donna une tape dans le dos.

– Allez, tu décompresses avec trente minutes de vélo et n’oublie pas tes étirements.

Il descendit du ring, s’arrêta devant la chaîne hi-fi et mit The Jam. On était au Smithfield Amateur Boxing Club et, en tant que taulier, Fred avait le droit de choisir la musique. Les enceintes se mirent à cracher Going Underground.

Je me sentais déjà mieux. Ma cage thoracique me ferait peut-être souffrir demain, mais les bourdonnements dans ma tête s’étaient calmés et le reste du corps n’avait pas subi trop de dégâts. Du reste, ce n’était pas tant la douleur elle-même que le fait d’être frappé qui épuisait. Étonnamment, les coups au visage ne faisaient presque pas mal : c’était ceux portés au corps qui assommaient le plus.

J’eus la sensation qu’un homme m’observait.

Il se trouvait près des haltères. Il portait ces gants sans doigts dont se servent les haltérophiles et, à en juger par ses épaules, il avait l’habitude de soulever beaucoup de fonte. Ce n’était pas fréquent de voir un Asiatique s’entraîner avec une telle intensité. Il soutint mon regard un long moment avant de retirer ses gants et de s’approcher des casiers où Fred rangeait le matériel de boxe. Il prit un casque noir et une paire de gants jaune vif. Et c’est à cet instant que je le reconnus : dépassant du col de sa veste de sport, je vis l’ecchymose, à l’endroit où je l’avais frappé parce qu’il s’était moqué de mon chien.

– Un combat ? dit-il en enfilant ses gants.

– Ce n’est pas un combat, c’est du sparring.

– Mais c’est du full-contact, pas vrai ? On essaie d’envoyer l’autre au tapis, non ?

Je haussai les épaules.

– Bien sûr.

Je ne voyais pas l’intérêt de lui expliquer l’étiquette inhérente aux sessions de sparring, ce code d’honneur non écrit et implicite fondé sur une confiance profonde. Il n’avait pas l’air concerné par ce genre de subtilités. Fred était mon sparring-partner depuis cinq ans et jamais nous n’avions pris un coup bas ni quitté le ring sur un sentiment de colère. Notre amitié s’était forgée dans cette intimité rugueuse. Mais l’haltérophile avait raison sur un point : même en sparring, on ne retient jamais ses coups.

– Tu m’as frappé en traître, dit l’Asiatique d’une voix où frémissait la colère.

– Tu as mal parlé de mon chien.

– Je n’étais pas prêt l’autre jour. Maintenant je le suis.

– Je viens de faire trois rounds.

– Je veux voir quel dur tu es. À moins que tu aies la trouille ?

Je regardai ses gants jaunes. Des Cleto Reyes 10 oz, les meilleurs du monde, fabriqués au Mexique, mais ce modèle était bien trop léger pour du simple sparring.

Ce n’était pas ce qui me gênait.

– Je ne m’entraîne pas avec toi, dis-je en retirant mes gants.

Je m’apprêtai à descendre du ring ; il me barra le passage.

– Pourquoi ?

– Parce que tu n’as pas de protège-dents.

– Pas besoin.

– Oh, si. Tout le monde a besoin d’un protège-dents. Je pourrais te heurter avec mon coude. Ou te cogner avec mon front. Il est même possible qu’un de mes directs te fracasse la bouche.

Fred se matérialisa à côté de nous. Il prit l’haltérophile par les épaules et retourna sans effort cet homme beaucoup plus imposant que lui. Fred avait été videur, dans le temps.

– Tu vois cet écriteau ?

Sur les murs du Smithfield ABC s’étalaient des photos encadrées de boxeurs – et pas n’importe lesquels : ils faisaient tous partie de la famille des combattants naturels, durs au mal et assoiffés de gloire, le genre de combattants que Fred adorait. Jack Dempsey. Jake La Motta. Joe Frazier. Marvin Hagler. Les plus farouches d’entre tous. À côté, d’autres photos encadrées montraient des enfants de Cuba sur un ring, une dizaine de gamins torse nu, maigrichons, qui s’entraînaient avec des gants rapiécés. Au-dessus de ces photos, un écriteau :

PAS DE SPARRING SANS AUTORISATION

– Je ne te donne pas l’autorisation, conclut Fred.

Fred était le plus petit des hommes du club. Mais, ici, où se retrouvaient toutes sortes de coriaces – des policiers soucieux de garder la forme, des gosses de quartiers défavorisés venus apprendre la science délicate de la castagne, des jeunes femmes se formant à l’autodéfense et des cols blancs de la City désireux de tester leurs limites –, personne ne discutait ses ordres.

L’haltérophile descendit du ring.

– L’abus de stéroïdes est dangereux à plusieurs titres, observa Fred, qui se rangeait volontiers dans la catégorie des boxeurs-philosophes. Les couilles qui rétrécissent. L’acné. La chute des cheveux. Mais le plus grave, c’est qu’ils effacent cette partie du cerveau qui neutralise l’agressivité. Très vite, les gars ne pensent plus qu’à une chose : tuer quelqu’un.

Un sac était suspendu près de la sortie. Juste avant de quitter le Smithfield ABC, l’Asiatique le frappa de toutes ses forces.

Fred eut un rire méprisant.

– Ce n’est pas la force des coups qui compte, lâcha-t-il.

1.

Ronald et Reginald Kray, gangsters anglais originaires du quartier de Hoxton, à Londres. Ils ont régné sur le crime organisé de l’East End de Londres dans les années 1950 et 1960.

2.

Forces spéciales de l’armée britannique.

3.

Ou 14-ounce, unité de taille et de poids anglaise standard pour les gants de boxe.

9

Stan sentait qu’il se préparait quelque chose.

C’était le seul membre de la famille à avoir avalé son petit déjeuner. Postée devant la fenêtre, paumes pressées contre la vitre, Scout scrutait la rue et tressaillait chaque fois qu’une voiture se garait. Quant à moi, je consultais la pendule, ma montre et mon téléphone.

Elle aurait déjà dû arriver.

Au milieu du loft, pattes avant croisées pudiquement, immobile tel le sphinx, Stan nous observait de ses grands yeux globuleux avec une expression méfiante.

Vous avez quelque chose à me dire ?

– Oh ! Oh ! Oh ! s’écria Scout.

Je la rejoignis à la fenêtre et vis une camionnette blanche remplie de chiens. Sur le siège passager, un lévrier irlandais considérait avec intérêt un garçon boucher en blouse blanche sortant de la halle, les bras trempés de sang jusqu’aux coudes. Deux carlins pressaient leur gueule aplatie contre les vitres arrière tandis que, derrière eux, une forêt de queues dressées s’agitaient. Des petites truffes flairaient de gros derrières et des grosses truffes flairaient de petits derrières.

Une jeune femme en treillis boueux sortit. Un labradoodle [1] descendit derrière elle. Elle le remonta dans la camionnette et ferma la porte.

– Stan, dis-je, ton taxi est arrivé.

C’était une jeune femme tchèque enjouée nommée Jana, et Stan l’accueillit comme une amie de longue date. Ça n’avait rien de personnel : Stan accueillait tous les gens comme de vieux copains.

Scout faisait ses adieux à son chien quand, sans plus de cérémonie, la dog-sitter attacha une laisse au collier de Stan et se dirigea vers la porte.

Nous retournâmes à la fenêtre de la cuisine. Un bichon frisé avait réussi à se faufiler par la vitre mal fermée de la camionnette et reniflait le trottoir, sous le regard dédaigneux d’un lévrier irlandais. Stan et Jana traversèrent la rue. Elle prit le bichon fugueur sous un bras, Stan sous l’autre et les déposa à l’arrière de la camionnette. Puis le véhicule démarra. Nous restâmes le nez collé à la vitre jusqu’à ce que ses feux arrière aient disparu.

– J’espère que Stan va bien, dit Scout.

– Tu veux rire ? Il va s’amuser comme un fou avec tous les autres chiens…

Nous allâmes prendre notre petit déjeuner chez Smiths of Smithfield. Je demandais l’addition quand nous vîmes Stan passer devant la vitrine, tirant sa laisse avec lui. Scout sortit le récupérer pendant que j’appelais Jana. À l’autre bout du fil, des aboiements furieux, des cris de terreur et de peur, des grondements de protestation humains et canins.

– Comment va Stan ? demandai-je.

– Euh… Ah oui. Sam va très bien.

Scout revint chez Smiths avec Stan. Il écarquillait les yeux et haletait, mort de soif et de fatigue. Un serveur secourable lui apporta un grand bol rempli d’eau. Scout le posa par terre : il se mit à laper bruyamment.

– Vous êtes sûre que Stan va bien ? insistai-je.

En entendant son nom, Stan leva sur moi des yeux outragés, puis retourna à sa gamelle. Les petites mains de Scout s’agitaient dans son pelage.

– Oui, répondit Jana. Oui, Sam… le joli petit Sam… il va très bien. Sam est en train… ah… De jouer dans le parc avec ses amis. Oh, là ! Ah Ah ! Il essaie de grimper à l’arbre ! Bon chien, Sam !

Je regardai Scout et Stan, blottis l’un contre l’autre, ravis de se retrouver, et je compris qu’à partir de maintenant nous sortirions nous-mêmes notre chien.

Au briefing du matin dans la MIR-1, la DI Whitestone nous attendait devant la photo des sept soldats agrandie sur le mur de Mallory. Elle tenait une liste de noms à la main.

– « Et il n’en resta plus que quatre », dit-elle.

Elle se tourna vers la photo et traça soigneusement une croix rouge sur le visage du garçon à l’extrême gauche.

– Adam Jones : décédé.

Elle traça une autre croix rouge sur le visage du garçon à l’extrême droite.

– Hugo Buck : décédé.

Et, enfin, une troisième croix sur le garçon au centre. Celui aux lunettes à verres fumés. Celui qui ne souriait pas.

– Je vous présente l’Honorable James Sutcliffe. Fils cadet du comte de Broughton. Je devrais dire feu l’Honorable James Sutcliffe. Deux ans après cette photo, il s’est suicidé. Un été où ses parents louaient une villa sur la côte amalfitaine, il est descendu à la plage et il a marché droit devant lui, dans la mer.

Un silence général accueillit cette révélation.

– L’été de ses dix-huit ans, ajouta Whitestone.

– Il a une fille, n’est-ce pas ? demanda Mallory. Je veux dire, le père du garçon. Le comte de Broughton.

– L’Honorable Cressida, confirma Whitestone. Dans les années 1980, c’était le genre électron libre. Qui pisse sur le Cénotaphe [2] pendant une manifestation anticapitaliste.

– Ah, c’était elle… dit Mallory.

– Elle est partie vivre avec un artiste allemand, plus âgé de trente ans. Aujourd’hui, elle s’est réconciliée avec ses parents : tout est pardonné.

– Est-ce que son frère a laissé un mot avant de se suicider ?

– Non, chef. Les carabinieri n’ont rien trouvé. Même pas le corps. Juste ses vêtements pliés soigneusement sur la plage et un dessin inachevé. C’était un artiste. Apparemment, le plus prometteur de la bande.

– Pourquoi avoir conclu à un suicide s’il n’a pas laissé une lettre ?

– James Sutcliffe souffrait de dépression chronique. Ses médecins lui avaient prescrit un sacré cocktail de médicaments…

Whitestone prit ses notes.

– Prozac. Luvox. Lustral. Cipralex. Et il avait déjà retourné sa violence contre lui-même.

– Qu’est-ce qui peut provoquer une dépression chez un gosse de riche ? demanda Gane.

– Peut-être doit-on poser la question à ses amis, proposa Mallory.

Quatre avaient été identifiés, toujours en vie.

Les jumeaux – qui ne se distinguaient que par des cicatrices sur le visage de l’un d’eux.

L’étranger à la peau sombre, grand et maigre comme un lévrier.

Et un gros à l’œil lubrique qui tirait à moitié la langue.

Les trois croix rouges ajoutaient une note sinistre à la vieille photographie. Whitestone prit une liasse de photos format 20 × 27 cm. Des portraits des vivants. Elle scotcha la photo du jumeau au visage intact entre James Sutcliffe et le garçon à la peau sombre.

– Ben King. Une célébrité.

Elle punaisa une photo en pied sur le mur de Mallory. Un homme soigné, en costume-cravate, souriant sur ce qui ressemblait à un portrait officiel. On reconnaissait le garçon de la photo de groupe, vingt ans plus tard. Son visage semblait vaguement familier, un de ceux qu’on apercevait dans les journaux télévisés en fin de soirée, avant d’éteindre la télé.

– Je le reconnais ! s’écria Mallory. Ben King. Un homme politique, non ?

– Oui. Son père était un avocat spécialiste de la diffamation, Quentin King. Ben King est député, représentant de Hillingdon North. Formation à Potter’s Field et Balliol College, de l’université d’Oxford. Cursus de philosophie, politique, économie. Major de sa promo. En pleine ascension dans son parti.

– Lequel ? demanda Gane.

– Devine.

Gane devina et se trompa. Moi aussi, je me serais trompé.

– On parle de lui comme d’un possible Premier ministre, ajouta Whitestone.

– Fortune privée, éducation privée, à l’aise devant les caméras… énuméra Mallory. N’a jamais eu d’employés, n’a jamais dirigé une entreprise, n’a jamais eu de vrai métier…

Il réfléchit un instant.

– Bref, parfait pour le poste. Et son frère ? Celui qui a des cicatrices ?

– Ned King.

Whitestone ajouta une photo de soldat à la collection.

– Officier dans la British Army. Capitaine dans les Royal Gurkha Rifles. Deux affectations dans l’Helmand [3]. Décoré pour actes de bravoure. Mais aussi condamné pour coups et blessures il y a quinze ans.

Les marques sur le profil gauche du visage de Ned King devaient être le prix payé pour ses médailles.

À côté de sa photo, Whitestone en ajouta une autre : un homme mince, en smoking. Son nœud papillon pendait à son cou maigrichon comme une pauvre chose morte. Il avait tellement perdu de poids depuis son adolescence qu’il était presque méconnaissable. Au pensionnat, il était encore un garçon joufflu.

– Guy Philips, dit « Piggy [4] ». A rencontré les frères King dans son école privée. Son père a fait fortune dans l’immobilier. Il a pratiqué le tennis à un haut niveau – demi-finaliste de Wimbledon en juniors. Puis son genou l’a lâché. Il est prof de sport dans son alma mater [5] : Potter’s Field.

– Quels sports ? demanda Gane.

– Tennis, escrime, cricket, ski. Des sports classieux, Gane, compris ? Et la course de fond.

– C’est ce qui lui a fait perdre du poids.

Il en restait un. Whitestone épingla le portrait d’un homme à l’expression intense, dénuée de sourire. Il devait poser pour une photo d’entreprise et fixait l’objectif d’un regard noir.

– Salman Khan. Fils d’une riche famille anglo-indienne. Curieusement, une dynastie de constructeurs, ce qui va contre tous les stéréotypes raciaux. Son père a touché le pactole en développant des projets immobiliers dans les années 1960-1970. Khan aussi a connu les frères King et Philips au pensionnat. Il travaille comme avocat spécialiste des droits de l’homme dans le cabinet londonien de Butterfield, Hunt & West. Une des stars montantes du métier. Il a fait condamner le ministère de la Défense dans un procès intenté par une association de militaires handicapés.

– Vous avez mentionné une condamnation pour coups et blessures dans le cas de Ned King, intervint Mallory. Vous avez trouvé autre chose dans leurs dossiers ?

– Adam Jones a été souvent condamné pour vagabondage et trafic de stupéfiants. Six mois après la photo de Potter’s Field, il a été renvoyé pour avoir vendu sous le manteau des substances réglementées. Pilules en tous genres. Drogue. En grande quantité.

– Les classes aisées sont toujours plus mélangées qu’on veut bien le dire, observa Mallory. Pourquoi ce trafic ? Pour financer sa propre consommation ?

– Apparemment, chef. Adam a déraillé très tôt. Il a commencé l’héroïne quand les autres commençaient Oxford, Sandhurst et Goldman Sachs.

– DC Wolfe, est-ce que Jones a été viré de la Royal Academy of Music pour le même délit ?

– Non, chef. Pas pour trafic de drogues. Il s’est loupé pendant un concert à Duke Hall : il a piqué du nez pendant un Concerto pour hautbois d’Albinoni.

– Ah, je déteste quand ça m’arrive… ironisa Gane.

– Nos deux victimes vivaient dangereusement, n’est-ce pas ? résuma Mallory. L’un se consacrait depuis longtemps aux stupéfiants, l’autre était un coureur de jupons invétéré et violent… Deux profils à l’espérance de vie réduite.

Il ne termina pas son raisonnement, mais la conclusion resta en suspens : leurs choix de vie n’expliquaient pas qu’ils aient fini tous les deux égorgés.

Je baissai les yeux sur un mince volume rouge que je tenais devant moi. Pas de quartier ! Leçons pour remporter un combat au corps à corps, selon les techniques enseignées aux commandos britanniques et aux forces armées américaines. L’auteur était le capitaine W. E. Fairbairn, co-inventeur du couteau de commando. La couverture était illustrée par un croquis présentant deux soldats agrippés l’un à l’autre. Le tout évoquait une bande dessinée d’aventures pour adolescents. Mais on y trouvait à l’intérieur le manuel du parfait meurtrier. J’avais collé un Post-it sur la page qui m’intéressait : celle où était expliqué le coup de la carotide.

Artère #3. Couteau dans la main droite, tranchant de la lame parallèle au sol, approchez votre adversaire par-derrière et saisissez-le au cou avec votre bras gauche. Faites basculer sa tête sur la gauche. Enfoncez d’un coup sec la pointe du couteau puis tranchez latéralement (voir Fig. C).

– À la fin des années 1980, poursuivit Whitestone, Piggy Philips a écopé de trois condamnations pour dégradations de biens sur une période de dix-huit mois. Si j’ai bien compris, ces braves garçons s’amusaient à tout casser dans les restaurants pour ne pas avoir à payer l’addition.

– Il faut bien que jeunesse se passe, déclara Gane. Surtout quand papa signe le chèque derrière.

Il eut un ricanement méprisant.

– Mon chien pourrait décrocher cinq mentions à Potter’s Field, tout en continuant à se lécher les couilles.

– Piggy Philips semblait toujours ravi de porter le chapeau. Selon une feuille de chou locale, il a failli se retrouver en taule pour insulte à magistrat. « Attitude perturbatrice, condescendante et insolente envers le juge. »

Nous examinions les photos des garçons qu’ils avaient été et des hommes qu’ils étaient devenus.

– Autrement dit, ils formaient une bande ? demanda Gane.

– Bien plus que ça, je pense, répondit Mallory. Ils se connaissaient depuis toujours. L’un d’eux ne voyait aucun inconvénient à prendre sur lui les conneries des autres. Je dirais qu’ils étaient… je ne sais pas… presque des frères les uns pour les autres.

– Mais ce lien a-t-il disparu après leurs années d’études ou s’est-il maintenu ? C’est la prochaine question. Et on obtiendra un début de réponse en assistant à l’enterrement.

Mallory s’approcha du mur.

– C’est quoi, l’inscription en latin au-dessus de leur écusson ? Je n’arrive pas à lire.

Whitestone ferma son carnet.

– Aut vincere aut mori. La devise de Potter’s Field.

– « Conquérir ou mourir », traduisit Mallory. Ça sonne bien.

Mes yeux s’attardèrent sur le garçon au centre. James Sutcliffe. Celui qui ne souriait pas, celui qui cachait ses yeux derrière des verres fumés. Le garçon aux bras lacérés qui avait plié soigneusement ses vêtements avant de pénétrer dans les vagues, quelque part sur la côte amalfitaine. Il était le seul, sur le mur, à ne pas avoir sa photo d’adulte. Il avait mis fin à ses jours à dix-huit ans. Plus encore que les portraits des deux victimes de meurtre, c’était la présence de Sutcliffe, avec son visage dénué de sourire, qui lestait d’une charge funèbre la vieille photo scolaire.

Ces garçons n’ont pas grandi, songeai-je. Ils se sont précipités vers leur tombe.

La lumière de fin d’après-midi se voilait sur le Highgate Cemetery quand le militaire se leva de son siège, au premier rang de l’église bondée. Il portait l’uniforme noir impeccable des officiers des Royal Gurkha Rifles.

Le capitaine Ned King était un homme imposant. Il avança d’un pas lent vers la chaire, jetant au passage un coup d’œil au grand portrait en noir et blanc de Hugo Buck placé devant le cercueil. Tandis que, derrière le pupitre, il relisait ses notes, un rai de lumière diffus, traversant les vitraux, frappa les médailles sur sa veste noire et nimba d’un halo les chairs meurtries de sa joue gauche.

Dans l’auditoire, quelqu’un s’éclaircit la gorge. Puis, la voix du capitaine King résonna.

– La mort n’est rien, commença-t-il avec le phrasé soigneux et articulé d’un homme habitué à prendre la parole en public. Je suis seulement passé dans la pièce à côté. Je suis moi, et vous êtes vous.

Mes yeux cherchèrent la place d’où il s’était levé. Les trois autres étaient là.

Ben King.

Salman Khan.

Guy Philips.

Les plus vieux amis du défunt, assis aux places d’honneur : au premier rang, à côté des parents de Hugo Buck et de sa veuve. Natasha portait un long voile noir qui dissimulait son visage. Les parents de Buck, la soixantaine bien entamée mais bronzée, formaient un couple séduisant qui semblait n’avoir jamais vécu de drame jusqu’à ce jour.

Natasha tourna la tête et me fixa. Derrière le voile, son visage était figé ; impossible de dire si elle me reconnaissait. À mon arrivée au cimetière avec Mallory, j’avais vu son chauffeur attendre l’arrivée d’autres collègues en s’en grillant une dans la rue. J’avais toujours autant de mal à l’imaginer sans sa casquette, dans le rôle de l’amant. Et qu’est-ce que ça pouvait me faire, au fond ? Je me le demandais bien.

– Ce que j’étais pour vous, je le suis toujours.

La voix du capitaine montait sous le haut plafond voûté de l’église.

– Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné. Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait. Ne changez rien dans votre ton. Ne prenez pas un air solennel ou triste.

Mallory pencha la tête vers moi et, dans un murmure à peine audible : « Regardez. »

Salman Khan pleurait. Je ne le voyais pas directement mais ses épaules s’agitaient sous l’effet de sanglots, et ses mains sur son visage tentaient de dissimuler son chagrin. Je vis Ben King tourner lentement la tête vers son voisin, lui glisser une parole de réconfort à l’oreille puis revenir vers son frère. Guy Philips observait leur échange avec une sorte d’indifférence glacée.

Khan essuya son visage de la paume de sa main. Ses larmes avaient apparemment cessé.

– La vie signifie tout ce qu’elle a toujours signifié.

Je vis l’ombre d’un sourire passer sur son beau visage balafré.

– Elle se poursuit sans rupture, telle qu’elle a toujours été. Pourquoi serais-je hors de vos pensées, simplement parce que je suis hors de votre vue ?

Il marqua une pause.

– Je vous attends. Le temps d’un entracte. Je ne suis pas loin, juste au coin de la rue.

King replia ses notes.

– Tout est pour le mieux, conclut-il.

Je regardai l’assemblée. Presque tous les proches du défunt étaient jeunes. Des hommes et des femmes d’une trentaine d’années, certains couples avec des bébés ou veillant sur des nourrissons baladeurs. Tous étaient livides, encore sous le choc devant la disparition violente et prématurée d’un membre de leur génération.

Le capitaine King retourné à sa place, le pasteur prit la suite.

– Venez, vous qui êtes bénis de mon Père. Prenez possession du royaume qui vous a été réservé dès la création du monde.

Hugo Buck avait des amis. Beaucoup. Mais, une fois le service terminé, ce furent les quatre hommes au premier rang qui vinrent se poster de chaque côté du cercueil. Et, pour la première fois, je vis nettement le visage des trois autres.

Salman Khan. Un homme d’affaires prospère, à la carrure impeccable, maître de ses émotions pour le moment, mais chargé d’une tristesse qui pesait sur lui presque physiquement.

Guy Philips. Col de chemise ouvert, regard endormi où perçait peut-être un peu d’ennui, visage strié de veinules éclatées caractéristiques des buveurs endurcis. On l’aurait dit sorti tout droit du moule des professeurs de sport – il dégageait la même impression de sadisme assumé.

Et Ben King. Calme, indépendant, un homme impressionnant. Son visage lisse et intact transformait celui de son frère en un miroir déformant.

Au signal de Ben King, les quatre hommes – les frères devant, Philips et Khan derrière – s’accroupirent, saisirent les poignées à deux mains et se relevèrent comme un seul homme en hissant le cercueil sur leur épaule. Ils descendirent l’allée d’un pas lent, suivis par les parents de Buck et par sa veuve.

La musique commença. Les gens pleuraient. Parmi lesquels Salman Khan. Tout à coup, avec le poids de son ami sur son épaule gauche, il paraissait submergé par le chagrin. Cette fois, ses amis le laissèrent. Dans toute l’église, les hommes et les femmes sanglotaient eux aussi. Sur leur ami et sur eux-mêmes. Mais la veuve de Hugo Buck regardait droit devant elle, avançait sans un coup d’œil à gauche ou à droite, ses grands yeux verts restaient secs et fixes derrière le long voile noir.

Une femme blonde d’allure juvénile mais qui semblait au fait du protocole distribuait des roses rouges sur le seuil de l’église. Mallory et moi laissâmes passer les gens et, quand nous sortîmes à notre tour, la femme et les roses avaient disparu. Tous avançaient en procession en direction de la tombe.

La famille avait obtenu le privilège spécial de faire enterrer Hugo Buck dans le West Cemetery : un vrai cimetière de rêve. À mesure que nous suivions la procession le long d’un sentier abrupt et sinueux, nous passions devant des rangées de caveaux massifs, de croix géantes en granit, et de colonies d’anges de pierre au visage érodé par les années. Un chien de pierre colossal sommeillait pour toujours sur la dernière demeure de son maître. Un ange emportait au ciel un enfant endormi. La nature paraissait avoir tout englouti. De vieux arbres se dressaient parmi les pierres tombales, masquant le soleil sur le déclin. Du lierre s’accrochait aux tombes, comme pour réclamer son dû. Partout, les fleurs sauvages surgissaient parmi les morts.

La prière de l’inhumation s’éleva à travers les arbres. Je frémis : l’hiver se faisait déjà sentir.

– « Voici : je vous livre un mystère », commença le pasteur.

– Les Corinthiens, chuchota Mallory d’un air approbateur. La résurrection des morts. Allez, essayons de nous rapprocher.

– « Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés, en un instant, en un clin d’œil, à la dernière trompette. »

Nous contournions l’arrière de la foule. Les sanglots redoublaient d’intensité, à l’air libre, au bord de la tombe fraîchement creusée. Quelques enfants y joignaient leurs pleurs, déstabilisés de voir pour la première fois des adultes en larmes. Les roses rouges jetaient des taches de couleur dans un océan de noir.

– « La trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons changés. Car il faut que ce corps corruptible revête l’incorruptibilité, et que ce corps mortel revête l’immortalité. »

Nous nous arrêtâmes juste derrière le pasteur, directement face à la foule rassemblée devant la tombe. Entre quelques épaules, j’apercevais le visage des proches. Les parents de Hugo Buck étaient effondrés à l’idée d’enterrer leur enfant. Ben King les entourait de ses bras. Le politicien avait un mot de réconfort pour chacun. Seule Natasha Buck paraissait vidée de toute émotion, anesthésiée par les rituels du chagrin.

– « La mort a été engloutie dans la victoire. Ô mort, où est ton aiguillon ? Ô mort, où est ta victoire ? »

Il y eut un vrombissement électronique et le cercueil descendit automatiquement dans la tombe.

Quand le bruit eut cessé, Ned King lança d’un geste indifférent sa rose sur le cercueil. Peu à peu, tous l’imitèrent. Quelque chose au plus profond des parents du mort sembla se désagréger quand ils jetèrent la leur. Ils se détournèrent aussitôt, hésitants. Guy Philips leur succéda. Puis Salman Khan, qui s’était ressaisi. Ben King, lui, marqua un temps d’arrêt et fit signe à Natasha d’avancer.

– Car il se trouve auprès de Notre Seigneur, comme le crucifié auquel Jésus disait : « Aujourd’hui, tu seras avec moi au paradis. »

Natasha avança de quelques pas. Je la vis soulever son voile, rester un moment plongée dans ses souvenirs puis, très posément, cracher dans la tombe de son mari.

Elle y jeta ensuite sa rose, comme si elle s’en était souvenue in extremis.

Il y eut un regain d’agitation autour de la tombe. Je vis la tête de Natasha se tourner vers les traits rougeauds de Guy Philips, et son visage se tordre de douleur et de colère lorsque ce dernier l’emmena à l’écart, lui tordant le bras d’un geste expert. Droite, sans opposer de résistance, Natasha se laissa prendre la main et traversa la foule, tenue par Philips en une grotesque parodie de réconfort. Comme s’il craignait qu’elle ne chute, ou s’enfuie, ou retourne vers la tombe de son vieux camarade.

– Ma main ! Merde, Piggy, tu me fais mal !

J’allais les intercepter mais Mallory me retint en m’agrippant le bras. Je l’interrogeai du regard. Il me répondit d’un mouvement de tête négatif. Je me sentais honteux de ne pas intervenir. Mais nous étions ici pour observer. Rien de plus. Je fis signe à Mallory que j’avais compris, et nous suivîmes Natasha et Philips le long du sentier descendant du cimetière.

Dans la rue, les chauffeurs se mirent au garde-à-vous. Philips ouvrit la portière arrière de la voiture de Natasha. Je me l’étais imaginée forte, dure même, et j’étais choqué de la voir si passive. Philips lui indiqua de s’asseoir sur la banquette, puis se pencha à la vitre du chauffeur pour donner ses ordres. Je vis le visage du chauffeur déchiré entre inquiétude et fureur, mais il hocha la tête, obéissant et silencieux. Il démarra.

Je retournai avec Mallory auprès de la tombe. La plupart des personnes présentes semblaient n’avoir rien vu de ce qui s’était passé. Quelques têtes s’étaient brièvement tournées pour voir la veuve, submergée par l’émotion, raccompagnée par un ami de son mari, mais elles étaient vite revenues aux roses tombant sur le cercueil. Seul un membre de l’assemblée avait observé du début à la fin cette scène pénible, un homme que sa taille immense rendait presque monstrueux. Il avait la soixantaine et le visage crochu et impavide d’un oiseau de proie. À présent, c’était son tour de regarder dans la tombe, une rose à la main.

Guy Philips, lui, avait repris son expression neutre. Comme moi, Mallory avait vu avec quelle efficacité il avait réglé le problème que posait la femme.

La foule formait une queue devant les parents de Buck, auxquels chacun présentait ses condoléances. Ben King se trouvait toujours auprès d’eux, politicien jusqu’au bout des ongles, distribuant les poignées de main et les paroles apaisantes.

– Non, Natasha va bien, disait-il. Elle n’est pas elle-même, aujourd’hui. Oui, merci beaucoup.

Il croisa mon regard et me sourit.

Tout à coup, ce fut terminé. Toutes les prières avaient été dites, le cercueil descendu en terre, les roses jetées. Les vivants séchèrent leurs larmes et retournèrent à leur voiture, à leur existence – y compris la mère et le père qui venaient d’enterrer leur fils.

Mais au moment de partir avec Mallory, je surpris à travers les arbres le spectacle de quatre hommes toujours debout devant la tombe ouverte, essuyant leurs mains pleines de terre, unis par un lien si fort que même la mort ne pouvait le briser.

Scout poussa un cri au beau milieu de la nuit.

Bien que persuadé de ne pas dormir, je fus frappé par la sensation de me réveiller et, surpris, oubliai aussitôt le rêve dont je venais d’émerger si brutalement.

Je vérifiai la pendule : 03:10. D’un pas maladroit, je me rendis dans la chambre de ma fille. Elle était assise sur son lit, le visage trempé de larmes, les yeux cachés derrière sa manche de pyjama.

Je la pris dans mes bras, la tins serrée contre moi un moment puis posai la main sur son front. Il était un peu chaud.

– Les monstres… dit-elle.

– Mon poussin… les monstres, ça n’existe pas.

Stan était réveillé, à présent, et gémissait dans l’obscurité. Je le laissai sortir de sa cage et il me suivit d’un pas léger jusqu’à la chambre de Scout. D’un bond silencieux, il se retrouva sur son lit et elle tendit instinctivement le bras pour le gratter entre les oreilles. Le chien apaisa ses sanglots avec une rapidité dont j’aurais été incapable. Mais ils ne s’interrompirent pas entièrement et j’éprouvai ce sentiment de panique que je ressens chaque fois que ma fille pleure. J’avais toujours peur qu’elle ne puisse plus s’arrêter.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Scout ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Nous connaissions la raison, tous les deux, mais les mots nous manquaient et nous ne savions pas par où commencer. Il y avait un vide dans la vie de ma fille et j’avais beau l’aimer, j’avais beau essayer de le combler de toutes mes forces, jamais je n’y parviendrais. Cette idée me lacérait le cœur et me donnait envie de pleurer à mon tour.

– Ne t’en va pas, murmura-t-elle.

Je souris dans l’obscurité.

– Je ne pars pas.

Ni Stan d’ailleurs, qui s’était lové contre elle, cherchant sa chaleur. Je décidai de le laisser. Bientôt, ils s’endormirent tous les deux. Scout serrait Stan contre elle comme une bouillotte et Stan se laissait faire.

Je consultai le radio-réveil de Scout. Il était beaucoup trop tôt pour se lever et beaucoup trop tard pour retourner au lit.

Conscient que je ne pourrais plus trouver le sommeil, je m’assis sur le lit, couvant du regard ma fille et son chien, et je laissai la nuit s’écouler – comme je l’avais fait tant de fois par le passé. Regarder ma fille dormir donnait une tout autre couleur aux petites heures du matin. Je n’avais pas l’impression de les gâcher.

1.

Croisement entre un labrador et un caniche.

2.

Mémorial érigé à Londres, après la Première Guerre mondiale.

3.

Province du sud-ouest de l’Afghanistan.

4.

Petit porc.

5.

En latin, mère nourricière : dans les pays anglo-saxons, nom donné aux établissements scolaires, notamment les universités, où les étudiants ont obtenu leur diplôme.

10

En une nuit, Bob le Boucher avait vieilli de trente ans.

Son nouveau portrait montrait un homme beaucoup plus âgé. L’impertinence de la jeunesse et le chapeau canaille avaient disparu, et la cigarette avait été remplacée par une pipe noire fichée entre ses lèvres serrées. Robert Oppenheimer regardait droit dans l’objectif, ses cheveux s’étaient clairsemés, son regard était chargé d’un terrible savoir jusque-là absent.

Le destructeur des mondes.

Sur le grand écran du mur de Mallory, la page Facebook de Bob le Boucher s’affichait en temps réel, mais nous regardions nos ordinateurs pendant que Gane lisait le nouveau message reçu.

Les riches ont connu le péché, et c’est une connaissance qu’ils ne peuvent pas perdre. Mort aux porcs. #mortauxporcs

J’avais déjà trouvé la source de la citation.

– La phrase exacte d’Oppenheimer est : « Les physiciens ont connu le péché, et c’est une connaissance qu’ils ne peuvent pas perdre. »

Je regardai Gane.

– Pas les riches, les physiciens.

Il acquiesça. Puis jura.

– Ça devrait être simple. On a envoyé un mandat de perquisition au réseau social et, dans les vingt-quatre heures, ils nous ont transmis la fiche d’identification d’adresse IP. Comme je m’y attendais, Bob le Boucher utilise un filtre d’anonymat. Un serveur proxy qui forme un bouclier protecteur entre l’utilisateur et le reste du monde digital. C’était prévisible – sauf si c’est le roi des cons, ce qui peut toujours arriver. Peut-être même qu’il a recours à plusieurs filtres. Normalement, je peux les contourner quand j’ai la fiche IP détaillée…

Il secoua la tête.

– Normalement. Mais Bob y ajoute un système de sécurité à l’architecture plus solide. C’est la technique du routage en oignon. Il passe par un navigateur type Tor, qui lui donne accès à un réseau où l’anonymat est renforcé dans des proportions que je n’ai jamais vues. Toutes les données passent par d’innombrables relais pour en ressortir cryptées, encore et encore. Ce Web-là est conçu pour protéger les lanceurs d’alerte – des internautes qui dénoncent la corruption dans les entreprises ou les gouvernements, des citoyens de régimes dictatoriaux. Pas les tueurs en série.

– Autrement dit ? demanda Mallory.

– Il est bien planqué. Les empreintes numériques laissées par Bob le Boucher sont exactement comme ses empreintes digitales ou ses empreintes de gant : invisibles.

– Ça va, la ferme ! lança Whitestone. J’en ai ma claque de ces imbéciles qui parlent de lui comme d’une sorte de justicier.

Sur l’écran, la page Facebook de Bob le Boucher montrait une véritable explosion d’activité du réseau social après la publication de son nouveau statut. La liste des commentaires s’accroissait constamment de messages de fans, de demandes en mariage et de compliments serviles. Gane frappa une touche et la page disparut, remplacée par la photo des sept étudiants de Potter’s Field.

– Je ne comprends pas comment ils peuvent l’ériger en héros, soupira Whitestone. Un type qui tue d’anciens camarades d’école…

Mallory sourit à demi.

– Ils ne se disent pas qu’il tue des camarades d’école. Ils pensent qu’il tue des riches.

Après le briefing du matin, je marchai avec Mallory de Savile Row à Hanover Square, où de grandes jeunes femmes sveltes fumaient en petits groupes glamour à l’entrée de Vogue House [1].

Nous avions rendez-vous au cabinet Butterfield, Hunt & West, dont les locaux se situaient au nord de la vaste étendue de gazon de Hanover Square. L’assistante de Salman Khan nous conduisit dans son bureau, nous proposa du café, du thé ou une eau minérale – gazeuse ou pétillante. Plus de choix qu’il n’en fallait. Mais avant d’avoir le temps de lui répondre, Khan surgit et nous expliqua comment faire notre métier.

– Vous devez vous remuer !

Son anglais distingué se nuançait d’un léger accent indien.

– Votre travail est insuffisant ! Deux meurtres et aucune arrestation ? C’est affligeant ! J’ai l’intention de faire remonter l’affaire à la surintendante principale Swire, qui est une bonne amie de mon père. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Mallory se tourna poliment vers l’assistante, qui attendait toujours sur le seuil.

– Un thé, s’il vous plaît, mademoiselle. Avec un nuage de lait et deux sucres.

Il me lança un coup d’œil.

– Café pour moi. Noir, bien serré.

Elle referma la porte sans faire de bruit et nous nous retournâmes vers Salman Khan. Il nous fixait d’un regard ouvertement hostile. Les chiens peu socialisés ont le même genre de regard, pensai-je. Ils n’aboient pas parce qu’ils sont en colère, mais parce qu’ils ont peur.

Il reprit sa diatribe pendant une bonne minute. Nous le laissâmes déballer ce qu’il avait sur le cœur. Une part importante de notre métier consiste à parler à des gens terrifiés. Terrifiés à l’idée d’avoir des problèmes. Terrifiés d’être blessés. Terrifiés d’être encore plus blessés qu’ils ne le sont. Mais je n’avais encore jamais vu un homme aussi terrifié que Salman Khan. Comme s’il avait peur de se faire égorger.

Profitant que Khan reprenne son souffle, Mallory nous présenta de sa façon la plus diplomatique et nous sortîmes nos insignes. Khan s’affala dans un gros fauteuil en cuir pivotant et nous nous assîmes devant lui. Mallory enchaîna en l’assurant de sa voix réconfortante que nous suivions différentes pistes. J’observai Khan : il triturait une cigarette éteinte. Les locaux de Butterfield, Hunt & West étaient non-fumeurs, mais un étui à cigarettes en argent était posé sur son bureau. Khan malmenait la sienne entre ses doigts comme les perles d’un rosaire.

– Nous comprenons parfaitement combien cette période est traumatisante pour vous, dit Mallory.

– Vous ne devriez même pas être en train de me parler : vous devriez être dehors, à poursuivre le tueur.

– Pourquoi pensez-vous que quelqu’un voulait tuer Hugo Buck et Adam Jones, monsieur Khan ?

– Parce qu’ils étaient tous les deux accros à quelque chose. Au sexe pour l’un, à la drogue pour l’autre. Hugo était un ami très proche. Adam… je ne l’avais plus revu depuis la fin de nos études. Mais ils étaient tous les deux, à leur façon, victimes de leurs addictions. Désespérément. C’est ça qui les a tués.

En surface, ça se tenait. Un aventurier du sexe et un junkie. Victimes de meurtres aveugles, aussi absurdes et irrationnels que la plupart des meurtres. C’était bien triste, et tout et tout, mais ils vivaient dangereusement et ils étaient morts parce que ça leur pendait au nez.

Cette théorie n’expliquait pas la terreur de Khan.

– Vous connaissiez ces deux hommes depuis de nombreuses années. Depuis l’école.

– Je me souviens de ma première rencontre avec Adam, répondit Khan en secouant la tête. J’avais treize ans. On rentrait du terrain de sport, tous ensemble. Tous les six. Ben et Ned. Piggy Philips et James Sutcliffe. Hugo et moi. De retour du tournoi de rugby. Couverts de boue et de sang. Et Adam était là, dans son joli uniforme tout neuf, avec son foutu hautbois dans sa housse. Attendant son prochain cours de solfège. Quelqu’un – sûrement Piggy – lui a lancé : « Allez, vas-y, le nouveau, joue-nous quelque chose. Joue-nous un truc, OK ? » Pour se moquer de lui, bien sûr. Mais Adam lui a répondu par un beau sourire, a sorti son hautbois et nous a joué du Bach. Schafe können sicher weiden [2]. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau.

Les murs du bureau de Khan étaient décorés de photos. Je me levai pour en examiner une de plus près. C’est toujours instructif, d’examiner l’autel qu’un homme érige à sa propre gloire.

Khan, en smoking et tout sourire, lors d’un dîner de gala où il reçoit un trophée des mains d’un autre homme en smoking.

Khan prononçant un discours derrière un pupitre frappé des mots Aut vincere aut mori, la devise de Potter’s Field. « Conquérir ou mourir. »

Le jeune Khan sur un terrain de cricket en compagnie des frères King. Derrière eux, Piggy Philips, avec un large sourire. Ils portent une tenue blanche immaculée. Philips tient sa batte calée sur son épaule, tel un homme des cavernes avec sa massue.

Je ne voyais nulle part la photo des sept garçons dans leur uniforme de la Combined Cadet Force.

– Je peux vous renseigner ? me demanda Khan d’une voix cassante.

– Vous retournez souvent dans votre ancienne école, monsieur ? lui demandai-je en souriant.

Mon charme le laissait de marbre.

– Je parle aux élèves, en diverses occasions. J’y ai encore des camarades. Parmi les professeurs, naturellement. Notre firme s’occupe de plusieurs associations militaires rattachées à Potter’s Field.

– La meilleure période de votre vie, n’est-ce pas ?

– On peut le dire comme ça.

Un autre mur était orné d’un tableau. Un coin reculé d’une ville. Un canyon d’immeubles de bureaux baigné dans une brume lumineuse, comme une cité aperçue en songe ou surgie d’un souvenir nostalgique. Toujours personne dans les rues. Je savais déjà quelles initiales figuraient dans le coin droit.

j s

– James Sutcliffe, dis-je. C’est James Sutcliffe qui a peint ce tableau.

– James était un génie. Il aurait pu réussir bien mieux que n’importe lequel d’entre nous.

– Pourquoi s’est-il suicidé ?

– James était un peu dérangé. Ses parents étaient persuadés que les pilules des médecins de Harley Street suffiraient à lui redonner goût à la vie, à régler tous ses problèmes. Mais c’est ça qui l’a fait craquer.

– Vous avez noué de solides liens d’amitié à Potter’s Field, remarqua Mallory.

Khan prit une cigarette éteinte, la glissa entre ses lèvres puis la reposa. Il frémissait d’un mépris qu’il ne cherchait même pas à dissimuler.

– C’est à ça que servent les études, non ?

L’espace d’un instant, je crus qu’il allait nous demander où nous en étions de notre enquête, mais il se ravisa. Il savait que nous n’en étions nulle part. Et soudain, il laissa parler la colère.

– Ils sont morts à cause de la rancœur. De la jalousie. Ce pays pue la jalousie, ces derniers temps.

Il remit la cigarette éteinte dans sa bouche.

– Ça ne vous saute pas aux yeux ? Ils sont morts parce qu’ils suscitaient l’envie.

Le mess des officiers de la base de Brize Norton donnait sur le terrain d’aviation. De la fenêtre, je voyais un Lockheed C-130 Hercules ventru attendre sur la piste, ses quatre turbopropulseurs à l’arrêt pendant que des hommes en gilets jaunes s’affairaient autour de son énorme silhouette pour accomplir les ultimes vérifications.

Une large rampe était baissée à l’arrière de l’avion mais les soldats en tenue de camouflage restaient patiemment sur le tarmac, comme si attendre était l’une des activités pour lesquelles ils s’étaient entraînés et qu’ils maîtrisaient à la perfection. Les Royal Gurkha Rifles embarquaient ce soir.

J’observais le visage de ces hommes, tous ces guerriers à la peau dorée qui paraissaient à la fois bienveillants et farouches. Dans le lointain, les lumières d’Oxford scintillaient et clignotaient à travers la pénombre. Nous avions mis seulement quatre-vingt-dix minutes à faire le trajet de Savile Row à Brize Norton après le briefing de l’après-midi mais Londres semblait bien loin.

Le rire féroce d’un homme m’arracha à mes pensées.

Le capitaine Ned King et Mallory étaient assis l’un en face de l’autre sur les canapés en cuir rouge d’un salon à la moquette assortie. Mallory était penché en avant, visage impassible, inexpressif, et laissait l’autre remplir le silence. Comme les soldats sur le tarmac, le capitaine King portait sa tenue de camouflage.

– Pardonnez-moi, dit-il en souriant, mais il n’y a aucun mystère dans cette affaire. Adam, que je n’avais pas vu depuis des années, était un toxico, et Hugo un obsédé sexuel. Ce sont des loisirs très risqués, inspecteur.

– Mais qui aurait pu vouloir leur mort ?

– À première vue, je dirais : les amis junkies d’Adam et la femme russe de Hugo. Ou ses amis russes.

Mallory hocha la tête, comme s’il réfléchissait à ces hypothèses.

– Vous croyez vraiment que l’épouse de Hugo Buck est capable de tuer ? demandai-je.

King tourna son visage suturé vers moi. Il ne souriait plus du tout.

– Je crois que tout le monde en est capable.

– Mais vos amis sont morts exactement de la même façon. Tous les indices concordent pour confirmer qu’il s’agit du même meurtrier. Franchement, vous pensez qu’il peut s’agir d’une coïncidence ?

Le capitaine King haussa les épaules.

– Ce que je pense, c’est que la mort frappe au hasard. C’est mon intime conviction. Et je le sais d’expérience.

De l’arrière-salle du mess nous parvenaient des bruits de boules de billards s’entrechoquant. Deux officiers riaient.

– Helmand est le seul endroit du monde où j’ai vu un homme manger son déjeuner et chier son petit déjeuner en même temps, racontait l’un d’eux.

– Ouais. Ils ont quatre heures trente d’avance sur nous, et un millier d’années de retard !

Dehors, sur la piste, les moteurs de l’Hercules se mirent à rugir, obligeant King à élever la voix.

– Vous savez, j’ai vraiment l’intention de faire revenir tous ces hommes, là, en un seul morceau. Pas de blessés. Pas de tués. Pas de corps rapatriés – comme on dit dans cet horrible jargon moderne.

Son visage ravagé se crispa de dégoût, comme si la formule le rendait physiquement malade.

– Je ne veux pas qu’à leur retour ces hommes courageux soient confrontés à la pitié des Darren et des Sharon à la sortie des hypermarchés.

Il eut un sourire sans joie. Mallory se mit à réciter :

– « Vous, les foules suffisantes aux yeux pétillants, qui jubilez quand les camarades soldats vont paradant, rentrez chez vous et priez pour ne jamais connaître l’enfer où la jeunesse et le rire s’en sont allés. »

King s’esclaffa.

– Très bien, inspecteur. Vous étiez où ?

– J’étais où ?

– À l’école ?

Mallory sourit.

– Je ne suis allé nulle part. Une école publique du côté de Banff. Dans les Highlands. Passez par Aberdeen et continuez tout droit. Mais on aimait nos poètes de la Grande Guerre.

– Siegfried Sassoon, bien sûr. Il a eu une longue vie. Mort en 1967. Mais son grand ami Wilfred Owen a été tué une semaine tout juste avant l’armistice. Le destin de nos deux grands poètes de guerre illustre parfaitement la nature aveugle de la mort. Je veux que tous ces hommes qui attendent dehors rentrent chez eux sains et saufs. Mais ça n’arrivera pas. Nous débarquons en Afghanistan de nuit pour qu’ils ne nous tuent pas tout de suite. Pourtant, ils finissent toujours par y arriver. Les plus malchanceux reviendront en vie et blessés. Amputés d’un, deux ou trois membres, ou alors la totale : plus de bras, plus de jambes. Ou plus de couilles, plus de queue, plus de visage. La chirurgie reconstructrice pénienne est en plein essor, à ce qu’il paraît. Pour ces pauvres bougres, pas de foule en délire. Des bombes sur les routes. Des tirs amis de nos potes américains ou de nos alliés afghans. Un policier municipal qui décrétera que son dieu lui a ordonné de faire exploser le plus d’hommes possible. Mes hommes seront tués par des EEI [3]. Ils sauteront sur des mines laissées par les Russes ou les talibans. Certains des hommes qui sont en ce moment sur la piste vont revenir au pays en fauteuil roulant, et d’autres dans un cercueil. Et ce ne sera pas juste. Et ce ne sera pas rationnel. Vous êtes policiers, vous connaissez ça par cœur. La mort ne respecte pas les règles du jeu, hein ?

Il se leva. Dehors, les soldats se préparaient à embarquer dans le C-130.

– Nous atterrirons dimanche. Le dimanche, c’est le jour le plus dangereux. Ils prient le vendredi, se préparent le samedi et attaquent le dimanche. Le Putain de Jour du Seigneur, comme on l’appelle. Mais, vous savez, on est très polis là-bas. Très propres. Pas un sac-poubelle qui traîne à Camp Bastion. Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser…

– Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, capitaine King, dit Mallory.

Nous le suivîmes à la porte du mess.

Dès que King sortit dans l’air glacé de la nuit d’octobre, tous ses hommes se tournèrent vers lui. Certains sourirent timidement, et je fus frappé par leur jeunesse, le fatras d’équipement que chacun d’eux transportait, et l’amour évident qu’ils portaient à leur chef.

– Pourquoi James Sutcliffe s’est-il tué ?

La question de Mallory fit grimacer King.

– Bah… ça remonte à tellement longtemps.

– Mais vous avez bien une petite idée ?

– Pourquoi on décide de se tuer ? Parce qu’on est faible.

– Je le croyais votre ami.

– James Sutcliffe était plus qu’un ami. Bien plus. Et je pense à lui chaque jour de mon existence. Mais James était faible.

Mallory baissa la tête d’un air pensif.

– Pardon de vous avoir retenu, capitaine King.

Nous nous serrâmes la main.

– J’aurais aimé vous être plus utile.

– Une dernière chose… ajouta Mallory.

King attendit.

– Qu’est-il arrivé à votre visage ?

Le capitaine laissa échapper un rire sonore.

– C’est Ben qui m’a fait ça ! Nous étions gamins. Il m’a jeté un verre au visage quand on était à table. J’avais dû dire quelque chose qui ne lui avait pas plu.

Et d’ajouter, d’un ton amusé :

– C’est curieux, personne ne me pose jamais la question. Tout le monde part du principe que j’ai ramené ça d’un combat…

Il était de bonne humeur à présent qu’il retrouvait ses hommes.

– Non, répondit Mallory en secouant la tête. Non, ces marques sont trop anciennes. Je sais à quoi ressemblent des cicatrices.

1.

Nom de l’immeuble qui abrite les bureaux du Vogue anglais.

2.

Les moutons peuvent paître paisiblement, aria pour soprano de la Cantate BWV 208, dite Cantate de la chasse.

3.

Engins explosifs improvisés, ou bombes artisanales.

11

Scout ne décrocha pas un mot de tout le petit déjeuner.

Je savais qu’arriverait un âge, peut-être pas si éloigné, où elle serait capable de me cacher ce qu’elle ressentait. Mais, à cinq ans, on n’en était pas encore là.

Je m’assis devant elle, déplaçai le paquet de céréales avec les singes rigolards et la regardai dans les yeux.

– Quelque chose ne va pas, Scout. Qu’est-ce qui se passe, mon poussin ?

Le regard de Scout plongea dans la fange laiteuse marronnasse de son bol puis revint sur moi.

– Tu dois me faire un costume.

Je me renversai contre le dossier de ma chaise, accusant le coup.

– Pourquoi ça ?

– Pour notre pièce. Notre pièce de Noël.

– Une Nativité ?

Elle fit oui de la tête.

– Toutes les mamans doivent faire un costume pour leurs enfants.

Un moment de doute.

– Et les papas aussi. C’est Mme Davies qui l’a dit.

La moindre parole de Mme Davies était gravée sur des tables en pierre confiées à Moïse qui redescendait de la montagne les mains tremblantes.

– Comment s’appelle la pièce ?

– Le Mouton bougon. Ça raconte l’histoire d’un mouton qui ne veut pas aller voir le petit Jésus dans la grange. Tout le monde va voir le petit Jésus. Les sages, et les anges, et tous les autres moutons. Mais pas le mouton bougon. Il ne veut pas. Tu ne connais pas cette histoire ?

– Non.

– Au début, il est bougon, le mouton. Puis il est triste. Puis il est désolé. Finalement, il est très, très désolé. Il voit qu’il a fait une bêtise.

Un costume, pensai-je. Comment fait-on un costume ? De quel matériel on a besoin ?

– Tu joues quel rôle, Scout ?

– Le mouton bougon.

J’étais impressionné.

– Le rôle principal ? Le premier rôle ?

Un soupçon de fierté.

– C’est Mme Davies qui m’a choisie, confirma-t-elle.

– C’est un super rôle, Scout. Le meilleur.

Mais elle ne se laissait pas attendrir par la flatterie.

– J’ai besoin d’un costume. Tu dois m’en faire un.

– Promis.

Et je ne savais ni comment faire ni par où commencer.

Au lieu de me rendre au briefing du matin, je pris la voiture et sortis des sentiers battus. Bientôt, la BMW X5 se retrouva seule à rouler vers le nord tandis que, sur la voie opposée, les voitures des banlieusards entrant dans la capitale progressaient pare-chocs contre pare-chocs. J’avais l’impression que personne au monde ne se rendait au même endroit que moi.

Impression que je ressentis à nouveau en m’asseyant sur le banc du fond, dans le crématorium, en attendant l’arrivée de la foule.

En vain.

Enfin, une poignée d’âmes égarées s’avancèrent à pas lents. Visages tatoués, bouches édentées, et la chair livide de la toxicomanie. Ils étaient si peu nombreux que chacun avait son propre banc. Mais tous avaient pris place au fond de la salle, comme pour éviter la proximité du misérable cercueil qui allait être englouti par les flammes.

Quand Guy Philips arriva, le visage rougi par un match de double ou une nuit de débauche, il s’installa dans la travée opposée à la mienne. Je me levai et allai m’asseoir près de lui.

– Bonjour, Piggy.

Il se tourna vers moi.

– Je vous reconnais. Vous étiez à l’enterrement de Hugo. Avec l’autre flic. Je vous ai repérés tout de suite. Grands pieds, petite bite.

– Vous avez bu, monsieur ?

– Pas assez.

– Moi aussi je vous ai vu, Piggy. Vous n’y êtes pas allé de main morte avec la fille. Je crois même que vous lui avez fait mal.

Il eut un rictus suffisant.

– Natasha ? Elle était fatiguée, à bout de nerfs, c’est tout. Je me suis occupé d’elle. Ça lui a fait le plus grand bien.

Il m’examina de plus près.

– Vous êtes passé faire un tour au bureau de Pak, n’est-ce pas ?

– Pak ?

– Paki Khan.

– M. Khan est anglo-indien, pas pakistanais. Je me trompe ?

– Ne jouez pas sur les mots. Anglo-Indien, c’est un genre de Paki, non ? Mais je ne suis pas raciste, hein ? C’est un surnom qu’on lui avait donné à l’école. Un surnom affectueux. Moi, j’adore les Indiens.

Il balaya du regard l’assemblée et soupira.

– Putain… On dirait une réunion de vendeurs de Big Issue [1], pas vrai ?

Puis, se parlant à lui-même en agitant sa grosse tête rouge :

– Qu’est-ce que tu as fichu, Adam… ?

– Pourquoi les autres ne sont pas là ? Toute la bande ?

– Eh bien, à l’heure qu’il est Ned doit être dans l’Helmand. Ben est une personnalité publique, alors naturellement ça risque de faire tache si on le voit dans le Daily Mail participer à la réunion annuelle des Junkies Anonymes. Et le Pak est au tribunal, je crois, en train de défendre les droits d’un Gitan quelconque…

– Foutaises, tout ça.

– Je sais. Terrible, pas vrai ? Mais, comme vous pouvez le constater en voyant ses nouveaux potes, Adam a toujours été un peu… différent.

– Parce qu’il était accro à l’héro ? C’est pour ça que vous l’avez laissé tomber, Piggy ?

Il gloussa.

– Comme si on en avait quelque chose à branler ! Des problèmes d’addiction – quel mot atroce –, il y en a dans les meilleures familles. Non, Adam a toujours été un type à part. Un type différent. Encore plus que Paki Khan – qui était, ne l’oublions pas, un Paki. Et quand j’y pense, ce bon vieux Pak était un sacré joueur de cricket. Un putain de champion. Meilleure moyenne à la batte du championnat universitaire pendant trois années consécutives. Adam, lui… c’était une créature complètement différente. Pas à cause de la drogue. Parce qu’il était boursier. Nous autres, nos parents payaient pour nos études. Le pauvre Adam, lui, est entré au mérite. En grattant son banjo. En soufflant dans sa flûte. Oh, je vois que je vous choque. Vous me trouvez snob, sans doute ?

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Piggy ?

– Vous pourriez arrêter de m’appeler comme ça ? C’était déjà moyennement amusant les trois ou quatre premières fois. Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, monsieur l’agent.

– Inspecteur.

– Bien sûr. Pardon, monsieur l’agent.

– Piggy est juste un surnom qui date de l’école. Un surnom affectueux.

– Je me rappelle pas vous avoir vu à Potter’s Field. Préposé à l’entretien des chiottes, peut-être ?

– Allons, Piggy. Quand avez-vous vu Adam Jones pour la dernière fois ?

– Ça remonte à des années. Il est venu me supplier de lui passer du fric. Bou-ouh-ouh… Comme je suis malheureux… Regarde mes pauvres veines ! Et je n’ai pas de quoi me payer ma prochaine dose… Ce genre de truc. Je lui ai donné ce que j’avais sur moi. Et il a déguerpi.

– L’idée qu’il dépense votre argent pour se payer de l’héroïne ne vous gênait pas ?

– Pas vraiment. Vous savez, je me doutais bien qu’il n’allait pas refaire ses stocks de yaourts au bifidus actif.

– Mais pourquoi quelqu’un en voulait-il à sa vie ? Hugo Buck, je peux comprendre. Ce salaud battait sa femme.

Philips me coula un regard par en dessous.

– Ma parole, vous en pincez pour notre Natasha ? Un peu trop riche pour vos origines, j’en ai peur. Pas dans vos moyens.

Je lui touchai doucement le bras.

– Je vais répéter ma question. Très poliment. Pourquoi quelqu’un a-t-il voulu tuer un SDF accro à l’héroïne, Piggy ?

Il me décocha un regard outré.

– Écoutez, vous n’avez aucun droit de m’appeler comme ça. C’est un surnom stupide. Un surnom puéril. Vous, par contre, vous allez me donner votre nom. Et votre numéro d’insigne. Et d’abord qu’est-ce que vous foutez là ?

– J’essaie de comprendre. Vous devez bien avoir quelques idées. Et épargnez-moi votre baratin, « Hugo Buck se tapait la bonne » ou « Adam jouait avec le feu ». Votre ami le capitaine King nous a expliqué que les deux meurtres n’étaient pas liés. M. Khan nous a servi le même refrain. Mais ils n’y croyaient pas eux-mêmes. Et vous non plus, Piggy.

Il ne m’écoutait plus. Mme Jones faisait son entrée dans le crématorium, accompagnée par Rosalita. Elles s’assirent au premier rang, juste en face du cercueil. Philips eut l’air choqué de voir la mère d’Adam. Je l’avais vue bien plus récemment que lui et j’étais choqué aussi. La chimiothérapie et le chagrin avaient gonflé son visage jusqu’à le déformer. Le cercueil devant lequel elle se tenait lui aurait aussi bien pu être destiné.

Mais Guy Philips ne regardait pas Mme Jones. Il regardait Rosalita.

– Bon sang, chuchota-t-il, c’est la même bonne. Elle a un peu vieilli.

– Bref et douloureux est le temps passé sur terre par l’homme né d’une femme, commença le pasteur.

Une fois le cercueil propulsé dans les flammes et les rideaux promptement fermés sur la gueule de la fournaise, je me levai.

– Vous partez déjà, monsieur l’agent ? me demanda Philips. Ç’a été un plaisir de discuter avec vous.

– Nous n’avons pas encore parlé, Piggy.

Je remontai l’allée vers les premiers rangs. Les rares personnes présentes sortaient déjà et s’écartaient sur mon passage, avec ce sursaut instinctif des gens habitués à ne pas gêner.

Je m’arrêtai devant Mme Jones, qui regardait les bancs vides.

– On aurait dû attendre un peu avant de commencer la cérémonie, se plaignait-elle. Plus de gens seraient venus.

– Madame, c’était notre horaire, répondit Rosalita. On avait seulement quarante-cinq minutes. On devait bien commencer, n’est-ce pas ?

Un faible sourire se peignit sur le visage de la vieille femme quand elle me vit.

– Vous êtes venu ! Quelle délicate attention.

Elle me prit les mains et ajouta :

– J’ai beaucoup apprécié notre conversation, l’autre jour.

– Et j’aimerais vous parler de nouveau. Du bon vieux temps. De l’enfance d’Adam.

Soudain, elle parut désorientée. Elle retira ses mains.

– C’était il y a si longtemps.

Elle se tourna vers la femme à côté d’elle.

– Je ne me rappelle pas. Rosalita, dites-lui, vous voulez bien ?

Rosalita passa un bras autour de Mme Jones et me fusilla du regard.

– Vous la perturbez.

– Je ne me rappelle pas, répéta Mme Jones.

– Bien sûr que non, madame, la rassura Rosalita. Pourquoi vous vous rappelleriez ? Ce n’est pas grave.

Elles partirent dans une petite pièce adjacente pour récupérer la triste petite urne contenant les restes d’Adam Jones. Je cherchai du regard Guy Philips : il avait disparu. Tout le monde avait disparu.

Je restai longtemps assis sur le banc, au premier rang. La chaleur des flammes réchauffait mon visage.

Le parking du crématorium était presque désert quand je repartis finalement. Mais, au bout d’une allée verdoyante et paisible, je vis Rosalita qui attendait son bus.

Je m’arrêtai à sa hauteur, baissai ma vitre.

– Moi, je me rappelle, dit-elle.

Je la conduisis dans un petit café de Golders Green et lui commandai un thé. Elle m’annonça qu’elle allait devoir envoyer un texto à son fils.

– Pour qu’il vienne me chercher.

J’avalai une gorgée de mon triple expresso pendant qu’elle pianotait sur son téléphone. Puis je l’observai, le regard baissé sur sa tasse de thé. J’eus l’impression qu’elle regrettait déjà de me parler.

– Qu’est-ce que vous vous rappelez, Rosalita ?

Elle eut un mouvement de tête volontaire, finalement soulagée de pouvoir commencer.

– Les amis d’Adam. Les frères. L’Indien. Je me souviens de tous. Et de celui qui est mort. Et de celui qui était là aujourd’hui. Je l’ai vu. C’est un homme, maintenant. Je l’ai vu assis avec vous, dans le fond. Et je me rappelle.

– Quoi ?

Elle hocha la tête de nouveau.

– Ils venaient l’été. Les garçons. Tous les garçons venaient quand M. et Mme Jones étaient partis.

– Quand les parents d’Adam étaient en vacances, ses amis venaient ? Ils s’installaient à la maison en l’absence des parents ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient ?

Silence. Elle secoua la tête.

– Ce n’était pas de très gentils garçons…

Quel âge avait-elle ? Dans les quarante-cinq ans. Il y a deux décennies, elle avait la vingtaine. Elle était jeune, elle aussi.

– Adam était un gentil garçon quand il était petit. Un garçon très doux. Mais pas quand il était avec eux.

– Quelque chose s’est passé ? Quoi ?

Elle fixait son thé.

Elle ne me regardait pas.

– Est-ce qu’ils ont… est-ce qu’ils vous ont fait quelque chose, à vous ?

Un jeune homme entra dans le café. Elle leva les yeux. Dans les vingt ans, salopette bleue de garagiste. Il s’adressa à sa mère en tagalog [2].

– On ne veut pas d’ennuis, me dit-il en prenant Rosalita par le bras pour la forcer à se lever.

– Attendez ! Vous allez où ? C’est quoi, le problème ?

– On ne veut pas parler à la police. On ne veut pas d’ennuis.

– Qu’est-ce qui vous inquiète ? Vous n’avez rien à craindre.

Mais ils ne m’écoutaient plus. Ils se disputaient dans leur langue. Le fils de Rosalita la tenait toujours par le bras.

– C’est à cause de votre visa ? Il n’y a pas de problème, ça ne m’intéresse pas. Je peux vous aider.

Mais déjà, ils partaient.

– Rosalita ! Qu’est-ce qui s’est passé dans cette école ?

Elle se tourna vers moi à la porte du petit café.

– C’est devenu l’enfer.

1.

Journal vendu par les SDF en Angleterre.

2.

Langue officielle, avec l’anglais et l’espagnol, de la République des Philippines.

12

Le PC Billy Greene leva ses gants de boxe 12 oz devant son visage et traversa lentement le ring en ligne droite. Fred l’attendait. Mon cœur se serra.

J’assistais à la scène depuis le bord du ring. La Charge de la brigade légère.

Fred lâcha un direct et Greene, qui avait forci après toutes ces journées derrière un bureau, le bloqua dans sa garde. Le coup n’était pas très puissant mais il suffit pour que les gants de Greene s’écrasent sur son visage. Au-dessus des gants et à l’intérieur de l’épais casque de protection en cuir, je vis le jeune homme cligner des yeux, surpris. L’arête de son nez était écorchée. Fred dansait en pas chassés, léger, sautillant, toujours sur la plante des pieds, les bras pendant souplement de chaque côté du torse. Greene le suivait d’un pas pesant.

Fred déclencha une série de coups. Ils atterrirent bruyamment, mais sans dégâts, sur la garde haute et compacte de Greene. Enhardi, ce dernier produisit un timide direct. La tête de Fred bascula sur le côté, comme tirée par une ficelle, et le poing passa en flottant au-dessus de son épaule.

Fred était dans le coin à présent. Il faisait signe à Greene d’approcher, son sourire découvrait son protège-dents bleu. Décontenancé, Greene accepta l’invitation et lança un nouveau direct. Quand il le voulait, Fred avait une garde aussi hermétique qu’un abri antiatomique – mains en hauteur, serrées l’une contre l’autre, coudes plaqués contre la cage thoracique, menton baissé. Il bondissait contre les cordes et provoquait Greene pour qu’il le frappe. Ce dernier ne se fit pas prier : direct, crochet, direct. Fred ne ripostait toujours pas.

La confiance de Greene montait en flèche.

Il plaça une droite avec la lenteur d’un obèse s’éloignant du buffet. Fred esquiva et, plus par réflexe que par malice, déclencha un crochet du gauche dans le thorax de Greene. Il expulsa tout l’air de ses poumons dans un souffle rauque puis s’écroula sur un genou, tête baissée, coude serré contre son flanc comme s’il essayait de comprendre l’origine de cette douleur brutale.

Fred s’agenouilla aussitôt à côté de son adversaire plus gros et posa un bras protecteur sur son épaule.

– Je sais, je devrais être capable de frapper plus fort, désolé, reconnut Greene, le visage crispé par la douleur.

– La force de tes coups n’a pas d’importance, répondit Fred. Ce qui compte, c’est la force des coups que tu es capable d’encaisser tout en continuant à te battre.

À cette heure de la journée, le club était presque vide. Fred enfila les pattes d’ours en cuir usé et les brandit pour que Greene s’entraîne à frapper, tout en lui donnant ses instructions.

– Sors-moi ce direct plus vite. Ne laisse pas le coup flotter. Plus de force, plus de vitesse, plus de mordant ! Relève ta garde ! Tu en as de la chance, de t’entraîner !

Et derrière tout ça, le savoir intime que la boxe procure : il y a de bonnes choses en toi. Tu es meilleur que tu le crois.

Je sortis du club de Fred. L’air froid me fit trembler, je serrai les épaules sous ma veste en cuir. À l’autre bout de Charterhouse Street, les hommes de Smithfield avaient commencé leur nuit de travail. Ils riaient et s’interpellaient, et leur haleine formait une petite brume dans l’air. L’hiver n’était plus à nos portes : l’hiver était là. La pleine lune d’octobre flottait, jaune et basse, sur la coupole de Saint-Paul. Une lune qu’on ne voyait qu’une fois par an. La lune du chasseur, comme on dit.

Je relevai mon col et accélérai le pas pour rentrer chez moi et prendre la relève de Mme Murphy.

Le lendemain, je quittai Savile Row suffisamment à l’avance pour mon rendez-vous de quatorze heures avec le Très Honorable député Ben King.

L’adresse qu’on m’avait donnée était de l’autre côté de Piccadilly, à St James’s Street, et j’aurais dû y arriver en quelques minutes. Mais je me retrouvai bientôt à faire des allers-retours dans la rue en scrutant les fenêtres et les portes, avec à la main le papier où j’avais griffonné la bonne adresse. Je me sentais stupide.

Le club de Ben King était situé derrière une des nombreuses portes anonymes de St James’s Street et il était impossible de le trouver sans savoir où il était.

À travers une des fenêtres, j’aperçus des têtes grisonnantes – des têtes d’homme – derrière des journaux. Je tentai le coup. C’était le bon endroit. À l’intérieur, un comptoir où un portier en uniforme prit mon manteau. Il l’accrocha sur ce qui ressemblait à un ancien portemanteau d’école quand il s’aperçut que j’attendais toujours.

– Autre chose, monsieur ? demanda-t-il.

– Eh bien… un ticket, peut-être ?

Je sentis que je venais de commettre une erreur stupide.

– Pardon ?

– Je n’ai pas besoin d’une sorte de ticket pour mon manteau ?

Il y avait un autre portier derrière le comptoir et je le vis esquisser un sourire pour lui-même. Celui qui s’occupait de moi sourit avec une bonne humeur exaspérante.

– Oh, non monsieur, pas besoin de ticket ici. Votre manteau est sous bonne garde.

Le visage empourpré, je me laissai escorter jusqu’à la salle à manger. Cela ressemblait plus au salon d’une maison privée qu’à un restaurant. Des convives solitaires plongés dans la lecture de la presse murmuraient dans leur barbe. Un vieillard en costume trois-pièces rayé avalait une gorgée de vin rouge. Un autre sommeillait paisiblement tandis qu’un dessert à base de rhubarbe et de crème anglaise s’affaissait dans son assiette.

Ben King, député de Hillingdon North, était le plus jeune dans la salle. Il se leva et vint à ma rencontre en souriant.

Il était seul à table mais le serveur était occupé à desservir deux couverts. En raison de l’horaire, j’étais parti du principe qu’il s’agissait d’un déjeuner. Apparemment pas. Dans une assiette, les arêtes d’un poisson grillé et, dans l’autre, les restes d’un bifteck saignant.

– DC Wolfe ! Je suis navré que nous ayons eu tant de difficulté à caler ce rendez-vous dans mon emploi du temps. Toutes mes excuses. Je vous en prie…

Nous commandâmes deux cafés noirs – je ne me risquai pas à demander mon péché mignon, le triple expresso, pour ne pas m’attirer d’autres regards perplexes. Puis King, me fixant d’un regard franc et amical, se pencha vers moi. J’avais toute son attention.

– Mon bureau est bien décidé à coopérer à votre enquête, par tous les moyens. Et moi aussi, naturellement.

Son visage était la version lisse, immaculée, intacte de celui de son frère. Sa présence était rassurante. Je comprenais qu’on puisse voter pour lui.

– Vous devez traverser une période très traumatisante, commençai-je. Perdre deux amis proches en aussi peu de temps…

Il eut un sourire triste.

– Nous avions déjà perdu Adam il y a bien longtemps.

Il y eut une pause pendant que les cafés nous étaient servis.

– Je redoutais ce coup de fil depuis des années. Celui qui m’annoncerait sa disparition. Mais Hugo… oui, ça a été un coup terrible.

– Donc, vous n’aviez pas gardé le contact avec Adam Jones ?

– Il y a quelques années, il m’avait approché pour me demander de l’argent. Enfin, il avait contacté mon bureau. Je ne l’ai pas vu.

– Et vous ne lui avez pas donné d’argent ?

– Je lui en aurais volontiers donné pour qu’il s’en sorte. Pour qu’il se paie un traitement. Pas pour qu’il s’achète sa dose d’héroïne. Je crois qu’il avait recontacté d’autres amis, pour la même raison. Guy l’a revu.

– Il m’en a parlé.

Une pensée me traversa : mais vous le savez déjà.

– C’est une tragédie qu’il n’ait pas pu se faire aider. Quel gâchis.

Ben King me dévisagea. Et je vis qu’il avait une façon de regarder son interlocuteur comme s’il percevait clairement, pour la première fois, de qui il s’agissait. Il inclina la tête d’un côté. On aurait dit qu’il avait besoin de réajuster son regard, après m’avoir entendu prononcer une phrase exceptionnelle, ou inspirée, ou simplement exacte. Brusquement, j’avais l’impression de prendre de l’importance à ses yeux grâce à ces considérations qu’il n’avait jamais entendues auparavant. J’étais devenu le dernier homme vivant sur cette planète. C’est de cette façon qu’il me regardait. Mais peut-être était-ce un truc propre à tous les hommes politiques.

– Cela fait trois de vos anciens camarades d’études qui meurent prématurément.

Il réfléchit un instant.

– Vous parlez de James ? Quel terrible drame. En vieillissant, je me surprends à repenser à lui constamment.

Pour la première fois, je crus déceler en lui une émotion sincère. Ce suicide vieux de dix-huit ans semblait une plaie plus à vif que les deux meurtres récents.

– Hugo et Adam, reprit-il. Est-ce que leur mort est liée ?

– On part sur cette hypothèse, dis-je en paraphrasant Mallory. Nous allons prochainement nous rendre à Potter’s Field.

Il avala son café avant de répondre.

– Pourquoi vous rendre là-bas ?

Sa voix était calme et posée.

– C’est juste une des pistes que nous suivons. Pour autant que nous sachions, il n’y a qu’un point commun entre M. Buck et M. Jones : leur passé. Est-ce que vous vous souvenez d’un incident pendant vos années au pensionnat qui…

– … pourrait avoir provoqué chez quelqu’un l’envie de les tuer ?

Le sourire maîtrisé atténuait les accents coupants dans sa voix. Il s’efforçait de ne pas se moquer de ma supposition.

– Vous parlez comme si leurs meurtres étaient, d’une façon ou d’une autre, justifiés, inspecteur.

– Je ne voulais pas donner cette impression.

– J’en suis certain, m’assura-t-il, indulgent.

Son regard se fit vague, comme perdu dans les souvenirs.

– Vous savez, nous étions des garçons très ordinaires.

Puis, revenant vers moi :

– Mais si un épisode me revient en mémoire, soyez sûr que je vous contacterai immédiatement. Je veux la même chose que vous. À propos, pourrais-je avoir votre carte ?

Je la lui tendis et m’aperçus qu’il venait très poliment de me donner congé. Son rendez-vous suivant venait d’arriver. Un homme rondouillard et échevelé, clignant des yeux inquiets derrière des verres de lunettes graisseux, vaguement l’air d’un touriste. Sans doute un journaliste venu l’interviewer. Troublé, en sueur, il paraissait encore surpris d’avoir dû tant chercher pour trouver ce club privé derrière une porte anonyme de St James’s Street.

Je me levai donc et serrai la main de Ben King en le remerciant pour m’avoir consacré un peu de son temps. Et offert un café.

Je récupérai mon manteau auprès des portiers goguenards et me retrouvai dans la rue – où je me fis la réflexion que le député de Hillingdon North avait programmé un rendez-vous différent pour chaque service de son déjeuner.

J’étais le café.

– Cette petite bande tournait autour des frères King, dis-je de retour dans la MIR-1. Ben et Ned. C’étaient les mâles alpha. Avec Ben en chef de meute.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Mallory.

– La façon dont il a massacré le visage de son frère. Guy Philips était leur pitbull, Salman Khan leur caniche. Hugo Buck était leur étalon, leur athlète. Quant à Adam Jones… il suivait juste le mouvement. Il les laissait foutre le boxon chez lui quand ses parents étaient en vacances. Adam était leur mascotte. Leur chien d’appartement.

– Et celui qui s’est tué ? James Sutcliffe ?

– Il semblait très aimé de tous. Mort jeune, un bien beau cadavre, etc. Je me demande si c’était vraiment différent de son vivant. Et il était le seul véritable aristocrate dans la bande. L’Honorable James Sutcliffe, fils cadet du comte de Broughton. Ces garçons – ces hommes – viennent tous de familles fortunées. Même Adam, avec sa bourse d’études musicales, a grandi dans un milieu aisé. Mais Sutcliffe était le seul vrai rupin. Le seul parmi eux dont la fortune familiale remontait à plusieurs générations. Il était leur héros.

Nous regardâmes la photo des sept soldats, et le garçon mort au centre du groupe, avec ses lunettes à verres fumés, son visage grave, ses cheveux coiffés en arrière dégageant largement le front. Je le vis plier ses vêtements sur la plage d’Amalfi et entrer dans la mer.

– S’ils ne se détestent pas entre eux, alors qui d’autre ?

– Oh, intervint Mallory, tout le monde les déteste.

– Pardon, chef ?

– À cause de cette haine de classe très ancrée dans la mentalité britannique. On plaint les petits garçons entassés dans leur pensionnat, qui font pipi au lit et pleurent en appelant leur mère, mais on finit par les envier car ils ont quelque chose que nous autres n’aurons jamais.

Il considéra le grand écran et les garçons souriants dans leur uniforme.

– Plus que la confiance. Plus que le sentiment d’être privilégiés. La certitude absolue, sans équivoque, que l’avenir leur appartient.

Il se tourna vers moi.

– Qui n’aurait pas envie d’éprouver cette sensation ?

Le lendemain, nous prîmes la route pour Potter’s Field.

13

– Et maintenant, à terre ! ordonna Guy Philips.

Cinquante garçons transis de froid en short et veste de survêtement regardaient leur professeur de sport. Certains souriaient bêtement, espérant encore qu’il s’agissait d’une blague. Un vent aigre balayait les terrains de sport de l’école. Il était quinze heures, mais la lumière avait déjà quelque chose de crépusculaire.

– Maintenant ! hurla Philips.

Ils virent qu’il ne plaisantait pas.

Lentement, tous se mirent à quatre pattes. Le terrain de rugby avait été labouré par des dizaines de milliers de crampons. Les mains et les genoux s’enfoncèrent dans la boue en chuintant. Philips, vêtu de son survêtement blanc immaculé, allait et venait dans les rangs. Son visage rougeaud se fendait d’un large sourire. Il s’amusait comme un fou.

– Pas en levrette, bande de crapauds ! Sur le ventre. Sur le dos. Roulez-vous dedans. C’est bien ! Allez, Knowles, sur le dos ! Jenkins, on se tortille ! Et toi Patel, ma petite grosse, frotte-toi un peu plus fort !

Bientôt, les tenues de sport – shorts blancs et veste ourlée de vert et violet, les couleurs de Potter’s Field – s’empuantirent de boue et d’eau croupie. Laissant ses élèves en position, Philips nous rejoignit en bordure de terrain.

– Encore huit kilomètres dans les bois puis une bonne douche, et je suis à vous, annonça-t-il à Mallory. Disons, une heure plus une trentaine de minutes pour les retardataires. Ça ira ?

Mallory acquiesça et Philips retourna au pas de course auprès de ses garçons. Le professeur de sport était de bonne humeur.

– On se lève, on se lève ! aboya-t-il comme si l’idée de se rouler dans la boue était venue d’eux. Alors, maintenant vous n’avez plus peur de vous salir les genoux, pas vrai ?

– Non, sir, non ! répondirent-ils en chœur.

– Alors on se bouge ! Course dans le bois jusqu’au Vieux Moulin, et retour à l’heure pour l’office du soir !

Ils s’élancèrent à travers les terrains de sport, la silhouette de Philips se dressait, éclatante, parmi les petites créatures boueuses. Quand ils atteignirent la lisière du bois, seuls les meilleurs coureurs suivaient son rythme. Les binoclards, les gros et les râleurs traînaient péniblement derrière.

Nous retournâmes dans l’école.

Potter’s Field était constitué pour l’essentiel d’un grand empilement de bâtiments victoriens en briques rouges, auxquels s’ajoutaient des bâtiments modernes à usage d’habitation et d’autres, plus anciens, noirs et branlants, qui paraissaient hérités du Moyen Âge. On clignait des paupières pour les rouvrir un siècle plus tard.

Des troupeaux de garçons passaient ici et là. Ils étaient coiffés de canotiers – chez les étudiants plus âgés, la paille s’effilochait et les chapeaux tombaient en miettes – et vêtus d’un blazer vert à ornements violets et d’un pantalon gris clair. Tous portaient des livres, ou des accessoires de sport, ou les deux.

– Ça n’a pas changé depuis les années 1980, à l’époque de Hugo Buck et d’Adam Jones, remarqua Mallory. Des milliers d’élèves. Tous des garçons. Tous pensionnaires. Trois membres de l’encadrement dans chaque bâtiment : un maître d’internat, un appariteur et un surveillant.

Nous nous arrêtâmes dans la cour du bâtiment principal, au pied de la statue du fondateur de l’établissement. Henry VIII présenté non pas comme un roi replet et barbu, mais comme un jeune homme aux longs cheveux, étudiant mince et athlétique serrant un livre dans ses mains, deux épagneuls de pierre blottis contre ses chausses. Un roi Henry VIII qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

– Rien n’a sans doute changé depuis qu’il a inauguré cette école, ajouta Mallory. Vous saviez qu’il a fait enterrer ici même le plus grand amour de sa vie ?

– Une de ses épouses ? Laquelle ?

– Pas sa femme. Ses chiens.

Mallory m’indiqua les épagneuls.

– Les chiens préférés du roi Henry sont enterrés ici, à Potter’s Field. Allons jeter un coup d’œil à leur tombe. Je ne raterais ça pour rien au monde.

Cinq cents ans. J’étais incapable d’imaginer quoi que ce soit durer cinq cents ans. J’étais déjà bien content d’arriver sain et sauf au week-end.

Il y avait un petit cimetière derrière la chapelle. Pierres tombales écroulées, épitaphes effacées par le temps et les éléments. Mais la tombe des chiens était facile à trouver : une large dalle carrée au centre du cimetière, avec une brève inscription :

Mes frères, mes sœurs,

Prenez garde,

Livrez votre cœur à un chien,

Il le déchiquettera.

En retournant vers l’aile principale, nous croisâmes un bus déchargeant sa cargaison de joueurs de rugby d’une école publique locale. Les gamins qui en sortaient considéraient avec une stupéfaction amusée les garçons de Potter’s Field avec leur canotier et leur blazer vert et violet. Mais ces derniers ne semblaient même pas les avoir remarqués, et les sourires des gamins apparaissaient dès lors comme des réflexes défensifs.

Un homme vêtu d’une tunique déplaçait sa stature impressionnante parmi les visiteurs, lançant des sourires et des signes de tête dans le vide. Ses mains croisées derrière le dos lui donnaient l’air d’un monarque passant en revue une armée du tiers-monde. Je l’avais déjà vu : l’homme incroyablement grand à l’enterrement de Hugo Buck.

– C’est le directeur, m’expliqua Mallory. Il nous attend.

Peregrine Waugh, directeur du Potter’s Field College, se tenait à la fenêtre de son étude et regardait en direction des terrains de sport.

– Trois Premiers ministres, douze Croix de Victoria et quatre prix Nobel, énuméra-t-il. Deux en physique et deux en médecine. Quinze médailles olympiques, quarante-quatre députés et six BAFTA [1] – notre département d’art dramatique a toujours été très actif. Nos garçons brûlaient les planches bien avant qu’Eton envoie ses premiers diplômés à la Royal Academy of Dramatic Art.

– Et deux meurtres, complétai-je.

Il m’observa par-dessus ses lunettes sans monture.

– Je vous demande pardon ? gronda-t-il.

– Hugo Buck et Adam Jones, répondit Mallory. C’était des anciens de Potter’s Field, eux aussi.

– Oui, oui. Quelle terrible tragédie. Dans les deux cas. Vous avez déjà arrêté quelqu’un ?

– Pas encore.

Waugh regagna son bureau en respirant bruyamment – peut-être un soupir.

– Même si Jones a quitté notre établissement dans des circonstances troubles. Et, hélas, ce ne sont pas nos premiers anciens à connaître une fin violente. Dans les années 1970, un brave garçon d’origine perse, riche à millions. Le pétrole. Sa maîtresse l’a tué à coups de bouteille de Bollinger dans leur maison de Bishops Avenue.

Il nous adressa un mince sourire.

– Les privilèges ne sont pas l’assurance d’une vie heureuse, ou même longue. Et ici, messieurs, à Potter’s Field, personne n’a le sentiment d’être privilégié. Mais nous rendons toujours quelque chose à la société. Cela fait partie de notre tradition. De notre éthique. Ça l’a toujours été. Une messe pour la journée du Souvenir. Un concert de Noël pour les gens de la ville. Nous versons une contribution pour la voirie municipale. Nos courts de tennis sont utilisés par le Potter’s Field Lawn Tennis Club. Et les équipements de notre école – terrains de sport, piscine – sont largement mis à disposition des écoles de la région et de diverses associations.

Il se leva de sa chaise et retourna à la fenêtre.

– D’ailleurs, je crois… ah, oui.

Il nous regarda avec une expression satisfaite.

– Venez voir.

Nous le rejoignîmes. Dehors, la vaste étendue des terrains de sport de Potter’s Field se déroulait sous nos yeux. Ils étaient presque déserts, à l’exception de trois personnes aux abords de la ligne de touche du terrain de rugby le plus proche. Un homme en fauteuil roulant, un autre avec une canne et un troisième – leur kiné, sans doute – qui leur montrait un exercice d’assouplissement. Ils étaient tous en t-shirt. Le visage du kiné dégageait quelque chose d’inhabituel, comme s’il portait une sorte de masque.

L’homme au fauteuil roulant n’avait plus de jambes. À l’endroit où elles auraient dû se trouver, il n’y avait plus rien. On aurait dit que deux sortes de bols blancs étaient fixés juste sous sa taille. L’un de ses bras avait une couleur bien plus claire que sa peau noire, et un faible rayon de soleil étincelant sur un morceau de métal incurvé qui lui tenait lieu de main me fit comprendre qu’il était équipé d’une prothèse.

L’homme à la canne lui aussi avait perdu ses jambes – la majeure partie, en tout cas. Deux minces tiges noires sortaient de son long bermuda bleu. Ce qui restait de sa jambe droite était enserré dans un bandage blanc au niveau du genou. Il avait besoin de la canne pour se maintenir debout, mais la partie supérieure de son corps était remarquablement musclée.

Ils riaient tous les trois.

– La British Army est toujours le principal recruteur pour les garçons de Potter’s Field. Contrairement à ce que le grand public a l’air de croire, tous nos diplômés ne choisissent pas les banques d’investissement de la City ou la Royal Shakespeare Company de Stratford. Nous n’oublions jamais notre dette envers le pays.

Nous observâmes les trois hommes accomplir quelques mouvements en douceur – l’homme en fauteuil roulant, celui avec la canne et le kiné qui leur dispensait ses consignes et paraissait masqué.

– Formidable, formidable, répéta Waugh en se retournant après avoir décidé que nous en avions assez vu.

– Vous les connaissiez, dit Mallory.

Ce n’était pas une question.

– Vous connaissiez Hugo Buck et Adam Jones. Quand ils étaient à Potter’s Field. Vous y étiez aussi, je crois ? Il y a vingt ans ? Vous étiez même leur maître d’internat.

– Certes, certes. Je ne vous l’ai pas spécifié ?

Mallory le laissa combler le silence.

– Buck et Jones résidaient tous les deux à l’Abbaye, la plus ancienne et la plus petite maison de Potter’s Field. Leur amitié n’était pas évidente – un sportif et un musicien. Mais partager le même logement rapproche les garçons.

– Pouvez-vous nous expliquer le rôle d’un maître d’internat à Potter’s Field ? demandai-je.

Waugh renifla.

– Un pensionnat, ce n’est au fond qu’un établissement scolaire auquel est rattaché un hôtel. Le maître d’internat est chargé de l’hôtel où vivent les garçons. Il assume un rôle de type parental : il encourage, soutient et s’assure que ses garçons participent pleinement à la vie de l’école. Le cas échéant, c’est aussi lui qui applique les punitions.

De nouveau, ce mince sourire.

– Bien sûr, de nos jours, cette pratique tend à disparaître. Les garçons ne subissent plus les coups et ils apprennent beaucoup moins de choses. Un gain d’un côté, une perte de l’autre.

Des cris aigus résonnèrent à l’autre bout des terrains de sport.

– Tenez ! s’exclama Waugh. On dirait que M. Philips et ses élèves sont de retour.

Les soldats s’en aperçurent les premiers.

Mallory et moi avions pris congé du directeur et, derrière la ligne de touche du terrain de rugby principal, nous observions les joueurs de l’école publique se faire écraser par leurs hôtes. Nous jetâmes à peine un regard en direction des garçons qui surgissaient du couvert des arbres, couverts de boue, agitant leurs frêles membres en tous sens.

Mais les soldats interrompirent leurs exercices d’assouplissement et regardèrent les enfants. Alors, nous comprîmes nous aussi.

Ils pleuraient.

Ils passaient en courant devant nous, certains enfermés dans leur mutisme mais le visage ruisselant de larmes, d’autres produisant des bruits d’animaux apeurés, choqués.

J’en attrapai un par le bras.

– Que s’est-il passé ?

– S’il vous plaît, monsieur… sanglota-t-il. C’est M. Philips. S’il vous plaît, il est en train de se faire tuer !

À cet instant, Guy Philips sortit à son tour du bois. Il portait les mains à son cou et son survêtement blanc était taché de sang frais. Il avança en titubant sur le terrain, ses jambes sur le point de se dérober, ses yeux révélant qu’il était en train de sombrer.

Nous courûmes vers lui et il s’écroula dans les bras de Mallory. Le sang se mit à jaillir entre ses doigts.

Mallory arracha sa cravate déjà trempée et je vis la plaie, d’un rouge bien plus profond que celui du sang qui s’écoulait. Il s’accroupit dans la boue et noua la cravate autour de la gorge massacrée du professeur de sport, fit un point de pression pour tenter de stopper l’horrible flot. Mallory tenait son téléphone dans son autre main, mais le sang le faisait glisser et il lui échappa.

Je l’entendis crier mon nom quand je m’élançai en direction des arbres.

J’étais seul dans le bois. Je courus sans m’arrêter jusqu’à ce que je débouche sur une vaste clairière, aussi désolée que la surface du sol lunaire. Je m’arrêtai, repris mon souffle, me demandant si je devais retourner dans le bois ou traverser le champ labouré. De l’autre côté se devinait une ferme.

Je remarquai, sur l’arbre à côté duquel je me tenais, une empreinte de main sanglante. Parfaitement visible.

Je regardai en direction de la bâtisse. Rien ne bougeait. Puis je crus apercevoir du mouvement à l’intérieur. Une ombre fugace. Fruit de mon imagination ? Ou était-ce un homme ? Un effet de lumière du jour déclinant ? Je repris ma course.

Je m’arrêtai à la hauteur d’une sorte d’enclos carré en briques à moitié détruit. Je vis que les fenêtres de la ferme avaient toutes été brisées. Plus personne ne vivait là depuis des années.

Je me penchais le long d’un mur bas quand un bruit me fit sursauter. Comme un cri de bébé. Je regardai dans l’enclos et vis le cochon. Ses pattes arrière étaient attachées par de la ficelle, comme en prévision d’un abattage. Terrifié, le cochon avait rampé sur le ventre à travers l’enclos. J’enjambai un muret effondré et m’accroupis à côté de l’animal. Il couinait de terreur. Je tirai à deux mains sur la ficelle jusqu’à ce qu’il puisse se dégager et décamper, les yeux écarquillés par la panique.

Au moment où je me relevais, une douleur explosa à l’arrière de mon crâne.

Aussitôt, se succédant si vite qu’ils ne formaient qu’un seul coup, un avant-bras écrasa ma gorge et un poing percuta le bas de mon dos.

Deux bras puissants m’enserrèrent. L’homme derrière moi me tirait la tête. Il était assez près pour que je le cogne dans les tibias mais je ne me sentais pas assez fort ; j’aurais aussi pu lui arracher les couilles mais, soudain, la stupeur et la douleur m’avaient comme vidé de toute volonté. J’étais incapable d’essayer.

Puis il passa à l’attaque.

La paume de sa main gauche tirait violemment ma joue droite, ses doigts se fichaient dans ma peau et pressaient mes dents alors que mon visage commençait à basculer sur le côté. Je baissai les yeux et j’aperçus le couteau.

Le Fairbairn-Sykes des commandos. Le seul couteau jamais conçu pour trancher les carotides d’un cou humain.

La longue lame effilée se déplaça imperceptiblement et la pointe d’acier vint se coller contre mon cou, trouva un muscle qui lui déplaisait, glissa un peu plus loin, s’attarda sur ma pomme d’Adam puis glissa à nouveau vers la partie dense, résistante de mon cou pour y exercer une pression de plus en plus forte.

Le couteau trancha ma peau. Une décharge aiguë de souffrance.

Je sentais sa respiration régulière à l’arrière de mon crâne martelé par la pulsation sanguine.

Je tentai d’abaisser mon centre de gravité. J’étais terrifié. Brusquement je me déchaînai, donnai des coups de talons. Je le combattais, je combattais mon épuisement, refusant de me laisser vaincre par l’un ou par l’autre, je le mordais, je l’insultais. Mais il me serrait toujours plus, et la douleur m’affaiblissait.

La pointe du couteau s’enfonça, la lame s’enfouit dans ma chair.

Je me sentis flotter dans ses bras.

– Pitié, dis-je. J’ai une fille…

Il s’arrêta.

La bosse métallique à la base du manche frappa ma tempe droite, une fois. Puis ma tempe gauche, une fois. Je dus perdre conscience pendant quelques secondes car, peu après, je me retrouvai à genoux, nauséeux, étourdi.

– Pitié, répétai-je.

Alors, levant les yeux, je vis le sac.

Une valise de Gladstone au cuir élimé.

Une mallette de scène de crime.

Qui l’attendait, posée sur un recoin de terre sèche dans l’enclos à cochons.

La coque en acier d’une botte percuta à pleine volée la base de ma colonne vertébrale. Une douleur aveuglante. Je vis une lumière jaune, une implosion d’étoiles. Mon dos se souleva dans un spasme d’agonie.

Je m’aperçus que je hurlais.

Il y avait des bruits, des éclats de lumière, mais ils étaient tous dans ma tête. Je me traînais sur les mains et les genoux. J’étais incapable de me lever. Je continuai de ramper. Mes muscles paralysés étaient des blocs de douleur. Seule la peur me forçait à bouger. Le temps ne signifiait rien mais je savais qu’il continuait de passer car le sol sous moi changeait, la boue violemment retournée du champ devenait le tapis de feuilles mortes qui recouvrait le bois. Enfin, j’arrivai sur de l’herbe. Et j’entendis des voix qui n’étaient plus dans ma tête.

Quand un souffle chaud couvrit mon visage, je reculai, pris d’une angoisse mortelle.

– Pitié…

Alors, je vis tout près de moi la gueule terrifiée du cochon.

1.

British Academy of Film and Television Arts Awards : équivalent britannique des Oscars américains.

NOVEMBRE

À quoi rêvent les morts

14

Étendu sur mon lit dans l’obscurité, j’entendais ma fille jouer avec le chien dans le séjour et ces bruits me rapprochaient du sommeil. Ils avaient quelque chose d’apaisant – le rire de Scout semblable aux clochettes d’un temple, le doux martèlement des pattes du chien à la poursuite du vieux jouet mâchonné qu’elle tirait derrière elle. Mais un nouveau spasme prit mon dos en tenaille et je me réveillai en sursaut.

Dès qu’on m’avait retrouvé au bord des terrains de sport, on m’avait transporté au service d’urgences le plus proche de Potter’s Field. Le médecin voulait que j’y passe la nuit mais c’était impossible. Je devais rentrer à la maison pour Scout. Aussi, après les examens de routine – lumière dans les yeux, questions pour savoir si je me sentais mal, vérification qu’aucun os n’était cassé –, le médecin avait-il laissé, à contrecœur, un agent en uniforme me raccompagner chez moi. Il avait suffi d’un coup d’œil à Mme Murphy pour m’envoyer au lit, m’assurant qu’elle préviendrait sa famille, s’occuperait de Scout et dormirait sur le canapé. Je gardai la chambre pendant un jour et une nuit, sans jamais vraiment trouver de véritable repos, constamment rattrapé par la douleur.

Les tremblements reprirent à la base de ma colonne vertébrale et remontèrent jusqu’à ma nuque, comme si tous les muscles de mon dos, de mes épaules et de mon cou se contractaient simultanément. Au début, la douleur occupait un point précis, là où j’avais reçu ce coup de pied. Mais, à mesure que les heures s’écoulaient dans cet entre-deux épuisant de sommeil et de veille, ce point précis semblait migrer tantôt vers une épaule, tantôt sur mes côtes, le long de mon cou ou au centre de mon dos, comme si la douleur se cherchait un endroit plus accueillant. Je ne savais jamais où elle allait frapper.

Les spasmes musculaires étaient les pires. Ils me forçaient à me cambrer chaque fois qu’une onde de souffrance cuisante déferlait en moi. La dernière faillit m’arracher un hurlement.

– Papa ?

Scout au seuil de la chambre. Je crus que je lui avais fait peur. Mais elle tenait le téléphone à la main.

– C’est une dame.

J’attendis qu’elle soit partie dans l’autre pièce et que Mme Murphy lui annonce, de sa voix douce, qu’elle allait lui faire une jolie coiffure.

– Wolfe.

– Scarlet Bush à l’appareil.

L’excitation était audible dans la voix de la journaliste.

– Vous l’avez rencontré. Vous avez rencontré Bob le Boucher.

– Je ne sais pas qui j’ai rencontré.

– C’était Bob, forcément.

– Comment avez-vous trouvé ce numéro ?

– Nous voulons vous aider à l’arrêter. Mon rédacteur en chef a parlé au propriétaire du journal. Il nous soutient totalement pour vous aider à amener Bob le Boucher à la justice.

– Vous m’avez piégé. Votre foutu article mettait dans ma bouche des paroles que je n’ai jamais prononcées.

Elle ne se démonta pas.

– Comme l’a expliqué E. L. Doctorow : « J’en suis arrivé à constater que la fiction et la non-fiction telles que nous les entendons habituellement n’existent pas. Une seule chose existe : l’histoire. »

– Vous voulez dire que vous inventez ce que vous écrivez ?

– Pas tout à fait. Je veux dire qu’il y a des faits, et puis il y a la vérité.

Elle se tut un instant.

– C’était votre petite fille qui a décroché ? C’était Scout ?

Je luttai pour contenir ma colère.

– Ne rappelez plus jamais chez moi.

– Vous avez vu son visage ?

– Ne parlez plus jamais à ma fille.

– Il vous a parlé ?

– N’essayez jamais de l’approcher.

– Vous lui avez parlé ?

Un spasme de douleur broya mon dos. Je me mordis les lèvres, fermai la bouche, le souffle de ma respiration raclait mes narines. Donnant l’impression à la journaliste qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose.

– Vous lui avez parlé, pas vrai ?

Pitié. J’ai une fille.

Je l’ai supplié.

J’ai supplié un assassin d’épargner ma vie.

Terrifié, à l’agonie. Défait par la peur.

Pitié.

– Qu’est-ce que vous lui avez dit, inspecteur ? Vous avez essayé de le raisonner ? Vous l’avez menacé ? Qu’est-ce que vous ressentiez ? On commence à entendre des choses au sujet de l’arme du crime. Il s’agirait d’un couteau des Special Forces ? D’un meurtre à l’ancienne ?

Je l’entendais pianoter sur son clavier.

– Un couteau de commando Fairbairn-Sykes. C’est l’arme que vous avez vue ?

Je jurai à mi-voix. Où avait-elle trouvé cette info ?

– Une dernière question. Un détail technique. Le troisième meurtre change la donne, n’est-ce pas ?

Son intonation était plus légère. Scarlet Bush était contente.

– Parce qu’avec trois meurtres, c’est officiel : il s’agit d’un tueur en série. C’est bien le cas, n’est-ce pas ?

Je raccrochai.

Stan pénétra dans la chambre en trottinant et m’observa avec intérêt pendant que j’essayais de m’habiller. Il pencha la tête de côté pendant que je m’évertuais à enfiler mes chaussettes. Mon dos n’était pas assez souple pour me permettre de me pencher en avant.

– Tu n’as pas le droit d’entrer ici, le grondai-je. Allez, Stan, dehors !

Il s’allongea sans me quitter des yeux. Assis sur le lit, je passai une chemise. Stan posa son menton sur ses pattes avant. Je boutonnai ma chemise et tentai à nouveau ma chance avec les chaussettes. Impossible. Les muscles de mon dos étaient pétrifiés.

Apparemment lassé de mes efforts pathétiques, le chien se leva et bâilla. Puis il s’étira, dressant le coccyx en l’air, frôlant le sol avec sa poitrine, puis se balançant sur ses pattes avant, pattes arrière presque alignées sur son dos.

Et il me regarda.

Essaye, toi.

Mais je savais que si l’idée me prenait de m’étendre par terre, j’aurais besoin d’une escouade de pompiers pour me remettre debout. Je pris donc appui sur mes avant-bras et poussai avec mon coccyx, en essayant de percevoir la tension dans le bas de mon dos. Puis je basculai en avant et mes mollets s’animèrent enfin – douce sensation des muscles endormis brusquement réveillés.

Je répétai ce mouvement de balancier d’avant en arrière – modeste imitation des étirements de mon chien – jusqu’à ce que je me retrouve en sueur, à bout de souffle mais assez détendu pour m’asseoir sur le lit et finir d’enfiler mes chaussettes.

Sous le regard attentif de Stan.

Ouais, mec ! semblait-il dire. Tu as pigé !

Scarlet Bush avait raison : avec trois meurtres, ce n’était plus un tueur que nous pourchassions mais un tueur en série.

Nous étions encore loin du dénouement.

Sur son lit d’hôpital, Piggy Philips était raccordé à un respirateur artificiel à cause du trou dans sa trachée. Devant la porte de sa chambre, des agents en uniforme montaient la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre tandis qu’il se raccrochait obstinément à la vie.

15

Le 27 Savile Row a sa propre cantine mais, de l’autre côté de Regent Street, tout Soho vous tend les bras, avec ses cuisines venues du monde entier. Par conséquent, si vous travaillez à West End Central, les petites rues de Soho sont votre véritable cantine.

Je retrouvai Elsa Olsen dans un restaurant coréen en haut de Glasshouse Street. La médecin légiste était occupée à saucer un bol de dak bulgogi au poulet avec du riz vapeur.

– Max, vous ressemblez à un mort qu’on vient tout juste de réchauffer.

Je me glissai sur la chaise en face d’elle.

– Venant d’une professionnelle dans ce domaine, Elsa, je prends ça comme un compliment.

Elle agita ses baguettes.

– Vous avez faim ?

Je fis signe que non.

– Si vous n’avez pas faim, alors vous êtes là pour me parler d’un homme à la gorge tailladée.

Je lui souris.

– Vous m’avez percé à jour.

– Vous voulez savoir s’il va s’en sortir.

– Ça m’a traversé l’esprit.

– Tout dépend de la gravité de la pénétration et du trauma qui en résulte.

– C’est une plaie par perforation, Elsa. Un couteau a été enfoncé dans la trachée de Guy Philips mais il n’a pas été égorgé. Vous comprendrez que je vous donne uniquement la version abrégée et expurgée.

– Je comprends. Mais vous devez comprendre qu’il y a différentes sortes de perforation, Max. Pour la trachée, cela peut aller d’une petite plaie à une avulsion [1] complète. Il survit depuis quoi, quarante-huit heures ?

– Oui.

– Dans ce cas, je dirais qu’il a toutes ses chances. Mais même ses docteurs ne peuvent pas en être certains. Si vous n’aimez pas le dak bulgogi, vous feriez mieux d’aller leur parler tout de suite.

– Il y a autre chose, Elsa.

Elle posa ses baguettes sur son bol de riz et attendit.

Je me penchai vers elle. Une douleur lancinante stria mon dos en signe de protestation.

– Est-ce qu’il a pu perdre conscience ? Il avait un couteau planté dans la gorge, son agresseur a été dérangé, on ne sait pas par quoi, et la victime semble avoir réussi à endiguer l’hémorragie assez longtemps pour survivre, pour se relever et s’enfuir. Est-ce que Guy Philips était conscient pendant tout ce temps ? Moi, j’ai reçu deux coups sur la tête et je suis resté au tapis pendant plusieurs secondes. Ce type s’est pris un couteau dans la gorge ! Est-ce qu’il a pu s’évanouir ?

Elle réfléchit un moment.

– Je ne sais pas.

– S’il vous plaît, Elsa. Essayez de deviner ?

– J’en doute. S’il s’était évanoui, il serait mort d’une hémorragie. Mais, tout comme vous, il a pu subir des pertes de conscience momentanées.

– Au bout de combien de temps, selon vous ?

– Impossible à dire ! On en est réduit aux suppositions.

– Mais nous savons qu’Hugo Buck et Adam Jones sont morts presque sur le coup.

– Oui, parce que la section de la carotide entraîne une perte de conscience dans les cinq secondes. Mais même ce chiffre est une approximation. Et, cette fois, l’assassin n’a pas pu couper la carotide, n’est-ce pas ?

– Parce qu’on l’a dérangé. Ou qu’il a paniqué. Il y avait une cinquantaine de gosses dans le bois. Ou alors un oiseau l’a effrayé… Quoi qu’il en soit, il n’a pas fini le boulot. Alors ? Est-ce que Guy Philips a perdu conscience ?

– Ce que je peux vous dire, c’est que sectionner une artère entraîne fatalement une perte de conscience. Fatalement. Les candidats au suicide qui se coupent les artères radiales – qui se tranchent les veines du poignet, pour parler simplement – ont environ trente secondes pour le regretter avant de tourner de l’œil, puis environ deux minutes avant de mourir. Mais tout dépend de la gravité du trauma. Ou, plus exactement, de la perte de plasma sanguin.

– Et avec une trachée perforée, Elsa ? Moi je pense que la victime est restée tout le temps consciente. Même avec une plaie ouverte dans la trachée. Philips est resté constamment éveillé. C’est ce que je crois. Et vous, Elsa ?

– J’ai parfaitement compris ce que vous me demandez, Max, et je n’ai pas l’intention de vous répondre. Parce que je n’en sais tout bonnement rien ! Et en aucune façon je ne pourrais me prononcer de façon catégorique.

Un serveur apporta un bol de kimchi qu’il posa devant Elsa. Elle ne regarda ni le serveur, ni le kimchi, ni moi. Elle tourna le visage vers Glasshouse Street, qui n’est au fond rien de plus qu’une ruelle parallèle à Regent Street, secoua la tête et soupira.

J’adoptai la même technique que Mallory : je laissai le silence grandir entre nous et attendis qu’elle le comble. Ce qui finit par se produire.

– Un corps doit perdre environ un cinquième de son volume sanguin normal pour provoquer un choc hypovolémique. Quand on perd autant de sang, le cœur cesse de pomper, les veines se dilatent, la pression sanguine chute et fatalement…

– Tout part en couille.

– Voilà. Pour reprendre la terminologie médicale : ça part en couille.

– Mais ce n’est pas arrivé à Piggy car il n’avait pas perdu suffisamment de sang. Il en a perdu beaucoup – une sacrée quantité, même –, mais pas assez pour aller au tapis.

– C’est une supposition raisonnable.

– Résumons : le tueur plante sa lame dans le cou mais ne finit pas le boulot – quelque chose l’effraie – et il laisse le type s’effondrer. Mais Philips ne s’évanouit pas. Qu’on soit bien d’accord : il ne s’évanouit pas, OK ?

Elsa hocha la tête à contrecœur.

Puis elle me donna ce que j’étais venu chercher à Soho.

– Je sais ce que vous voulez savoir, et la réponse est oui.

Elle prit ses baguettes et préleva une tranche de kimchi. Le piment dans lequel baignait son chou avait les reflets carmin de l’hémoglobine.

– Il y a une bonne probabilité pour que Guy Philips ait vu le visage de son agresseur.

Un brigadier en uniforme était posté devant l’entrée principale de l’hôpital, visage rubicond, tapant ses rangers sur le bitume.

– Il est encore vivant, dis-je.

Ce n’était pas une question.

Il me répondit d’un sourire, en indiquant d’un geste la rue déserte devant l’établissement.

– Quand il aura cassé sa pipe, on le saura vite : ils débarqueront tous !

Je confirmai d’un signe de tête. À l’annonce de la mort de Guy Philips, la rue serait submergée de caméras et de micros car, alors, on aurait affaire à un tueur en série.

Un autre agent montait la garde devant les ascenseurs. Je ne le reconnus pas et sortis mon insigne avant même d’arriver à sa hauteur.

– Tout est calme ? demandai-je.

– Les infirmières me harcèlent, chef. Elles ne résistent pas à l’uniforme.

Je montai dans l’ascenseur.

– Vous devez rester fort, répondis-je en songeant qu’il était grand temps de proposer des cours de vantardise à Hendon, l’école de formation de la Metropolitan Police.

La silhouette dégingandée du PC Billy Greene se tenait devant l’entrée de l’unité de soins intensifs. Il paraissait à moitié endormi mais se ressaisit dès qu’il me vit arriver.

– On reprend du service ?

Son visage s’illumina.

– Oui, DC Wolfe.

– Des visiteurs ?

– Toujours le même type. Son ami. L’homme politique. M. King. Les visites sont toujours strictement contrôlées mais M. King a dû obtenir une autorisation spéciale.

Les portes battantes de l’unité s’ouvrirent et un médecin surgit dans le couloir.

– Docteur, je suis le DC Wolfe. Quand pourrai-je parler à votre patient ?

– Inspecteur, M. Philips a subi une grave agression. Comme vous le savez, quelqu’un lui a planté un couteau dans la gorge. Trente pour cent des patients dont la trachée a été endommagée meurent. En général, dans l’heure.

– Je comprends. Je mesure parfaitement la gravité de son état.

– Je n’en suis pas convaincu. M. Philips est actuellement sous sédatifs et sous assistance respiratoire. S’il survit, il aura besoin d’une intervention chirurgicale très complexe. Si l’intervention est couronnée de succès, il aura des difficultés pour respirer jusqu’à la fin de sa vie, à cause d’un rétrécissement des voies aériennes de sa gorge.

Il leva le nez de ses notes.

– Et vous me demandez, sérieusement, quand vous allez pouvoir l’interroger ?

– Nous avons de bonnes raisons de croire qu’il a vu le visage de son agresseur. Il n’aurait pas besoin de parler. Il lui suffirait d’écrire sur un papier.

Le médecin me dévisagea avec une hostilité évidente.

– Son état ne lui permet pas de recevoir des visites. Je vous préviendrai quand vous pourrez lui parler.

Et il partit.

Je donnai ma carte de visite à Greene.

– S’il se réveille, vous m’appelez. Si son état évolue, vous m’appelez. Et au moindre problème, vous faites quoi ?

– Je vous appelle.

– Bien.

Je franchis les portes de l’unité de soins intensifs. Greene m’emboîta le pas. Une lueur d’inquiétude passa sur son visage quand il me vit me laver les mains dans un de ces lavabos profonds qu’on ne trouve que dans ce genre d’unité.

– Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas l’opérer moi-même. Et je serai rapide.

Je pénétrai dans la chambre de Philips. Dans la demi-obscurité, je distinguai une silhouette appuyée contre le lit. Impossible d’y reconnaître l’homme que j’avais vu jaillir du bois de Potter’s Field les mains autour du cou et du sang coulant entre ses doigts. Guy Philips semblait être l’unique survivant d’une catastrophe dantesque. Quelqu’un que je n’avais jamais vu.

Trois tubes – deux gros crénelés, et un fin et lisse – sinuaient d’un côté du lit comme des tentacules et se connectaient à un autre tube relié à son nez et à sa gorge. Le médecin m’avait expliqué qu’il ne pouvait respirer qu’à travers un appareil spécial. Le médecin avait dit vrai. Et je n’avais pas vraiment compris ce que cela signifiait avant de voir et d’entendre Philips. Filtré par le respirateur artificiel, chaque souffle de Piggy semblait être une victoire dans une guerre minuscule.

Son cou était noyé sous des bandages qui lui donnaient l’air d’une relique de tombeau égyptien – ou d’un homme ayant échappé de peu à une décapitation. Aucune trace de sang.

– Inspecteur Wolfe, dit une voix.

C’est à cet instant seulement que je vis Ben King, recroquevillé sur une chaise solitaire à l’autre bout de la chambre.

– Je tiens à vous remercier d’avoir sauvé la vie de Guy.

Il avait parlé très doucement et, même s’il n’y avait aucun risque de réveiller l’homme alité, je répondis moi aussi en baissant la voix.

– Je ne mérite pas vos remerciements. C’est le DCI Mallory qui a stoppé l’hémorragie.

– Bien sûr. Et je le remercierai personnellement. Est-ce que vous avez des pistes ?

– Non.

J’hésitai.

– Mais nous pensons qu’il a vu son visage. Qu’il peut identifier celui qui l’a agressé. Et qu’il le fera, dès qu’il sera réveillé.

– Dès qu’il sera réveillé, répéta King. Eh bien, espérons que ce sera pour bientôt.

Il se leva dans l’obscurité et je crus qu’il allait partir. Mais il voulait juste me serrer la main. Il soutint mon regard et je remarquai ses yeux embués par les larmes.

– Il faut que cela cesse, dit-il. Ces meurtres absurdes. Cette violence insoutenable.

– C’est bien ce que je veux.

Dans la lueur crépusculaire de cette chambre d’hôpital, ses yeux me foudroyèrent. Alors, je ressentis toute la force de sa personnalité, je compris exactement pourquoi il avait gravi les échelons si rapidement.

– Et je veux ce que vous voulez, me dit-il.

1.

Arrachement, extraction.

16

Je la reconnus dès que j’entrai dans la MIR-1 le lendemain matin.

Elle était seule – Mallory n’était même pas encore arrivé – et avait pris place devant un ordinateur. À l’écran, le fichier PDF du manuel d’investigation criminelle.

Elle se tourna vers moi. Elle avait toujours ce regard froid, posé, qui m’avait frappé à la banque, dès mon premier jour aux Homicides. Devant Hugo Buck étendu sur la moquette à longs poils, la gorge ouverte. Ses cheveux rouges en bataille la trahissaient. Tout le reste semblait différent car, cette fois, elle ne portait pas d’uniforme.

– DC Wolfe ? dit-elle. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. L’appel d’urgence à la ChinaCorps. TDC [1] Edie Wren ?

– Je me rappelle, oui. Vous êtes élève-inspectrice, maintenant ? Comment c’est arrivé ?

– Très naturellement. J’ai passé mon examen. Et maintenant, je vise ma certification d’enquêtrice niveau 2. Vous savez, le barème de compétences, tout ça…

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je suis votre adjointe sur le double homicide.

– Vous ? En général, c’est un détective-sergent ou un inspecteur qui se charge de ce boulot.

– Coupes budgétaires.

« Adjoint » était la qualification la plus faible dans une enquête criminelle. L’adjoint était placé sous les ordres directs de l’officier en charge, le DCI Mallory, et donnait un coup de main partout où c’était nécessaire. Je me souvenais du calme de Wren le jour où elle et Greene avaient découvert le corps de Buck. Je ne doutais pas une seconde qu’elle serait à la hauteur de la tâche.

– Alors comme ça, c’est ici que tout se passe.

– C’est ici qu’une partie des choses se passent. Il y a beaucoup à faire sur le terrain. Je commence à comprendre qu’enquêter sur un meurtre est un labeur incessant. Vous vous rappelez l’affaire de l’éventreur du Yorkshire ? La police a dû vérifier cinq millions de numéros d’immatriculation de voitures !

– Oui. Et ils ont réussi à se planter… Vous avez vu le nouveau statut de Bob le Boucher ?

Elle pressa quelques touches sur son ordinateur portable. Le site du réseau social apparut. Rien que je n’aie déjà vu : la photo de Robert Oppenheimer âgé, le même délire apocalyptique. « Maintenant je suis la Mort, le destructeur des mondes. Mort à ceux qui protègent les riches. Mort aux porcs. »

– Déjà vu.

– Mais vous avez vu le lien ? C’est nouveau. Et ça vous concerne.

Elle cliqua sur le lien. Et je me vis à quatre pattes, un mince filet de sang coulant sur mon visage, provenant d’une plaie à ma tempe. Un autre filet de sang dans mon cou. Ma bouche était ouverte, mes yeux fixés dans le vide.

Et je rampais.

Le film durait seulement quelques secondes mais il se répétait en boucle, en avant puis en arrière, de sorte que je donnais l’impression de ramper en avançant puis en reculant, comme dans une version burlesque de la gigue. Dans un coin de l’écran, le porc avançait vers moi. Ses yeux étaient révulsés par la peur. Nos têtes se touchaient presque, puis nous nous écartions brusquement. Et la danse grotesque reprenait.

Il y avait même de la musique. Enfin, une sorte de musique ; juste des rires déments, encore et encore, des fous rires hystériques plaqués sur un rythme pataud pour accompagner le porc et moi quand nous rampions l’un vers l’autre puis reculions. Et ça recommençait. Des rires dans la nuit. Des rires sépulcraux.

– Qui vous a filmé ? me demanda Wren.

– Je ne sais pas.

– Le tueur ? C’est Bob le Boucher qui vous a filmé ?

– J’en doute. Ça ne lui ressemble pas.

– J’aurais justement cru que c’était son style. J’ai recherché cette musique avec Shazam. C’est une vieille chanson de music-hall. Le Policier hilare, de Charles Jolly.

Comme sur commande, les rires de Charles Jolly s’interrompirent et il se mit à chanter :

Il dit : « Je dois vous arrêter »

Mais il ne savait pas pour quoi.

Alors il se mit à rire,

À s’en décrocher la mâchoire.

Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah !

– La vidéo est devenue virale. Vous voulez savoir combien de fois elle a été vue ?

Mon téléphone sonna.

La superintendante.

Je l’imaginai dans un de ces bureaux au dernier étage du New Scotland Yard avec vue, au choix, sur la Tamise ou sur St James’s Park. Mais, à en juger par la férocité glaciale de sa voix, je sus qu’elle ne regardait ni l’une ni l’autre. La surintendante principale Elizabeth Swire était en train de regarder mon petit film. Je n’étais plus en vogue. J’étais en rupture de stock.

– Je crois que vos compétences et votre expérience ne justifient en aucun cas votre promotion. L’autre fois, à la gare, vous aviez raison et j’avais tort. Vous avez reçu une médaille, une augmentation de salaire et vous avez été transféré dans l’équipe de Mallory. Mais je vais vous dire mon sentiment : rien n’aurait pu vous empêcher d’écraser cet homme. Parce que, vous, c’est votre nature, Wolfe. Vous l’auriez écrasé même si son sac était rempli de beignets aux oignons. À cause de votre histoire personnelle – ne soyez pas surpris, tout est dans votre dossier –, vous êtes complètement incontrôlable. Vous savez pourquoi nous ne portons pas de pistolet, inspecteur ?

Je connaissais la réponse par cœur.

– Parce que ce n’est pas nécessaire, madame. Parce que nous avons des agents spéciaux formés au maniement des armes. Parce que nos citoyens ne veulent pas d’une police armée. Et parce que, si chaque agent avait un pistolet, nos excellentes statistiques de maintien de l’ordre dégringoleraient.

– Non. La véritable raison, ce sont les salauds dans votre genre. Vous êtes une bombe à retardement, Wolfe.

Et elle raccrocha.

Je remarquai Mallory à l’entrée de la salle. Il tenait son gobelet de thé et me fixait.

J’étais incapable de soutenir son regard.

Pas parce que le monde entier se moquait de moi.

Pitié. J’ai une fille.

Parce que le monde entier m’avait vu ramper.

Je n’avais pas envie d’aller au club. Mais j’en avais besoin. Je le savais. Il fallait que j’épuise mon corps ce soir, que la fatigue imprègne chaque muscle, chaque goutte de sang, chaque os, de sorte que, au moment d’aller au lit, je puisse ne serait-ce qu’envisager la possibilité de quelques heures de sommeil. Et il fallait que je me remplisse la tête avec autre chose que ma nouvelle carrière humiliante de star du Web.

L’heure de la fermeture était proche et le club commençait à se vider. En entrant, mon regard s’attarda sur un des écriteaux fixés aux murs. Fred l’avait installé entre un portrait de studio noir et blanc de Sonny Liston et une photo de petits Cubains sur un ring dont les cordes pendaient comme des élastiques cassés.

LA DOULEUR, C’EST LA FAIBLESSE QUI S’ÉCHAPPE DU CORPS

Le message sonnait bien. À une époque, j’y avais cru, il m’avait même aidé. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je n’avais pas l’impression que le nœud épais de souffrance qui embrasait le bas de mon dos était la faiblesse qui s’échappait de mon corps.

Aujourd’hui, la douleur était la douleur. Rien d’autre.

Fred entra. Il marcha jusqu’à la chaîne hi-fi, tritura quelques boutons et choisit un des premiers albums des Clash. Le fracas des accords de guitare de Mick Jones et les éructations en rafales de Joe Strummer emplirent la salle. Fred ramassa une serviette oubliée par terre et partit la ranger dans la buanderie. Quand il revint, j’étais penché sur les cordes, le regard perdu sur cette surface carrée qu’on appelle un ring. Le dos raidi par la douleur, je me fis la réflexion que les choses qui me faisaient le plus souffrir étaient une source d’amusement pour d’autres.

Fred me rejoignit. Nous étions enveloppés par cette douce puanteur des clubs de boxe et par les Clash à plein volume. Le silence entre nous n’était pas gênant.

Puis il dit :

– La force de tes coups n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la force des coups que tu es capable d’encaisser tout en continuant à te battre – jusqu’à ce que tu envoies ces enfoirés au tapis.

1.

Trainee detective constable : élève-inspecteur en chef.

17

– Lâche-le !

À l’autre bout du pré encore scintillant de rosée, Scout retira sa laisse à Stan qui s’élança vers moi.

Hampstead Heath, dimanche, premières heures du matin. La forêt au nord de Londres. Nous nous étions arrêtés dans un pré sur les hauteurs, et le soleil, l’air pur et la liberté semblaient donner le vertige à ma fille et à mon chien. Tout autour de nous, les arbres préservaient encore les dernières feuilles rouge et or de l’automne. Au-delà, la ville s’étendait de Canary Wharf à la BT Tower. Tout semblait nous appartenir.

On devrait faire ça plus souvent, pensai-je. On devrait faire ça tout le temps.

Le pré dans lequel nous nous trouvions semblait à première vue parfaitement plat – jusqu’à ce que Stan se mette à courir. À le voir ainsi foncer, je pris soudain conscience des fossés, des bosses et des terriers de lapin. Quand le terrain se creusait soudain d’une dépression, il tendait les pattes avant et se propulsait spectaculairement dans l’air avec les pattes arrière. Il volait.

Ravie, Scout s’exclamait : « Superchien ! »

Stan arriva sur moi à toute vitesse, ses grandes oreilles flottant au vent, les yeux vifs et brillants, la gueule ouverte, haletant, à bout de souffle. C’était la première fois qu’on lui retirait sa laisse et son excitation confinait à l’hystérie. La nôtre aussi.

Je posai un genou à terre – mon dos gémit – et écartai les bras pour l’accueillir.

Il se jeta sur moi avec une respiration rauque, flairant les petits morceaux de poulet que je tenais dans le poing. J’ouvris la main et sentis le bouton humide de sa truffe dans ma paume. De l’autre, je le tenais par son harnais, jusqu’à ce que Scout me donne le signal.

Alors, il repartit à toute allure vers elle.

Hampstead Heath était le paradis des chiens. Des chiens de toutes tailles passaient par le pré pendant leur promenade, certains venaient renifler Stan d’un air inquisiteur, d’autres étaient perdus dans leur propre univers d’odeurs et se désintéressaient de la petite bombe fauve libérée de sa laisse pour la première fois.

D’autres encore longeaient les arbres, truffe collée au sol, sur la piste d’un renard ou d’un lapin partis depuis longtemps. Mais Scout et moi avions décidé de rester dans le pré avec Stan qui multipliait les allers-retours entre nous jusqu’à ce qu’il soit à bout de forces et que nos réserves de poulet soient épuisées.

Nous souriions tous les deux, soulagés et heureux. Stan n’avait plus sa laisse et il ne s’était pas perdu. J’allais la lui remettre pour rentrer à la maison quand il vit les oiseaux.

Deux corbeaux massifs picorant la terre juste devant les arbres. Stan courut vers eux et ils s’envolèrent. Scout et moi partîmes à sa poursuite, criant son nom, mais les oiseaux avaient réveillé une pulsion archaïque en lui et, brusquement, nous ne l’intéressions plus – pas plus que les morceaux de poulet.

De ce côté du Heath, les vieux ormes étaient immenses et leurs branches tissaient d’épaisses voûtes qui empêchaient les oiseaux d’atteindre le ciel. Ils volaient en rase-mottes, battant frénétiquement des ailes, incapables de prendre leur essor.

Et Stan qui filait après eux…

En quelques secondes, nous l’avions perdu de vue. Nous avancions d’un pas hésitant parmi les arbres en l’appelant – et il ne nous fallut pas plus d’une poignée de minutes pour être perdus à notre tour. La forêt était dense et sauvage à cet endroit, même si nous parvenait, au loin, le bourdonnement des voitures sur Hampstead Lane – et nous imaginions déjà Stan passer sous leurs roues. Scout se mit à pleurer. Des pleurs silencieux, impuissants. Je passai un bras autour de ses épaules et criai de nouveau le nom de Stan, mais je sentais bien que c’était inutile. Les bruits de circulation se rapprochaient à présent. La peur et la tristesse me serraient l’estomac.

Et soudain, nous les vîmes.

La femme avançant entre les arbres avec un petit chien rouge dans les bras, et un autre courant sans laisse à côté d’elle. Un croisement de pékinois et de chihuahua. Je le reconnus avant de reconnaître Natasha Buck. Elle portait une casquette plate, des bottes en caoutchouc vert et un imperméable noir. La tenue de la citadine à la campagne.

La gorge nouée par l’émotion, nous la remerciâmes de nous rendre Stan sain et sauf.

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. C’est Susan.

Elle indiqua le croisement de pékinois et de chihuahua qui, à ses pieds, grignotait délicatement des excréments de lapin.

Nous remerciâmes Susan.

Je rattachai la laisse au collier de Stan et nous retournâmes dans le pré pendant que Natasha nous racontait avoir croisé ce petit cavalier king-charles tremblant sous les ormes alors qu’elle et Susan rentraient de Kenwood House. Puis elle nous demanda si nous voulions un chocolat chaud.

Je regardai Scout. Scout me regarda. Et, d’une même voix : « Oui, avec plaisir. »

Chacun retourna à sa voiture avec son animal en laisse et l’idée me traversa que nous ressemblions à ces familles qui sortent leurs chiens à Hampstead Heath le week-end. Une de ces familles bienheureuses. Pas parfaites, mais intactes.

À première vue, je crus qu’elle déménageait. Le couloir de l’entrée était encombré de cartons, certains fermés, d’autres encore ouverts débordant de vêtements, d’équipements sportifs et de boîtes à chaussures remplies de vieilles photos. Les affaires de son mari.

Elle nous apporta notre chocolat chaud.

– Première fois sans sa laisse ? s’enquit-elle.

– Oui, répondit Scout. Je n’aime pas ça. Ça fait peur. Je n’aime pas quand il peut s’enfuir.

Natasha rit. C’était la première fois que je la voyais rire vraiment, sans arrière-pensée.

– Mais il faut le laisser aller où il veut. Tu dois lui rendre sa liberté. C’est un chien.

– Je sais que c’est un chien. Mais je n’aime pas ça.

Stan faisait le tour de l’appartement en reniflant les plinthes. Susan le suivait en reniflant son arrière-train. Natasha et Scout les suivaient en riant.

Certaines personnes qui n’ont jamais eu d’enfants se forcent. Natasha n’était pas comme ça. Elle était simple, chaleureuse, et j’eus l’impression de la voir pour la première fois. Cette fille intrépide qui voulait se poser mais avait choisi le mauvais homme. Elle me regarda à son tour et me sourit. Elles s’arrêtèrent devant une fenêtre pour admirer Regent’s Park. Natasha glissa le bras sur les épaules de Scout. Ma fille leva le visage vers elle pour dire quelque chose.

Je bus une gorgée de chocolat. Hugo Buck possédait un tas de choses, pensai-je en regardant les cartons. Les deux tableaux représentant une ville déserte avaient été décrochés. Je les aperçus, seuls dans un vieux carton de champagne.

Je me levai et allai en examiner un. Le style m’était très familier désormais. Les recoins secrets d’une ville dépeuplée, dans les jeux changeants de la lumière. J’avais vu la scène ici, sur le mur de la maison familiale des Jones et encore dans le bureau de Salman Khan. Une ville abandonnée baignée d’une lumière diffuse. Londres – je supposais qu’il s’agissait de Londres – dépeinte comme un lieu de solitude, d’ombres et de tristesse, rythmé par l’immobilité des dimanches matin à quoi se résumait le monde pour James Sutcliffe.

Le tableau que j’avais pris montrait une voie ferrée déserte. Je cherchai les initiales dans le coin.

Elles n’y étaient pas.

À la place, un nom qui ne m’évoquait rien :

Edward Duncan

Je scrutai la signature inconnue, puis sortis l’autre tableau, celui du tunnel dans la douce lueur de l’aube ou du crépuscule.

j s

Mais alors, qui était Edward Duncan ?

Je plaçai les deux toiles côte à côte. Et je vis ce qui m’avait échappé la première fois. Leur style était similaire, tellement semblable qu’on pouvait les croire du même artiste. Mais le tableau d’Edward Duncan présentait une particularité. Une particularité que n’avaient ni le tableau chez les Jones, ni celui dans le bureau de Khan. Une différence qui venait de la façon dont le peintre traitait la lumière.

Natasha me parlait. Les chiens étaient à mes pieds et Scout me tirait la manche. Mais j’étais incapable de détacher mon regard du tableau.

Le monde d’Edward Duncan était bien plus sombre que celui de James Sutcliffe. Dans sa ville abandonnée, la lumière n’était pas diffuse.

Elle disparaissait.

18

À la première heure, le lundi matin, je trouvai Edie Wren seule dans la MIR-1, occupée à lire un nouveau statut de Bob le Boucher sur son ordinateur.

– « Si la splendeur de mille soleils éclatait en même temps dans le ciel, ce serait comparable au rayonnement du Grand Être. #mortauxporcs. » Un gars timide et modeste, c’est ça ? Vous avez vu combien il a de followers ?

Wren avait relié son portable à une unité centrale et je vis sur le moniteur qu’elle était connectée à HOLMES. Les moindres indices récoltés pendant l’enquête – Opération Piggy, comme nous l’avions surnommée après l’agression de Guy Philips – avaient été archivés dans cette base de données : déclarations de témoins, rapports des médecins légistes, photos de scènes de crime, autopsies, et chaque pièce était accompagnée d’un numéro, d’un degré de confidentialité et d’un statut de priorité. Wren avait ouvert l’onglet ORDRE DU JOUR, une page jaune où étaient listées toutes les tâches à effectuer dans la journée par notre équipe. Mais c’est le réseau social sur son ordinateur portable qui retenait toute son attention.

– J’envoie juste un message à Bob pour lui dire combien je l’aime, m’expliqua-t-elle. Très peu de chances d’obtenir une réponse, je sais, mais s’il répond quand même, je peux trouver son adresse IP en soixante secondes.

Je l’observai envoyer son message de fan.

– Vous avez l’air à l’aise dans ce domaine. Tous ces trucs numériques…

Elle fit une moue faussement modeste.

– Je me débrouille.

– Vous pensez qu’on a fait tout ce qu’on pouvait pour le coincer ?

– Bob ou le tueur ?

– Je pensais à Bob.

– Tout le monde ici a l’air de croire que c’est une seule et même personne. Pas moi.

Je haussai les épaules.

– En fin de compte, la question c’est : si Jack l’Éventreur vivait de nos jours, est-ce qu’il utiliserait Twitter ? Est-ce que l’Étrangleur de Boston mettrait à jour son statut « célibataire » sur Facebook ? Je ne crois pas.

Wren rit.

– Vous vous trompez. C’est exactement ce qu’ils feraient, je pense. Vous voulez rire ? Jack l’Éventreur aurait adoré les réseaux sociaux. L’Étrangleur de Boston, l’Éventreur du Yorkshire, ils auraient tous pris leur pied dans la communauté 2.0. À narguer la justice, à gonfler leur petit torse, à se complaire dans l’horreur, l’horreur… Le monde numérique est taillé sur mesure pour les sociopathes. Tant qu’on ne se fait pas prendre…

– Donc, vous pensez que nous n’avons pas fait tout ce qu’il fallait pour trouver Bob.

Elle écarta une mèche de cheveux roux de son visage.

– Loin de là, c’est évident. La preuve : on ne lui a pas encore mis le grappin dessus. Mais ce n’est pas forcément la faute de DI Gane, et je ne dis pas ça par diplomatie. Bob se cache derrière des tas de pare-feu, des IDS – des systèmes de détection d’intrusion, comme des alarmes anti-cambrioleurs – et Tor, avec son routage en oignon et ses encryptages permanents de données, à travers plusieurs serveurs. Alors, franchement, il va nous falloir plus qu’une lettre d’amour pour le faire sortir du bois.

Wren repoussa sa chaise et attrapa ce qui ressemblait à un épais livre d’exercices. Le journal d’activité, qui recense les tâches effectuées, celles restant à accomplir et les personnes qui doivent s’en charger. L’équivalent dans le monde réel de l’ordre du jour sur HOLMES. Mallory avait encore un faible pour les archives papier.

– J’ai lu que vous retourniez à Potter’s Field aujourd’hui avec une unité spéciale de fouille et de recherche ? Et que vous alliez aussi interroger les garçons qui couraient avec Philips ?

Je confirmai.

Wren tenait non seulement le journal d’activité, mais était aussi chargée de transférer toutes les déclarations reçues dans HOLMES et d’assurer la continuité de la chaîne de preuves, cette piste de papier menant des scènes de crime au tribunal en passant par le MIR-1.

C’était un travail énorme, et je me rendais bien compte qu’elle trouvait ça assommant.

Je lui montrai son ordinateur.

– C’est vrai ce qu’on dit ? Tout le monde laisse des empreintes numériques ?

– Eh bien, je n’irais pas aussi loin. Disons que tout le monde laisse une ombre numérique. Nous menons tous deux vies : notre vie physique et notre vie numérique. Et les esprits les plus brillants de ma génération travaillent actuellement à trouver le moyen de vous faire acheter ce que vous possédez déjà. Ils ont déjà inventé le pixel tracking, le page tagging, les tracking codes… C’est à cause de ça que vous avez l’impression d’être suivi partout par les mêmes publicités, qui comme par magie savent qui vous êtes.

Elle rit.

– La raison d’être d’Internet, c’est de vous refourguer le maximum de trucs. Pas question, donc, que quiconque puisse rester anonyme.

– Donc, tout le monde laisse une ombre.

– Oui.

– Tant mieux. Car je voudrais que vous me trouviez quelqu’un.

– Bob le Boucher. Parce qu’il vous a brisé le dos. Et vous a humilié devant des millions de gens. Et aurait pu vous tuer s’il l’avait voulu.

– Pas Bob, non. Je ne crois pas qu’il ait le moindre lien avec ces meurtres. Mais l’homme que je recherche, peut-être que oui. Il devrait avoir dans les trente-cinq ans. Il s’appelle Edward Duncan.

Elle chercha un stylo.

– Edward Duncan, répéta-t-elle en écrivant son nom. On connaît sa date de naissance ?

– Je peux vous en trouver une, mais rien de gravé dans le marbre.

– OK. Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, cet Edward Duncan ?

– Il peint.

– Des maisons ?

– Des villes.

– Je l’ajoute dans le journal d’activité ?

Je lui souris. Elle n’avait plus l’air de trouver son travail assommant.

– Celui-là… On ne va pas en parler.

Dans l’après-midi de plus en plus froid et sombre, je me tenais aux abords du champ labouré, observant douze agents en uniforme de l’unité spéciale de fouille et de recherche à quatre pattes dans la boue, progressant centimètre par centimètre, palpant le sol du bout des doigts dans l’espoir de trouver un indice. Le policier est un travailleur manuel.

Au milieu du champ, un photographe fixait un point sur le sol. J’allai le voir et constatai qu’il s’agissait d’une légère dépression de terre dans laquelle se trouvait une empreinte de chaussure parfaitement dessinée. D’un côté de l’empreinte, le photographe avait placé un marqueur jaune portant le numéro 1 et, de l’autre, une règle en plastique. Il chantonnait, gai comme un photographe de mariage, tout en installant son trépied, ses spots et un escabeau.

– Ce n’est pas la vôtre, si ? me demanda-t-il avec un grand sourire en me montrant la marque.

– Je ne crois pas.

– Bien !

Il régla la hauteur de son trépied.

– C’est peut-être celle de la femme du fermier. Et peut-être que c’est celle de notre homme. On ne sait jamais si on va avoir de la chance, pas vrai ?

J’acquiesçai – comment savoir, en effet ? – et mis le cap sur le bois. En traversant le sol boueux, je sentais mon dos fourbu se rebeller.

Le van de l’unité de recherche était garé à l’orée du bois. Une dizaine d’autres agents étaient assis tout autour, se réchauffant avec du thé ou avalant des barres chocolatées. Après avoir passé le champ au peigne fin, ils avaient le visage noir des mineurs, strié de sueur, et leurs tenues étaient crasseuses.

Je sortis du couvert des arbres et arrivai sur les terrains de Potter’s Field. Au loin, le drapeau de saint George claquait au-dessus du bâtiment principal. Je marchai dans sa direction quand je sentis l’odeur de feuilles brûlées. La fumée montait de derrière un petit cottage en pierre au bord du terrain de rugby. Je le contournai et tombai sur un vieillard déchargeant une brouette remplie de feuilles mortes sur un petit bûcher.

– Pardon, monsieur ?

Je lui montrai mon insigne. Il l’examina et hocha la tête. Puis reprit sa tâche. « Peu importe ce que vous faites, m’avait-on expliqué à Hendon, prenez toujours leur nom et leur adresse. » C’est la toute première chose qu’on apprend là-bas.

– Je peux avoir votre nom, monsieur ?

– Je ne suis personne. Juste le jardinier.

Un étrange accent, mêlant l’Europe de l’Est et le West Country [1]. Je l’observai s’activer avec sa brouette. Ses mains avaient quelque chose de bizarre. Il me jeta un coup d’œil et s’aperçut que j’attendais toujours sa réponse.

– Len Zukov.

– Vous êtes de quelle origine, Len ?

Son regard se fit plus intense.

– D’ici. Et vous ? Vous êtes d’où ?

Russe, l’accent, peut-être.

– Je suis d’ici aussi.

– Alors on est tous les deux d’ici.

– Ça fait longtemps que vous travaillez dans le coin, Len ?

Il resta silencieux un instant, comme s’il comptait.

– Trente ans.

– Vous vous rappelez ces garçons ?

Je lui montrai la photo des sept garçons en uniforme de la Combined Cadet Force.

Il secoua la tête. Trop vite ?

– Vous savez, les garçons, ici, ça va, ça vient…

– Cette photo date de 1988. À votre époque. Vous ne vous souvenez vraiment pas d’eux ? Regardez de plus près. Les jumeaux King ? Vous ne vous rappelez pas ces jumeaux ?

– Non.

Le pire, dans le métier de policier ? Tout le monde vous ment. Tout le temps. On vous ment pour ne pas s’attirer d’ennuis, on vous ment pour ne pas s’attirer encore plus d’ennuis, et surtout on vous ment pour que vous fichiez le camp.

Aussi bien, il me disait la vérité. Ça remontait à longtemps, et des milliers de nouveaux élèves s’étaient succédé.

– Mais vous connaissez M. Philips, le professeur de sport. Et vous savez que quelqu’un a tenté de le tuer ?

Le vieillard me dévisagea comme si j’étais une sorte de demeuré.

– Tout le monde est au courant.

Je le regardai déverser des feuilles mortes dans les flammes et je vis ce qui n’allait pas avec ses mains. Ses doigts ne s’ouvraient pas. Il alimentait son feu en gardant les poings fermés, sans doute à cause d’une arthrite rhumatoïde avancée.

– Ça s’est passé dans le bois. Loin d’ici.

Quand il eut déversé son dernier tas de feuilles, il frotta ses poings contre son pantalon et je le suivis jusqu’à l’entrée du cottage. Un homme se tenait sur le seuil. C’était le kinésithérapeute que Mallory et moi avions aperçu avec les deux invalides. Et je vis qu’il ne portait pas de masque : c’était presque tout son visage qui était ravagé par des brûlures.

Je lui tendis la main.

– Sergent Tom Monk. Ancien des Royal Green Jackets.

Son visage si affreusement brûlé se fendit dans un grand sourire blanc. Il paraissait le dernier représentant d’une race disparue. Une vision choquante. Il fit claquer les talons de ses baskets Asics et, pour la première fois, Zukov sembla se détendre. La présence de Monk avait apparemment cet effet sur lui.

– Vous faites de la rééducation ici ? demandai-je.

– Un après-midi par semaine. Je suis pas mal actif dans le coin. Je suis le kiné en chef à Barrington Court. Ou l’assistant du kiné – ouais, c’est plutôt ça.

J’avais entendu parler de Barrington Court, un centre de soins pour les vétérans gravement blessés en opération, généralement dans l’explosion d’une bombe artisanale en Afghanistan.

– M. Waugh nous laisse utiliser la piste d’athlétisme le jeudi après-midi. Ironique, non ? Alors que la plupart d’entre nous n’ont plus leurs jambes.

Par réflexe, je baissai les yeux sur son jean délavé. Monk rit.

– Oh, non, pas moi. J’ai gardé tous mes morceaux. Certains sont juste un peu trop cuits.

Je produisis un timide sourire. Le visage de Monk se fit grave.

– Comment va-t-il ? M. Philips ?

Je secouai la tête.

– Pour parler franchement… je n’en sais vraiment rien, Tom.

Car au même moment, je vis, de l’autre côté des terrains de sport, le drapeau de saint George descendu de son mat et arrêté à mi-hauteur. Le téléphone dans ma veste se mit à vibrer.

Je le sortis. Greene. Il avait déjà essayé de me joindre à cinq reprises.

Peregrine Waugh traversait les terrains de sport dans ma direction, sa tunique flottant derrière lui.

Mais j’avais déjà compris.

Piggy Philips était mort.

1.

Nom générique donné à la région du sud-ouest de l’Angleterre.

19

J’attendais Ben King dans le vestibule central du palais de Westminster, sans doute le plus bel espace qu’on puisse trouver à Londres. Le hall octogonal à haut plafond voûté et au dallage géométrique complexe était éclairé par un lustre géant et les flots de lumière du jour déversés par ses fenêtres massives.

Il y régnait une activité trépidante. Des citoyens attendaient de pouvoir parler avec leur député. Des journalistes politiques échangeaient des rumeurs, ricanaient, passaient la brosse à reluire. Les députés et les pairs allaient et venaient dans les couloirs menant à leur Chambre respective – les lords au sud, les députés au nord.

Avec ses statues de rois et de reines et un saint patron national au-dessus de chacune de ses quatre sorties – saint George pour l’Angleterre, saint David pour le pays de Galles, saint André pour l’Écosse et saint Patrick pour l’Irlande du Nord –, le vestibule central représentait bien plus que le cœur du Parlement, bien plus que le lieu où convergent les axes du pouvoir.

Il représentait le siège ultime de la puissance britannique.

J’aperçus Ben King au moment où il sortait du couloir menant à la Chambre des communes. Il se trouvait parmi un groupe entourant le Premier ministre. Dès qu’il me vit, il s’écarta de la cohue.

Après une poignée de main, nous nous rendîmes au salon de thé du Terrace Pavilion, tout meublé de blanc. À l’ombre du palais de Westminster, nous prîmes place face à la Tamise.

– Toutes mes condoléances, commençai-je.

– Merci.

– Vous étiez avec Guy Philips lorsqu’il est mort.

– Oui. J’ai passé sa dernière nuit dans sa chambre.

– A-t-il dit quelque chose ? Pardonnez-moi mais je suis obligé de vous poser la question.

Ben King fixait le fleuve sans le voir.

– Il était quatre heures du matin. Il dormait. Je dormais. Je me suis réveillé à cause du bruit du moniteur cardiaque, qui venait de changer. J’ai appelé l’infirmière. Elle aussi s’était endormie. Dès qu’elle est entrée dans la chambre, elle a prévenu le médecin. Mais c’était trop tard.

Enfin, il me regarda.

– Guy est mort dans son sommeil. Je comprends bien le sens de votre question. Mais il ne s’est jamais réveillé, il n’a jamais parlé de l’homme qui l’a agressé et il nous a quittés de façon paisible. Et c’est une chance dont je me réjouis profondément, inspecteur.

– Vous êtes resté avec lui toutes les nuits, à l’hôpital ?

– Oui. Guy ne s’est jamais marié. Il n’avait plus ses parents. Mon frère et moi – ainsi que tous ses amis – étions sa seule famille.

– Je pense qu’il a vu le visage du tueur. J’en suis certain.

– Il n’a pas dit un mot.

Une jeune femme blonde à l’entrée du salon de thé essayait d’attirer l’attention de King. Il lui fit signe de la main qu’il avait compris, mais il était trop bien élevé pour me demander d’abréger.

– Il y a autre chose… Vous, ainsi que votre frère et M. Khan, allez recevoir un mandat Osman.

– Un mandat Osman ?

– Chaque fois que la police a de bonnes raisons de croire qu’une personne court le risque d’être assassinée ou gravement blessée, on lui adresse un mandat Osman. C’est à la fois une mise en garde officielle et l’offre d’une protection policière.

King faillit sourire.

– Ça ressemble plutôt à un moyen pour la police de se prémunir contre d’éventuels procès pour négligence.

– Il y a de ça, oui. Mes supérieurs vont vous contacter pour vous proposer une protection rapprochée et vous donner des conseils pour mieux assurer votre sécurité.

– Est-ce vraiment nécessaire ? Peut-être pour Salman – si j’ai bien compris, il a trop peur désormais pour quitter sa maison. Mais à la Chambre je suis sous haute protection, quant à Ned il a quitté le pays et c’est toute la British Army qui veille sur lui. Il court nettement plus de risques avec les talibans.

– C’est notre devoir de mettre en garde les gens lorsqu’ils courent un danger mortel. Sur le bureau de Hugo Buck, nous avons trouvé une photo de sept étudiants de Potter’s Field. Vous la connaissez probablement.

– Oui, je la connais.

– Aujourd’hui, il n’en reste plus que quatre en vie.

Son regard se tourna de nouveau vers le fleuve.

– Trois, corrigea-t-il. James Sutcliffe s’est tué en Italie.

– Bien sûr. Pardon. Il n’en reste plus que trois.

– Je veux que tout ça s’arrête, m’assura-t-il en me fixant droit dans les yeux. Je veux vous aider par tous les moyens. Pour vous permettre d’arrêter ce tueur.

Il agrippa ma main.

– Je sais. Je le sais bien.

Nous sortîmes du Terrace Pavilion pour nous dire au revoir.

À peine avait-il commencé à traverser le vestibule central que des gens se pressèrent autour de lui – lobbyistes, députés, femmes et hommes qui, tous, arboraient le même demi-sourire des personnes sincèrement subjuguées. Il eut un mot pour chacun, sans cesser d’avancer de ces amples enjambées si naturelles. Il finit par disparaître dans le couloir nord, menant à la Chambre des communes. Pour la première fois, je pris conscience de son véritable pouvoir et de tout ce qu’il avait à perdre.

Il ne faut que cinq minutes pour rallier New Scotland Yard depuis le palais de Westminster, et même si je n’avais pas rendez-vous à la Salle 101, je me dis que ça passerait. Ils ne reçoivent pas si souvent des visiteurs au Black Museum.

– J’ai vu votre petit film, m’annonça le sergent John Caine, le cerbère des lieux.

Ses yeux étaient durs mais je n’y décelai aucune trace de moquerie.

– Tout le monde a vu votre petit film, pas vrai ?

– Vous voulez bien le revoir avec moi ?

Il ne cacha pas sa surprise.

– Pourquoi ?

– Ça ne dure qu’une minute. J’ai besoin de votre avis. Je sais que vous l’avez déjà vu, mais acceptez-vous de le revoir avec moi ?

Il y avait une vieille unité centrale sur son bureau. Il pressa quelques touches et elle revint à la vie.

– Le mien est peut-être plus rapide, dis-je.

Il eut un soupir méprisant.

– C’est le grand luxe à West End Central, hein ?

Je sortis mon Mac et nous attendîmes en silence le lancement. Toujours sans un mot, je me connectai au réseau social et trouvai la page de Bob le Boucher. Je passai en revue tous ses appels au meurtre des porcs et à la destruction des mondes.

– C’est là, dis-je.

Je cliquai sur le lien et l’hilarité impitoyable du policier résonna de nouveau tandis que je rampais devant la caméra. Au moment de l’apparition du cochon, je cliquai sur pause.

– Vous voyez ? Près de ma main droite ?

Le sergent se rapprocha de l’écran.

– Une ligne blanche.

– Une ligne droite peinte en blanc sur l’herbe, confirmai-je. Une ligne de touche. On est au bord d’un terrain de rugby. Le terrain de rugby le plus proche des arbres, à Potter’s Field.

Nous restâmes à scruter l’image. Caine haussa les épaules.

– Et après ?

– Est-ce que ça ne prouve pas que Bob le Boucher ne peut pas être le tueur ?

– En quoi ?

– Ce film n’a pas été tourné pendant que je me prenais une raclée. Malgré ce que Bob raconte à ses fans, il n’a pris aucune part dans ce qui m’est arrivé.

Le sergent réfléchit.

– Vous voulez dire que celui qui vous a collé un poignard dans le cou n’est pas le même qui vous a mis une caméra sous le nez ?

– C’est impossible, vous comprenez ? Vous croyez vraiment que mon agresseur m’aurait couru après dans un champ boueux puis dans les bois pour le seul plaisir de tourner un petit film rigolo ?

– Vous avez rampé sur quelle distance ?

– Quand je courais, j’ai dû mettre cinq minutes à traverser le bois. En rampant, ça m’a forcément pris beaucoup plus de temps. Mais ce film n’a pas été tourné près du lieu de mon agression. Ni dans l’enclos à cochons ni dans le champ labouré. Il a été filmé quand je suis revenu à Potter’s Field. Au bord du terrain de rugby.

– Dans ce cas qui l’a envoyé sur Internet ? Comment Bob a-t-il pu mettre la main dessus ?

– Je ne sais pas. Aucune importance.

Je refermai mon ordinateur. Le sergent Caine croisa ses bras noueux. Il eut un mouvement de tête.

– Oui, vous avez sans doute raison.

– Merci.

– Je vous en prie. Alors où est le problème ?

– Le problème, c’est que mes collègues jettent toutes leurs forces dans la traque de Bob. Nous y consacrons tous nos moyens. Bob le Boucher, tueur en série de l’année ! Mais l’Opération Piggy fonce dans un cul-de-sac…

Un éclair me traversa la colonne vertébrale. Je serrai les dents et me cambrai en attendant que la douleur passe.

– Vous voulez trouver celui qui vous a défoncé le dos.

– Je veux trouver l’assassin.

Je pris ma respiration, expirai lentement.

– Et vous pouvez m’aider.

– Comment ça ?

– Je veux voir la lettre « Depuis l’Enfer ».

Il détourna le regard puis, brusquement furieux :

– « Depuis l’Enfer » ? Vous avez une idée de ce que vous me demandez ? De toute façon, cette lettre a été perdue.

– Je ne crois pas. Je crois qu’elle est ici. Quelque part dans cette salle. Je crois qu’elle appartient au Black Museum.

– Qu’est-ce que vous savez de cette lettre, inspecteur ?

– Je sais qu’on l’appelle aussi la Lettre à Lusk. Elle a été postée en 1888 par une personne inconnue qui prétendait être Jack l’Éventreur. Si elle a pu être considérée par la police comme l’unique lettre authentique de Jack l’Éventreur, c’est qu’elle accompagnait une boîte dans laquelle se trouvait un morceau d’organe humain.

Caine secoua la tête, incrédule.

– Vous vous croyez où, chez Mme Tussauds ? La Salle 101 est un centre de formation pour des policiers qui mettent leur vie en danger. Pas un cirque de foire !

– Je veux juste voir la lettre.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est ici ?

– J’ai juste du mal à avaler qu’elle ait été perdue. L’unique lettre de Jack l’Éventreur ? Allons… Elle a forcément été archivée, préservée, protégée.

– Pourquoi mentir, alors ?

– Parce qu’on ne veut pas exciter le public avec une relique malsaine, n’est-ce pas ? Pas la peine d’alimenter le culte d’un tueur en série que certains considèrent comme un héros… Non, nous l’avons gardée, j’en suis sûr.

– Nous ?

– La justice. La Metropolitan Police. Les gentils. Et si elle se trouve quelque part à Londres, ça ne peut être que dans un recoin secret du Black Museum.

Il rit.

– Vous êtes bien capable de passer inspecteur en chef, un de ces jours… Mais, à supposer que j’aie le pouvoir de vous la montrer, pourquoi voulez-vous la voir ?

– Je veux voir à quoi ressemble le vrai document.

Il fit un geste vers la porte et je crus qu’il allait demander du renfort et me faire expulser. Mais le sergent Caine n’avait besoin de personne pour expulser qui que ce soit.

Je le vis fermer à clé la Salle 101.

– Il y a eu des centaines de lettres soi-disant écrites par Jack l’Éventreur. La lettre commençant par « Cher Patron… ». La carte postale signée « Jacky le Pervers ». La lettre au docteur Openshaw. La lettre commençant par « Depuis l’Enfer » avait cette particularité, comme vous l’avez dit, d’accompagner une boîte contenant la moitié d’un rein humain.

Je le vis retirer du mur un calendrier intitulé « JOYEUX NOËL ET BONNE ANNÉE DE LA PART DE LA METROPOLITAN POLICE ».

Derrière, un coffre.

– Tournez-vous, inspecteur.

Je détournai la tête le temps qu’il compose la combinaison sur le cadran numéroté.

– Elle est adressée à George Lusk, chef du Comité des vigiles de Whitechapel. Vous pouvez vous retourner maintenant.

Une chemise vert foncé était posée sur le bureau.

Il l’ouvrit. Elle contenait une enveloppe en plastique transparent. Qui contenait une seule feuille de papier roussie par l’âge, fragile et cassante comme quelque chose de calciné – une feuille retirée in extremis des flammes.

De grandes lettres rouges. Des mots écrits à la hâte. Fiévreusement.

– Quelqu’un a balancé le rein, ajouta Caine. Désolé.

Depuis l’Enfer

M. Lusk

Excu

Je vous ai envoyé la moitié du

Rin que j’ai pris d’une femmes

consarvé pour vous lautre pertie

je l’ai frite et mangée c’était très bon, je

pourrais vous envoyer le couto ensanglanté qui

l’a pris si seulement vous attandez un peut plusse

longtemps.

signé

Attrapez-moi quand

Vous Pourrez

M’sieur Lusk.

– C’est la vraie, n’est-ce pas ? Ça se voit. C’est de lui. C’est de Jack l’Éventreur.

Caine acquiesça.

– Le niveau d’expression est bien plus faible que dans les autres lettres mais, à l’époque, on a considéré que c’était délibéré. Tout comme l’orthographe prétendument rudimentaire. Apparemment, il est incapable d’écrire deux mots correctement mais il n’oublie pas le « z » dans « attrapez » et « pourrez » [1]. Enfin, il ne signe pas « Jack l’Éventreur », contrairement aux autres lettres. Et j’ajouterai pour sa défense : il a accompagné le tout d’un rein humain.

– Il n’en pouvait plus des fausses lettres. Des cinglés qui s’attribuaient des crimes qu’ils n’étaient ni assez compétents ni assez fous pour accomplir. Et ce sera pareil cette fois-ci. Tôt ou tard, le vrai meurtrier se montrera.

Le sergent Caine remarqua ma fascination devant la lettre.

– Bob le Boucher n’est pas le vrai tueur. Mais ça, c’est vrai. Je peux la toucher ?

Le gardien du Black Museum me scruta longuement.

– Faites attention.

1.

Dans la version originale, il s’agit du « k » de knife (couteau) et du « h » de while (pendant).

20

– Un meurtre, c’est une tragédie, déclara Elizabeth Swire. Deux meurtres, une coïncidence dramatique. Et trois meurtres, un divertissement en prime time.

La surintendante principale avait appelé juste au moment où Mallory allait commencer le briefing du matin à West End Central. Quinze minutes plus tard, nous nous retrouvions dans la salle de conférence au dernier étage de New Scotland Yard. À cette hauteur, nos chefs pouvaient profiter d’un panorama de carte postale sur la Tamise ou St James’s Park. Cette pièce donnait sur le parc. Mais personne ne faisait attention à la vue.

Avec la mort de Guy Philips, l’Opération Piggy faisait la une des journaux. Bob le Boucher y était qualifié de tueur en série et traité comme une célébrité nationale. La presse populaire s’emballait, en soulignant de façon dérobée la conscience sociale fluctuante de Bob. « BOB LE BOUCHER : CRAINT PAR LES RICHES, APPLAUDI PAR LES PAUVRES ? » titrait le Sun. Pour une presse nettement moins populaire, Bob incarnait le ressentiment violent généré par une société intrinsèquement injuste. « BOB ALIAS LE BOUCHER : LA RÉVOLTE D’UN HOMME SEUL » glosait le Guardian. Comme si Bob ne faisait rien de plus qu’exploser les vitrines à coup de pied et voler des écrans plasma.

La surintendante principale n’était pas contente. Et elle manifestait un génie certain pour exprimer son insatisfaction. À cinquante ans, c’était une blonde à la coupe de cheveux féroce dont la raideur évoquait un casque de Spartiate. Elle ressemblait au cadavre récemment exhumé de Margaret Thatcher – avec un peu moins de chaleur humaine.

Elle posa sur Mallory des yeux inertes.

– Au début de cette enquête, vous avez exprimé des doutes quant à la possibilité que Bob le Boucher soit l’assassin.

– En effet, madame.

– Vous l’avez donc éliminé de vos recherches ?

– Pas encore, madame.

– Pas encore, madame, répéta-t-elle d’un ton si corrosif qu’on aurait pu l’utiliser pour décaper un mur.

Le DI Gane prit la parole d’une voix à peine tremblante. Il parla de réseaux protégeant l’anonymat, de routage en oignon et de niveaux d’encryptage.

Swire le coupa net d’un bref mouvement de la tête.

– Pas de jargon technique, compris ? Dites-moi plutôt : quelles sont les probabilités pour qu’un cinglé moyen des réseaux sociaux puisse faire appel à une architecture de sécurité aussi complexe ?

– Eh bien… elles sont faibles.

Si Swire ne haussa pas un sourcil incrédule, tout le monde eut cette impression.

– Faibles ? répéta-t-elle d’un ton posé. Seulement ? Vous êtes sûr ?

– Ce serait du jamais-vu, madame.

Swire hocha la tête, comme si nous faisions enfin des progrès.

– Quels sont les derniers développements sur les empreintes ? On travaille dessus ?

Les doigts de Mallory effleuraient la couverture de son bloc-notes. Il se racla la gorge.

– La situation reste inchangée, madame. Nous n’avons trouvé aucune empreinte sur les scènes de crime.

Swire lui lança un regard noir.

– Vous voulez dire que vous avez, au moins, des empreintes de gants fins ?

– Aucune empreinte, madame. Pas d’empreintes de gants fins, pas d’empreintes partielles… Rien du tout. Cette absence reste… inexpliquée.

Swire se laissa le temps de digérer l’information.

– Donc c’est un fantôme ?

Une pulsation violente irradia la base de ma colonne vertébrale. J’intervins :

– Non, madame.

Elle eut une expression affirmée, comme si elle venait d’arrêter une décision.

– On reprend l’Opération Piggy de zéro. Et je vous amène du renfort.

Swire était flanquée de deux hommes qui avaient gardé le silence pendant toute la réunion et pris soin d’éviter le regard de l’incompétente équipe de West End Central. Un jeune Asiatique à lunettes dont chaque pore suintait le geek, et un homme beaucoup plus âgé, la soixantaine, avec de fins cheveux blancs. Il n’était de toute évidence pas membre de la Met car il portait un costume sans cravate.

Ils se mirent à bouger.

Swire adressa un bref signe de tête à Mallory.

– Vous restez en charge de cette enquête pour le moment. Mais j’assisterai à tous les briefings du matin et vous me ferez directement votre rapport.

Gane et Whitestone échangèrent un coup d’œil. Mallory commençait à avoir fait son temps. Il avait beau rester officier principal dans cette affaire, elle ne lui appartenait plus vraiment. L’Opération Piggy n’était plus dirigée du 27 Savile Row mais de Broadway, SW1 – le New Scotland Yard.

Mallory était un homme de valeur, mais le monde ne l’épargnait pas. Tout à coup, son autorité semblait être une chose fragile qui pouvait lui être retirée d’un seul geste par la femme au bout de la table de conférence. Je remarquai que Gane et Whitestone n’arrivaient plus à le regarder.

Swire fit signe au geek à sa gauche.

– Je vous présente Colin Cho, de la Police Central e-Crime Unit. Comme vous le savez, la PCeU est conjointement financée par le Home Office et la Met afin de fournir une réponse d’envergure nationale aux actes les plus graves de cybercriminalité. Bob le Boucher entre dans ses attributions.

– Avec un peu de chance, on devrait pouvoir vous montrer quelques nouveaux trucs, confia Cho à Gane avec un accent situé quelque part entre Hong Kong et Londres.

Gane ne répondit rien.

– Je veux qu’on élimine ce Bob, reprit Swire. Qu’on le chope derrière son pare-feu. Qu’on le prenne au sérieux. On est devenus la risée de tout le monde…

Un signe de tête à mon intention. Ses cheveux restèrent bien en place.

– Surtout après la petite balade bucolique de DC Wolfe…

– Nous l’avons vraiment pris au sérieux, madame, insista Mallory.

Elle s’abstint de frapper du poing sur la table. C’était inutile. Elle se contenta de poser sur Mallory un regard assez glaçant pour plonger un bonhomme de neige en hypothermie.

– Pas assez. Le député de Hillingdon North est dans les bonnes grâces de Westminster et de Whitehall [1].

Elle inspira profondément, expira lentement.

– Je reçois des coups de téléphone ces temps-ci.

C’était donc ça, pensai-je. Les meurtres étaient trop liés à Ben King, et Swire se prenait de front la pression de Downing Street et de Whitehall.

Elle avisa l’homme âgé à sa droite.

– Et voici le docteur Joe Stephen, du King’s College de Londres. Docteur Stephen, présentez-vous.

– Je suis expert en psychologie judiciaire et je suis venu pour mettre toutes mes compétences à votre service…

Il prononçait ses voyelles avec le ton chantant d’un Californien vivant à Londres depuis vingt ans. De Hollywood à St John’s Wood.

– Que pouvez-vous nous dire, dans l’état actuel des choses ? demanda Swire.

– Eh bien, la psychologie judiciaire est plus un art qu’une science. Tout ce que je peux faire, c’est examiner les indices et déterminer quel genre d’individu est capable de commettre ces crimes.

Il jeta un œil au dossier posé devant lui. J’eus l’impression qu’il n’en avait pas vraiment besoin.

– Pour cerner le non-id – pardon, le suspect non identifié –, vous devez comprendre qu’il cherche à réordonner le monde. Quand une femme tue, elle tue presque toujours une personne qu’elle connaît. Quand un homme tue plus d’une fois, il cible presque toujours des inconnus. Les tueurs en série sont toujours des hommes.

Gane croisa les bras.

– Alors on cherche un homme ? L’enquête avance à grands pas…

Il adressa un sourire narquois à Whitestone, qui ne le lui rendit pas – pas plus qu’elle ne le regarda.

Le docteur Stephen le fixa.

– Un homme blanc.

– Et pourquoi ça ? demanda l’inspecteur noir.

– Parce que toutes les victimes sont blanches. Et les tueurs en série tuent presque toujours des individus de leur propre race. Ce n’est pas une vérité universelle, mais elle s’est constatée assez souvent pour être considérée comme acquise.

Il paraissait quelque peu ébranlé. Il était venu dans l’idée de devenir notre ami et voilà qu’il était obligé de se défendre.

– Quel genre d’homme blanc ? intervint Whitestone d’un ton nettement plus cordial que son collègue.

– Un homme blanc qui essaie de corriger ce qu’il perçoit comme une injustice. Un homme qui punit ses victimes. Toutes ces agressions ont été préparées. Minutieusement. Ce ne sont pas des meurtres de confrontation, ce sont des meurtres de vengeance. Le suspect veut corriger cette injustice par le seul moyen dont il dispose : la violence extrême. Il a grandi dans un environnement où la violence est le moyen de parvenir à ses fins.

Gane suintait la rancœur mais, à mes yeux, l’analyse du docteur Stephen tenait la route. Je pensai à la terrible propreté de ces « coups de la carotide », l’aisance avec laquelle ils ouvraient les artères afin qu’elles ne se referment jamais. C’était la marque d’un homme habitué à façonner le monde selon sa volonté.

– C’est peut-être juste un cinglé, hasarda Gane.

Le docteur Stephen le considéra avec un sourire empreint de gêne et de pitié.

– Dans ce cas c’est un cinglé – pour reprendre votre terme, inspecteur, pas le mien – qui rétablit son contrôle sur un monde qu’il perçoit comme fou. L’honneur. Le pouvoir. Le contrôle. Voilà ce qui compte pour lui. Et quand vous le trouverez, car vous le trouverez, vous découvrirez un homme qui éprouve le besoin de manipuler ses semblables, un homme qui en a besoin plus que tout autre chose au monde.

– En fait, vous ne savez rien du tout sur lui ? persista Gane.

– Écoutez, si je suis dans cette salle ce matin, c’est parce que ces meurtres sont plus étranges que la moyenne. Dans la plupart des homicides sur lesquels vous enquêtez, le tueur et la victime se connaissent. Le mari qui tue sa femme infidèle, la mère qui tue son enfant, le dealer qui tue son associé.

Il marqua une pause.

– Ce lien n’existe pas chez le tueur en série. Sa victime ne le connaît pas. Ce n’est ni un mari, ni un associé, ni un ami. Mais le suspect non identifié laisse des indices. De nature psychiatrique. Liés à son comportement, aux rituels qu’il accomplit. Les reliques de ses fantasmes et de sa folie.

De l’autre côté des cloisons vitrées, je vis Scarlet Bush accompagnée jusqu’à la salle de réunion.

– Ah ! et voici Mme Bush, annonça Swire quand la journaliste entra dans la salle. Certains parmi vous connaissent déjà la correspondante du Daily Post, spécialiste des affaires criminelles.

La journaliste salua l’ensemble des personnes présentes, distribuant poignées de main et regards amicaux, y compris avec moi, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. Puis elle alla s’asseoir en bout de table à côté du docteur Stephen.

– Voici notre plan, reprit Swire.

À ces mots, une onde de choc traversa Mallory qui se redressa d’un coup sur sa chaise, et une pulsation inquiète fit vibrer la base de ma colonne vertébrale. Whitestone et Gane échangèrent un coup d’œil interloqué.

Quel plan ?

– Le docteur Stephen va nous remettre un portrait psychologique détaillé de Bob le Boucher. À partir de ce portrait psychologique, Mme Bush va rédiger une tribune dans le Post conçue pour inciter Bob à s’expliquer dans une interview en ligne. Et, à ce moment-là, M. Cho pourra percer un énorme trou dans son pare-feu.

– Il s’agit d’appuyer sur les bons boutons, expliqua Bush. Pour que Bob arrête de se cacher derrière des citations grandiloquentes de Robert Oppenheimer et lève la tête au-dessus du parapet.

Mallory s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.

– Vous pensez vraiment qu’il réagira si vous… comment dire… si vous l’insultez par voie de presse ?

– Seulement si je procède de la bonne façon. Bob ne paraderait par sur les réseaux sociaux s’il n’était pas orgueilleux, s’il ne cherchait pas à attirer l’attention, s’il n’était pas narcissique et s’il n’éprouvait pas le besoin de justifier ses actes aux yeux du monde. Mon article ne sera pas insultant – rien ne sera publié sans l’aval du docteur Stephen –, je le vois plus comme une série d’observations. De quoi donner à Bob l’envie de s’expliquer. Juste un peu. Juste assez.

Une expression incrédule dut passer sur mon visage. Bush me regarda – sans sourire, cette fois.

– Il me parlera pour la même raison que tous finissent, tôt ou tard, par me parler. Pas par intérêt journalistique, mais parce que, de toute façon, j’ai l’intention de raconter son histoire. Soit il décide de livrer sa version de l’histoire, soit il se tait et laisse une inconnue le faire à sa place.

– C’est comme ça que ça va se passer, pas vrai ? demandai-je.

– Exactement, inspecteur.

Je me tournai vers Swire.

– Madame, on concentre tous nos efforts sur ce Bob le Boucher mais…

– Et on continuera de concentrer tous nos efforts sur lui jusqu’à ce qu’on l’enterre. Colin ?

– Je suis très confiant. La PCeU a les capacités techniques pour trouver la faille dans les systèmes de codage, d’anonymat et de routage en oignon qu’il utilise.

Swire considéra l’équipe d’enquêteurs moroses de West End Central.

– Après, vous m’apporterez sa tête sur une pique.

Mallory fixait son bloc-notes d’un air abattu. Visiblement, toute force semblait l’avoir abandonné. Telle que la superintendante l’avait présentée, la manœuvre paraissait facile. Pourquoi l’impression d’une trahison s’insinua-t-elle en moi lorsque, regardant vers St James’s Park, je pensai : et si ça marchait ? Remonter la piste. Interroger. Éliminer. Les trois phases standards de l’enquête policière. Peut-être le plan de Swire allait-il se révéler efficace. Traquer le petit salaud vaniteux pour le déloger de sous son rocher numérique.

Scarlet Bush s’adossa sur sa chaise.

– Eh bien, docteur Stephen, quel genre de type est Bob le Boucher ?

– Je peux vous parler du non-id, répondit l’Américain. Et je peux aussi, je pense, vous dire deux ou trois choses à propos de Bob le Boucher. Ce que je ne peux pas vous dire, c’est qu’ils ne font qu’un.

Swire et Bush se regardèrent, et je vis à quel point elles mouraient d’envie que Bob soit notre tueur.

– Notre société a beaucoup de mal à comprendre les agresseurs récidivistes. Le violeur en série, le tueur en série. Souvent, ils sont identiques, mais à différents stades sur la route de la folie.

– Mais les crimes de Bob ne présentent aucun caractère sexuel, remarqua Swire.

– Ce que je veux dire, c’est que le violeur en série et le tueur en série ont tendance à partager les mêmes caractéristiques fondamentales. La transgression étant en soi un mode de vie, ils sont bien souvent charmeurs, manipulateurs, orgueilleux, sans pitié, sans aucun sens moral et incapables d’éprouver la moindre once d’empathie. Le non-id doit avoir une vie fantasmatique très riche – et tellement épanouissante qu’elle a fini par avoir plus de substance que le monde réel. Selon toute probabilité, le non-id est un menteur proche du génie. Comme vous le savez, les tueurs en série sont facilement capables de tromper le détecteur de mensonges. Son histoire est toujours marquée par un traumatisme. Souvent – mais pas systématiquement –, il s’agit de violences sexuelles et de cruauté mentale.

Scarlet Bush haussa un sourcil.

– Vous pensez que Bob le Boucher a été victime de mauvais traitement dans son enfance ?

– C’est possible. Rien de plus difficile pour un esprit rationnel que de saisir la psychopathologie de l’irrationnel. Ces meurtres sont l’expression de la masculinité du tueur. Comme je vous l’ai dit, ils traduisent son attachement à l’honneur, au pouvoir et au contrôle. Leur unique fonction est la punition. Pour ce que le tueur perçoit comme une injustice, contre lui ou contre une tierce personne. Le tueur, c’est presque sûr, ne connaît pas ses victimes. Il corrige simplement une injustice – ou une série d’injustices.

Scarlet Bush jetait des notes sur son calepin.

– Vous dites donc que Bob le Boucher présente une sorte de masculinité vulnérable ?

– Pas nécessairement. Mais le non-id dispose d’un nombre de moyens limité pour exprimer sa masculinité. Il ne peut pas le faire, par exemple, dans le monde de l’entreprise. Alors il l’exprime dans la violence. Dans le meurtre.

– Et que diriez-vous si je… enfin si nous laissions entendre que ses crimes présentent un caractère gay ?

Le docteur Stephen la considéra posément.

– Alors vous aurez du mal à gagner ses faveurs. Écoutez, il s’efforce de prendre le contrôle d’une situation qui lui échappe totalement. Contrairement à l’écrasante majorité des meurtriers, il est bien décidé à provoquer la mort de ses victimes. Car ce qui est étrange, et vous le savez mieux que moi, c’est que la plupart des homicides sont simplement la conséquence indirecte de l’extrême violence. Souvent, les victimes de meurtre n’ont juste pas eu de chance.

– C’est le moins qu’on puisse dire, ironisa Gane.

Le docteur Stephen était passé maître dans l’art de l’ignorer.

– L’ambulance a eu du retard. Un organe vital est touché par erreur. Le choc de la tête contre le trottoir provoque une blessure fatale.

Une douleur aiguë perfora ma nuque. Pitié. La coupure sous la croûte où j’avais senti sa lame. Pitié. Je ralentis ma respiration avant qu’elle s’emballe.

Pitié. J’ai une fille.

– Notre non-id, lui, a bien l’intention de tuer. Honneur. Pouvoir. Contrôle. Si je ne dois vous dire qu’une seule chose, c’est cela : honneur, pouvoir, contrôle. Voilà les mobiles. Ces meurtres sont l’expression d’une virilité offensée.

Désormais, Bob et le tueur n’étaient plus simplement deux personnes différentes. Mais bien aux antipodes l’une de l’autre.

Le docteur Stephen eut un sourire satisfait.

– Et, pour le même prix, je peux vous dire autre chose.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

– Il ne s’arrêtera pas.

1.

Rue de la cité de Westminster, un des districts de Londres, où se trouvent d’importants ministères (Défense, Affaires étrangères, Économies et Finances…) et le domicile du Premier ministre.

21

Le renard avait les terrains de sport pour lui tout seul.

Je m’étais rendu à Potter’s Field pour assister à la cérémonie funéraire de Guy Philips. J’avais une heure à tuer et marchai jusqu’aux terrains de sport. Je songeai à Piggy, sortant du bois en courant, se vidant de son sang.

Les terrains de football et de rugby étaient vides. Juste cet animal solitaire que j’avais vu se profiler à travers les arbres et trottiner jusqu’à la ligne de touche du terrain de rugby. Il avançait vers le petit cottage en pierre.

Aucun signe de Len Zukov, le jardinier, mais le renard, approchant de ce signe de civilisation, se montrait plus prudent. Il ralentissait, levait la tête pour flairer l’air. Mon téléphone se mit à vibrer au moment où il s’éloignait du cottage pour rejoindre la vaste étendue verte et boueuse des terrains de sport.

Wren. Elle n’était pas dans la MIR-1. J’entendais des bruits de rue derrière elle, des voix que je ne connaissais pas.

– Edward Duncan, dit-elle.

– Oui, eh bien ?

– Il n’a pas de casier judiciaire. Pas de permis de conduire. Pas de numéro de sécurité sociale. Pas de passeport. Pas de carte de crédit. Pas de compte en banque. Pas de femme.

Elle semblait très contente d’elle. Je la voyais presque rayonner de contentement tout en écartant une mèche rousse de son visage pâle.

– Qu’est-ce qu’il a, alors ?

– Edward Duncan a une galerie d’art.

Je digérai l’information.

– Bien joué, Wren.

– Nereus Fine Art. Un petit endroit dans North London, tout en haut de Heath Street, à Hampstead. Je suis passée devant en voiture.

– Je ne vous l’ai pas demandé, si ?

– Du calme, inspecteur. Je ne suis pas entrée. C’était fermé, de toute façon. Une galerie minuscule, vraiment.

– Nereus Fine Art, répétai-je.

– Ça vient de la mythologie grecque. Nérée est un dieu marin. Un dieu bienveillant, juste, qui possède un pouvoir spécial.

– Continuez.

– Il a le pouvoir de changer d’apparence.

Le renard trottinait vers moi, en prenant tout son temps.

– Merci, dis-je.

– Vous voyez ? Tout le monde laisse une ombre derrière lui.

Je notai l’adresse de Nereus Fine Art.

– Quand est-ce que vous irez voir ? demanda-t-elle.

– Dès que je rentre. Ce soir.

– Passez me chercher à West End Central avant.

– Pourquoi je ferais ça ?

– Parce que je viens avec vous.

Je faillis rire.

– Vous ne venez pas. Tout ça reste strictement entre nous.

– C’est précisément pour ça que je viens avec vous. Ça reste entre nous, et c’est moi qui l’ai trouvé, donc je viens.

Je me dis qu’on aurait tout le temps d’en discuter plus tard.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle. Cet Edward Duncan ?

Le renard s’était arrêté dans le rond central du terrain de football.

Il renifla l’air, puis colla la truffe contre le sol et se mit à gratter la terre furieusement.

– Edward Duncan est un homme mort.

J’eus un choc en revoyant le capitaine Ned King dans la chapelle de Potter’s Field College.

Il portait l’uniforme noir impeccable des officiers des Royal Gurkha Rifles mais il n’était pas rasé et avait les yeux rougis, comme s’il débarquait tout droit de Brize Norton et d’une longue nuit en C-130 Hercules. Mais le vrai choc, c’était de constater combien il ressemblait à son frère, tout en étant si différent. Ils étaient assis côte à côte dans la vénérable chapelle quand Peregrine Waugh leva les yeux du lutrin et posa sur l’assemblée un regard sombre. Ben King avait le visage lisse d’un politicien, le capitaine King le visage ravagé d’un soldat. Même si je me rappelais que ses cicatrices n’étaient pas dues à son métier de soldat.

– Nous sommes réunis aujourd’hui pour nous souvenir de M. Philips. Un ancien de notre institution. Un professeur. Un ami.

Comme tous les bons orateurs, Waugh était un peu cabotin. Il nous demanda d’ouvrir le petit livret de cérémonie. Il nous demanda de regarder l’année de naissance de Guy Philips et l’année de sa mort. Et il nous dit qu’elles étaient sans importance. Le plus important se situait entre les deux dates. Le plus important était « le tiret ». Sa vie.

Il parlait de Philips comme d’un croisement entre Mère Teresa et Jésus-Christ.

Je pensai au pauvre Piggy, mort désormais. Je le revis si violent avec Natasha lors des funérailles de Hugo Buck. Je le revis forcer ses élèves à se rouler dans la boue. J’avais l’impression que l’essentiel du tiret avait consisté à brutaliser les autres.

Mais Waugh était un orateur magnétique, et j’entendais derrière moi des narines humides et des gorges nouées par l’émotion. Pourtant, à voir le visage pétrifié du directeur, je n’arrivais pas à savoir si Guy Philips avait eu une telle importance pour Peregrine Waugh.

Ou aucune importance du tout.

La chapelle de Potter’s Field College était pleine à craquer, comme si tous ses effectifs s’y trouvaient. Des professeurs en tunique noire aux premiers rangs et, derrière eux, sous les vitraux, six rangées de garçons en vert et violet se faisant face de part et d’autre du chœur. D’autres professeurs et élèves étaient installés tout autour de la chapelle et débordaient par les portes ouvertes.

Le lieu était beaucoup plus petit que je m’y étais attendu. J’avais lu sur le Net que la construction de l’édifice avait été interrompue pendant la guerre des Deux-Roses et attendait encore de reprendre. Comme souvent à Potter’s Field, j’avais l’impression qu’il suffisait de fermer les yeux et de les rouvrir pour qu’un siècle s’écoule.

Ce fut au tour du capitaine King de s’avancer vers le lutrin.

– « Maintenant voilà nos divertissements finis », lut-il. « Nos acteurs, comme je vous l’ai dit d’avance, étaient tous des esprits ; ils se sont fondus en air, en air subtil ; et, pareils à l’édifice sans base de cette vision, se dissoudront aussi les tours qui se perdent dans les nues, les palais somptueux, les temples solennels, notre vaste globe, oui, notre globe lui-même, et tout ce qu’il reçoit de la succession des temps ; et comme s’est évanoui cet appareil mensonger, ils se dissoudront, sans même laisser derrière eux la trace que laisse le nuage emporté par le vent. »

Salman Khan baissa la tête et pleura. Ben King ne quittait pas des yeux le visage meurtri de son frère tandis que les paroles du capitaine emplissaient la chapelle.

– « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre courte existence s’achève en sommeil. »

La diction du capitaine King était très neutre, et cette neutralité renforçait la signification de chaque mot. Il était digne et, en même temps, vibrant d’une émotion contenue. Il maîtrisait parfaitement ce registre. Il avait une longue pratique.

Le capitaine King regagna sa place au premier rang, posant au passage une main sur l’épaule de Khan. Leurs épouses étaient assises derrière eux – des femmes ravissantes, sveltes et sexy, même en tenue de deuil –, veillant sur des enfants bien élevés aux dents dûment baguées. Leurs lourds bijoux brillaient. Ces gens-là avaient de l’argent et tout le temps nécessaire pour s’occuper des corps, des esprits et des dentitions de leur progéniture.

Les frères King et Khan avaient tous une famille. Et j’imaginais qu’ils les aimaient de tout leur cœur.

Mais les vrais liens, les liens infrangibles, les liens noués pour la vie, étaient d’une autre nature.

Parce qu’ils s’entrelaçaient les uns aux autres.

Après la cérémonie, je traversai les terrains de sport et longeai celui de rugby où se déroulait un entraînement. Tous les garçons portaient des brassards noirs en hommage à leur professeur assassiné.

Les bruits de chair percutant la chair, de crampons broyant les os, les cris et les rires s’éloignèrent derrière moi à mesure que je m’approchais du cottage de pierre où vivait Len Zukov. Je frappai à la porte. Pas de réponse. Je fis le tour de la maison, relevant mon col de veste contre les rafales de vent. Je m’immobilisai en voyant le renard.

Il gisait au sommet du tas de compost, petit amas déchiqueté de fourrure et d’os attendant les flammes.

Son cou avait été cassé net.

Je retournai à Londres à dix-sept heures. En ce jour de novembre, il faisait déjà aussi sombre qu’à minuit et l’heure de pointe londonienne, qui dure cent quatre-vingts minutes, battait son plein. En m’engageant sur Piccadilly, je prévins Wren par texto. Elle m’attendait sur le trottoir à mon arrivée au 27 Savile Row, et grimpa à bord de la X5 avec un air triomphant.

– Si je n’avais pas été là, vous seriez en train de galérer sur Google. À votre place, je passerais plutôt par Regent’s Park. Bizarrement, il y a toujours peu de circulation par-là.

Je pris donc la direction du parc et, quinze minutes plus tard, nous roulions sur Finchley Road dans une circulation dense mais fluide. Elle se clairsema à mesure que la route, plus étroite et plus abrupte, grimpait vers l’extrémité de Heath Street, le point plus élevé de la ville.

Je m’aperçus que nous n’étions pas si loin du pré où Scout et moi avions laissé Stan courir sans sa laisse avant de le perdre. Je n’avais jamais remarqué la quantité de galeries dans ce quartier. En sortant de Hampstead, on ne voyait plus que cela – une enfilade de galeries de toutes les formes, de toutes les tailles –, juste avant de se retrouver cerné par la verdure sauvage et foisonnante du Heath.

La voiture montait toujours et je vis que certaines galeries étaient très sophistiquées, de grands espaces luxueux aux imposantes vitrines exposant de larges toiles éclairées vivement. D’autres, bien plus modestes, permettaient à des artistes locaux de vendre leurs créations à une clientèle tout aussi locale. Celle que nous cherchions était à peine plus qu’un trou sombre dans un mur.

– Nous y sommes, annonça Wren.

NEREUS

Fine Art

Nous passâmes au ralenti devant une minuscule galerie derrière une balustrade en fer forgé luisant sous un réverbère. Une poubelle était renversée, son contenu éparpillé sur le trottoir étroit. Wren avait déjà retiré sa ceinture de sécurité quand j’arrivai à la crête de la colline. Je trouvai une place pour me garer derrière Jack Straw’s Castle.

Mais quand nous retournâmes devant Nereus Fine Art, nous trouvâmes porte close. En vitrine, deux petits paysages. Derrière la porte vitrée, un tas de courrier publicitaire. « JE REVIENS BIENTÔT », mentait un panonceau.

Je reculai. L’immeuble avait trois niveaux : un logement en sous-sol, la galerie et un appartement au-dessus. Je me penchai sur la balustrade en fer forgé, regardai en bas puis en haut. Les deux appartements étaient plongés dans l’obscurité. Du verre brisé crissa sous mes semelles, et la poubelle semblait avoir été saccagée par un renard descendu du Heath. Dommage pour lui : elle ne contenait que des cannettes de bière et des cartons de pizza vides.

J’inspectai la rue à gauche et à droite. On était à la lisière du secteur le plus aisé de Hampstead. Les commerces étaient florissants ou mettaient la clé sous la porte. À part les galeries, je comptai quelques restaurants et quelques boutiques de vêtements, mais plus de la moitié avaient fermé. Comme pour Nereus, tous les immeubles étaient protégés par une balustrade en fer forgé. Les lumières bleu et rouge des alarmes anti-cambriolages clignotaient à toutes les portes, même celles des bâtiments les plus modestes.

– Allons-y, dis-je. J’ai prévu une autre visite pour ce soir. Je vous dépose où ?

– Je viens avec vous.

Je la dévisageai. Quel âge avait-elle ? Vingt-cinq ans ? Plus jeune ?

– Vous n’avez pas de vie ?

– Je ne peux pas voir mon copain ce soir.

Une pause.

– Il dîne avec sa femme.

Une autre pause.

– C’est son anniversaire.

Elle triturait les cannettes de bière du bout de ses chaussures, puis écarta un carton bordé de fromage fossilisé.

– C’est un homme qui vit là-dedans.

– Comment le savez-vous ?

– Il n’y a que les hommes pour vivre comme ça. Les hommes et les porcs.

Holloway n’était qu’à quelques kilomètres et à des années-lumière de Hampstead.

Wren et moi arrivâmes devant une grande vitrine de boutique poussiéreuse où la place de choix était occupée par un mannequin de modiste vêtu comme un soldat allemand de la Seconde Guerre mondiale.

– Comment vous avez trouvé cet endroit ? me demanda Wren.

– J’ai galéré sur Google.

Sous son casque en forme de seau à charbon, le mannequin affichait l’expression gentiment boudeuse d’un jeune top-model. Mais ses vêtements étaient lourds, rugueux, taillés pour envahir la Russie. Une capote de laine épaisse couvrait une tunique rudimentaire, toutes les deux trop larges pour la délicate poupée aux hanches de liane, et un pantalon bouffant s’enfonçait dans des bottes en cuir. L’ensemble paraissait incroyablement vieux et fragile, comme s’il risquait de se désintégrer au moindre contact.

– Ce sont des trucs authentiques ?

– Pas ces bottes, répondis Wren. Le reste, peut-être. Mais ces bottes, sûrement pas. Les Boches les usaient beaucoup trop vite. Sur le front Est, ils avaient l’habitude de scier les jambes des soldats russes morts et de les décongeler dans le four du premier paysan venu – le veinard – pour pouvoir récupérer leurs bottes…

Je la fixai.

– Mon père. Il adorait la Seconde Guerre mondiale. On peut dire ça ? Adorer une guerre ? Bon, le sujet l’intéressait. Coffret DVD du Monde en guerre et tout le bazar…

Le reste de la vitrine était plein de babioles présentées avec goût. Des badges. Des affiches. De vieux bouts de métal, de tissus, de carton et de cuir exposés comme des reliques sacrées. RETOUR DU FRONT – MILITARIA, disait l’enseigne au-dessus de la vitrine.

À l’intérieur, les lumières s’éteignaient.

Je frappai quelques coups vigoureux à la porte, dans le plus pur style flic. Un homme pas tout jeune aux cheveux longs passa la tête dans l’entrebâillement.

– Je ferme à l’instant.

– Faites, je vous en prie.

En voyant nos insignes, il s’écarta et nous entrâmes.

– DC Wolfe et TDC Wren.

– Nick Cage, répondit-il d’un ton réticent.

Je distinguai de vieilles frusques sous verre, des médailles rouillées dans des écrins, des photos encadrées d’hommes souriants qui étaient morts en hurlant depuis une éternité.

– C’est joli chez vous, commença Wren. Ça plairait à mon vieux. C’est un vrai Luger P08 ?

Elle indiquait un pistolet dans un coffret sombre orné d’un vitrail.

– Une réplique, répondit-il en me regardant. Il ne tire pas.

J’ouvris ma sacoche et en sortis une chemise. Elle contenait plusieurs photos 20 × 27. Je les disposai sur une boîte-vitrine et le bas de mon dos se tétanisa. Elles montraient toutes ce couteau spécialement conçu pour égorger un homme. Je me penchai en avant, mains sur le verre, pour détendre mon coccyx et apaiser mon souffle. Pas exactement un étirement façon Stan, mais je me sentis mieux.

– Je vous connais, dit Cage. Où est-ce que je vous ai vu…

Un claquement de doigts.

– Le Policier hilare. La vidéo sur YouTube…

– C’est une célébrité, commenta Wren en passant en revue des vestes militaires avec l’assurance d’une bloggeuse de mode. Il a fait un buzz terrible…

Je me tournai vers Cage.

– Vous ne m’avez jamais vu, compris ?

– Compris.

– Vous reconnaissez ?

Il examina les photos une par une.

– Un poignard de commando Fairbairn-Sykes. Sur toutes les photos. Mais différentes générations de la même arme. Je pourrais être plus précis si je les voyais en vrai. Celui avec le manche vert, c’est un modèle canadien. L’inscription PPCLI signifie Princess Patricia’s Canadian Light Infantry. Celui avec l’inscription en français – LE COMMANDO INOX, vous la voyez ? – était l’arme des forces spéciales françaises en Algérie entre 1954 et 1962. Les profanes pensent que le Fairbairn-Sykes n’a été utilisé que pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais Wilkinson a continué de le produire après la guerre et à le vendre aux forces spéciales du monde entier. C’est à cause de Bob le Boucher que vous êtes ici, pas vrai ?

– Vous avez déjà vendu un de ces poignards ?

Il secoua la tête.

– Le seul endroit où j’en ai déjà vu un était un musée.

– L’Imperial War Museum ?

– Précisément.

– Quel genre de clients vient ici ?

Il observait Wren qui déambulait dans sa boutique.

– Des collectionneurs.

Le bruit d’un rire étouffé. Wren avait enfilé un masque à gaz.

– Mon papa adorerait… Noël approche !

– 600 livres, l’informa Cage. Vous le cassez, vous le payez.

Wren retira son masque.

– Je crois que je vais m’en tenir aux chaussettes et à l’après-rasage.

– Qu’est-ce qui leur plaît ?

Cage me regarda comme si ce que je venais de dire dépassait l’entendement.

– La Seconde Guerre mondiale est la plus grande conflagration dans l’histoire de l’humanité. Elle a tué des millions de gens. Elle a façonné une nouvelle Europe et un nouveau monde. Nous vivons encore avec son héritage. Nous vivrons éternellement avec son héritage. Les hommes qui poussent la porte de cette boutique – car ce sont tous des hommes – pensent que la guerre les aurait rendus meilleurs. Ils pensent qu’ils ont raté quelque chose en naissant trop tard. Et ils ont raison. Ils ont raté quelque chose. Ils ont tout raté. Ils ont raté la plus grande épreuve de tout le XXe siècle – peut-être de tous les temps…

– J’ai une question pour vous, tout de même, intervint Wren. Pourquoi vous vendez autant d’articles en rapport avec les nazis ? Ce sont bien eux qui ont perdu la guerre, non ? Pourtant, une grande partie de l’industrie des souvenirs de guerre tourne autour d’eux. Comme si on voulait à tout prix une copie du maillot de l’équipe de foot qui a perdu la Coupe du Monde.

– Eh bien… tout le monde s’accorde à reconnaître que leur sens de l’esthétique était plus marquant.

Wren sourit.

– Ils avaient les meilleurs costumes, quoi ?

– Oui.

– Si seulement c’était aussi simple.

Elle ne souriait plus du tout à présent.

– Si seulement c’était aussi innocent.

Je ramassai les photos sur la vitrine.

– Vous vous rappelez avoir déjà été interrogé à propos de ce couteau ?

– Oui, bien sûr. C’est l’un des articles de la Seconde Guerre mondiale préférés des collectionneurs.

Une étincelle de plaisir passa dans ses pupilles.

– Et il y a une forte augmentation des demandes, ces derniers temps. Avec toute cette publicité…

– Vous pouvez me donner une liste des gens qui souhaitaient en acheter ?

– Non.

– Pourquoi ?

– C’est notre politique de confidentialité.

J’échangeai un sourire avec Wren.

– Vous avez besoin de prêter le serment d’Hippocrate pour refourguer de la camelote nazie ?

Il se lécha les lèvres et ne répondit pas.

– Écoutez, repris-je, ça ne m’intéresse pas de vous arrêter.

L’idée le fit sursauter.

– Pourquoi vous m’arrêteriez ?

Je ne savais par où commencer.

– Infraction à la loi sur les armes offensives. Couteaux. Baïonnettes. Armes à feux. Incitation à la haine raciale.

– Si vous pensez que tous mes clients sont des fétichistes du nazisme, vous vous gourez complètement !

– Pas tous, bien sûr. Mais quelques-uns, je parie. Comme je suis prêt à parier que vous stockez dans votre arrière-boutique ou sous votre comptoir des articles que vous hésiteriez à mettre en vitrine. Je me goure toujours ? Bon, je n’ai pas l’intention de vous empêcher de faire votre métier…

– Merci.

– … sauf si vous m’empêchez de faire le mien.

Je lui laissai ma carte ainsi que quelques instructions simples. Les lumières de la boutique s’éteignirent complètement quand Wren et moi regagnâmes la voiture. Le mannequin de la Wehrmacht montait la garde dans la nuit de Holloway.

– Vous ne croyez pas vraiment que Bob a acheté un poignard à ce type, si ?

– Non, dis-je. Mais je crois que ça pourrait arriver.

Je déposai Wren devant sa voiture garée à Savile Row et roulai en direction du sud de la Tamise, vers ce petit jardin où se dressaient deux canons de cent tonnes chacun. Je me garai à l’arrière du musée et pressai la sonnerie de l’entrée de service. Un vénérable vigile qui paraissait avoir été tiré de son sommeil vint ouvrir. Derrière son épaule, j’aperçus Carol qui négociait le couloir dans son fauteuil roulant.

– C’est bon, dit-elle. Il est avec moi.

On aurait dit qu’elle m’attendait.

22

Le lendemain soir, nous retournâmes à Nereus Fine Art et, cette fois, la galerie était ouverte. Difficile de voir une différence avec la galerie fermée. Mais une femme aux cheveux courts et blonds se tenait à l’intérieur, immobile, contemplant la rue déserte. Les deux petits paysages n’étaient pas encore vendus.

– Ça ne me dérange pas que vous veniez avec moi, dis-je à Wren en me garant derrière Jack Straw’s Castle.

– Trop aimable.

– Mais laissez-moi poser les questions.

– Et moi, je sers à quoi ?

– Vous me dites si j’oublie quelque chose.

– La production de M. Duncan est très réduite, nous expliqua la galeriste, une blonde mince aux lunettes cerclées de noir, séduisante dans un genre cassant, qui s’évertuait à me congédier en y mettant les formes autant que possible.

– C’est un véritable ermite, vous savez. Il n’expose pas, il ne parle pas à la presse. Il n’en a pas besoin. Tous ses tableaux sont achetés par des collectionneurs privés. Il y en a très peu qui circulent sur le marché. Mais si vous voulez bien me laisser votre carte, je noterai vos coordonnées dans notre répertoire.

– Vous comprenez, j’aime beaucoup son travail, dis-je.

Comme je l’avais déjà répété plusieurs fois.

Par ailleurs, c’était exact. Je n’avais jamais vu quelqu’un peindre de cette façon. Je reconnaissais cette ville – au moins d’après mes rêves.

Mais elle se moquait bien de ce que j’aimais.

– Je vous en prie, laissez-moi vos coordonnées.

Elle avait mis un peu moins de chaleur dans sa phrase.

Wren examinait les tableaux aux murs. Beaucoup de paysages de campagnes verdoyants. Sans doute y avait-il beaucoup de demande pour ce genre de sujet.

– Comment est-ce qu’il survit ? demanda Wren.

– Je vous demande pardon ?

– De quoi il vit ? S’il ne peint pas beaucoup, s’il ne vend pas beaucoup et s’il ne fait aucun effort, comment est-ce qu’il paie le loyer ?

– Comment il paie le loyer ?

La galeriste fixa Wren. Wren soutint son regard.

– Je crois savoir qu’il a une certaine fortune familiale.

– Ah.

– Nous présentons aussi d’autres œuvres contemporaines tout à fait intéressantes, ajouta la femme en me tendant sa carte.

– La galerie est à vous ? demanda Wren.

– Nereus appartient à ma mère.

Wren réfléchit.

– Mais alors si votre père est comte, votre mère est quoi ? Comtesse, c’est ça ?

Le sourire de la femme s’effaça.

– Vous n’êtes pas des collectionneurs. Vous êtes des putains de journalistes. Sortez. Sortez tout de suite où j’appelle la police.

HON. KRIS HUETLIN

Nereus Fine Art

Et je vis ce que Wren avait compris : Kris était le surnom de Cressida et le nom de Huetlin venait de l’artiste allemand qu’elle avait épousé à dix-neuf ans avant de divorcer cinq ans plus tard. Le « Hon. », qu’elle n’avait pu s’empêcher de faire graver sur sa carte, l’avait trahie.

L’Honorable Cressida Sutcliffe, fille unique du comte de Broughton, sœur de feu James Sutcliffe.

Une fois dehors, je pris appui sur la balustrade en fer forgé et regardai au-dessus de la galerie. Wren me suivit. Ensuite, je m’accroupis parmi les bris de verre de la poubelle. Ils provenaient de bouteilles de bière.

Peroni. De la bière italienne.

– On passe à côté d’un truc.

Le verre crissait sous nos pieds.

– À l’étage. Un mort vit à l’étage.

En haut d’un escalier étroit.

La porte n’était pas verrouillée.

Derrière moi, l’Hon. Kris Huetlin élevait la voix puis se tut quand Wren produisit son insigne. Et se remit à protester.

Je pénétrai dans une petite pièce remplie de toiles, toutes retournées contre les murs. Je sentais l’odeur de la peinture fraîche. Un homme se tenait au centre de la pièce, devant une toile posée sur un chevalet.

La toile était vierge.

– Bonjour, James.

James Sutcliffe était barbu et gros comme le sont les buveurs de longue date. Je ne reconnus en lui aucune trace du garçon délicat, aux lunettes à verres fumés, qui refusait de sourire pour le photographe en posant dans son uniforme de la Combined Cadet Force à Potter’s Field. Les cheveux, jadis épais et noirs, peignés souplement en arrière et dégageant le front, étaient à présent longs, grisâtres et clairsemés. Ils tombaient sur ses épaules et sur sa blouse ample.

– Bonjour, répondit-il.

– Je suis le DC Wolfe.

J’entendis des pas dans les escaliers, qui s’arrêtèrent juste derrière moi.

– Et voici la TDC Edie Wren. Nous pouvons vous parler ?

– Oui.

Sa sœur se posta derrière Wren.

– Encore pire que je pensais, maugréait-elle. Pas des fouille-merde. Des porcs.

Je me retournai vers elle, et je songeai à son passé d’activiste radicale. Puis je revins à son frère.

– J’aime beaucoup vos tableaux. Les plus anciens. Et aussi les plus récents, ceux où la ville devient plus sombre.

– Merci.

– Vous savez pourquoi je suis ici ?

Il regarda par-dessus mon épaule, en direction de sa sœur.

– Quelqu’un est en train de tuer vos amis. Hugo Buck. Adam Jones. Guy Philips. Ils sont tous morts. Vous êtes au courant ?

Un petit mouvement de tête qui aurait pu signifier n’importe quoi.

– Je vais trouver l’assassin. Vous voulez m’aider à trouver le salopard qui tue vos amis ?

Il revint de nouveau sur moi.

– Ce ne sont pas mes amis.

– Vous avez fait croire à votre mort, n’est-ce pas ? Cet été-là, en Italie. Les vêtements laissés sur la plage… C’était très convaincant. Mais pourquoi avez-vous fait cela, James ?

Il ferma les yeux et exhala un soupir qui semblait être resté en lui pendant longtemps. Quand il ouvrit les yeux, j’y lus une souffrance ancienne.

– Vous vouliez recommencer ? Repartir de zéro ? C’est ça ? Qui était au courant ? Votre sœur ici, forcément. Combien de vos amis ? Tous ?

– Aucun.

– Hugo Buck le savait.

– Non.

– Il possédait deux de vos tableaux chez lui. Un signé James Sutcliffe et l’autre Edward Duncan.

Il parut remué.

– Je n’ai pas l’intention de révéler votre mensonge, James. Sauf si vous avez fait quelque chose de mal. Sauf si vous avez enfreint la loi. Sauf si vous avez blessé quelqu’un. C’est ce que vous avez fait, James ?

Enfin, ses yeux exprimèrent la panique.

– Je sais comment vous avez réussi votre petit tour de passe-passe, dis-je. Tout le monde y a cru car vous souffriez de dépression. J’ai vu ce que vous preniez. Prozac. Luvox. Lustral. Cipralex. Un sacré cocktail de pilules pour redonner la pêche, James. Mais pourquoi étiez-vous dépressif ? Que s’est-il passé dans cette école ?

Il respira profondément. Expira.

– Quand vous êtes jeune, dit-il, vous essayez des choses. Vous expérimentez. Vous êtes une vraie éponge. Vous absorbez tout – absolument tout. Cher M. Waugh… il était bien plus qu’un professeur. C’était notre ami. Et il nous a appris tant de choses. Des choses merveilleuses. Sur des artistes. Des écrivains.

Il marqua un temps.

– Pour dépasser le moi. « Si les portes de la perception se purifiaient, tout apparaîtrait enfin dans sa vérité. Dans son infini. » À seize ans, qui n’aurait pas envie d’aller au-delà de son triste, misérable petit moi ? « Être arraché à l’ornière de la perception ordinaire. » Des visions sacramentelles. Des expérimentations.

– Les drogues.

Un rire bref.

– Les drogues ? Mon Dieu… Les drogues, ce n’était que le début.

– Continuez de parler, James, l’encourageai-je.

Je me rendais compte que tout lui revenait à présent, et qu’il éprouvait presque du soulagement à en parler.

– Il y avait une fille.

Silence dans la pièce.

– Il y avait une fille.

– James ? intervint sa sœur. Je vais appeler Mère. Et Mère va appeler Burke. Tu te rappelles, Peter Burke ? L’avocat, mon chéri. Ne dis rien d’autre à ces gens.

– C’était censé… ne pas être pour rire, reprit-il. C’était une expérience. Une façon de repousser les limites de l’expérience.

Il semblait moins sûr de lui tout à coup.

J’aperçus le pâle bracelet de chair mutilée à ses poignets, large comme un poignet éponge, aussi livide qu’un poisson mort.

Il le remarqua et tira sur ses manches de blouse.

– Qui était la fille ? Comment s’appelait-elle ? Où l’aviez-vous trouvée ?

– Combien étiez-vous ? demanda Wren.

– Six. Non… sept. Et elle était gentille.

– Elle était gentille ? répéta Wren.

– Oui. Dans une autre vie, on aurait pu tomber amoureux d’elle. Mais cette nuit… tout est flou.

Il baissa les yeux sur le parquet. Les leva vers moi.

– Vous avez déjà pris de l’opium… pardonnez-moi, j’ai oublié votre nom.

Sa sœur traversa la pièce et le gifla.

– Ferme-la ! Ferme-la ! Ferme-la ! J’en ai assez de te traîner avec moi. Assez de te protéger. Alors tu te tais quand je te le dis !

Elle le frappa encore.

Il se baissa, se recroquevilla, recula d’un pas. Wren s’interposa entre eux, et cela suffit pour retenir la sœur.

– Qui était présent cette nuit-là ? Vous avez dit sept personnes, n’est-ce pas ?

– Six. Non, sept…

– Sept ? Concentrez-vous. Hugo Buck, Adam Jones, Salman Khan, Guy Philips, Ben King, Ned King et vous. Ils étaient tous là ? Qui d’autre était là ? Qu’est-il arrivé à la fille ?

– On avait prévu de la laisser repartir. C’était le plan.

– Espèce de salauds… murmura Wren pour elle-même.

– On avait prévu de la laisser repartir mais elle a blessé quelqu’un. Gravement. Après, ça a dégénéré. Hors de contrôle.

– Elle a blessé quelqu’un, dis-je.

Je me rappelai ce matin à l’Unité médico-légale Iain West. Je me rappelai ce qu’Elsa Olsen avait posé dans la paume de ma main.

– Elle a blessé quelqu’un à l’œil, n’est-ce pas ?

Il me dévisagea, abasourdi.

– Oui. L’œil de quelqu’un. Salement blessé…

– C’était Hugo Buck, n’est-ce pas ?

Il paraissait perdu.

– Hugo ? C’était Hugo ? Je ne crois pas…

– Oui, Hugo Buck. Il avait un œil de verre.

James Sutcliffe se couvrit le visage des mains.

– Je ne m’en souviens plus. C’était il y a très longtemps. Une autre vie.

– Vous savez comment je le sais, James ? Je l’ai tenu dans ma main. Je tenais l’œil de Hugo Buck dans la main pendant que son corps se faisait ouvrir sur la table d’autopsie.

– J’appelle du renfort ? suggéra Wren. On devrait, maintenant. Wolfe ?

– Je contrôle. Qu’est-il arrivé à la fille, James ? Et comment s’appelait-elle ?

Il baissa la tête. Il la secoua. Il ne trouvait pas les mots.

– Je crois que nous allons être obligés de vous emmener, James. Vous êtes désormais impliqué dans une enquête pour meurtre.

– Vous allez le tuer ! hurla sa sœur.

Mais il posa sur moi un regard clair, étrangement calme maintenant qu’il savait que tout serait bientôt terminé.

– Entendu, répondit-il d’une voix contenue. Je suis prêt à partir, je crois.

Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Le soir était froid et brumeux, les lumières vaporeuses de l’hiver enveloppaient la rue. Le décor ressemblait à un de ses tableaux.

– C’est une belle journée aujourd’hui, dit-il en approchant de la fenêtre.

Alors, il se lança dans une sorte de course, la course maladroite d’un homme tristement à court de forme.

J’appelai Wren.

Trop tard.

Il se jeta contre la fenêtre fermée dans une explosion de verre et sauta dans l’air. J’entendis sa sœur hurler, j’entendis Wren crier et, une seconde plus tard, l’atroce bruit mat de l’impact du corps.

Je m’élançai dans les escaliers.

La balustrade en fer forgé avait stoppé net sa chute. Sa masse énorme s’était empalée sur les piques – une traversait son aine, l’autre sa joue. D’autres avaient ouvert ses intestins où elles s’étaient enfoncées profondément.

Au moment où Wren appelait les renforts, je m’approchai du corps mais reculai aussitôt, comme frappé en plein visage par la puanteur des intestins qui se vidaient sur le trottoir.

23

Assis dans ma voiture sur Prince Albert Road, j’étais pris entre les lumières des demeures qui s’alignaient d’un côté de la rue et l’immensité obscure de Regent’s Park de l’autre. Quand Ben King sortit de chez Natasha Buck, je sentis la nausée monter en moi et grimaçai. Il adressa son sourire lisse de Westminster au portier flagorneur qui, en lui ouvrant, leva la main à son front en guise de salut – comme s’il cherchait à ajuster une mèche.

Même quand il se faufilait nuitamment chez la veuve de son ami, King avait toutes les caractéristiques du dignitaire en visite officielle.

Elle avait dû penser qu’il aurait le temps de partir avant mon arrivée. Mais, bizarrement, il y a toujours peu de circulation dans le coin et j’étais en avance.

Natasha avait une tenue de premier rendez-vous. Sur la table, des bougies. Al Green susurrait « Il faut rester ensemble [1] ». L’odeur de viande rôtie. Et son parfum à elle quand elle m’embrassa sur une joue, puis l’autre, puis enfin sur les lèvres. Un parfum qui donnait envie d’inspirer et de ne jamais s’arrêter.

J’avais apporté une bouteille de vin qu’elle prit avec grâce et sophistication. Tout dans cette situation m’apparaissait faux, grotesque, inconvenant.

Un tête-à-tête. Un rendez-vous en tête à tête.

La colère que j’éprouvais était dirigée autant contre moi que contre elle.

Sur le canapé, le chien ouvrit des yeux troubles, enregistra ma présence puis referma les paupières, pas du tout impressionné. Natasha m’apporta une bouteille d’Asahi Super Dry et un verre givré qui m’attendait dans le freezer.

– Scout est chez son amie pour la soirée ?

– Elle dort chez son amie. Sa mère est venue les chercher à la sortie de l’école.

Natasha se mordit la lèvre. Rit. Secoua la tête.

– Alors vous pouvez dormir chez moi…

Elle se rapprocha, sa main saisit mon bras, ses yeux se levèrent sur moi.

– Vous devez me trouver vilaine.

Je ris. Son sourire disparut.

– Qu’y a-t-il ?

Je marchai vers le canapé mais ne m’y assis pas. Je n’allais pas rester longtemps.

J’avalai une gorgée de bière japonaise.

– Vous savez ce qui se passe quand un officier qui enquête sur une affaire de meurtre couche avec un des principaux témoins ?

Elle recula d’un pas.

– Pardon ?

– Bien sûr que vous le savez. Bien sûr.

Elle posa les mains sur moi mais je me figeai. Elle reprit ses distances.

– Max. Je vous en prie…

Ses yeux luisaient.

– Épargnez-moi vos larmes.

D’un geste furieux du dos de la main, elle essuya ses yeux.

– D’accord. Je vous épargne les larmes si vous me dites ce qui vous prend. Je pensais que nous allions passer une soirée délicieuse, vous et moi…

– La rencontre à Hampstead Heath, ça n’était pas un hasard ?

Elle détourna la tête.

– Non.

– Ce n’est pas là que vous promenez votre chien, pas vrai ?

– Non.

– D’ailleurs, je suppose que vous ne promenez jamais votre chien ?

– Non. Je suis comme toutes ces salopes pleines de fric, je paie une souillon venue d’Europe de l’Est pour faire le boulot.

– Et ce n’est pas en jouant au rugby que votre mari a perdu son œil, n’est-ce pas ?

– Quoi ?

– Votre mari. Ce bon vieux Hugo. Cette histoire sur son œil. C’était des conneries, hein ?

Elle eut l’air sincèrement surprise.

– Non. C’est la vérité.

– Vous étiez là ? Vous avez assisté à la scène ?

– Bien sûr que non.

– Alors vous n’en savez rien !

– Mais si. Je le sais bien.

Peut-être qu’elle y croyait, pensai-je. Peut-être qu’elle croyait vraiment au scénario de la blessure pendant un match de rugby.

– Qu’est-ce que Ben King foutait ici ?

Elle eut un rire incrédule.

– Ah, c’est donc ça… Vous avez vu Ben partir ? Vous ne croyez pas que c’est un peu tôt pour être possessif ?

– Vous baisez aussi avec lui ?

Sa paume ouverte frappa sèchement ma joue.

Le chien se redressa, enfin impressionné.

– Je ne baise avec personne. Surtout pas avec vous. Ben est venu récupérer certaines affaires appartenant à Hugo.

– Deux tableaux, peut-être ?

– Je vais vous demander de partir, maintenant.

– Que s’est-il passé à Potter’s Field ?

– S’il vous plaît, partez.

– Vous voulez savoir comment votre mari a perdu un œil ? Vous voulez vraiment le savoir ?

Elle paraissait très fatiguée, tout à coup.

– Je m’en moque. Il est mort. Ça n’a plus d’importance.

Elle avala sa salive, parcourut du regard son appartement, notant chaque élément – les bougies, l’odeur du bœuf rôti, Al Green. Elle passa les mains dans ses cheveux. Tout était gâché, maintenant.

– Vous vous servez de moi, Natasha. Vous me tendez des pièges. Vous me mentez.

– C’est vous, le menteur, riposta-t-elle, cinglante. Vous portez une alliance alors que vous n’êtes pas marié.

– Que s’est-il passé dans cette école ? Qu’ont-ils fait ? Qui était la fille ?

– Je ne sais pas de quoi vous parlez. Où est votre épouse ? Que lui est-il arrivé ? Vous avez une alliance mais pas de femme ? À quoi ça rime, inspecteur ? Menteur. Sale menteur.

Elle me poussait hors de chez elle et je la laissai faire. Je vis qu’elle était aussi stupide que moi. Nous nous étions trouvés.

– Vous vous trompez sur tout ! me lança-t-elle en me claquant la porte au nez.

Le matin, dans le hall de mon immeuble, posé sur le paillasson juste devant la porte d’entrée, un paquet m’attendait. À moitié couvert de prospectus pour des pizzerias. Avec mon nom dessus.

Pendant que Stan reniflait les flyers, j’ouvris le paquet et en sortis une cassette VHS. En plastique bon marché, toute branlante. Incroyablement démodée. Je regardai l’étiquette. Une inscription soigneuse au feutre, dans une écriture d’enfant appliqué.

Notre XV (équipe première) vs XV de Harrow (équipe première) 10-10-88

Je cherchai un message dans l’étui. Rien. Je considérai la VHS, puis le chien.

– Comment je suis censé regarder ça ? demandai-je à haute voix.

– Allez au département des Mœurs, me conseilla Wren quand j’arrivai au bureau. Au troisième étage. Ils ont des magnétoscopes préhistoriques…

La MIR-1 était encore vide. Wren était toujours en avance.

– J’ai fait une recherche de personnes disparues sur HOLMES, me dit-elle. J’ai commencé par les femmes entre quinze et trente ans, dans un rayon de vingt kilomètres autour de Potter’s Field en 1988.

– Continuez à chercher.

– C’est prévu. Mais il faut que vous parliez à Mallory. De ce que James Sutcliffe nous a dit avant de mourir.

Un temps.

– Au sujet de Potter’s Field.

– Mallory est mis sous pression par la surintendante principale. Et la surintendante principale tient absolument à protéger Ben King.

– Il faut quand même que vous lui parliez.

Je baissai les yeux sur la VHS.

– Je sais. Mais qu’est-ce que Sutcliffe nous a vraiment dit ? Nous ne savons même pas de qui nous parlons.

– Il nous en a assez dit. Ils ne meurent pas parce qu’ils sont riches. Ils ne meurent pas parce qu’ils sont des fils de famille privilégiés, qu’ils symbolisent l’injustice sociale ou tout ce que Bob le Boucher peut bien raconter.

– Non, dis-je. Ils meurent à cause de leur passé.

Nous trouvâmes quelques magnétoscopes poussiéreux dans un coin calme du bureau des Mœurs. Et nous nous installâmes pour regarder notre cassette.

Autour de nous, des jeunes hommes et des jeunes femmes visionnaient sur leurs écrans d’ordinateur des scènes montrant des corps s’agitant avec frénésie. Leur mission consistait à séparer l’obscénité acceptable de l’obscénité criminelle, susceptible de corrompre et de dépraver.

– Et cette vulve, là, elle est ouverte, non ? demandait l’un.

– Je crois qu’elle est juste entrouverte, nuançait l’autre.

– Clairement, ça reste à définir, diagnostiquait un troisième en notant ses observations.

La bonne humeur était palpable, mais ni Wren ni moi ne connaissions l’un des quelque vingt agents du département.

– Le personnel est renouvelé tous les six mois, m’expliqua-t-elle en chuchotant. Pour éviter que le travail affecte leur vie sexuelle – dans un sens ou dans l’autre.

Elle inséra la VHS dans le magnétoscope et pressa le bouton lecture – la télécommande était perdue depuis longtemps.

– Vous voulez la regarder en accéléré ?

– Non, laissons la cassette tourner.

Je reconnus les terrains de sport de Potter’s Field. La rangée d’arbres, le cottage en pierre, les vastes étendues de gazon transformées en mare boueuse au centre des terrains. Seules les coupes de cheveux des garçons différaient.

Je n’eus aucun mal à identifier Hugo Buck. Grand, fier de lui, plein d’assurance. Une brute séduisante. Réclamant la balle. Encourageant ses partenaires. Contestant les décisions de l’arbitre. Au bout de vingt minutes, il marque un essai et fait son show devant la caméra, plaquant son visage hilare devant nous. « Bien joué, Bucko ! », lance en riant celui qui filme, et sa voix ressemble à celle de Ben King.

L’incident survient cinq minutes plus tard.

Un coup de pied propulse le ballon loin vers le camp de Harrow. Les joueurs du XV de Potter’s Field s’élancent à sa poursuite, Buck en pointe. Un défenseur de Harrow s’empare du ballon, le négocie mal, le lâche, le récupère. Cris d’excitation. Le défenseur s’apprête à botter en touche au moment où Buck arrive à sa hauteur.

Buck se jette sur lui.

Le défenseur frappe la balle de toutes ses forces.

Buck l’aplatit.

Et la pointe de la chaussure droite du joueur de Harrow se plante dans l’œil gauche de Buck.

Il hurle.

La partie est interrompue. Joueurs, élèves et professeurs se rassemblent autour du garçon étendu par terre.

Il se tait. Mais les professeurs crient, demandent une ambulance. Le caméraman continue de filmer. Et, juste avant la fin de la cassette, il va sur le terrain, filme par-dessus les épaules des garçons et des hommes qui entourent Hugo Buck.

Son œil est un amas de chair en bouillie.

Le film s’arrêta brusquement sur cette vision sanglante.

– Et voilà ! Hugo Buck a perdu un œil en jouant au rugby, commenta Wren.

– Eh oui.

– James Sutcliffe nous a bien dit qu’il avait été blessé par une fille ?

Je marquai un temps. Réfléchis.

– C’est ça qu’il nous a dit ? Pendant des années, Sutcliffe s’est bourré de drogues, il était complètement défoncé dans cette école, il était complètement défoncé le jour de sa mort. James Sutcliffe était un pauvre petit garçon riche qui a passé sa vie sous médicaments.

– Allons, Wolfe. C’est vous qui avez dit que la femme de Hugo Buck mentait. C’est vous qui avez tenu l’œil de verre de Buck dans votre main. Mais, en fin de compte, elle ne mentait pas, n’est-ce pas ?

Je scrutai l’image figée sur le téléviseur.

Nous retournâmes dans la MIR-1. La salle était brusquement remplie de gens. Swire et Mallory. Cho et le docteur Stephen. Gane et Whitestone. Une rougeur fiévreuse sur leur visage annonçait une traque proche de son dénouement.

– Que se passe-t-il ? demandai-je.

– On a trouvé Bob, répondit Gane.

1.

Let’s stay together.

24

Derrière les lunettes à la John Lennon, les yeux de Mallory étincelaient d’une colère contenue.

– Tendre un piège avec un appât humain n’a jamais fait partie du plan, disait-il calmement, comme si chaque mot était taillé dans un bloc de granit d’Aberdeen.

Son crâne chauve luisait sous les néons de la MIR-1.

– Changement de plan, répondit Swire.

– Je ne porterai pas de protection, expliquait Scarlet Bush à la DI Whitestone. Bob a bien insisté : « Venez seule. Sans micro. » Il pourrait croire qu’un gilet pare-balles en cache un. Je préfère ne pas en mettre.

– Ce n’est pas un gilet pare-balles, c’est un gilet en Kevlar. Poids plume. Le plus mince qui existe. Invisible sous vos vêtements. Si j’étais vous, je n’hésiterais pas.

L’ordinateur portable de Gane était connecté à la page Facebook de Bob le Boucher. Sa photo de profil avait encore changé : non plus la tête pensive d’un Robert Oppenheimer fumant la pipe, mais un champignon atomique.

Dans le sommeil – dans le désarroi – dans les profondeurs de la honte – les actes justes accomplis autrefois par l’homme sont sa meilleure défense. #mortauxporcs

– Où est-ce qu’il a répondu ? demandai-je.

– Il n’a pas répondu sur le site, répondit Gane. Il l’a appelée.

Il rit.

– Au téléphone. Depuis une ligne fixe.

Gane était hilare. Cho et ses petits camarades geeks de la PCeU paraissaient, pour leur part, l’avoir plutôt mauvaise.

– Restez dans le coin, les gars ! lança Gane. On devrait pouvoir vous montrer quelques nouveaux trucs !

– Donnez votre téléphone au DI Gane, il y implantera une puce GPS, demanda Whitestone à Bush.

– Je ne veux rien porter de trop massif, répondit la journaliste.

– Ce sera une carte SIM ou une application quelconque, précisa Gane. Vous ne vous en apercevrez même pas. Les seules personnes qui sauront que c’est là, c’est nous, d’accord ? Ça nous permet de savoir où vous êtes. De suivre tous vos mouvements dans un rayon de dix mètres. Si vous dépassez ce rayon, une alarme se déclenche chez nous.

Bush lui confia son téléphone.

– Le gilet en Kevlar et le GPS. Ce sera tout ?

Whitestone hocha la tête.

– Ce sera tout. Deux précautions valent mieux qu’une.

– Qu’est-ce que Bob vous a dit ? demandai-je.

Je lus de la fierté dans les yeux de la journaliste.

– Qu’il aimait mon article. Et qu’il me ferait signe.

– Comment savez-vous qu’il s’agit bien de lui ?

– Il m’a dit qu’il ajouterait une nouvelle citation d’Oppenheimer dans son journal. « Dans le sommeil – dans le désarroi – dans les profondeurs de la honte – les actes justes accomplis autrefois par l’homme sont sa meilleure défense. » C’est ce qu’il a fait.

Des dizaines d’exemplaires de son article étaient disséminés sur les bureaux de la MIR-1. Finalement, elle n’avait pas provoqué Bob le Boucher. Elle n’avait fait aucune allusion à ses préférences sexuelles, à un traumatisme de l’enfance ou à des problèmes de pipi au lit. Elle s’en était tenue au portrait-robot dressé par le docteur Stephen. Bob était présenté comme un maniaque du crime au profil hétérogène, qui opérait selon ses propres règles (« L’honneur, le pouvoir et le contrôle sont à l’évidence des facteurs de motivation pour ce tueur en série particulièrement complexe »), choisissait des victimes pas entièrement innocentes (« Sans doute n’est-ce pas une coïncidence si Bob le Boucher a choisi comme victimes un banquier d’investissement richissime, un dealer et un homme violent ») et finissait par apparaître aux yeux des plus délaissés comme un héros populaire insaisissable (« Ces crimes sont horribles, c’est un fait, mais ils sont aussi un cri de colère dans une société où le fossé obscène entre les riches et les pauvres a créé une nouvelle sorte d’apartheid »).

L’ensemble relevait davantage du communiqué de presse que du journalisme. On imaginait sans peine Bob le Boucher le découper dans le Daily Post et le coller dans son album souvenir. Il en ressortait comme une sorte de Robin des Bois psychotique.

– Il doit appeler le standard du journal dans les vingt-quatre prochaines heures, dit Bush.

– On a raccordé notre système d’analyse d’appel sur le standard, expliqua Gane. Plus longtemps vous réussirez à le faire parler, mieux ce sera. De toutes façons, dès qu’il appellera, on verra s’afficher le numéro de l’appareil jetable ou de la cabine qu’il utilise. Ne misons pas trop sur un numéro de portable ou de ligne fixe. Mais ça nous donnera bien plus d’infos que ce qu’on a pour le moment. Et quand il vous donnera rendez-vous, vous nous conduirez jusqu’à lui.

Mallory n’était toujours pas satisfait.

– Je vous veux sous protection policière dès maintenant, dit-il à Scarlet Bush. Je veux deux agents pour vous escorter à votre bureau puis jusqu’au point de rendez-vous, où nous serons postés.

– Impossible. C’est l’affaire la plus importante de ma carrière et je ne vais pas vous laisser tout foutre en l’air.

Mallory jeta un coup d’œil impuissant à Swire, qui haussa les épaules.

– Le lieu du rendez-vous sera cerné par des voitures de patrouille et des agents spéciaux armés, précisa la surintendante principale. Largement de quoi protéger son intégrité physique. Et je suis fermement décidée à ne rien faire pour effrayer Bob.

– Dans ce cas je veux des agents en place une heure avant votre arrivée, dit Mallory à Bush. Et des barrages à cinquante mètres, cinq cents mètres et deux kilomètres. N’oubliez pas non plus votre gilet en Kevlar.

– Bob égorge ses victimes, répondit Bush en riant.

Pour la première fois, je reconnus un vrai courage en elle.

– À quoi ce gilet va-t-il bien pouvoir me servir ?

Swire émit un petit gloussement approbateur.

– À mon tour de vous dire ce que je veux, reprit Bush. Quand je serai au point de rendez-vous, je veux parler à Bob avant que vous lanciez l’arrestation.

– Cinq minutes, concéda Mallory.

– Mon cul, oui !

La grossièreté ébranla visiblement Mallory.

– Je veux au minimum une heure avec lui.

– Nous vous accordons cinq minutes, renchérit Swire. Mais au premier signe d’agressivité, on l’abat.

Gane rendit à la journaliste son iPhone équipé d’une balise de localisation.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Mallory.

– Finalement j’ai opté pour l’application intégrée. C’est plus précis qu’une carte SIM.

Mallory n’avait toujours pas l’air satisfait.

– Faites-nous signe dès qu’il vous contacte. N’attendez pas qu’on l’intercepte sur votre standard.

– Bien sûr, répondit Bush.

Elle jeta son smartphone dans son sac.

– Je vous donnerai le lieu de rendez-vous et je vous retrouve là-bas.

Elle partit, accompagnée par la surintendante principale et, l’espace d’un instant, je crus que j’allais entendre Mallory jurer pour la première fois.

Il se contenta de passer une main sur son crâne poli et de lancer d’une voix rageuse :

– Et vous allez tous porter un gilet en Kevlar !

Dans le seul coin tranquille de la MIR-1, le docteur Stephen s’affairait devant son ordinateur. Je m’approchai et constatai qu’il était sur la page Facebook de Bob le Boucher. L’expert en psychologie judiciaire paraissait pensif. Le champignon atomique était toujours là.

– Les habitants d’Hiroshima… Ils s’attendaient depuis des mois à un bombardement massif. Au bout du compte, ils ont eu la fin de toutes choses. Ils ont eu un nouveau monde.

– Alors ça signifie quoi, ce nuage ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire ?

Il secoua la tête.

– J’ai bien une idée.

– Allez-y.

– Il nous dit qu’il a choisi sa prochaine cible.

Le cybercafé se trouvait sur Holloway Road. Wren et moi allâmes nous asseoir à deux endroits opposés de la salle pendant qu’une demi-douzaine d’étudiants étrangers maussades vérifiaient leurs e-mails ou skypaient avec la famille. Drôle d’endroit pour une rencontre entre Scarlet Bush et Bob le Boucher.

Quand j’entendis Gane jurer dans mon oreillette, je sus que la rencontre n’aurait pas lieu.

Wren aussi l’entendit. Elle m’interrogea du regard et je lui répondis par un signe de tête négatif.

Dans l’arrière-salle attendaient des agents armés, semblables aux soldats du prochain siècle avec leurs jumelles en Néoprène noir, le casque balistique en Kevlar et leurs bottes luisantes. Ils étaient équipés de fusils d’assaut Heckler & Koch, de pistolets Taser X26 et de bombes à gaz CS. Leur bouche était une mince ligne d’adrénaline frustrée. Mallory et Whitestone étaient penchés sur l’épaule de Gane, assis devant son ordinateur.

– Que se passe-t-il ? leur demandai-je.

– On a perdu Scarlet, répondit Mallory. Pas le signal de son téléphone, hein. Juste elle.

– Elle a semé nos agents au siège de son journal, ajouta Gane sans se détourner de son écran. Partie par l’issue de secours, apparemment. Aussi simple que ça.

– Elle voulait passer un petit moment d’intimité avec Bob, ironisa Whitestone.

– La balise de son téléphone nous indiquait qu’elle était en route pour le cybercafé, dit Gane, mais apparemment ce n’est plus le cas. Le signal n’a plus bougé depuis dix minutes. Regardez.

Un point rouge clignotait régulièrement sur le réseau arachnéen des rues du plan.

– Où est-ce ? demanda Mallory. Près de Saint-Paul, on dirait.

– East Poultry Avenue, EC1, confirma Gane. C’est le Barbican.

– Pas le Barbican, dis-je. C’est la halle aux viandes.

Mallory secoua la tête.

– Quelle idiote. Bon sang, quelle idiote !

Les crochets pendant au plafond de la chambre froide comme des bannières en acier et nos souffles formaient des nuages de vapeur dans la brume glacée. D’énormes blocs de viande sanguinolente flottaient dans l’air à une température sous zéro degré. J’entendais les cris de Wren et de Whitestone.

– Scarlet ! Scarlet ! Scarlet !

Mallory poussa une grande carcasse de bœuf sans tête.

– Elle n’est pas ici, hein ?

Gane frotta l’écran embué de son ordinateur.

– Son téléphone, si.

Alors, je vis la tête de cochon sur la dalle de marbre. La tête de cochon avec ses oreilles qui flottaient, géantes, comme celles de Dumbo. Une vision à la fois tragique et burlesque. La chair albinos plus blanche que rose, parsemée de délicates striures de sang. Les yeux fermés, comme sous l’effet de la fatigue. Et le groin monstrueux, aplati et gorgé de sang.

Des silhouettes se déplaçaient dans la brume de la chambre froide, grognant et se bousculant. Incapables de trouver ce qu’elles cherchaient. Continuant d’appeler la journaliste.

La colonne vertébrale vrillée par la douleur, je tendis la main sous le groin puis l’introduisis dans la gueule du cochon, pour en ressortir un téléphone. Son écran était souillé de sang laiteux.

– Chef !

Mallory me prit le téléphone des mains. Il avisa Gane, qui hocha la tête et referma son portable.

– Il la détient.

Mon propre téléphone se mit à vibrer. Je le tirai de ma poche. L’écran indiquait RETOUR DE FRONT. Le sang du cochon avait souillé mes mains, et maintenant mon téléphone, et mes vêtements. J’en avais partout.

– Ici Cage, de la boutique de souvenirs militaires, dit une voix très lointaine.

– Que se passe-t-il ?

– J’ai vendu un poignard.

25

– Un grand type est entré dans ma boutique, commença Nick Cage. Enfin, pas grand… baraqué, plutôt. Genre culturiste. Bourré de stéroïdes. Un petit mec, mais baraqué, vous voyez ?

Nous étions assis avec lui dans une salle d’interrogatoire de West End Central. Mallory, Gane et moi. Mallory ne l’aimait pas.

– J’essaie de vous aider, dit Cage en me regardant.

– Je sais.

– Vous vendez des couteaux, intervint Mallory. Des épées. Des poignards.

– Oui.

– Vous avez déjà vu les dégâts qu’un couteau peut occasionner à quelqu’un ?

– Mes clients sont des collectionneurs.

– Vous avez déjà entendu parler de la loi sur les armes offensives ?

Cage plissa les lèvres.

– Je la connais par cœur. Ce pays a les lois les plus contraignantes du monde entier concernant la possession d’armes blanches. On ne le croirait pas, à voir tous les gamins qui débarquent aux urgences avec des plaies par couteaux et les boyaux pendants… Écoutez, je ne vends ni des crans d’arrêt, ni des cannes-épées, ni des balisongs [1], ni des étoiles ninja, ni des couteaux à gravité [2], OK ? Je vends à des collectionneurs. Je possède une licence. Et je veux la garder. C’est pour ça que j’ai une photocopie de sa pièce d’identité. Maintenant, vous voulez qu’on parle de lui ou de moi ?

La pièce d’identité que Cage avait apportée était au même moment entrée dans la base de données centrale de la police. C’était un permis de conduire anglais, dont le propriétaire correspondait à la catégorie IC1 : un homme blanc d’origine européenne. Elle comprenait une photo, un nom et une date de naissance. Un jeune homme d’une trentaine d’années avec un début de calvitie. Tentative de sourire qui n’allait pas au-delà d’un ricanement. Et une adresse. Juste à l’entrée de la ville.

– Vous pensez vraiment que ce permis est valable ? demanda Gane à Mallory. Sur Internet, Bob se cache derrière une architecture de sécurité sophistiquée, mais il n’aurait pas de faux papiers ? Vous savez combien de sites proposent des faux papiers avec fausse photo d’identité ?

– Pas des bons, répondit Cage. C’est facile d’obtenir des faux papiers d’identité de mauvaise qualité. Pas si facile d’en avoir de bons. Celui-là, c’est un vrai permis. Ou alors, le meilleur faux que j’aie jamais vu.

– Il connaissait ce matériel ? demandai-je.

– Comment ça ?

– Il savait ce qu’il achetait ?

– Sa demande était très précise. Vous savez, les gens qui viennent à Retour de Front sont des collectionneurs. Ils connaissent tous le matériel que je vends. Lui voulait un poignard de commando Fairbairn-Sykes. Et il était prêt à payer le prix fort. Je lui en ai cherché un, et j’ai fini par tomber sur un beau modèle Second Pattern, fabriqué par Wilkinson.

– Vous l’avez trouvé où ? demanda Mallory.

Cage croisa les bras.

– Ça, je ne peux pas vous le dire.

Gane s’approchait de lui quand Whitestone apparut sur le seuil.

– On l’a localisé !

La surintendante principale entra dans la MIR-1, le visage crispé par la tension sous le casque de cheveux blonds. Une sorte de Margaret Thatcher s’apprêtant à envoyer la Task Force dans l’Atlantique sud, terriblement consciente des risques de l’opération.

L’assemblée s’écarta sur son passage. Swire n’eut de regard pour personne jusqu’à ce qu’elle arrive devant Edie Wren. La jeune femme était assise à son ordinateur, dont l’écran projeté sur le mur derrière elle affichait le visage d’un homme – sa dernière prise.

– Qu’est-ce qu’on a ? demanda la surintendante principale.

Le visage était identique à celui du permis de conduire mais, désormais, grandeur nature. On remarquait la méfiance et la méchanceté dans le regard, les fines cicatrices d’acné, la façon de se coiffer pour camoufler son front de plus en plus dégarni.

– Ian Peck, répondit Wren. Multiples condamnations. La première il y a dix ans pour détention de stupéfiants de catégories C – stéroïdes anabolisants – et B – cannabis. Peck se ravitaillait à Amsterdam et envoyait le paquet à son adresse au nom du précédent locataire.

– Le vieux truc, dit quelqu’un.

Wren s’adossa contre son siège.

– Douze mois avec sursis.

Elle fit défiler la page et, secouant la tête :

– Quatre… non, cinq condamnations pour violences domestiques contre sa petite amie. Elle a obtenu une ordonnance restrictive. Peck travaille comme consultant informatique en free-lance. Après la rupture avec sa copine, il est retourné vivre chez papa-maman.

Wren se tourna vers Swire.

– Et c’est lui, Bob le Boucher.

La bouche de Swire se tordit en un rictus triomphant.

– Beau travail, tout le monde ! Commencez à vous préparer, on l’embarque à l’aube.

– Un type qui frappe les femmes ? dis-je. Vous croyez vraiment que notre tueur est un type qui frappe les femmes ?

Je regardai le docteur Stephen. Il avait fourré les mains dans ses poches. J’étais sûr qu’il se faisait la même réflexion que moi.

– Le tueur ne s’en prend pas aux femmes.

Le docteur Stephen m’ignorait toujours.

– Que disiez-vous, déjà, docteur ? Honneur, pouvoir, contrôle.

D’un geste, j’indiquai le visage qui nous fixait depuis l’écran.

Tous me regardaient.

Swire était très calme.

– Vous avez déjà entendu parler d’un flic du nom de George Oldfield ?

Je confirmai. Tout le monde avait entendu parler du chef de police adjoint George Oldfield. Il était en charge de l’enquête sur l’Éventreur du Yorkshire. Sur la foi de plusieurs lettres ainsi que d’une cassette audio proclamant « je suis Jack », Oldfield avait orienté ses recherches vers le nord-est de l’Angleterre pendant que Peter Sutcliffe commettait ses crimes dans d’autres régions.

– Je n’ai pas l’intention de jouer le rôle de George Oldfield dans cette enquête, reprit Swire. Je n’ai pas l’intention de laisser le tueur nous filer entre les doigts.

Elle passa devant moi sans un regard et l’activité redoubla dans la MIR-1.

Pour ma part, je restai à ma place, observant le visage sur l’écran.

Honneur. Pouvoir. Contrôle.

Un homme qui bat des femmes. Où est l’honneur, là-dedans ?

Aux premières lueurs d’une nouvelle journée, nous étions rassemblés dans une rue de banlieue, devant une enfilade de maisons mitoyennes, et le seul bruit qui parvenait à mes oreilles était la pulsation de mon sang. Comme le bruit de la mer, un bruit de flux et reflux rougeâtre. C’était le bruit que j’entendais en cet instant, pendant qu’accroupis derrière le muret d’un jardin nous occupions quelques secondes encore à régler nos équipements – ajuster les lanières de nos vestes en Kevlar, vérifier les crans de sûreté des pistolets pour les officiers armés, écouter les chuchotis lointains dans les radios.

Ce bruit me rappelait l’enjeu de l’opération : la vie d’une jeune femme. C’était notre objectif à nous tous, qui l’avions laissée filer entre nos doigts. Il y avait autre chose aussi, quelque chose de plus personnel. Parce qu’on ne sait jamais ce qui se trouve de l’autre côté de la porte, et ce que ça peut vous faire.

L’agent portant en bandoulière un bélier rouge bosselé traversa vivement l’allée du jardin.

Ça ne fut pas long.

En deux ou trois pas, il était devant la porte, retirait le bélier de son épaule et, d’un mouvement de balancier brutal, percutait le verrou. La porte s’ouvrit dans l’éclat du bois de mauvaise qualité. L’agent se colla d’un côté du chambranle pendant que le reste du groupe chargeait, surgissant dans la maison en criant le plus fort possible pour provoquer la peur chez les occupants du lieu – et pour dissimuler la terreur dans le cœur de chacun de nous.

Les deux officiers armés qui ouvraient le chemin devant moi s’immobilisèrent brusquement sans cesser de crier derrière leur fusil d’assaut Heckler & Koch.

Par-dessus les épaules de leur gilet pare-balles, je vis au bout d’un couloir un chat en piteux état. Il fit le dos rond et cracha, plein de mépris, rongé par le cancer.

Une porte s’ouvrit derrière le chat.

De nouveau, nos cris.

Une vieille femme en pantoufles s’avança d’un pas traînant, ignorant les policiers qui lui ordonnaient de s’arrêter. Elle ne regardait même pas dans notre direction.

Je remarquai, glissé derrière son oreille, un sonotone à l’ancienne, énorme, rose comme un morceau de chewing-gum mâché. Elle disparut par une porte de l’autre côté du couloir, suivie par le vieux chat qui se frottait à ses jambes.

Nous la suivîmes à notre tour.

Dans le salon, la femme s’était assise sur un canapé à côté d’un vieillard qui tenait un biscuit à mi-chemin vers sa bouche. Il lui donna un coup de coude et, enfin, elle s’aperçut de notre présence. Tous deux regardèrent, bouche bée, les armes pointées sur leurs visages. Le chat cracha dans notre direction.

– Monsieur et madame Peck ? demandai-je. Où est votre fils ? Où est Ian ?

Ils ne parlaient toujours pas.

Il y avait une petite cuisine un peu plus loin dans le couloir.

– Cuisine, RAS ! cria un officier armé en en ressortant.

Un martèlement de bottes dans l’escalier. Je les entendais se déplacer à l’étage, crier à mesure qu’ils passaient en revue chaque pièce. Puis le silence de la déception et du soulagement.

Je me rendis dans la cuisine. Il y avait un jardinet sur l’arrière. Au-delà de la clôture haute, j’apercevais d’autres casques noirs en Kevlar, d’autres jumelles en Néoprène, des rictus crispés, la lueur mate des canons de Heckler & Koch.

Mallory traversa le jardinet et entra dans la cuisine, accompagné de Whitestone et d’un autre policier en uniforme. Quand ce dernier retira son casque, je vis qu’il s’agissait du PC Billy Greene. Il était pâle, le visage trempé de sueur et d’angoisse, mais il gardait le contrôle. La boxe semblait lui réussir.

Les cris avaient cessé.

– Rien, dis-je.

– Quelqu’un a vérifié le sous-sol ? demanda Mallory.

Il y avait une porte en bois juste en dehors de la cuisine. Pas de verrou, peinture écaillée. Je la poussai, passai la main par l’embrasure et trouvai un interrupteur.

Quelque part, dans les profondeurs, une ampoule solitaire s’alluma.

Je descendis prudemment une courte volée de marches, cerné par une odeur d’humidité et de poussière, et me retrouvai bientôt sous la maison. Le plafond était si bas que j’étais obligé de progresser en voûtant le dos.

– Alors ?

La voix de Mallory, juste au-dessus de moi.

Le sous-sol était plus qu’à moitié rempli de ferraille, fragments de béton, morceaux de briques, un empilement de débris qui touchait presque le plafond.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Apparemment, dit Mallory qui m’avait rejoint, quelqu’un voulait transformer cette maison en résidence d’appartements. Du coup, il a fallu combler le sous-sol – pour les normes de sécurité anti-incendie. Et puis la bulle immobilière a explosé et le rêve avec…

Il scruta la pénombre.

– Pardon, dit-il en passant devant moi. Je crois qu’il y a quelque chose, là…

– RAS ! cria une voix au dernier étage de la maison.

Il y eut une brève rafale de rires, comme un soupir de soulagement collectif. Ils me paraissaient très loin.

Mallory se déplaça vers le mur du fond. Il y eut un bruit de frétillement – une petite créature vivante détala parmi les débris, et je sentis mon cœur vaciller. La queue d’un rat dodu sinua à travers la carcasse rouillée d’un vélo d’enfant.

– Une porte ! annonça Mallory.

Il sortit sa lampe torche et, soudain, un faisceau de lumière blanche fendit la pénombre jaunâtre.

Greene était au milieu de l’escalier et fixait le dos de Mallory. Nous lui emboîtâmes le pas tous les deux.

Mallory tentait d’ouvrir la porte.

Fermée à clé.

Alors, les lumières s’éteignirent. Toutes. Le système complet. Les plombs avaient sauté.

Mallory tira de sa poche une sorte de lame et la fit glisser le long du chambranle. Je pris sa torche et la braquai sur la porte pendant qu’il bougeait la lame en tous sens pour faire jouer le verrou.

La porte s’ouvrit, avec un grincement sec, sur une grille en métal. Et, par-delà cette grille, les cris d’une femme.

À l’aide à l’aide à l’aide à l’aide à l’aide !

Et des coups frappés à une autre grille métallique dans les ténèbres.

– Vous entendez ? me demanda Mallory.

– Oui.

Nous parlions en chuchotant. Mallory passa la main entre les barreaux. La grille était fermée de l’intérieur, mais un jeu de clés était suspendu à un clou. Il le prit. La grille s’ouvrit en coulissant.

– Vous sentez ?

– Oui, chef.

Une puanteur de merde et d’essence.

– Faites gaffe…

Il entra. Je le suivis. Le sol sous mes pieds était rugueux, inégal, et les cris s’amplifiaient – la voix de Scarlet Bush désormais reconnaissable. Nous avancions plus rapidement car l’espace soudain s’élargit, et je me trouvais entre Mallory et Greene quand Mallory sembla basculer en avant. Je l’attrapai par un coin de sa veste et l’empêchai de tomber.

Il y avait un trou grossièrement creusé juste devant nous, environ deux mètres de profondeur, et Scarlet Bush se trouvait au fond, nue, trempée d’essence, abritant ses yeux de la lumière blanche de la torche.

Un barbecue pour griller la chair humaine.

Une lumière se forma tout à coup, et je vis un homme contourner la fosse juste avant que la lumière tombe – woooosh – dans le trou, et Billy Greene sembla tomber avec elle lorsque les flammes jaillirent dans un craquement effroyable, et Greene atterrit dans le trou avec Scarlet, tentant d’éteindre le feu à mains nues.

L’homme était petit, puissant, simiesque, avec des longs cheveux, et quand il me frappa en plein cœur je sentis l’air s’expulser de mon corps tandis que je basculais en arrière, chutais, et que mon dos percutait violemment une sorte d’établi qui s’écroula sous mon poids.

La douleur explosa dans mon dos, puis à l’arrière de mon crâne quand il heurta le mur.

Mes mains agrippèrent mon thorax et je sentis la déchirure de ma chemise, et je compris qu’il ne m’avait pas frappé du poing.

Il m’avait poignardé.

Je touchai la bosse dans le gilet en Kevlar qui m’avait sauvé la vie et sentis, juste en dessous, la morsure aiguë d’une ecchymose.

Je fermai les paupières, pris de vertige, assommé par la douleur à l’arrière de ma tête, qui semblait s’effriter, se fragmenter.

Des hurlements. Les cris d’un homme. Greene agitant furieusement sa veste pour éteindre les flammes. Scarlet Bush rampant hors du trou, les yeux écarquillés d’horreur. Le feu dans la fosse jetant sa lumière dans la pièce. Une lumière vive et mouvante, changeante, nous métamorphosant tous en fantômes.

Et l’homme – Bob le Boucher – frappait Mallory en pleine poitrine, et dans le bras, et dans la tempe. Mallory s’effondra, ses lunettes à la John Lennon volèrent. Sans elles, ses traits n’avaient plus la dureté d’un vieux Viking – il paraissait vulnérable, perdu, impuissant face à la souffrance.

Et Bob le Boucher s’enfuit. Hors de la cachette secrète. Loin de nous. Insaisissable.

Sauf que Whitestone l’attendait dans le sous-sol.

Il rencontra de plein fouet l’avant-bras de la policière. Un coup violent qui le fit presque tourner à cent quatre-vingts degrés. Et Whitestone, cette femme si menue, cramponnée à son dos, lui passait les menottes en lui récitant ses droits – qu’elle ponctuait en frappant sa tête contre le sol.

– Vous êtes en état d’arrestation…

Un coup.

– … vous avez le droit de garder le silence…

Un coup.

Je me rappelai une règle apprise du temps de ma formation : une arrestation formelle doit toujours s’accompagner d’une maîtrise physique de l’individu. Whitestone avait bien retenu la leçon.

– … mais il serait préjudiciable à votre défense de ne pas mentionner durant votre interrogatoire un élément que vous évoqueriez ensuite devant un juge.

Un coup.

– Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

Un, deux, trois coups.

Bob le Boucher finit par crier grâce.

Lorsque les lumières revinrent, j’entendis quelqu’un hurler le nom de Mallory et je perdis conscience.

1.

Type de couteau très populaire à manche et lame repliables d’origine philippine.

2.

Couteau dont la lame s’éjecte sans ressort, par la force de la gravité ou par un mouvement de poignet.

26

La douleur dans mon dos me réveilla brutalement.

Elle surgit dans mes dernières côtes et progressa le long de ma colonne vertébrale, comme si une nouvelle douleur en rejoignait une autre qui occupait déjà le terrain. Un rayon aveuglant de soleil hivernal passa par l’entrebâillement des rideaux, signe que je n’avais pas été inconscient pendant plus de quelques heures.

Avec un grognement, je m’extirpai lentement du lit.

On m’avait enfilé une de ces blouses d’hôpital qui dévoilent votre arrière-train au monde entier. Je l’arrachai et trouvai mes vêtements dans la petite armoire de la chambre. J’étais assis sur le lit et luttais pour enfiler mes chaussettes quand l’infirmière entra – une matrone à la poitrine massive et aux manières autoritaires, du genre habituée à se faire obéir. Elle était jamaïcaine.

– Comment va le garçon ? demandai-je.

Ma peau frissonna quand je pensai à Greene, seul dans le trou, essayant d’éteindre le feu avec sa veste ou à mains nues. L’effort pour parler déclencha un martèlement de plomb à l’arrière de mon crâne. Je me touchai la tête, m’attendant à trouver des bandages et du sang. Rien. Juste la douleur lancinante.

– Remettez-vous au lit, tout de suite.

Je n’arrivais pas à enfiler mes chaussettes. Mon dos refusait de se plier. Je les jetai. Glissai mes pieds dans mes chaussures. Me levai.

– Comment va le garçon ?

Voilà que je l’avais énervée.

– Je ne vais pas passer la journée à vous surveiller ! Vous avez peut-être une commotion cérébrale. On vous garde en observation. Vous voulez que j’appelle le docteur ? C’est ça que vous voulez ?

Quand elle revint avec le docteur, j’étais complètement habillé. À part les chaussettes. Le docteur était un jeune Indien. Beaucoup trop fatigué et occupé pour discuter avec moi – ou trop expérimenté. Quoi qu’il en soit, il trouvait mon comportement stupide.

– Hors de question de signer votre autorisation de sortie. Compris ? Si vous partez, c’est à vos risques et périls.

– Compris. Où est le garçon ?

– En soins intensifs. Dernier étage. Je vous amène.

Le PC Greene dormait d’un sommeil sous sédatif. Ses deux mains étaient enveloppées dans de la gaze. Il était placé sous perfusion.

C’était tout. Juste ses mains. Mais ça suffisait sans doute pour mettre un terme à sa carrière de flic.

– Brûlures au second degré sur les deux mains, m’expliqua le docteur. Les couches profondes de l’épiderme ont été touchées mais, pour autant qu’on puisse en juger, les muscles sont intacts. Quand il sera suffisamment d’aplomb pour pouvoir être déplacé, on le transférera au Queen Victoria, dans le Sussex. C’est le meilleur hôpital pour soigner les brûlés dans tout le sud-est de l’Angleterre.

Le docteur allait partir – se ravisa.

– C’est un jeune homme très courageux, ajouta-t-il, comme une réflexion après coup.

Je repensai à ma première rencontre avec Billy Greene, lorsqu’il était presque incapable de regarder son premier cadavre, et à la honte cuisante qu’il avait ressentie lorsque sa hiérarchie l’avait transformé en cow-boy de bureau. Je me demandai s’il mesurait la valeur qu’il portait en lui. Je me demandai comment il allait faire pour gagner sa vie.

Puis je repartis travailler.

Bob le Boucher était dans une salle d’interrogatoire.

Dans la pièce adjacente, on pouvait l’observer à travers une glace sans tain ou via une caméra de surveillance. Beaucoup de gens que je n’avais jamais vus étaient amassés contre le miroir. Je levai les yeux vers le moniteur.

Whitestone et Gane étaient assis face à Bob et à son avocate. Elle était jolie, tirée à quatre épingles dans son ensemble noir.

Les avocates sont de plus en plus jeunes, songeai-je.

Bob avait un nez cassé et deux cocards mais cela n’effaçait pas le rictus hautain de son visage.

Il ressemblait à un petit singe suffisant.

– Ian Peck, commença Whitestone dont la voix à travers le haut-parleur était méconnaissable, vous êtes inculpé de meurtre.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

– Mais ce n’est pas lui ! dis-je.

Quelques personnes devant la vitre sans tain se retournèrent et se désintéressèrent de moi aussi vite.

– Conneries… ajoutai-je.

Un sergent était posté devant la porte de la salle d’interrogatoire.

– Vous ne pouvez pas entrer, me dit-il en me voyant approcher.

Je l’écartai. Il ne riposta pas.

Tous me regardèrent quand je fis mon entrée. Whitestone et Gane. Bob et sa jolie avocate. Quelqu’un prononça mon nom.

Je fourrai la main dans ma poche et en sortis le poignard de commando Fairbairn-Sykes que j’avais emprunté à l’Imperial War Museum avec l’accord de Carol. Il atterrit sur la table avec un bruit métallique.

– Montre-moi comment tu fais ! dis-je.

Le sergent m’avait suivi dans la salle et, après un signe de tête de Whitestone, il posa les mains sur moi. Je le repoussai. Il était plus fort que moi mais il ne revint pas à la charge.

L’avocate s’était levée et geignait à propos d’un point de droit que je ne compris pas bien. La douleur cisaillait ma colonne vertébrale, mon crâne et l’arrière de mes orbites.

Le couteau était juste en face de Bob.

– Allez, gros dur ! Montre-moi comme tu coupes toutes ces gorges. Espèce d’enculé de menteur, pauvre clown, tu me fais pitié !

Gane me hurlait dessus. Ils me hurlaient tous dessus. Sauf Bob. Il me regarda, regarda le couteau puis revint sur moi, comme s’il soupesait une idée.

Il se lécha les lèvres. Il se leva.

Brusquement, le silence se fit.

– Allez, repris-je. Montre-moi comment tu faisais.

Ma voix était calme. Je lui souris même pour l’encourager.

Bob – ou Peck, peu importe son nom – ramassa le couteau.

Tous se remirent à crier.

Leurs mains me saisirent, mes mains les repoussaient, et Bob me regardait, le poignard dans la main. Il ébaucha un geste circulaire, au ralenti.

– Je les coupe comme ça…

J’avançai vers lui.

– Tu mens, espèce de connard, dis-je.

Mon poing se referma sur son poignet et, de l’autre, je frappai son biceps. Le couteau tomba sur la table.

– Wolfe ! s’écria Whitestone. Max… écoutez-moi.

– Ce n’est pas lui qui a tué ces hommes. Hugo Buck. Adam Jones. Guy Philips. Je vous assure, il ne sait pas s’y prendre. Ce n’est pas lui.

Alors, je vis les larmes dans les yeux de Whitestone.

– On l’inculpe pour le meurtre de Mallory. Il a eu une hémorragie pendant le transfert à l’hôpital.

Le sergent me maintenait à présent.

– Je suis désolée, Max. Le chef n’a pas tenu.

La MIR-1 était déserte. Ou presque.

Wren leva la tête quand j’entrai.

– Wolfe, vous devez voir ça.

Je me mis à la fenêtre et regardai Savile Row.

Je repensai à Margaret Mallory, quand elle m’avait dit que Scout et moi formions une famille, alors que le monde entier semblait vouloir me dire le contraire, que nous n’étions pas du tout une famille, et les larmes arrivèrent, brouillant le spectacle de la rue en contrebas et tordant ma bouche en une grimace violente de chagrin et d’impuissance.

Elle devait être au courant, maintenant. Elle devait savoir que son mari ne rentrerait plus jamais à la maison. Elle devait être seule dans la petite maison de Pimlico avec son chien, ses photos, ses souvenirs et son cœur en cendres. Ma gorge se noua, mes intestins se crispèrent – mes larmes inutiles semblaient ne jamais devoir cesser.

– Max ?

Je relevai la tête et regardai les toits de Savile Row. Essuyai mes yeux avec la paume de ma main. Je ne me retournai pas.

– Le DCI Mallory est mort, dis-je.

Ma propre voix me paraissait bizarre, comme si j’étais quelqu’un d’autre à présent.

– Plaie par arme blanche dans le cou. C’était fini avant même d’arriver à l’hôpital.

– Je sais. C’était l’homme le plus gentil que j’aie jamais connu. Et le meilleur flic. Mais il faut vraiment que vous veniez voir ça. Le dernier statut de Bob. Avant qu’on aille le choper chez lui. Vous m’écoutez ?

Je secouai la tête.

– Non… Non, pas vraiment, Edie. Je m’en fous. Quoi que ce soit, je m’en fous. Je ne veux pas le voir. Je me fous de ce qu’il a pu écrire.

– Il le faut, Max. Parce que le tueur est toujours en liberté. Parce que le monde est toujours rempli de petits cinglés pervers. Vous voulez bien me regarder quand je vous parle ?

Silence.

Soudain, Wren se matérialisa à côté de moi et me tira de force vers l’ordinateur.

– Regardez, d’accord ?

Sa voix s’était endurcie.

Je regardai.

Le dernier message sur le mur de Bob le Boucher.

Plus de photo de Robert Oppenheimer.

Plus de champignon atomique.

À la place, une petite photo en noir et blanc. À première vue, ça ne ressemblait à rien. Un gribouillis abstrait de formes brisées. En y regardant de plus près, je reconnus une ville. Une ville entière, détruite en un instant. Mes yeux passèrent sur le hashtag, comme une injonction à son million d’abonnés.

#mortauxporcs

Puis je lus le message, et je ne le compris pas. Je le relus. La séquence de chiffres et de lettres m’était si familière que je crus d’abord qu’elle n’était pas sur l’écran mais seulement dans ma tête.

– Ce n’est pas votre adresse ? me demanda Wren.

J’étais déjà parti.

Elles revenaient de l’école. Scout et Mme Murphy. Stan était avec elles. Ma fille et la petite dame regardaient le chien en riant. Stan trottait joyeusement à leurs côtés. Il tenait quelque chose entre les crocs. Un reste de bagel. Leurs sourires s’évanouirent lorsqu’elles me virent.

– Que se passe-t-il ? demanda Mme Murphy.

– Il faut qu’on y aille, dis-je. Je suis désolé.

Je fis grimper Scout et Stan à l’arrière de la X5, demandai à ma fille de mettre sa ceinture puis mis le contact. Je roulai vite pour devancer l’heure de pointe. Dans mon rétroviseur, je vis Mme Murphy sur le trottoir, qui nous regardait partir.

– Mais où on va ? demanda Scout au moment où nous nous engagions sur Waterloo Bridge.

– On va voir ta mère.

Elle se tenait sur la pelouse devant une maison, dans un quartier de la ville où on aurait pu croire qu’aucun drame ne s’était jamais déroulé.

Un nourrisson à quatre pattes à ses pieds. Un bébé dans son ventre.

Pas mes enfants. Ceux de son nouveau mari.

Anne.

Un prénom anglais tellement banal, tellement vieux jeu. Et pourtant, jamais plus je ne pourrais l’entendre sans que mon cœur se déchire.

Anne, Anne, Anne.

C’était sans doute difficile à croire – j’avais du mal à y croire moi-même –, mais il y avait eu un monde, il n’y avait pas si longtemps de cela, où nous étions aussi proches l’un de l’autre que nous l’avions été de nos amis de jeunesse. Quand nous passions notre temps à rire ; quand une belle vie s’annonçait pour nous ; quand, tous les soirs, nous allumions une bougie dans un coin de notre chambre parce que la crainte de quitter la vie pendant quelques heures nous empêchait de trouver le sommeil. Et aujourd’hui, tout cela avait disparu. « C’est terminé », m’avait-elle dit en caressant son ventre rond où grandissait l’enfant d’un autre.

Anne, pensai-je. À la regarder aujourd’hui sur cette pelouse, heureuse sans moi dans ce nouvel endroit, je fus saisi par quelque chose que je ne me résolvais pas à appeler les restes de notre amour.

On se rappelle la souffrance, la colère et le chagrin de se séparer. On se rappelle les éclats de voix, les soucis d’argent, les pleurs d’une femme qui découvre qu’elle mène une vie très éloignée de ses espoirs. On se rappelle tout ça, et puis le courrier qui arrive deux jours après qu’elle est partie chez ses parents pour se remettre les idées au clair.

« Cher Max, Je suis désolée mais je dois te quitter. Je n’ai jamais voulu ça. Mais je l’aime et j’attends un enfant de lui. Il a déménagé, n’essaie pas de le chercher… »

On se rappelle tout ça, mais on oublie l’amour. Il y avait quelque chose de violent à le voir resurgir et à se confronter au fait qu’il avait existé, et existait peut-être toujours.

J’étais garé en face de sa maison, dans une rue coquette d’une banlieue verdoyante du sud de Londres. Scout et le chien dormaient sur la banquette arrière.

Je ne les réveillai pas.

Et quand une voiture monta dans l’allée, quand un autre homme en sortit et qu’Anne lui sourit, l’embrassa sur la bouche, je sus que je ne les réveillerais pas.

Je ne les quittai pas des yeux quand ils rentrèrent dans la maison, ce nouvel homme avec un bras autour de la taille d’Anne enceinte. En fermant la porte, Anne regarda droit vers moi. Mais, bien sûr, à ce moment-là, il était trop tard.

Et Scout ? Les gens se demandent parfois comment une mère peut abandonner son enfant. Tout ce que je peux dire, c’est que certaines personnes changent de maison. Et certaines personnes changent de famille. Et certaines personnes – souvent des hommes, mais pas toujours – se trouvent des excuses pour le restant de leurs jours et font ce que mon épouse avait fait.

Ils changent de vie.

La panique m’avait conduit jusqu’ici. La réalité m’en fit repartir. Mais, alors que la nuit tombait, noire et froide, je voulais toujours la même chose.

Que ma fille soit en sécurité.

Et sur la route qui me ramenait à Smithfield, je m’aperçus que l’endroit le plus sûr au monde pour Scout serait toujours auprès de moi. Parce que j’étais prêt à tuer et à mourir pour elle. Je ferais tout pour Scout car Scout était tout pour moi.

Il y avait foule devant notre immeuble. Vendredi soir, des hommes et des femmes au visage rouge et aux dents blanches, bruyants, hilares, tenant à la main leur bouteille ou leur verre, et ne faisant aucun effort pour laisser passer un homme avec une petite fille endormie dans les bras et un chien en laisse.

Je me frayai un chemin parmi eux. Les hommes du marché arrivaient pour leur travail de nuit quand je glissai Scout dans son lit sans la réveiller. Stan sauta sur le lit, se lova dans sa chaleur et je les laissai se reposer.

Mais je me postai devant la fenêtre, guettant l’être malveillant qui viendrait nous chercher, conscient que le Mal à l’état pur se trouvait quelque part, à l’affût, et que nous finirions par nous rencontrer un jour. Et je vis les lumières du marché allumées toute la nuit, effaçant le ciel, aveuglant les étoiles.

DÉCEMBRE

Perdus de vue

27

Deux semaines plus tard, elle vint me voir.

Anne. Mon ex-femme.

Visite surprise.

Ses vieilles clés lui avaient permis d’entrer dans l’immeuble mais pas d’ouvrir la porte de notre appartement. J’en avais changé la serrure juste après qu’elle m’eut quitté. J’entendis un cliquètement dans le verrou et je la vis par l’œilleton. Je mis un certain temps à lui ouvrir. Et elle apparut devant moi. J’étais KO debout, pour ainsi dire. La même femme, mais changée par le passage du temps, tout ce temps que nous n’avions pas partagé.

– Bonjour, Max.

– Anne.

Elle n’était pas maquillée, hormis une légère touche de peinture de guerre sur les lèvres. À la lumière du couloir, je distinguai une seule mèche argentée dans ses cheveux châtain foncé tombant aux épaules. Elle avait les yeux sombres, la peau pâle, et on voyait tout de suite de qui Scout tenait la courbe irrésistible de son visage. C’est difficile de délivrer son cœur d’une personne quand vous retrouvez ses traits dans l’enfant que vous aimez.

Anne n’avait pas apporté sa nouvelle vie avec elle. À part le bébé en elle, qu’elle rassurait et apaisait en passant la main sur son ventre. Le silence entre nous me terrifiait.

– Où est ton petit garçon ? demandai-je.

– Nourrice.

Dans sa bouche, on aurait dit une destination de voyage.

Je la suivis dans le loft, fasciné par cette unique mèche grise. Pas parce qu’elle confirmait qu’Anne vieillissait – et qu’un jour elle serait vieille, une réalité qui n’avait jusqu’alors jamais traversé mon esprit –, mais parce que je savais qu’elle allait perdre cette aura spéciale dont j’étais tombé amoureux quand nous étions gosses. L’aura finissait toujours par disparaître, et ça n’aurait rien changé. J’aurais continué à l’aimer sans elle. Peut-être même que je l’aurais vraiment aimée pour la première fois. Mais, naturellement, je n’aurais plus l’occasion de le découvrir désormais.

– Ne me regarde pas comme ça, Max. Ça me fiche la trouille.

– Pardon.

Scout et Stan sortirent de la chambre. Nous regardâmes la nouvelle venue comme si elle débarquait d’une autre planète, et non d’une banlieue cossue de Londres. Puis Anne s’agenouilla, prit Scout dans ses bras et la couvrit de baisers. C’est le problème quand on ne voit pas souvent son enfant : avoir un comportement naturel avec lui devient impossible. Un flot de rancœur monta en moi – son goût envahit ma bouche.

Scout aurait dû compter pour toi. Scout aurait dû compter plus que tout pour toi.

Stan approcha d’un air veule, la queue dressée fouettant l’air. Il renifla les jambes d’Anne, plein d’espoir mais elle se leva, une main à la cambrure du dos, l’autre s’agitant en éventail, son ravissant et vieillissant visage tordu dans une grimace de dégoût.

– Ah, non, pas les chiens ! On ne sait jamais où leurs babines ont traîné…

Je pris Stan et l’emmenai dans la chambre de Scout. Il me lança un regard douloureux avant que je referme la porte.

À mon retour, Scout montrait à Anne les gants de boxe pour enfant que je lui avais offerts. Elle n’avait, à dire vrai, manifesté aucun intérêt pour ce cadeau, préférant dessiner, se promener avec Stan ou parler à ses poupées (car elle ne jouait pas avec elles, comme elle me l’avait expliqué ; elle leur « parlait »). Mais je voyais bien qu’elle éprouvait le besoin tacite de montrer à sa mère quelque chose de nouveau.

Pour que, cette fois, elle reste.

Je les laissai parler. Mère et fille. J’allai dans la cuisine et, alors que je préparais le café, une grande vague de tristesse me submergea et m’aspira. L’émotion saisit ma gorge, me piqua les yeux, me tétanisa.

Puis elle s’évanouit.

Je retournai dans le salon avec un plateau. Deux cafés et un jus d’orange.

– J’évite la caféine, maintenant, me dit Anne.

Sa remarque me prit de court. Elle adorait son café.

– De l’eau, alors ?

– Avec un verre autour, si possible, ajouta-t-elle, et ça me fit rire.

Elle avait toujours su me faire rire.

– Tu veux voir mes dessins ? proposa Scout.

– Oui !

La main d’Anne caressant son ventre rond.

– Ah oui, Scout, avec plaisir !

Scout alla chercher ses dessins dans sa chambre. Anne et moi restâmes à nous dévisager. Je voyais les efforts qu’elle faisait. Nous tournâmes la tête en entendant les cris de Scout. Stan tentait une évasion.

– Non, Stan ! lui dit Scout en entrant dans sa chambre, fermant la porte derrière elle.

Anne me regarda.

– Un chien ? Des gants de boxe ?

À l’entendre, on aurait cru que je dirigeais un trafic de crack.

Anne se leva et arpenta le loft à pas lents, comme pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié en partant. Elle marcha sur un singe en peluche qui couina de mécontentement.

– Il y a du bazar par terre, et ce n’est même pas le bazar de Scout…

Elle avait raison. Stan avait son propre bazar. Un chien de cet âge est exactement comme un nourrisson. Les jouets de Stan étaient éparpillés à travers l’appartement : un canard musical en plastique, une balle à piquants en caoutchouc, un ourson vêtu d’un t-shirt aux couleurs du drapeau anglais, divers morceaux d’os rongés et une corde mordillée.

– C’est vraiment ton chien ? reprit-elle avec une condescendance amusée. Tu ne le gardes pas pour quelqu’un ?

– Les chiens, c’est génial.

Stan apparut. Il avait réussi à s’enfuir quand Scout était sortie de sa chambre avec ses dessins. Il me lança un coup d’œil furtif.

– Les chiens se fichent de savoir si tu es riche ou fauché, si tu es beau ou quelconque, malin ou stupide. Les chiens se fichent de la marque de ta voiture.

– Exact, répondit Anne. Parce que les chiens sont idiots. C’est quoi, cette odeur ?

– Une omelette brouillée, intervint Scout. Papa a brûlé la poêle.

– Une omelette brouillée ? Mais ça n’existe pas !

– Si. C’est très bon, même.

Je faillis pleurer devant la loyauté de ma fille pour ma cuisine sans chichis.

– Parce qu’on peut mettre ce qu’on veut dedans. Du jambon. Du fromage. Et la sauce barbecue de Paul Newman !

Anne toucha ses cheveux en riant.

– Ma puce… Il y a les omelettes d’un côté, les œufs brouillés de l’autre. Mais pas d’omelette brouillée.

Scout écoutait, les yeux écarquillés.

– Beaucoup de grands chefs sont des hommes.

Anne secoua la tête et sourit. Elle examina le premier dessin.

– C’est quoi ?

– Celui-là, je l’ai fait à l’école.

Elle lut le titre en s’appliquant.

– MA FAMILLE.

Anne inspira.

– Mais il n’y a que toi, papa et le chien, ma chérie. Où est maman ? Et ton petit frère ? Et Oliver ?

Le nouveau. Au moins, elle ne l’appelait pas Oncle Oliver, pensai-je. Au moins cette mascarade atroce nous était épargnée.

– J’ai d’autres dessins, encore, dit Scout avant d’entendre d’autres plaintes de sa mère, et elle retourna dans sa chambre.

– Écoute, me dit Anne, si tu as du mal à t’adapter…

Je la dévisageai. Je ne savais pas quoi répondre. M’adapter ? Était-ce un synonyme pour « me faire à l’idée » ?

Une décharge soudaine de douleur tétanisa le bas de mon dos.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Papa ne travaille pas aujourd’hui parce qu’il s’est fait mal au dos, expliqua Scout en revenant les bras chargés de dessins.

– Depuis combien de temps tu as mal au dos, Max ?

– Je vais bien.

– Tu dors ?

– Comme un nouveau-né.

– Quoi ? Tu veux dire que tu te réveilles toutes les nuits en hurlant parce que tes draps sont mouillés ?

Nous échangeâmes un sourire.

– Je vais être le mouton bougon ! annonça Scout en éparpillant ses dessins par terre.

– Le mouton bougon ? répéta Anne. Qu’est-ce que c’est ?

– Le mouton qui ne voulait pas aller voir Jésus. L’histoire s’appelle Le Mouton bougon. Et je joue le mouton bougon. C’est dans la Bible.

– La pièce de Noël de Scout, précisai-je. Je ne suis pas sûr que l’histoire du mouton bougon soit dans la Bible, trésor…

– Papa va me faire mon costume !

Anne haussa un sourcil.

– Bonne chance… me glissa-t-elle.

Le moment de partir arriva. Il y eut des promesses de revoir Scout très prochainement. Des promesses de revenir. Et des promesses de la faire venir, de la garder quelques jours, de bien s’amuser avec elle… Des considérations sur le petit frère et la future petite sœur qui ne signifiaient absolument rien pour Scout. Des promesses, des promesses. Ce serait mieux si Anne réussissait à les tenir. Pas parfait. Et rien ne serait effacé. Mais ce serait mieux.

Pourtant, malgré tout ce qui venait de se passer, je savais qu’Anne aimait Scout. C’est juste qu’elle ne lui avait pas fait de place dans sa nouvelle vie, avec ce nouvel homme, dans ce nouvel endroit. En attendant que cela arrive – à supposer que cela arrive –, elle perdrait de plus en plus le contact avec Scout, et notre si jolie fille porterait pour toujours en elle cette blessure.

– Oh ! me dit Anne. Il y avait une jeune femme qui t’attendait dans l’entrée de l’immeuble.

– Ça m’arrive souvent.

– J’imagine, répondit-elle en s’éloignant, en route vers sa nouvelle famille et sa nouvelle vie. Elles doivent sûrement aimer les chiens.

– Salut, certificat médical ! lança Wren en me voyant. Je finissais par croire que vous ne me laisseriez jamais entrer. Quel est le problème, cette fois ?

– Torsion des muscles intercostaux internes.

Elle afficha une expression perplexe.

– Je vais avoir besoin d’un indice, là.

– Ce sont les muscles qui soulèvent la cage thoracique quand on respire.

– Ça fait mal ?

– Seulement quand je respire.

– Vous nous avez manqué, à l’enterrement de Mallory. Ç’aurait été bien si vous aviez été là, Max. Margaret, sa veuve, vous a demandé.

Je penchai la tête et avalai de travers.

– Je ne peux pas la voir. Je ne saurais pas quoi lui dire.

– Ne soyez pas idiot. Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit.

Scout et Stan vinrent la saluer.

– Ses poils ont la même couleur que mes cheveux ! annonça Wren à ma fille.

Tous trois paraissaient ravis. Stan se mit à sauter autour de Wren, qui lui fit renifler le dos de sa main avant de le caresser, et je vis qu’elle avait été élevée avec des chiens.

– Tu t’appelles comment ? demanda Scout.

– Edie.

– Regarde bien, Edie !

Et, s’adressant à Stan :

– Fais le mort !

Stan s’affala sur le flanc, tête relevée et yeux grands ouverts, fixés sur les friandises au poulet dans le petit poing de Scout. Il se léchait les babines et sa tête frémissait d’avance. À dire vrai, il n’avait pas l’air mort du tout. Pas même endormi.

– C’est… tout bonnement… incroyable, admit Wren. Jamais vu un truc pareil ! Vous devriez passer à la télé, tous les deux. Dans cette émission, là… Bien joué !

Rayonnant de fierté, Scout et Stan retournèrent dans la chambre de ma fille.

– Quand est-ce que vous revenez ?

– Demain, dis-je. Ou après-demain.

– Peu importe. Puisque ça reste entre nous.

Elle tenait un dossier A4. Mince, à couverture verte. Elle me le tendit mais je n’essayai même pas de le prendre.

– Les disparues, dit-elle.

– Quoi ?

– Vous vous rappelez que je faisais une recherche sur les personnes disparues ? Des filles ? Des disparitions remontant à vingt ans ?

Une lueur dans son regard.

– C’est vous qui me l’avez demandé. Ça vous revient ?

Je faillis rire – mais un spasme saisit le bas de mon dos.

– Tout ça, c’est fini. Affaire classée. Meurtres résolus. Le coupable est inculpé. Parce qu’ils ont leur tueur, pas vrai ?

Ian Peck alias Bob le Boucher était accusé de tous les meurtres. Pas seulement celui de Mallory. Pas seulement celui dont il était vraiment coupable, mais aussi ceux de Hugo Buck, Adam Jones et Guy « Piggy » Philips. Peck était officiellement un tueur en série, une superstar du crime dans la vraie vie. Les followers de Bob le Boucher continuaient de se répandre sur les réseaux sociaux.

J’étais au-delà de l’épuisement.

– J’ai appris que Whitestone était promue DCI ?

– Exact. Et elle le mérite.

– Et une Queen’s Police Medal à titre posthume pour Mallory…

– Scarlet Bush, elle, sort un livre intitulé Porcherie.

– Un livre ? Déjà ?

– Un e-book, papi !

Elle claqua des doigts.

– Ça se fabrique à toute vitesse, vous savez ? Je ne l’ai pas lu. Swire est ravie. Apparemment, tous les membres de l’équipe vont gagner un échelon en salaire. Pendant que vous restez chez vous avec votre dos en compote, à vous lamenter sur votre sort.

Je secouai la tête.

– C’est fini, répétai-je.

– Non. Ça ne fait que commencer. Parce qu’il reste toujours la disparue.

– Vous savez combien de personnes se volatilisent dans ce pays ? Chaque jour de chaque année ?

– Je sais, oui. Une toutes les trois minutes. La plupart jeunes. Beaucoup de femmes. Des filles qui fuguent de leur foyer. Des filles violées par le nouveau petit copain de cette chère maman. Des filles qui ont des problèmes de drogue, des problèmes d’alcool, des problèmes d’image. Des automutilées, des junkies de tout poil… Des vagabondes. Des malchanceuses qui tombent entre les mailles du filet – de tous les filets. Des filles qui tombent enceintes. Des filles qui tombent amoureuses. Des filles de parents intégristes qui les traitent de putes parce qu’elles écoutent de la pop.

– C’est à peu près ça.

– Et, vous, vous savez combien de filles ont disparu dans ce pays en 1988, l’année qui nous intéresse ?

Je restai silencieux.

– Beaucoup, j’imagine ?

– Vous n’avez pas idée.

– Et vous allez partir sur leurs traces, Edie ? Les venger toutes ? Leur rendre justice à toutes ?

– Pas à toutes. À une seule. J’ai resserré ma recherche. Le filet que vous m’avez donné avait des mailles beaucoup trop larges. J’ai obtenu trop de noms. Alors j’ai regardé à proximité immédiate de Potter’s Field. En période scolaire. Au printemps et à l’été 1988.

– Mais toutes les disparues ne sont pas nécessairement victimes de meurtre. Certaines – la plupart – sont simplement perdues de vue. Vous avez déjà entendu parler de ça ? Vous avez déjà travaillé sur des cas de personnes perdues de vue, dans votre formation ?

– Très bien, dit-elle en rassemblant le contenu de son mince dossier. Puisque c’est comme ça, je me débrouillerai toute seule.

– Parfois, ce sont juste des personnes perdues de vue à la suite d’un déménagement, d’un changement de patronyme ou parce qu’elles ont coupé tous les ponts d’avec le cauchemar qu’était leur existence d’avant.

– Vous avez raison, reconnut Wren. Mais d’autres finissent aussi mortes dans un sous-sol. Ou vivantes – et c’est encore plus atroce. Vivantes dans la cave d’un salopard pendant des dizaines d’années. Nues. Enchaînées à un putain de mur. Et vous savez que c’est la vérité, pas vrai Max ?

Je ne répondis rien. Puis :

– Je le sais.

– Et vous étiez là. Vous avez entendu ce que James Sutcliffe nous a raconté. Il y avait une fille, Max. Toute cette histoire commence avec elle ! On la trouve, on trouve le tueur et le mobile ! Mais il faut commencer par la fille. On doit la trouver, n’est-ce pas ? On ne peut pas juste… l’abandonner.

Elle me scruta.

– Vous voulez vraiment que je me lance là-dedans toute seule, Max ? Je n’y crois pas. Ça ne vous ressemble pas.

– Vous ne me connaissez pas.

– Sans doute.

Je la raccompagnai à la porte.

– Vous savez ce qu’il y a de pire, dans le fait de s’occuper seul de son enfant ? On se préoccupe beaucoup moins du reste du monde. Vous n’imaginez pas à quel point on s’en préoccupe moins. Mais c’est ce qui se passe. Votre cœur s’endurcit. Votre univers se réduit à vous et votre enfant. Vous voulez qu’on se lance dans ces recherches, vous et moi ?

Elle hocha la tête.

– Pourquoi ? Il y aura toujours cette fille disparue. Mallory sera toujours mort. Bob le Boucher recevra toujours des demandes en mariage depuis sa cellule…

– On doit le faire parce que, sinon, ils s’en tireront. Sinon, on est les pires de tous les flics – trop trouillards pour faire notre boulot. Et on doit faire ces recherches parce que c’est important. Parce que c’est juste.

Elle plaqua brutalement le dossier contre ma poitrine.

Cette fois, je le pris.

– Vous avez une fille, Max. Faites-le pour elle.

Sitôt Mme Murphy arrivée, je me rendis chez Smiths of Smithfield pour examiner le contenu du dossier.

Il était plutôt succinct. Trois pages.

Sur la première, une photo format passeport d’une fille aux cheveux clairs, au milieu de l’adolescence, souriant timidement à l’objectif. Un nom : Anya Bauer – allemand ? – et une date de naissance : 4 juillet 1973.

En regardant de plus près, je vis qu’Anya Bauer s’était coiffée d’une façon recherchée, évoquant vaguement une de ses héroïnes – princesse ou chanteuse, Madonna ou Lady Di. Non, en fait c’était Madonna. Au début de sa carrière, quand elle portait encore les cheveux relativement court. Anya Bauer essayait d’avoir l’air plus grande, plus jolie – bref, ce que les ados du monde entier font toujours. Adolescente à la fin des années 1980… elle serait donc à l’orée de la maturité, à présent.

Si elle avait vécu.

La seconde page était un tirage papier de site internet consacré aux personnes disparues. Il présentait la même photo, avec la mention : « En raison de l’évolution des styles vestimentaires et de l’âge, l’apparence des personnes figurant sur ce site peut avoir beaucoup changé. »

La troisième page reprenait la même photo de jeune fille souriante. C’était la page 7 du Potter’s Field Post, daté du 21 août 1988. Une phrase :

Anya Bauer, 15 ans, a disparu de chez elle depuis deux mois et la police cherche à tout prix à la contacter.

Suivait un numéro de téléphone sans doute hors-service depuis presque deux décennies.

J’examinai longuement la photo d’Anya Bauer et quand, de retour dans mon immeuble, je m’apprêtai à ouvrir la porte de chez nous, j’entendis les jappements de Stan et la joie intacte du rire de Scout.

28

BIENVENUE À POTTER’S FIELD – DERNIER LIEU DE REPOS DES CHIENS ROYAUX, proclamait le panneau en bois ouvragé à l’entrée de la ville.

Wren émit un grognement.

– Ils en parlent comme du Taj Mahal ou des chutes Victoria. En plus, ce ne sont même pas tous les chiens royaux, n’est-ce pas ? Juste ceux de Henry – sûrement pas tous, d’ailleurs. Et ça m’étonnerait qu’ils aient les welsh corgi de la Reine…

Le panneau s’en tenait à la vision populaire de Henry VIII : un tueur de femmes corpulent d’âge mature, non le jeune roi athlétique dont la statue ornait l’école qu’il avait fondée cinq siècles auparavant. Des épagneuls aux yeux globuleux batifolaient près de ses chaussons en soie. Ils ressemblaient tous à des cousins de Stan.

C’était toujours surprenant de constater qu’il y avait une ville par-delà l’univers de l’école. Comme beaucoup de petites villes anglaises, Potter’s Field oscillait entre le raffinement et la pauvreté. Notre voiture – une petite Hyundai banalisée empruntée à la flotte de la police – conduite par Wren traversa une ravissante place de village où un groupe de jeunes assis sur les bancs fumaient et buvaient des bières, entourés de leurs VTT.

– La femme de Mallory est venue nous voir, dit Wren. Après la cérémonie de remise de médaille. Margaret. Elle était vraiment adorable. Elle voulait remercier tout le monde. La grande classe, vraiment. Elle a demandé où vous étiez.

Une pause.

– Vous devriez aller la voir.

– Vous voulez le poste de police ou la gazette locale ?

Wren me fixa du regard.

– Vous m’avez écoutée ?

– Je vous ai écoutée. Alors, police ou presse ?

Son regard s’attarda sur moi, puis se détourna.

Nous arrivions sur la rue principale. Quelques salons de thé pittoresques perdus parmi les cafés franchisés, les magasins de téléphonie et les supermarchés. Wren se gara devant un des salons de thé. Une statue miniature de Henry VIII et de ses chiens gardait l’entrée où s’affichait la promesse d’un thé à la crème « au goût d’été anglais ».

– Je prends le torchon local, annonça Wren.

Ils ne m’attendaient pas. Mais mon insigne me donna accès à leur salle d’interrogatoire, en compagnie de l’officier de service. Le sergent Lane avait une grosse tête rubiconde et un accent rural. Il me rendit mon insigne avec un mélange narquois de respect et de dérision. Mais il me serra la main et me servit un café noir bouillant dans un gobelet en carton.

– Le CID remet ça ? On ne vous a plus revu dans le coin depuis cette affreuse histoire avec le prof de sport. Mais le coupable s’est fait choper, hein ?

– C’est une autre affaire qui m’amène. Une personne disparue.

Je posai le mince dossier sur la table.

– Vous avez toujours été en poste à Potter’s Field ?

– J’y suis né, j’y ai grandi. La grande ville ne m’a jamais trop rien dit… C’est tellement beau, dans le coin. Toute cette verdure. Quand on va se promener dans la campagne, c’est comme si le temps n’avait plus bougé depuis plusieurs siècles.

– Vous vous souvenez d’une affaire de disparition concernant une certaine Anya Bauer ?

Il consulta les trois pages à contrecœur.

– Pourquoi je m’en souviendrais ?

Il referma le dossier et leva les sourcils.

– Pas vraiment une portée disparue, pas vrai ? Plutôt une perdue de vue.

Le dossier glissa vers moi.

– Si je comprends bien, sa disparition a été signalée mais vous n’avez jamais donné suite ?

Un lent sourire.

– Vous pensez qu’on n’a que ça à faire, c’est ça ? Des ploucs comme nous ?

Je lui rendis son sourire.

– Pas du tout. Vous avez sûrement du pain sur la planche. Avec tous ces gosses de riches de Potter’s Field.

Le sergent se braqua.

– Oh, de ce côté-là ça va. On a de bonnes relations avec l’école. On en a toujours eu. Si ces gamins saccagent les restaurants, alors ils le font à Chelsea ou Knightsbridge, pas dans le coin.

Il indiqua le dossier.

– Une étrangère, hein ?

J’acquiesçai.

– Allemande. De Munich. Vous vous seriez un peu plus bougés pour la retrouver, si elle avait été d’ici ?

Il rit.

– Bah, on n’aurait pas eu d’autre choix, pas vrai ?

Puis, redevenant sérieux :

– Vous avez trouvé un corps ? C’est ça ?

– On n’a rien trouvé. C’est juste une intuition.

Je me levai, récupérai mon dossier d’une main et lui tendis l’autre main. Il la prit et la serra juste assez longtemps pour me prouver que, malgré mon âge, mon insigne et mes manières de citadin, c’était lui, et de loin, le plus fort.

– Excusez-moi mais je n’ai pas vraiment compris pourquoi vous êtes là… C’est bien une enquête officielle ?

– Juste une vieille affaire qu’on essaie de tirer au clair. Merci de m’avoir reçu.

– Je vous en prie.

À peine avais-je posé la main sur la poignée de porte qu’il tendait déjà la sienne vers son téléphone.

Les bureaux du Potter’s Field Post étaient situés dans la rue principale, au-dessus d’une boutique d’antiquités, mais Wren avait laissé un message : elle changeait notre lieu de rendez-vous.

J’arrivai devant une petite chaumière à l’entrée de la ville, bordée d’un jardin immaculé où s’activait une femme alerte pour ses quatre-vingts ans.

– Elle est à l’intérieur ! me lança-t-elle. Avec mon mari ! La porte est ouverte.

Un vieux golden retriever avança vers moi d’un pas somnolent quand j’entrai dans le cottage. Il renifla ma main machinalement et me suivit dans le couloir où je m’engageai, guidé par la voix animée de Wren.

Elle était dans le salon, assise à genoux, et passait en revue à l’aide d’une loupe les clichés d’une vieille planche-contact. Le sol était recouvert de planches-contacts. Dans un fauteuil, un vieil homme aux cheveux blancs tenait un grand verre rempli de scotch. Le chien vint s’affaler sur ses pantoufles en tartan.

– Tout doux, Fanta, dit le vieillard. Bonjour, jeune homme ! Que diriez-vous d’un petit remontant ?

– Single malt, précisa Wren. Vingt ans d’âge. Très bon.

Il y avait un verre sur la table basse mais elle ne semblait pas y avoir touché.

Le vieil homme entreprit de s’extirper de son fauteuil mais je levai les mains, le remerciai et déclinai la proposition. Wren colla la loupe sur son œil, puis la posa contre la planche-contact.

– Je n’ai rien trouvé au journal. C’est la débâcle, là-bas. Ils n’ont pas d’archives ! Aucune copie digitale non plus… j’ai trouvé des moisissures sèches dans leurs microfilms. Vous vous rendez compte ?

– Le Potter’s Field Post ? intervint le vieil homme. Ils le donnent, maintenant ! Ils le donnent ! « C’est un gratuit », qu’ils disent !

– Mais ils m’ont conseillé d’aller voir M. Cooper, ajouta Wren.

– Monty ! rugit l’homme.

– Monty. Monty était le photographe du journal pendant quarante ans.

– Du berceau à la tombe ! gloussa-t-il.

J’avais l’impression que Monty appréciait énormément la compagnie de Wren et se réjouissait de lui sortir ses cartons pleins de vieilles planches-contacts. Il ne paraissait même pas s’offusquer de la voir agiter un feutre rouge avec lequel elle entourait les photos qui l’intéressaient.

Je m’assis à côté d’elle.

– Un vrai cauchemar, au journal du coin. À ce que j’ai compris, ils n’ont strictement rien foutu sur Anya Bauer, à part ce papier pour signaler sa disparition. Ils n’ont jamais suivi l’affaire.

– La justice non plus.

– Mais regardez ça…

Elle me donna sa loupe.

– J’ai photographié cette ville pendant toute ma carrière, commenta Monty, et je retrouvai dans sa voix un écho plus sonore du vieil accent rural décelé chez le sergent Lane. Et une fois par an, au Cinq de Potter, je photographiais l’école.

Je tombai sur des photos de garçons en uniforme militaire. L’uniforme de la Combined Cadet Force de Potter’s Field. Une véritable armée, qui défilait à travers les décennies.

– Le Cinq de Potter, c’est la grande fête de l’école, décrypta Wren.

Monty éclata de rire. Fanta, le golden retriever, sursauta avant de se réfugier à nouveau dans le sommeil.

– Le 5 mai, chaque année, l’école ouvre ses portes à la populace, explique le photographe. Et la ville ouvre son cœur à l’école. Du moins c’est ce qu’elle prétend. C’est l’équivalent pour Potter’s Field du 4 juin à Eton. Sauf qu’ils ont une rivière, à Eton, et pas nous…

– Vous les reconnaissez ? me demanda Wren.

– Non.

Elle m’asséna une bourrade.

– Bon sang, Wolfe ! Concentrez-vous !

Je voyais des centaines de garçons en uniforme. Défilant devant la statue du jeune roi Henry. Saluant le drapeau sur son mât. Des paires d’yeux toutes tournées à droite au passage devant l’appareil photo. Puis je scrutai une photo au centre de la planche, une photo entourée de rouge, et la brume se dissipa.

Ils n’étaient plus comme dans mon souvenir, sur la première photo – arrogants, rayonnants, imperturbables. À présent ils étaient sérieux, rigides, graves, une rangée de jeunes soldats inspectés par Sa Majesté la Reine quand elle avait – et eux aussi – vingt ans de moins.

Ils étaient sept dans une rangée qui dépassait le cadre de la photo : Guy Philips, Salman Khan, Ben King, Ned King, James Sutcliffe, Hugo Buck, Adam Jones. À côté de Sa Majesté, qui semblait froncer les sourcils en direction de Sutcliffe, l’immense Peregrine Waugh plissait les lèvres comme s’il était sur le point d’imploser de fierté.

– Et celle-ci…

Wren me donna une autre planche-contact. Je regardai l’image cerclée de rouge.

Une scène de nuit. Un plan large montrant une sorte de fête dans une grande tente blanche. Des serveurs portant des flûtes à champagne sur des plateaux. Des parents, des garçons, des professeurs et des convives joyeux et virevoltants. Le Cinq de Potter battait son plein. Tout au fond de la tente, je remarquai un garçon et une fille qui se détournaient à moitié de l’objectif en souriant.

– C’est Ben King, dis-je.

– Ned King, rectifia Wren. Regardez mieux : on distingue les cicatrices sur son visage, quand son frère l’a agressé parce qu’il avait fini les Coco Pops.

– Et la fille ?

Elle était blonde, jeune, ravissante. Queue-de-cheval et l’ombre d’un sourire. Elle portait un t-shirt et un jean, tenue bien trop décontractée pour la fête sous la grande tente blanche, bien trop décontractée pour le Cinq de Potter.

Wren secoua la tête.

– Je ne sais pas… C’est juste une fille, si ça se trouve. Vous avez parlé à Ned King, n’est-ce pas ? Vous et Mallory ?

Je me rappelai cette soirée à Brize Norton, quand le capitaine King et son régiment étaient sur le point d’embarquer à bord de l’Hercules, à destination de l’Afghanistan.

– Au moment des premiers meurtres, oui. Ned King allait partir. Mallory était courtois avec lui. Impressionné, aussi.

Je repris la loupe et retournai à la photo du garçon et de la fille pendant cette fête, dans ce lointain passé.

– Nous l’étions tous les deux, je dois dire.

– Eh bien, il faudra reparler au capitaine King, dit Wren. Quand il sera rentré.

– Monty, était-ce la seule occasion où vous alliez à l’école ? Le Cinq de Potter ?

Il hocha la tête et se redressa dans son fauteuil.

– À part, bien sûr, les photos nécessaires aux archives. Chaque fois qu’il y avait un nouveau directeur, ils voulaient qu’on lui tire le portrait. Et aussi des photos de la statue de Henry. Le clou de notre industrie touristique !

Il se pencha vers la table basse, en prenant garde de ne pas se retrouver lui aussi à genoux.

– Et la tombe, bien sûr. La tombe des chiens du roi.

Il tapota un dossier en carton écorné.

– Servez-vous…

Ce n’était pas des planches-contacts mais de grands portraits sur papier glacé. Portraits posés des directeurs de Potter’s Field. Peregrine Waugh était le plus récent mais il y avait aussi des hommes à la retraite – ou morts – depuis longtemps. Gros plans également du tombeau des chiens royaux, par tous les temps et toutes les saisons.

Je pris une photo dans chaque main. Sur celle en noir et blanc, la pierre tombale luisait de pluie au milieu d’un carré d’herbes folles. Sur l’autre, en couleurs, un rai aveuglant de soleil estival éclairait la pierre et le carré de pelouse était parfaitement tondu.

Mais ce n’était pas les seules différences.

– Regardez l’inscription ! m’exclamai-je. L’épitaphe sur la tombe. Elle n’apparaît pas sur la photo en noir et blanc…

La tombe en été présentait bien l’épitaphe, qui ne figurait pas sur la tombe sous la pluie.

Le vieux photographe sourit. Il n’eut pas besoin de regarder les photos pour réciter : « Mes frères, mes sœurs, prenez garde, livrez votre cœur à un chien et il le déchiquettera. »

– Bah, ils auraient eu du mal à graver ces vers sur la tombe d’origine, vous ne croyez pas ?

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’elle a presque cinq cents ans ! Et ce poème date du début du XXe siècle. Il est de Rudyard Kipling. De mon temps, la tombe était une vraie ruine. Elle partait en morceaux.

– Vous avez une photo ? demanda Wren.

Il parut sceptique mais il finit par trouver une photo montrant un petit bulldozer jaune garé près d’une pierre tombale à moitié effondrée. Sur le flanc du bulldozer, le nom d’une société clairement lisible : V. J. Khan & Fils.

– Il n’y avait pas d’épitaphe sur la tombe. Peut-être effacée par le temps. En tout cas, je n’y ai jamais rien vu. Elle était vieille de cinq cents ans, rappelez-vous. Mais quand ils l’ont changée, ils ont ajouté les vers de Kipling.

– Qui les a choisis ? demandai-je.

– Le directeur.

Il but une gorgée de single malt.

– M. Waugh disait qu’il ne voulait pas laisser la tombe sans inscription.

29

Je laissai Wren partager une assiette de fromage et de toasts avec Monty, sa femme et leur golden retriever, et repris la voiture pour me rendre à Potter’s Field. L’école paraissait déjà fermée et plongée dans le silence, mais le portail n’était pas verrouillé. Je garai la Hyundai sur le parking.

En sortant, j’aperçus à la lumière du crépuscule une silhouette qui se déplaçait sur les terrains de sport. Je marchais dans sa direction quand j’entendis le premier coup de feu.

Un fusil de gros calibre, au loin. La détonation semblait contenir son propre écho. Le silence retomba. Je me remis en marche. Les bâtiments de l’école paraissaient sans vie – difficile de croire qu’ils abritaient un millier d’âmes.

Le vieux gardien se profilait à pas lent sur le terrain de rugby. Il tenait à la main ce qui ressemblait à une tondeuse à gazon. C’est seulement en me rapprochant que je compris : il laissait derrière lui une longue ligne blanche, la ligne de touche du terrain.

Je le hélai en levant la main.

– Ne marchez pas dessus ! Peinture fraîche !

– Vous vous souvenez de moi ? DC Wolfe, West End Central.

J’allais sortir mon insigne mais c’était le cadet de ses soucis.

– Je me souviens, oui.

– Je viens vérifier quelques détails concernant l’enquête en cours…

Ça ne l’intéressait pas. Il repartait déjà, suivi de sa ligne blanche bien droite, et le bruit de sa machine couvrait ma voix.

– Ne marchez pas dessus ! cria-t-il par-dessus son épaule, avec la force d’un homme habitué à aboyer sur des générations de garçons. Je dois finir ça avant la nuit !

Je retournai à la cour principale, contournai la chapelle et entrai dans le cimetière. Mon arrivée déclencha une rafale de bruits et de mouvements. Un écureuil déboula sur mon passage et escalada prestement un arbre. J’atteignis la tombe des chiens de Henry. Un autre coup de feu retentit dans le silence. Je relus l’épitaphe.

Mes frères, mes sœurs,

Prenez garde,

Livrez votre cœur à un chien,

Il le déchiquettera.

Les intempéries et le passage du temps avaient serti les mots de mousse verte.

Un bruit crissant me fit sursauter. Je me retournai : c’était Len Zukov qui, de son pas lent, venait vérifier ce que je faisais.

– Qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne devriez pas être là. Il aurait fallu prévenir avant. Demander une autorisation.

– Ces mots, sur la tombe… Je ne m’étais jamais rendu compte qu’ils n’ont qu’une centaine d’années. Mais la tombe est vieille de cinq siècles. Donc, on a dû les faire graver au siècle précédent.

Ses lèvres remuèrent comme pour dire : et après ?

– Je me demande comment ça a pu m’échapper, dis-je à moi-même autant qu’à lui.

Un autre coup de feu. Je levai la tête.

– En général, j’ai plutôt le sens de l’observation, c’est comme qui dirait mon boulot, Len.

Il ne me quittait pas des yeux.

– C’est quoi, cette arme ? Du calibre .12 ?

– Je dirais plutôt du .410. Plus efficace à bout portant ou derrière un abri. Contre la vermine.

Il frotta les poings sur sa salopette. Ils étaient toujours figés par l’arthrite. Il surprit mon regard et fourra les mains dans ses poches.

– Les rats, les lapins, les renards, ajouta-t-il.

– Vous êtes d’où, Len ?

Il fronça les sourcils.

– Je vous l’ai dit. Je suis d’ici.

– Je veux dire : vos origines.

– Russe.

– Russe ? Vous ne vous appeliez pas Len, là-bas, je parie.

– Lev. Presque pareil.

– Quelle région ?

Nous levâmes tous les deux la tête en entendant un autre coup de feu. Plus proche, à présent. Le long roulement de la détonation d’un fusil de gros calibre tirant en plein air. Le bruit se répéta, encore et encore.

– Qui tire ? demandai-je.

Il haussa les épaules, comme si c’était un autre sujet qui le laissait de marbre.

– Un fermier, suggéra-t-il.

– Donc, vous êtes venu ici après la Seconde Guerre mondiale ?

– Non.

L’ébauche d’un sourire.

– Je suis venu ici après la Grande Guerre patriotique.

Je souris.

– Même guerre, noms différents.

– Non.

Son visage se ferma.

– Deux guerres très différentes. Très différentes pour votre peuple et pour le mien. En Russie, on a eu vingt-cinq millions de morts.

Nous regardions la tombe à présent. Je me demandai ce qu’il pensait d’un roi anglais qui avait fait construire un tombeau pour ses épagneuls domestiques. Pas grand-chose, sans doute. Pas s’il avait passé la guerre en Russie. Je lui donnais dans les soixante-dix ans. À la fin du conflit, il devait avoir onze ou douze ans.

– Vous deviez être trop jeune pour prendre les armes, non ?

Il rit.

– En Russie, personne n’est jamais trop jeune pour défendre son pays.

J’acquiesçai.

– Je vais vous laisser, dis-je, et je lui tendis la main.

C’était une erreur. Il sortit son poing de sa poche et le frotta brièvement à la paume de ma main. Puis nous nous séparâmes, chacun avec sa propre gêne.

Cette fois, il n’essaya pas de me suivre.

Peut-être s’imaginait-il que je ne parviendrais pas à mettre mon nez là où il ne fallait pas. Il est vrai que tout paraissait verrouillé et, malgré la nuit tombante, rares étaient les lumières aux anciennes fenêtres. Je levai la tête vers celle où Mallory et moi avions regardé les terrains de sport en compagnie de Peregrine Waugh : même là, aucun signe de vie non plus

Je revis Len Zukov en retournant au parking. Il était devant son petit cottage avec un autre homme et je mis un moment à reconnaître le sergent Tom Monk. De loin, son visage brûlé était un masque noir et lisse.

Sous l’œil du vieux jardinier, qui avait coincé une cigarette dans son poing, Monk raclait un tas de gazon fraîchement tondu, le chargeait dans la brouette et allait déverser le tout derrière le cottage, d’où s’élevait la fumée d’un petit bûcher. Il soulageait le vieil homme de sa corvée.

Je levai la main pour dire au revoir mais ils ne parurent pas me voir.

Quand j’atteignis ma voiture, un nouveau coup de feu retentit, beaucoup plus proche – juste derrière la lisière des arbres. Le bruit se réverbéra à travers eux et mit du temps à déchirer le ciel. Len se trompait. Je ne savais pas ce qu’ils tuaient, mais ils n’utilisaient pas un calibre .410. Je connaissais le bruit d’un calibre .12.

Le silence avait quelque chose de bizarre.

Il me réveilla en sursaut et, avant même que je sois hissé des profondeurs de mon sommeil, je m’assis sur le bord du lit et fixai du regard la machine de torture sur ma table de chevet.

Elle indiquait 00:05. Cinq minutes après minuit ?

Dehors, j’entendais le bourdonnement et le grondement de la halle aux viandes, où le travail venait de commencer. Fracas des chariots, cris des hommes, rires pour se préparer aux longues heures de la nuit.

Qu’est-ce qui m’avait réveillé ?

J’enfilai mon pantalon et une paire de poings américains légers que je gardais toujours dans un tiroir sous le lit. Leur poids plume ne les empêcherait pas, à bonne distance, de fendre en deux un crâne aussi facilement qu’un œuf coque. Je sortis de la chambre, résistai à l’impulsion d’appeler Scout. Dans sa cage, Stan dormait en remuant.

La porte d’entrée était verrouillée. Et nos fenêtres intactes. Je ne sentis aucun courant d’air frais venant d’un endroit inhabituel.

Je revins à la cage de Stan. Ce n’était pas un bruit qui avait interrompu mon sommeil. C’était l’absence de bruit.

Je m’agenouillai devant Stan, passai la main sous la couverture qui recouvrait son panier et en sortit la pendulette que j’y avais mise pour lui rappeler les battements de cœur de sa mère. La pile était morte depuis quelque temps. Je souris à Stan dans la pénombre et caressai son doux pelage fauve. Puis je me rendis dans la cuisine et jetai la pendulette à la poubelle.

Notre chien n’en avait plus besoin. Il était chez lui.

Mais, sous la porte de la chambre de Scout, je remarquai que ma fille dormait encore toutes lumières allumées.

30

Salman Khan ouvrit sa porte d’entrée. Il n’était pas rasé, plissait les yeux au pâle soleil du matin et tenait dans les mains une batte de base-ball et une cigarette. Il ne les serrait pas très fort, et un coup de vent aurait probablement pu les faire tomber. Il portait une chemise à plastron ouverte à la taille et un nœud papillon pendouillait à son col comme un animal écrasé sur une route. Il donnait l’impression d’avoir passé la semaine au lit avec son nœud papillon.

– Monsieur Khan, dit Wren, la DCI Whitestone a reçu une plainte…

– Parce qu’ils ne sont plus là !

Khan agitait sa batte.

– Les agents qui assuraient ma protection ! Ceux qui sont venus après le… comment dites-vous ? Le mandat Osman !

Wren sourit, pleine d’empathie.

– Parce que votre vie n’est plus menacée, monsieur Khan, répondit-elle avec un calme tout professionnel. Le coupable est sous les verrous.

Il eut un rire vicieux.

Nous le regardâmes sans rien dire, attendant que le rire cesse et que le silence s’installe.

Khan regarda par-dessus nos épaules. Dans l’allée s’avançait un jeune vigile népalais. On en voyait de plus en plus dans les quartiers chics de Londres – des policiers privés, engagés spécialement pour surveiller une rue cossue. Car les riches avaient peur.

Mais aucun n’avait aussi peur que Salman Khan.

– Merci, Padam, dit-il.

Le Gurkha le salua.

– Monsieur…

Nous suivîmes Khan à l’intérieur. Une moto miniature était garée contre un escalier à double révolution. Des dalles de verre rythmant le sol en marbre laissaient voir le sous-sol et l’incroyable univers bleuté d’une piscine intérieure. On sentait sa chaleur. On sentait son odeur chlorée. Wren me regarda : Ces gens possèdent tant…

– Votre famille est partie ? demandai-je.

– Ils ne pouvaient pas rester ! C’est trop dangereux. Si quelque chose devait leur arriver…

Notre visite était censée être de la routine, l’une des dernières tâches de notre journal d’activité pour boucler proprement l’Opération Piggy. Mais, pour Salman Khan, l’odeur du meurtre flottait encore dans l’air.

– De quoi avez-vous peur, monsieur Khan ? repris-je.

– Vous voulez rire ? Des amis très proches viennent de mourir…

Il écrasa sa cigarette et en alluma aussitôt une autre.

– Monsieur Khan, dis-je. Regardez-moi.

Il me regarda, puis se détourna et, d’un geste dépité, jeta sa batte de base-ball en criant.

– Merde !

– Comment se portent les affaires de votre père ? Il est dans la construction, je crois ?

Il eut besoin d’un petit moment pour se ressaisir.

– Mon père est mort il y a dix ans. Sa société a été vendue au moment de sa mort. Pourquoi cette question ?

– Qui était Anya Bauer ? demanda Wren.

Le nom semblait ne rien lui évoquer du tout. Il secoua la tête.

– Je ne comprends pas ce qui se passe… Je ne sais pas de quoi vous me parlez… Vous êtes censés…

– Que s’est-il passé à Potter’s Field ? demandai-je.

– Combien de temps allez-vous continuer à me poser cette question ?

– Jusqu’à ce que vous me disiez la vérité.

– Ce qui s’est passé ? Rien. Un peu de chahut. Rien de plus. Nous avons commis certains actes… je ne peux pas le nier… des actes irresponsables.

– Comme quoi ? intervint Wren.

– Bon Dieu, je ne sais pas ! Cassé des vitres ! Fait du tapage ! Acheté de la coke…

– C’est tout ? Vandalisme mineur et drogues récréatives ? Allons donc…

Khan lui décocha un coup d’œil méfiant.

– Mais jamais de notre propre initiative ! Et toujours dans un esprit d’expérimentation, d’aventure.

Il s’obligea à s’interrompre. Puis il serra les dents.

– Vous comprenez… on était sous son charme.

– Vous voulez parler de Peregrine Waugh ? C’était votre professeur il y a vingt ans, n’est-ce pas ?

Khan eut un mouvement de tête négatif.

– Je veux parler du préféré de notre professeur.

Il rit.

– Je veux parler du représentant de Peregrine sur terre.

Et soudain, je compris qui avait le plus à perdre.

– Vous voulez dire Ben King, pas vrai ? C’était lui, le préféré ?

Il n’arrivait pas à croiser mon regard.

– Je n’ai pas dit ça. Je ne vous ai pas donné de nom.

Il se prit les cheveux à pleines mains.

– Vous êtes censés venir m’aider !

– Vous voulez peut-être faire une déposition ?

Les lèvres de Khan se tordirent en une grotesque parodie de coquetterie.

– Ça vous ferait plaisir, inspecteur ?

– Je crois que vous êtes prêt à nous parler, monsieur Khan. C’est votre dernière option et je crois que vous le savez.

Je regardai autour de moi, tout ce luxe inutile.

– Ce n’est pas une vie, hein ?

Il mâchonnait sa cigarette nerveusement.

– Il faut d’abord que j’en parle à mes proches. À ma femme, ma belle…

Il s’étrangla. Baissa la tête. Puis se ressaisit.

– Et à mon avocat. Et à mes enfants, mon Dieu ! Après, j’irai à la police.

Il commençait à se recomposer.

– Je crois que j’ai la possibilité de vous aider, de trouver la réponse à vos questions.

– Et quand ? demanda Wren.

– Putain ! Quand je serai prêt, mademoiselle !

Je secouai la tête.

– Ça ne va pas nous suffire, monsieur. Et surveillez votre langage quand vous vous adressez à ma collègue. Nous avons des raisons de croire qu’un crime sérieux a été commis lorsque vous étiez étudiant à Potter’s Field. Je pourrais vous emmener de force maintenant, si je le voulais.

Il rit.

– Ah oui, vraiment ? Faites donc. Et l’année prochaine, à la même époque, vous monterez la garde devant ma maison, dans votre bel uniforme de vigile, et vous surveillerez mes enfants quand ils sortiront leur VTT du coffre de la Porsche Cayenne de ma femme. Ça vous tente ?

Il fit une pause, respira.

– Demain matin. Ou dans l’après-midi, au plus tard. Je vous promets. Je veux que tout ça se termine.

– Ça va se terminer. Nous pouvons vous aider. À condition que vous nous aidiez, vous aussi. Que s’est-il passé à Potter’s Field ?

– Ce qui s’est passé ? Je vais vous le dire. Ils vous cassent et, après, ils vous reconstruisent. Voilà ce qu’ils font, dans ces vieilles écoles anglaises si réputées. C’est ça que vos parents paient si cher. Ils vous démolissent morceau par morceau puis ils vous refaçonnent à leur image. Ils prennent des petits garçons craintifs et ils en font des capitaines d’industrie, des décideurs, des Premiers ministres…

Il tira longuement sur sa cigarette.

– Le jour de ma première rencontre avec Peregrine Waugh – j’avais treize ans, il n’était encore que le professeur d’anglais –, il a tracé une croix à la craie sur le mur, juste au-dessus du tableau noir, et il a déclaré : « Ici, c’est Shakespeare. » Puis une autre croix au milieu du tableau noir. « Là, c’est T. E. Lawrence. » Après quoi il s’est mis à genoux – bien sûr, nous étions tous morts de rire – et a tracé une troisième croix sur la plinthe, près du plancher. « Et ça, c’est vous. »

Salman produisit un petit sourire en biais en agitant sa cigarette.

– Et c’est de là que nous sommes tous partis.

La matinée s’annonçait bien remplie au Black Museum. Une dizaine de jeunes cadets en uniforme se pressaient dans la Salle 101. Le sergent John Caine les observait sans plaisir ni pitié.

– Bon, quelques règles de base : vous ne touchez à rien. Vous ne prenez pas de photo. Vous n’emportez pas de souvenir chez vous en pensant que personne ne s’en apercevra. Moi, je m’en apercevrai, vous pouvez en être sûrs. Tout ce qui se trouve ici est bien plus vieux et bien plus précieux que vous tous.

Quelques ricanements. Mais le sergent Caine ne riait pas.

– Alors soyez respectueux. Et laissez vos mains baladeuses dans vos poches pendant toute la visite.

Il déverrouilla la porte du Black Museum.

– Allez ! Allez-y !

Ils entrèrent, excités et joviaux, comme de grands gamins pendant un voyage scolaire. Quand le dernier fut entré dans la première salle – celle qui tentait de ressembler au musée original de Whitehall –, le sergent se tourna vers moi.

– Ceux-là débarquent de Hendon. Des boutonneux qui arrivent en fin de formation. Les envoyer ici est une façon de les préparer au monde réel. C’est une nouvelle initiative.

– Je vais attendre qu’ils soient partis, si ça ne vous dérange pas.

Il hocha la tête.

– C’est plus sage. Vous pouvez vous joindre à eux, si vous voulez.

Je les suivis à travers le salon victorien, neuf jeunes hommes et trois jeunes femmes ravis de cette sortie scolaire, pouffant devant la fausse cheminée et la fausse fenêtre à guillotine.

Ils passèrent sous la corde du pendu pour arriver devant la table couverte d’armes. Fusils de chasse et carabines, des répliques et des originaux, des cannes abritant des épées, des parapluies dissimulant des pistolets, et une vitrine remplie d’armes automatiques. Une fois qu’ils furent entrés dans le musée à proprement parler, leurs rires avaient cessé.

Ils virent la canne qui se transforme en épée puis en couteau – la Tueuse de flic. Il y avait des armes à feu et des armes blanches de toutes les sortes. Certaines lames portaient encore la trace d’un sang préhistorique. Mais c’est devant la grande vitrine consacrée aux agents de la Metropolitan Police tués dans l’exercice de leur fonction que les élèves restèrent le plus longtemps.

À la fin de leur visite – et la visite du Black Museum ne dure pas longtemps –, ils étaient tous silencieux et secoués.

– Ces salles sont des salles de classe, leur dit le sergent Caine, adossé à son bureau mal rangé et tenant à la main une tasse frappée de l’inscription « MEILLEUR PAPA DU MONDE ». J’espère que vous avez bien retenu la leçon du jour : il existe plein de façons de tuer un policier.

Aucun commentaire.

– Merci d’être venus au Black Museum de New Scotland Yard, conclut-il avec une solennité que je ne lui connaissais pas. Avant de quitter Hendon avec vos diplômes, je vous suggère d’aller faire un tour dans le Simpson Hall. Vous y trouverez le Livre du souvenir de la Metropolitan Police. Sa Majesté la reine l’a signé. Vous devriez faire de même avant la fin de vos études.

Il observa leur visage grave.

– Et maintenant, prenez soin de vous et de chacun d’entre vous. Merci, bonne chance et au revoir.

Une fois seul, j’ouvris mon sac de sport. À l’intérieur, un grand sac pour pièce à conviction contenant le gilet en Kevlar que portait Mallory le soir de sa mort. Il était presque neuf à part une grande tache sur l’épaule droite, à l’endroit où le sang de sa blessure fatale au cou s’était déversé.

Le manipulant avec le plus grand soin, je le remis sous la protection bienveillante du sergent John Caine, du Black Museum de New Scotland Yard.

31

Le café préféré de Stan à Regent’s Park était The Honest Sausage, à côté de la Broadwalk, non loin du zoo de Londres. Nous étions installés à une table en terrasse, Stan sur mes genoux, et partagions un sandwich au bacon quand elle arriva. Un jour ou l’autre, tout propriétaire de chien habitant le centre de Londres pousse la porte de The Honest Sausage.

– Encore vous, dit Natasha.

Elle ne s’assit pas. Susan et Stan exécutèrent la danse des chiens, faite de déplacements nerveux, en un cercle étroit, pour se renifler le derrière, puis le croisement de pékinois et de chihuahua en eut assez et, se retournant, elle jappa à la gueule de mon chien. Stan recula d’un bond et, queue entre les pattes, alla se mettre à l’abri dans mes jambes.

– Amusant de tomber sur vous, reprit-elle. Quelle est cette vieille formule charmante ? « Par un hasard délibéré. » Bonjour, Stan.

Au moins, elle était contente de voir mon chien.

– J’aime bien cette formule. Je suis allé à votre ancienne adresse. On m’a dit que vous aviez déménagé ?

– De l’autre côté du parc. Marylebone. Réduction de train de vie.

Je lui tendis l’enveloppe en papier kraft.

– Votre vidéocassette. Je voulais vous la rendre.

Elle prit l’enveloppe sans parler. Lèvres serrées. Elle ne s’était pas encore assise, et ça ne risquait plus d’arriver. Pas avec la VHS de ce vieux match de rugby dans les mains.

– Je voulais aussi vous dire que vous aviez raison et que j’avais tort. À propos des circonstances dans lesquelles votre défunt mari a perdu un œil. J’ai été violent et j’ai été grossier. Je suis désolé. Vraiment.

Je haussai les épaules.

– Voilà.

– Et comment vous imaginiez la suite des événements ? Vous me rendiez la VHS avec vos excuses et je vous ramenais chez moi pour une folle partie de jambes en l’air ?

– Eh bien… ça m’a traversé l’esprit.

Elle secoua la tête.

– Notre moment est passé.

Je fus surpris d’en concevoir de la tristesse.

– Ah oui ?

– Oui. Les hommes et les femmes ont leur moment et, parfois, ils le laissent juste passer. Mauvais timing.

– Comme louper son avion ?

– Comme louper son avion, exactement.

Mon téléphone était posé sur la table. Il se mit à vibrer. L’écran afficha APPEL WREN.

Natasha rit.

– On ne se connaît même pas.

– Je vous connais. Vous êtes une de ces fêtardes au cœur gros comme ça qui ressentent un jour le besoin de se poser, mais choisissent le mauvais homme et tout leur rêve s’écroule. Vous vous voyez devenir de plus en plus dure, de plus en plus cynique, et vous détestez ça car vous espériez une vie meilleure. Arrêtez-moi dès que je brûle.

Mon téléphone vibrait toujours.

– C’est toute ma vie, oui. Mais quel genre d’homme êtes-vous ? L’un de ces hommes qui arrêtent de regarder une femme pour regarder leur petit téléphone ? Le monde en est plein. Ce n’est pas ce que je cherche.

– Non. Je ne suis pas comme ça. Je déteste ce genre de types. D’ailleurs, je songe très sérieusement à me débarrasser de ce téléphone.

APPEL WREN.

– Mais vous savez quoi ? Il faut absolument que je prenne cet appel.

– Évidemment.

Natasha ramassa son pékinois-chihuahua et s’éloigna, perchée sur ses immenses jambes. Sans se retourner, elle leva une main en guise d’adieu.

Je décrochai.

– Whitestone a eu des nouvelles de l’avocat de Salman Khan. Khan ne vient plus.

– Il ne vient plus aujourd’hui ?

J’entendais sa respiration.

– Max… Khan ne viendra plus, jamais.

La belle maison de Salman Khan avait brûlé presque toute la nuit, et la rue cossue puait la fumée et la mort. Un corps avait été trouvé dans les décombres et emporté avant mon arrivée.

À l’emplacement de la maison, sur la verdoyante St John’s Wood Avenue, se dressait désormais une carcasse noircie, trempée et fumante – un monument de cinq millions de livres célébrant la catastrophe. Le bûcher géant avait fini par s’effondrer sur lui-même, emportant le toit avec lui. Parmi les débris, on distinguait ce qui avait jadis été la piscine souterraine, désormais recouverte d’un amas de briques, d’acier tordu, de bois calciné.

Le chef des pompiers Mike Truman se tenait entre deux camions et regardait ses hommes évoluer prudemment à travers les ruines. Je l’interrogeai en compagnie du DI Gane, qui prenait des notes. Derrière les rubans délimitant le périmètre de sécurité, les policiers contrôlaient une petite foule de badauds immortalisant la scène sur leur smartphone. Pour la plupart, des dog-sitters en pleine promenade ou des nourrices emmenant les enfants au parc. Les habitants du coin ne se promenaient jamais dans le coin.

– On a trouvé des traces de produit accélérateur, expliqua Truman. Un distillat de pétrole comme du diesel ou de l’essence. On a aussi trouvé une petite moto – une moto pour enfant, vous vous rendez compte ? – au pied de l’escalier. Ça pourrait expliquer les traces d’accélérateur.

– C’est le point de départ du feu ? demanda Gane.

– On dirait bien, oui.

– Mais comment est-il mort ? demandai-je.

– Vous voulez dire, est-ce qu’il a été tué par les flammes ou par la fumée ?

Gane me dévisagea.

– Non. Le DC Wolfe veut savoir si quelqu’un l’a égorgé.

Je n’avais encore jamais vu de cadavre carbonisé. Je n’avais jamais vu combien la mort par le feu semble enduire un corps d’une substance noire venue du centre même de la terre. Je n’avais jamais éprouvé ce double choc de voir ce que le feu détruit et ce que le feu laisse derrière lui.

Chaque centimètre carré de chair sur le corps de Salman Khan avait été remplacé par une sorte de pardessus noir grossier, au travers duquel on voyait clairement la cage thoracique, les dents et les os fins de ses mains, ses doigts longs et effilés maintenant qu’ils étaient débarrassés de leur peau. On aurait dit les doigts d’un pianiste concertiste.

Le feu avait tout emporté, mais laissait derrière lui l’ombre d’une souffrance inimaginable. La bouche était ouverte, comme figée dans un cri d’agonie, et il avait placé ses mains élégantes sur son cœur et sur ses parties génitales, comme pour se protéger dans les derniers instants de sa vie.

J’étais avec Whitestone dans la salle d’observation de l’Unité médico-légale Iain West, et nous suivions sur le moniteur de contrôle l’autopsie pratiquée par Elsa Olsen sur les restes calcinés.

– Vous avez déjà vu des photos de Pompéi ? demanda Whitestone, plus pour elle-même qu’à moi. On dirait qu’ils hurlent, non ? Comme s’ils allaient hurler pour l’éternité…

– Il allait venir nous voir. Il devait faire une déposition, dis-je.

Whitestone me regarda et secoua la tête.

– M. Khan avait accepté d’être interrogé en présence de son avocat. Rien de plus.

– Mais comment est-il mort ?

Whitestone indiqua l’écran d’un geste agacé.

– À votre avis ? Dans l’incendie.

Une seconde plus tard je poussai la porte, entrai dans la salle d’autopsie, et Elsa Olsen levait les yeux du cadavre brûlé sur la table en inox.

– Blouse, masque, bonnet, Wolfe. Vous connaissez la procédure.

– De quoi est-il mort, Elsa ?

Whitestone était à côté de moi.

– Il est mort comme les autres ? Il s’est fait égorger ?

– DC Wolfe, sortez tout de suite, ordonna calmement Whitestone.

Je l’ignorai.

– Elsa, vous avez vingt ans d’expérience, vous travaillez dans une morgue ultra-sophistiquée qui coûte un million de livres au contribuable, vous savez forcément comment il est mort !

Whitestone m’agrippa par les épaules suffisamment fort pour me retourner. Comment une corpulence aussi frêle pouvait-elle abriter de telles ressources physiques ? Il y avait de la rage en Whitestone, et elle venait de m’en donner un aperçu.

– Vous pensez que quelqu’un lui a tranché les carotides, c’est ça, Max ? Quelqu’un lui a enfoncé un couteau de commando dans le cou puis a foutu le feu à sa maison ? Vous pensez que notre tueur court toujours ?

– C’est exactement ce que je pense.

– Et pourquoi se serait-il donné tant de mal ? demanda Whitestone en me montrant le cadavre. Je veux dire… regardez dans quel état il est. Pourquoi quelqu’un se serait embêté à égorger le pauvre gars ?

– Parce qu’on ne commet pas un meurtre avec un incendie. C’est trop imprévisible.

– Mais en quoi est-ce un meurtre ? J’ai lu le rapport de la TDC Wren. J’ai parlé avec Gane et avec le chef des pompiers, Truman. Un riche alcoolique qui fume clope sur clope jette un mégot près d’un réservoir d’essence. Résultat des courses : Salman s’allume. Qu’est-ce qui vous étonne là-dedans, au juste ?

– Vous savez ce que c’est que l’oxydation, Max ? intervint Elsa d’une voix douce. C’est ce que le feu provoque. En fait, c’est le feu. L’oxydation est le phénomène par lequel une substance combustible se combine avec l’oxygène pour produire de la lumière et de la chaleur. C’est ce qui fait du feu une entité vivante et destructrice.

Elle regarda le morceau de viande carbonisé sur la table en inox.

– Il n’y a aucune preuve qu’il a eu la gorge tranchée. Pour la simple raison que le feu détruit tout.

À l’entrée du palais de Westminster, côté Cromwell Green, je montrai mon insigne. Je le gardai à la main en progressant à travers les tourniquets de sécurité pendant que le carillon de Big Ben sonnait dans les hauteurs, puis passai devant des agents en binôme et double binôme, armés de fusil d’assaut Heckler & Koch, avant d’arriver à la zone de fouille et de pénétrer dans le vaste espace de Westminster Hall.

L’agitation était incessante sous la voûte en blochets de la salle millénaire. Guides et groupes de touristes, journalistes et lobbyistes, députés et concitoyens. Je passai rapidement devant eux et montai les marches à l’extrémité du hall. Un garde m’arrêta sous la grande fenêtre médiévale d’où se déversait une lumière d’hiver. Je lui montrai mon insigne et lui expliquai que je venais voir le député de Hillingdon North.

– Est-ce que M. King vous attend ?

– Probablement.

Il hésita une fraction de seconde.

– Vestibule central.

Je tournai à gauche et traversai le vestibule central, passant devant les statues en pied des Premiers ministres importants et les bustes miniatures des Premiers ministres médiocres. Je m’adressai au portier, qui partit aussitôt prévenir le député de Hillingdon North de mon arrivée.

Il revint accompagné d’une blonde froide à lunettes en tailleur-pantalon.

– DC Wolfe ? Je suis Siri Voss, l’assistante de M. King.

Une touche d’accent scandinave. C’était la femme qui avait appelé King lorsque nous avions eu notre petite discussion au Terrace Pavilion. Nous échangeâmes une poignée de main.

– Comme vous pouvez le constater, vous n’avez pas choisi le meilleur jour…

Je le vis alors, sortant du couloir de la Chambre des communes.

Ben King me regarda, livide et apparemment ébranlé.

– Inspecteur Wolfe. Je croyais cette affaire terminée ?

– Elle vient à peine de commencer. Que faisiez-vous, il y a vingt ans ?

Il continuait de marcher, pensant pouvoir se débarrasser de moi comme il se débarrassait du monde entier. Je lui emboîtai le pas. Je sentis sa blonde assistante essayer de me retenir par le bras. Des gens nous regardaient. Tout le monde nous regardait.

– Qu’est-il arrivé à Anya Bauer ? Qu’est-ce que Salman Khan allait nous révéler ? Que s’est-il passé à Potter’s Field ?

Il s’immobilisa. L’homme de pouvoir au sommet, habitué à garder le contrôle, paraissait soudain secoué par la tournure des événements.

– On peut faire ça à un autre moment. ?

– Quand ça ? Quand votre frère sera revenu, peut-être ?

– Mon frère ? Vous voulez parler à mon frère ?

Une expression violente mais indéchiffrable passa sur son visage.

– Je ne crois pas que ce soit possible.

Et il s’éloigna. Je m’aperçus brusquement que Siri Voss se tenait devant moi.

– S’il vous plaît… s’il vous plaît, laissez-le tranquille.

Elle était flanquée de deux policiers armés qui me regardaient, plus gênés qu’autre chose.

– Ça n’est pas fini ! criai-je en direction de Ben King. Et vous le savez, pas vrai ?

Mais quelque chose dans le visage de Siri Voss m’incita à le laisser partir.

J’étais chez moi, occupé à préparer l’omelette brouillée de Scout, quand je reçus l’appel de Swire.

– Vous êtes suspendu et nous vous collons une enquête de l’IPCC.

– Motifs ? demandai-je tout en remuant mes œufs.

– Manquements et négligences dans l’exercice de la fonction de policier. Attitude agressive et harcèlement. Tout ce qui peut coller à votre comportement. C’est déjà plus qu’il n’en faut.

Silence.

– Vous avez vu les infos ? Ne me dites pas que vous ne les avez pas vues ? Vous n’êtes même pas au courant…

Swire soupira, incrédule.

– Rendez-vous service, pauvre con. Allumez la télé.

Et elle raccrocha.

Je servis à Scout son omelette brouillée puis allumai la BBC. Le flash info ressemblait à tous les flashes info. Bombe en Irak. Émeute à Athènes. Réunion à Bruxelles. Disparition d’enfant. Stagnation de l’économie. Puis vinrent les photos des trois soldats.

« … Première classe Himal Sameer, vingt-deux ans, caporal Bibek Prabin, trente-trois ans, et capitaine Ned King, trente-cinq ans, des Royal Gurkha Rifles… »

– Papa ?

– Attends, attends… laisse-moi juste regarder ça, chérie…

« … dans la province de l’Helmand, quand leur véhicule blindé a roulé sur un engin explosif improvisé. Les trois hommes sont morts des suites de leurs blessures à l’hôpital de Camp Bastion. »

Sur leur portrait officiel, les deux jeunes Gurkhas affichaient une expression grave, des traits figés traduisant une fierté farouche. Ned King, lui, adressait un large sourire au photographe, comme s’il détenait un secret que le monde n’apprendrait jamais.

32

Peregrine Waugh descendait High Street, la rue principale de Potter’s Field. Juchée à une hauteur prodigieuse, sa tête décharnée et osseuse flottait au-dessus de la foule, manquant presque heurter les banderoles et les Union Jack qui pavoisaient la rue.

Trois jours seulement s’étaient écoulés depuis que le visage souriant du capitaine Ned King était apparu aux infos du soir. À présent, tous les élèves de l’école étaient réunis, groupés par bâtiment, les plus jeunes au premier rang, mais le directeur ne leur disait pas un mot. Ça n’était pas nécessaire car sa présence imposante suffisait pour qu’un garçon réajuste sa cravate mal nouée ; un seul regard féroce et les bavardages cessaient aussitôt.

Waugh s’arrêta à hauteur des soldats de la Combined Cadet Force. Ils étaient alignés sur quatre rangées, en haut de la rue, raides comme des piquets, observant consciencieusement la discipline militaire. Alors, pour la première fois de la journée, le directeur sourit.

L’école et la ville au grand complet avaient répondu présent pour le retour au pays du capitaine Ned King.

Je vis le sergent Lane – le flic local qui m’avait été si peu utile quand je l’avais interrogé sur la disparition d’Anya Bauer – prendre cette fois son rôle très au sérieux. Il patrouillait le long de la rue, fermée à la circulation pour la journée, et salua le directeur en une sorte d’inclinaison de tête obséquieuse.

Je repérai parmi la foule d’autres visages familiers. À l’autre extrémité de la rue, la mère d’Adam Jones, presque entièrement détruite par le cancer, son visage réduit à un crâne sous son foulard. Rosalita, la domestique philippine, la soutenait d’un bras protecteur.

Un peu plus loin, Len Zukov discutait avec le sergent Tom Monk. Les traits ravagés du kinésithérapeute de Barrington Court lui donnaient une apparence étrangère et exotique parmi les visages uniformément blancs des habitants de Potter’s Field. Je crus en voir certains frissonner devant le soldat blessé, et quelques parents prendre leurs enfants dans les bras pour les emmener dans une partie moins troublée de High Street. S’il s’en aperçut, Tom Monk n’en laissa rien paraître. Il fixait la chaussée déserte et attendait le retour d’un autre camarade.

Et je vis Natasha, seule au bout de la rue, là où les badauds se clairsemaient.

Soudain, toutes les têtes se tournèrent tandis qu’un véhicule solitaire s’engageait dans la rue. Murmures de mécontentement : c’était une Mercedes noire fuselée, et non un corbillard.

Le sergent Lane s’avança, lançant des ordres aux policiers qui surveillaient la foule docile. Il leva une main et la Mercedes s’arrêta. Un chauffeur en uniforme en descendit vivement et alla ouvrir la portière passager.

Quand Ben King posa le pied sur le bitume, j’entendis la foule retenir un souffle collectif.

Il portait la veste dans laquelle son frère était mort. Une veste camouflage de la British Army, deux couleurs – entrelacs de beige sable et de gris pierre – souillées par une troisième, un rouge sang profond qui virait déjà au marron.

C’est alors que je m’aperçus de la présence de caméras. La télévision était là pour couvrir le retour du héros, mais aussi les photographes de presse et les journalistes. Je vis Scarlet Bush planter un coude dans l’œil d’un photoreporter au moment où les médias franchissaient le cordon assez lâche des policiers et envahissaient la rue.

– Ce cher Ben, commenta Peregrine Waugh, apparu brusquement à côté de moi. Il a toujours été un peu exhibitionniste.

– Repoussez-les ! hurlait le sergent Lane, cramoisi de colère, à ses hommes.

Ben King traversa lentement la chaussée et monta sur le trottoir. Son visage était impavide. La veste de son frère tombait mollement de ses épaules. Elle évoquait un monde d’horreur pure.

Portait-il, en dessous, un costume-cravate ? C’était impossible à dire. Tout le monde ne voyait qu’une chose : la veste.

Il s’arrêta devant la Combined Cadet Force. Les jeunes soldats fixaient un point droit devant eux, évitant à tout prix de le regarder. Les caméras virevoltaient devant eux pendant que les policiers s’acharnaient à rétablir l’ordre.

– Qu’ils voient ce qu’ils ont fait, murmura Waugh. C’est ce que Jackie Kennedy a répondu quand elle a refusé de changer son tailleur Chanel rose taché du sang de son mari assassiné. Qu’ils voient ce qu’ils ont fait ! Oui, qu’ils voient…

Sur la chaussée, c’était la foire d’empoigne. Les agents repoussaient les médias en même temps que l’assistante de King, Siri Voss, distribuait un communiqué de presse. Deux journalistes se replièrent derrière nous, chacun tenant sa feuille A4.

– Apparemment, c’est une veste CAMO/DSR de la British Army. Ça veut dire quoi, CAMO/DSR ?

– Regarde, c’est marqué : motif camouflage/désert. Ça fera la une demain, mon pote !

– Il aurait dû mettre la tenue complète. Ça aurait mieux rendu en photo.

– Siri dit qu’il ne restait plus rien du pantalon.

Silence – une fraction de seconde.

– Putain…

– Ouais.

Le moment des larmes était venu. Le barrage émotionnel avait cédé au sein de la foule, les hommes et femmes de Potter’s Field commencèrent à sangloter, bientôt imités par les enfants, déstabilisés et choqués de voir les adultes se décomposer ainsi.

Les garçons de Potter’s Field serraient les dents, crispaient les mâchoires. Ils se retinrent un peu plus longtemps.

Je regardai Peregrine Waugh. Le directeur avait les yeux secs.

– Terrible journée pour vous, monsieur, dis-je.

– Ned était un soldat. Je n’aurais pas pu lui souhaiter une meilleure façon de mourir – juste, peut-être, une meilleure guerre. À quand remonte la première mort d’un soldat anglais dans ce foutu pays ? 1839 ? « Lorsque tu gis sur le champ de bataille des plaines d’Afghanistan / Et que les femmes s’approchent pour te tailler en pièces / Mets la main sur ton fusil et fais-toi sauter la cervelle / Et pars rejoindre ton dieu comme un soldat. »

– Suicide ?

Il me considéra avec une expression de dédain.

– Kipling. Mais il n’y a pas de honte à se suicider, inspecteur. C’est le christianisme émasculé qui se bouche le nez. Les Romains et les Grecs considéraient le suicide comme l’acte pragmatique par excellence. Une voie de sortie élégante et courageuse quand la vie nous devient insupportable. Ah… je crois que le capitaine King arrive.

Un corbillard noir roulait au pas dans High Street. À l’arrière, un cercueil drapé dans l’Union Jack.

– Le suicide n’était apparemment pas un acte pragmatique pour James Sutcliffe.

Les premières fleurs se mirent à voler, lancées depuis le trottoir. Elles atterrissaient sur le pare-brise, elles atterrissaient sur le capot noir luisant, elles atterrissaient sous les roues tournant au ralenti.

– Pour lui, le suicide était l’expression d’un désespoir. Les deux fois.

Waugh soupira sans quitter des yeux le corbillard.

– J’ai bien peur de n’avoir aucune idée de ce qui passe dans la tête de tous les adolescents perturbés. Mais je partage l’avis des Romains et des Grecs. Chaque corps humain est la propriété des dieux. Bonne journée, inspecteur.

Je pensais que le directeur rejoindrait Ben King et sa veste de l’armée ensanglantée. Ou qu’il irait prendre place au sein des troupes farouches et parfaitement rectilignes de la Combined Cadet Force. Mais il disparut dans la foule et, quand je le revis, il se tenait à côté d’un petit élève pleurnicheur de Potter’s Field. Il avait posé sa grande main blanche sur l’épaule du blazer vert et violet. J’aperçus les lèvres du directeur bouger. Comme s’il disait :

– Là, là… là, là…

Le corbillard passa devant nous, ses essuie-glaces balayèrent une fois, deux fois, trois fois le pare-brise pour dégager les fleurs qui gênaient le chauffeur. Roses, orchidées, lys – des fleurs chères achetées et jetées par les gens de la ville.

Seuls les garçons de Potter’s Field n’avaient pas apporté de fleurs pour le retour du capitaine Ned King.

Mais plus tard, en me promenant dans les cours désertées de l’école, je passai devant la chapelle et, en entrant dans le petit cimetière, je remarquai un lys solitaire déposé sur la tombe des chiens du roi Henry.

33

Samedi matin au Smithfield Amateur Boxing Club.

Allongé sur un tapis de sol, j’essayais d’assouplir mon dos. Posture du chien tête en haut – tenir. Posture du chien tête en bas – tenir. La douleur semblait se diluer d’elle-même. J’avais encore mal, mais elle n’était plus contenue dans un seul bloc étroit. Elle était plus diffuse. Et c’était mieux. Je le sentais.

C’était une heure plutôt calme au club de Fred. Otis Redding en fond sonore, et le bruit de gants de 14 oz frappant des pattes d’ours.

Une jeune femme se défoulait sur un sac de sable, une femme plus âgée regardait les infos en courant sur un tapis et, sur le ring, vêtu d’un t-shirt où on lisait « TAPE FORT OU RENTRE CHEZ TOI », Fred entraînait un ado. Nord-Africain, souriant de toutes ses dents, déjà pro ou songeant à le devenir. Le gosse était rapide, fluide, déclenchait des frappes très puissantes sans effort apparent.

– Balance ta droite jusqu’au menton, lui disait Fred. Ne la laisse pas faiblir. Et ne reste pas planté là, dégage quand tu as frappé. Je veux des coups en rafales, des coups en rafales !

Quand le buzzer retentissait, Fred regardait dans ma direction, les mains toujours glissées dans ses pattes d’ours, et m’indiquait quelles parties du corps travailler.

– Jarrets… mollets… adducteurs… Tu t’es étiré les adducteurs ? Il faut le faire !

Je posai l’avant de ma jambe gauche sur un banc, le pied droit par terre et laissai mes épaules partir doucement en arrière. Les muscles en haut de ma jambe et en bas de ma colonne vertébrale commençaient à s’étirer…

Lorsque Ben King fit son entrée.

La femme au sac de sable le regarda une fois, puis une seconde fois. Cela faisait une semaine qu’il monopolisait l’actualité : il faisait la une des journaux, toutes les chaînes d’info passaient en boucle la séquence où il portait la veste ensanglantée de son frère. Satisfaite de l’avoir reconnu, la femme se détourna et reprit son travail sur le sac de sable.

Il était en tenue de footing.

– Je n’ai pas pris part aux… choses qui se sont déroulées à Potter’s Field, m’annonça-t-il.

Un temps.

– Mais je sais qui y a participé.

Je quittai ma position d’étirement et m’assis sur le banc.

– Vous venez me voir avec de nouvelles informations ?

– Oui.

– Pourquoi ne pas être venu plus tôt ?

King tourna la tête lorsque le buzzer retentit sur le ring.

– On arrête ! cria Fred.

Ben King me regarda.

– Parce que j’aimais mon frère.

– Vous connaissez l’identité de l’homme qui a tué Hugo Buck ?

– Non.

– Et Adam Jones ? Guy Philips ?

– Non.

– Salman Khan ?

– C’était un accident, non ? Un incendie ?

– Qu’est-il arrivé à Anya Bauer ?

– Qui est Anya Bauer ?

Je me levai et le saisis par le col de son t-shirt.

– Vous êtes venu me faire perdre mon temps ?

Il secoua la tête.

– Qui était Anya Bauer ? repris-je. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Je ne connais pas ce nom. Je ne l’ai jamais entendu. Je n’ai même jamais vu la fille dont vous me parlez. Mais je sais que des actes… discutables ont eu pour cadre Potter’s Field. Je sais – et je le regretterai éternellement – que mon frère Ned y a joué un rôle. Et aussi, oui, mes amis. Et je connais le nom de l’adulte à l’origine de ces actes discutables. Car c’est le même homme qui nous a agressés sexuellement pendant des années.

J’avais encore son col de t-shirt dans le poing. Je le tordis jusqu’à ce que nos visages se touchent.

– Ne me mentez pas.

– À quoi bon mentir ? Les gens perdent pied… Mon frère Ned a perdu pied. Quand on était gosses, je lui ai balancé un verre à la figure, pendant notre petit déjeuner. Pourquoi ? Parce que je l’aimais. Et à cause de ces actes innommables qu’il commettait. À cause de ce qui était en train de lui arriver. À cause de cet homme.

– Le directeur de Potter’s Field. Peregrine Waugh.

– Eh, oh !

C’était Fred. Et c’est à moi qu’il s’adressait. Je tenais toujours Ben King par son col de t-shirt.

– Ou tu le fais monter sur le ring, ou vous allez régler ça dehors.

Je lâchai le t-shirt. Ben King souriait.

– Je n’ai pas boxé depuis l’école.

– Vous boxiez à l’école ?

– Bien sûr ! Toutes les bonnes écoles enseignent la boxe à leurs élèves. Je peux emprunter ceux-là ?

Il indiquait une paire Cleto Reyes 10 oz jaune.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée… tempérai-je.

Il eut un rictus amusé.

– Je suis sûr que vous avez raison.

Je le fixai un instant.

– Allez prendre un casque, dis-je.

C’était un boxeur, pas un cogneur. Il maintenait toujours la distance, toujours sur la pointe des pieds, effectuait quelques pas de danse latéraux quand j’avançais sur lui et, au bout d’un moment, je crus qu’il avait perdu courage et ne voulait plus combattre.

Mais à mon premier coup du gauche, un peu court, il riposta par un direct bien compact qui perfora ma garde et percuta mon nez. Le temps de balancer un coup furieux en retour, il s’était déjà écarté.

Nous répétâmes notre petite danse. Il attendait que je frappe, esquivait ou bloquait ou reprenait ses distances, avant de contre-attaquer avec des coups précis et rapides.

La sueur s’amoncelait sous mon casque. Je ne m’étais pas entraîné depuis des semaines et je me sentais rouillé sur le ring – cette infime perte de rythme inévitable quand on n’a plus l’habitude de boxer. J’accusais une seconde de retard dans tous mes gestes, et rien n’est plus usant qu’être frappé sans avoir la possibilité de répliquer.

Le buzzer retentit. Une minute s’était écoulée et King amassait de la confiance. Ce n’était pas plus mal. Quand je lançai un jab, il me contra par un autre jab et faillit me toucher avec un croisé de la droite. Son gant atterrit sur le haut de mon casque mais pas assez fort pour m’empêcher de glisser vers lui et d’enfoncer un crochet du gauche dans le bas de sa cage thoracique.

Il tomba directement sur un genou, pressant un gant contre ses côtes, le visage crispé par la douleur. Un coup au corps fait mal bien plus longtemps qu’un coup à la tête. Quand il se releva, il était moins audacieux et reprit ses distances, ne se risquant qu’à de rares contres, trop heureux d’éviter un autre coup dans les côtes.

Le buzzer égrena dix secondes et ce fut terminé. Notre séance de sparring avait duré trois minutes et nous étions complètement vannés.

– Bon sang, souffla-t-il. C’est encore plus dur que le squash…

Fred nous souriait.

– Bonne séance, commenta-t-il.

Et, à l’intention de Ben King :

– Pensez à bien garder les coudes serrés. Encore quelques rounds ?

– Une autre fois, peut-être, répondit-il en respirant bruyamment.

Fred rit et alla récupérer des serviettes éparpillées dans la salle. Nous restâmes assis sans rien dire, en sueur, unis dans l’étrange intimité de deux hommes qui viennent de partager le même ring.

– Qu’est-ce que vous voulez, Max ?

– Je veux la justice. Et la vérité. Et je veux que tout ça se termine.

Il me fixa de son regard de politicien – ce regard qui, brusquement, vous mettait à nu, vous flattait sans cesse, vous voyait sous votre vrai jour pour la première fois.

– Et je veux la même chose que vous, dit-il.

– Les mauvais traitements ont commencé dès notre arrivée. Cruauté mentale, d’abord, puis abus sexuels. « Shakespeare se situe là, T. E. Lawrence là, et vous vous êtes tout en bas, vous n’êtes rien, juste un peu de terre sous mes semelles. » Ensuite, il y a toute la montée en puissance de cette figure paternelle déifiée et punitive, qui semble détenir un savoir universel sur l’histoire, l’art, la littérature, les guerres et les secrets de la chair. On se sentait spécial, on se sentait presque complices… On avait seulement treize ans ! Le rapport de force était, pour le moins, déséquilibré. Nous voulions lui faire plaisir. Mon Dieu… c’était la chose la plus importante au monde, pour nous : lui plaire.

Le ruban gris de l’autoroute vrombissait en se déroulant devant nous, kilomètre après kilomètre. Je laissai King parler.

– Et il nous a donné tout ce que nous attendions. Les faibles – Adam, Salman – sentaient qu’ils étaient à leur place, qu’ils appartenaient à une famille, à une nation, à un monde secret. Les forts – Hugo, Ned, Guy – avaient l’impression d’être intelligents. Et les exceptionnels – James, bien sûr – finissaient par se prendre pour les élus de Dieu. Il nous répétait que nous étions à part, il nous apprenait à mépriser le reste du monde, et il nous parlait de beauté, de vérité, avant de nous prendre en bouche…

Il resta silencieux pendant plusieurs kilomètres, avant de reprendre :

– J’ai fini par couper les ponts. Je ne sais pas pourquoi j’y suis arrivé et pas les autres. Un instinct de survie primitif que je possédais et pas eux, peut-être. C’était tous des garçons exceptionnels, chacun à sa façon. James… James était brillant, réellement doué. Adam était un enfant prodige. Hugo était l’athlète de l’école. Guy – Piggy – était une force de la nature. Et Salman… Salman était si touchant, avec cette volonté de se fondre dans le moule, cette détermination… Il était plus anglais que nous tous. Et tout le monde aimait Ned. Ned était fondamentalement bon.

– Pourquoi lui avez-vous jeté votre verre au visage ?

– Ils grandissaient. Ça ne leur suffisait plus d’avoir des relations sexuelles avec le directeur dans son bureau puis de s’asseoir pour lire un chapitre des Sept Piliers de la sagesse. Ils étaient curieux, comme le sont les garçons en pleine croissance. Hugo et Guy avaient déjà été surpris avec quelques filles du coin. Et les femmes – les femmes mûres – tombaient raides dingues à la vue de James.

Il rit.

– Quant à Piggy… Il se masturbait tous les soirs à frôler le coma !

Il se mordit la lèvre.

– C’était un monde sans femme. Alors il leur a dit qu’il allait leur en trouver une. Une femme. Une fille. Et qu’ils verraient par eux-mêmes qu’ils ne rataient vraiment rien…

– Qu’est-ce que votre frère vous a dit à propos de cette fille ?

– Il m’a dit qu’elle avait eu droit à un traitement spécial.

Une pause.

– Et c’est à ce moment-là que je lui ai jeté mon verre au visage. Après cela, il ne m’a plus rien raconté.

Je sortis de l’autoroute. Au loin, par-delà les champs déserts, se dessinaient les tours noires de Potter’s Field.

Le garçon était petit pour son âge et il portait le blazer de l’école par-dessus sa tenue d’escrime blanche. Il était assis sur les marches du bâtiment principal et lisait un livre de poche en soulevant sa mèche de cheveux sombres.

– Intéressant ? demanda Ben King.

Le garçon leva les yeux, surpris.

– Pardon ?

– Ton livre. Il est intéressant ?

King tendit la main et le garçon lui donna l’ouvrage, avant de se relever et de lisser consciencieusement son blazer vert et violet.

– Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence.

King ouvrit le livre et se mit à lire, comme pour lui-même :

– « Mais Dahoum finit par m’attirer : “Viens sentir le plus suave de tous les parfums.” Nous pénétrâmes dans le corps principal du logis, jusqu’aux cavités béantes de ses fenêtres qui perçaient la façade est, et là, bûmes à pleine bouche le vent vide du désert qui passait en frémissant sans effort ni tourbillon. » Je l’ai lu au même âge que toi. Ça te plaît ?

– Je viens de commencer, monsieur. C’est plutôt bien, monsieur.

King hocha la tête.

– Tu attends le directeur ?

– Oui, monsieur.

– Pour ton cours particulier ?

Une vive rougeur gagna le visage du garçon.

– Oui, monsieur. Tous les samedis matins. Juste après le cours d’escrime.

King lui rendit son livre.

– Le cours est annulé.

– Pardon ?

– Rentre dans ton bâtiment. Travaille tes fentes avant et tes parades. Fais tes devoirs. Écris à ta mère.

Le garçon semblait perplexe.

King frappa dans ses mains.

– Allez, vas-y !

Le garçon s’éclipsa et nous gravîmes les marches menant aux appartements du directeur.

Peregrine Waugh nous ouvrit en kimono blanc. Ses yeux béats aux paupières alourdies mirent quelques secondes à s’ajuster. Un sourire fendit ses lèvres quand il reconnut Ben King et s’évanouit quand il me vit.

– Ah, dit-il.

Nous le suivîmes à l’intérieur. Lourds rideaux de brocard tirés – à midi. Épaisse brume de fumée. Pipe à eau éteinte posée sur un bureau en chêne. Partout, des piles de livres.

– Que me vaut le plaisir de…

– Nous venons chercher la vérité, Perry, l’interrompit King. Enfin.

Je n’arrivais pas à respirer dans cet endroit. J’ouvris les rideaux puis les fenêtres, en grand. Sur le terrain de rugby, le XV de Potter’s Field disputait un match contre une autre école, suivi par quelques élèves épars et deux professeurs de sport. Plus loin, d’autres garçons en survêtement à dossard transportaient des cônes et des cages de futsal [1] sur le terrain de football. Leurs cris et leurs rires parvinrent jusqu’à moi.

– La vérité ? Vous n’oserez pas ! Pensez à votre carrière, Benjamin. Le Très Honorable député de… quel est le nom de cette effroyable banlieue que vous représentez, déjà ? Ça m’est sorti de la tête.

– Hillingdon North.

Waugh se laissa tomber sur un sofa en velours rouge, tirant sagement sur son kimono lorsque le mouvement dévoila une jambe poilue de la taille d’un petit arbre. Puis, avec la sauvagerie du tyran qui n’a jamais connu la contradiction :

– Vous n’oserez pas.

– Le monde change, Perry, répondit King d’une voix posée.

– Vraiment ? Quel dommage.

– Dommage pour vous, surtout. Voyez-vous, nous avons enfin appris à ne pas mépriser les victimes de maltraitance.

Il laissa la remarque faire son chemin.

– Vous avez brisé un lien de confiance. Vous avez abusé des enfants placés sous votre responsabilité.

– Le génie crée ses propres règles.

King secoua la tête.

– Si vous avez du génie, Perry, c’est celui de détruire la vie de ces gosses. Combien, selon vous ? Depuis toutes ces années ?

– Vous allez me donner, Benjamin, c’est ça ? Sale petite balance. Sale petite merde. Sale mouchard. C’est bien le terme, n’est-ce pas ? Tout le monde déteste les balances, King.

– Des centaines ?

– Oh, plus ! Des milliers…

Waugh rit.

– Un député. Un politicien… Dire que je vous croyais appelé à de grandes choses. Vous vous rappelez ?

Palpant l’air d’une main languide.

– Le bon vieux temps. « Shakespeare est ici, T. E. Lawrence là, et vous mes enfants, vous êtes tout en bas… »

– Oh, Perry… Et vous, alors, où est-ce que vous vous situez ?

Je pris la pipe et la humai. L’odeur évoquait un curry à base d’essence et de fleurs. Une odeur lourde, musquée et étrangement belle. Je n’en avais jamais senti auparavant. Seulement entendu parler.

– Opium ? demandai-je.

Waugh renifla.

– Le miel des dieux…

Son sourire révéla un foutoir de dents branlantes, comme la gueule d’une belette vieillissante.

– Les clés du paradis… les jardins dorés… « Mon garçon, puisque tu m’aimes, je te charge d’allumer une pipe, et une pipe encore, dans les jardins dorés… » Vous avez déjà lu Aleister Crowley, inspecteur ? Non ? Ce n’est pas votre truc ?

Je traversai la pièce.

– Qu’est-il arrivé à la fille ? demandai-je.

Le directeur parut sincèrement troublé.

– Je pensais que nous parlions des garçons. Que c’était pour ça que vous veniez m’arrêter et que j’allais être jeté en pâture à la meute hurlante. À cause des milliers de garçons. Quelle fille, bon sang ?

Ma main ouverte s’écrasa sur sa joue avec un bruit ferme.

– Eh !

Il eut un mouvement de recul, comme si j’avais heurté ses sentiments plus que son corps.

– Ça fait mal !

– Anya Bauer. Allemande. Blonde. Jolie. Elle devait avoir dans les quinze ans à l’époque où elle est passée entre vos mains, il y a vingt ans de ça.

– Oh… Cette fille-là…

Ses yeux se vrillèrent sur le sol. Puis il ferma les paupières.

– Elle repose en paix. Elle dort. Elle rêve, peut-être…

– Où ?

Waugh regardait Ben King.

– Vous vous imaginiez quoi, Benjamin ? Que j’allais implorer votre pardon ? Demander un soutien psychologique ? Me repentir pour tous mes péchés ?

– Qu’est-ce que les Romains recommanderaient, Perry ? Ou les Grecs ? Ou T. E. Lawrence ?

– Je ne sais pas. Une petite tasse de thé et une sieste ?

Je le giflai de nouveau. Plus fort cette fois. Une marque rouge s’imprima dans la chair exsangue de son crâne osseux.

– Où ?

– Avec les chiens. Avec ces foutus chiens.

– Les chiens ?

– Vous m’avez fait mal, dit-il en s’éloignant et en resserrant les plis de son kimono de ses longs doigts squelettiques. Vraiment mal. Je suis choqué. C’est de la violence policière.

Puis il se mit à geindre, plein d’auto-apitoiement.

– Je peux au moins me changer ? Avant de vous suivre ? Ben ?

– Regardez-moi, dis-je calmement.

Waugh me regarda.

– Que lui avez-vous fait ?

Il releva le col de son kimono.

– Je n’ai jamais touché cette petite traînée. Du moins, pas avant de l’enterrer. Personne d’autre n’a eu le cran de le faire.

King se tourna vers moi. Sous le choc. Il respirait avec difficulté. Son visage était livide.

– Mon Dieu… mon Dieu…

– Donnez-moi vos clés, ordonnai-je à Waugh. Je veux toutes les clés de cette école. Exécution !

Il se déplaça d’un pas raide jusqu’à son bureau, fouilla un moment dans un tiroir et en ressortit deux jeux de clés. Le premier contenait deux petites clés classiques, pour son appartement et pour sa voiture. L’autre aurait pu appartenir au geôlier d’un conte fantastique. À son anneau rouillé étaient suspendues peut-être deux douzaines de clés de toutes formes et de toutes époques. Apparemment, elles ouvraient toutes les portes de Potter’s Field.

Après avoir laissé King avec Waugh dans l’appartement et verrouillé la porte, je pris les deux jeux de clés et me rendis rapidement à la chapelle. J’en fis le tour pour arriver au vieux cimetière.

Pour la première fois, je me rendis compte qu’il y avait beaucoup d’autres pierres tombales, si anciennes que leurs épitaphes avaient été effacées par le temps et les éléments. Des visages dénués d’expression me regardaient. Je ralentis en approchant de la tombe des chiens – et vacillai devant ce qui m’attendait.

À travers les vieux arbres et les balustres métalliques entourant les tombeaux plus ouvragés, tout au bout d’une allée de pierres tombales penchées, de croix dressées et de caveaux gris fissurés où j’avançais, sous le regard aveugle d’anges de pierre, je vis : une explosion de rouge et de noir.

Des coquelicots.

Quelqu’un avait entièrement recouvert la tombe des chiens du roi Henry VIII de coquelicots. Rassemblés en forme de croix et de couronnes de toutes tailles, couronnes de soldats vénérables et de jeunes enfants, arrangements floraux qui se désagrégeaient après avoir passé de longues semaines exposés aux frimas de l’hiver, ornant les monuments à la gloire de nos morts.

Quelques coquelicots isolés semblaient être tombés des couronnes, ou peut-être avaient-ils été portés à la boutonnière durant la semaine du souvenir, en novembre, avant d’être jetés ?

D’où venaient-ils ? Ils avaient dû être prélevés sur les monuments aux morts de Potter’s Field College, ceux de la ville elle-même ainsi que d’autres villes voisines.

Ma vision s’emplit de rouge et de noir. Mon esprit s’emballait, essayant de comprendre, mais le message des coquelicots était clair :

Tu ne seras jamais oubliée.

Luttant contre un désir impérieux de faire demi-tour en courant, je sortis mon téléphone et appelai Elsa Olsen.

Boîte vocale.

– Elsa… C’est moi, Wolfe. Désolé, on est samedi… etc.

Je m’accroupis devant la tombe, touchai la pierre sous les fleurs. La sensation de froid était si soudaine, si inattendue que je sentis mon sang se figer.

– Je m’arrangerai avec Whitestone et Swire dès que j’aurai raccroché, mais je voulais vous prévenir en premier.

Je ramassai un coquelicot.

– J’ai besoin d’une autorisation d’exhumation.

Une Lexus rouge était garée devant le bâtiment principal. L’assistante de King, Siri Voss, était assise au volant et pianotait sur son smartphone. Elle sortit en me voyant approcher. Elle portait un jean et une veste en cuir – sa tenue civile –, et son sourire instinctif se mua bientôt en froncement de sourcils inquiet.

– Un problème ?

– Excusez-moi, dis-je, perturbé. Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je ramène M. King en ville. Il m’a téléphoné. Il ne veut pas vous faire perdre votre temps, ni abuser des services de la police.

Elle posa la main sur mon bras.

– Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Il faut que j’y aille. Là-haut.

– Bien sûr.

Elle hésita :

– Quand vous aurez l’occasion… une fois que la situation se sera calmée… que cette horrible histoire sera terminée… j’aimerais beaucoup avoir une petite discussion avec vous. M. King envisage de lancer une fondation portant le nom de votre collègue, le DCI Mallory. Cette fondation serait destinée aux familles des policiers morts dans l’exercice de leur fonction. Est-ce que cela pourrait vous intéresser ?

Sa main revint sur mon bras. Ce contact était étrange. Elle s’y attarda un peu trop longtemps et, pourtant, pas suffisamment.

– Comment Mme Mallory s’en sort-elle ? Comment va Margaret ?

– Je ne sais pas.

Et je me sentis transpercé par la honte.

Elle sourit et me suivit dans l’escalier. En entrant dans l’appartement du directeur, je vis Ben King assis au bureau de Waugh, la tête entre les mains. Il leva les yeux sur moi : son visage ruisselait de larmes.

– Je connaissais ce garçon. Le garçon qui attendait dehors. C’était moi. C’était Ned. C’était tous les autres.

Siri se précipita vers lui.

– Où est-il ? demandai-je.

Mais King n’était plus en état de répondre. La jolie assistante le berçait comme un enfant qui sanglote.

Je traversai rapidement les pièces de l’appartement. L’effroi me nouait l’estomac.

Et je vis l’eau couler sous la porte de la salle de bains.

La porte était fermée de l’intérieur. Je donnai un coup d’épaule – rien. Un autre coup. Rien.

L’eau submergeait mes chaussures, trempait mes pieds. Un calme glacial descendit sur moi quand je me rappelai cette technique pour ouvrir rapidement une porte. Je reculai d’un pas pour prendre mon élan et assénai de toutes mes forces un coup de pied dans la poignée. La porte s’ouvrit à toute volée dans un craquement de métal et de bois, et je vis un long bras blanc qui pendait hors de la baignoire. Du sang coulait des veines ouvertes au poignet, de longs filaments écarlates ruisselaient sur la paroi de la baignoire et le carrelage blanc.

Des serviettes blanches séchaient sur un radiateur, d’autres pliées formaient une petite pile sous le lavabo. Je les pris toutes et, glissant sur le sol trempé, les pressai contre les poignets, les nouai autour des bras blancs et flasques, repris d’autres serviettes et recommençai lorsque, au bout de quelques secondes, elles étaient gorgées de sang.

Je hurlais, jurais, appelais à l’aide tout en continuant de presser les serviettes contre les veines ouvertes de Peregrine Waugh. Quand il n’en resta plus une seule, je constatai que le corps s’était vidé de son sang, que les yeux fixés au plafond ne le voyaient plus. Je restai là, à bout de souffle, avant de penser à fermer les robinets d’eau chaude et d’eau froide.

Dans le silence qui se fit brusquement, j’entendais les garçons sur les terrains de sport et, dans le salon derrière moi, les sanglots étouffés d’un homme.

– Ouvrez ! ordonna la DCI Whitestone.

La nuit de décembre était froide et noire mais les lampadaires des SOCO encerclaient la tombe, l’inondant d’une lumière éblouissante. Des rafales de vent cinglantes tourbillonnaient dans le cimetière, soulevant les feuilles mortes et les coquelicots balayés au préalable de la tombe.

Un chariot-élévateur était positionné sur un monticule, juste à côté. Il parut osciller dangereusement en manœuvrant pour glisser sa longue fourche en acier sous la pierre tombale des chiens de Henry.

Les membres de l’équipe d’enquête criminelle de West End Central étaient tous en tenue civile – conséquence de leur week-end interrompu – et se tenaient derrière les SOCO. Whitestone était en jean, t-shirt sous une parka, comme si elle arrivait directement de chez elle. Gane en tenue de sport, comme s’il arrivait tout droit de la salle de gym. Et Edie Wren, en minijupe, talons aiguilles et coiffure élaborée, semblait avoir abrégé un rendez-vous avec son homme marié, ou avec celui qui l’aidait à oublier son homme marié.

Je vis la surintendante principale échanger quelques mots avec le sergent Lane, de Potter’s Field. À la lumière artificielle, leur visage avait une phosphorescence spectrale.

Je revins à la tombe. Les roues de l’engin cherchaient un appui dans le sol meuble. D’un seul coup, la grande dalle de pierre se souleva avec un craquement de granit. Elle s’éleva en l’air, dans une pluie de monceaux de terre et de morceaux de ciment. Et la fosse apparut.

Une dizaine de policiers en tenue de protection s’approchèrent rapidement. Il y eut des cris, des grognements et des plaintes tandis qu’ils faisaient glisser le couvercle sur le côté et l’adossaient à un vieux chêne. Les SOCO en tenue blanche et les agents en uniforme les relayèrent, mais impossible de voir quoi que ce soit dans la fosse, enfouie dans l’obscurité.

Quelqu’un ajustait les lampadaires.

Et là, dans la terre, apparurent les petits os d’une dizaine d’épagneuls au moins, avec leurs pattes fines comme des arêtes, leur crâne de la taille d’une balle de tennis, mêlés pour l’éternité à ce qui apparaissait, sans l’ombre d’un doute, comme des ossements humains.

1.

Mini-football.

34

Natasha descendait la Broadwalk, à Regent’s Park. Son visage parfait était impassible derrière les lunettes de soleil et tout en elle était longiligne – cheveux, bras, jambes. À ses pieds trottinait son croisement de pékinois et de chihuahua avec une branche dans la gueule. La femme parfaite pour moi.

Soixante heures s’étaient écoulées depuis la découverte des ossements solitaires d’Anya Bauer. Depuis l’ouverture de la tombe, je n’avais pas dormi, pas mangé. Mais après avoir accompagné Scout à l’école, au matin du troisième jour, je me rendis compte que j’avais terriblement besoin de l’un et de l’autre. On peut tenir trois nuits sans sommeil ni nourriture, après on s’écroule. Un père célibataire ne pouvait pas se permettre de s’écrouler.

Je vis Natasha s’avancer vers moi pendant que je terminais mon second sandwich au bacon à la terrasse de The Honest Sausage, et je sus que j’avais encore plus besoin d’elle.

– L’homme qui me harcèle ! dit-elle.

– La veuve joyeuse ! répondis-je, pour ajouter aussitôt : Pardon.

– Pas de fille ? Pas de chien ?

Je regardai sous la table.

– Je savais bien que j’avais oublié quelque chose.

– Dommage. J’aime bien votre fille et votre chien.

Susan avait lâché sa branche et reniflait ma main.

– Ils vous aiment bien aussi.

Je me demandai si je n’en faisais pas un peu trop.

– Mon chien et ma fille.

– Je me demande bien pourquoi.

– Moi aussi.

Elle indiqua sa chienne en train de manger dans ma main vide.

– Je ne savais pas que Susan vous appréciait.

– Rien à voir avec moi. Tout à voir avec mon sandwich au bacon.

Natasha retira ses lunettes de soleil. Elle paraissait plus jeune que dans mon souvenir, et pas aussi farouche qu’elle aurait voulu l’être.

– Écoutez… commença-t-elle.

Plus tard, alors que nous étions étendus l’un à côté de l’autre et que je venais de la connaître intimement pour la première fois, mes mains suivaient la ligne interminable de ses membres, et cette peau aussi blanche et immaculée qu’une première neige. Alors, je me rappelai l’avoir déjà vue nue, auparavant : lors de notre première rencontre.

Elle embrassa mes lèvres, lut dans mes pensées. La circulation sur Marylebone Street semblait provenir d’un autre monde. Elle prit mes mains et me fit sentir son corps, me l’offrit, et me fit comprendre ce qui avait changé.

Les ecchymoses avaient disparu.

– J’ai cicatrisé, dit-elle.

Nous passâmes la journée à faire l’amour et à dormir.

Cela faisait longtemps que je n’avais plus dormi à côté de quelqu’un. C’était une sensation délicieuse, un univers intime, chaleureux, rassurant, empli de désir. Le moment de partir arriva bien trop vite.

Je me glissai hors des draps et la chienne au pied du lit remua, contrariée, avant de se rendormir.

Natasha était à moitié endormie. Je m’assis à côté d’elle, lissai ses cheveux et passai très doucement mes mains sur la tiédeur veloutée de sa peau – la plongeant dans une somnolence souriante.

– Oh, reviens te coucher… murmura-t-elle. Ne m’oblige pas à appeler les flics.

Je déposai un baiser sur son bras.

– Je dois récupérer ma fille.

– Alors revenez ce soir. Tous les deux. Je suis nulle en cuisine mais il y a de fabuleux restaurants dans le quartier. Qu’est-ce que Scout aime manger ?

– Ce soir, on a déjà prévu quelque chose. Un truc familial.

Elle me serra contre elle.

– OK.

Elle s’éveilla – le monde réel s’insinuait peu à peu dans la chambre.

– Je sais, tu es un papa. Et un papa doit faire ce que font les papas, n’est-ce pas ?

J’embrassai sa joue, son cou, sa bouche.

– Exact.

– Mais on trouvera autre chose, m’assura-t-elle et je la crus.

Je garai la X5 devant une maison mitoyenne dans une rue calme de Pimlico.

Scout était assise côté passager, tenant Stan sur les genoux ainsi qu’un bouquet de fleurs blanches presque aussi gros qu’elle – lys, roses et fleurs dont ni elle ni moi ne connaissions le nom.

Offrir des fleurs m’avait toujours semblé un acte contraignant. Il fallait trouver un vase. Couper les tiges, ajouter de l’eau, remplir le vase à intervalles réguliers, tout ça pour jeter des fleurs mortes au bout d’une semaine, vider une eau verdâtre et puante, nettoyer un fond vaseux…

Recevoir un bouquet entraînait beaucoup trop de responsabilités.

Mais Scout me sourit quand nous descendîmes de voiture – un sourire tout neuf, plein de trous car elle avait perdu deux dents du bas, ses premières dents de lait – et je sus que les fleurs n’avaient aucune espèce d’importance. Le plus important c’était elle, c’était nous, et savoir que venir là ce soir était une bonne chose.

Scout appuya sur la sonnette. Stan aboya une fois, puis une autre, sa queue ébouriffée tournoyant d’excitation. De l’autre côté de la porte à vitre dépolie, le jappement joyeux d’un west highland terrier lui répondit.

Puis je vis la silhouette de Margaret Mallory s’avancer dans le couloir, et le contour de son visage à travers le verre dépoli, et la naissance d’un sourire.

35

Soho était notre cantine.

Autrement dit, de temps à autre, on pouvait y surprendre des couples inattendus partageant un repas dans un petit restaurant.

Le PC Billy Greene et le docteur Stephen avaient pris place à une table d’angle du Siam Café, sur Frith Street. Les mains de Greene n’étaient plus bandées, et il portait l’uniforme. J’étais sur le point de me joindre à eux quand je compris qu’ils ne s’étaient pas croisés là par hasard : c’était leur séance.

– Je vous en prie, dit le docteur Stephen. Nos cinquante minutes viennent de se terminer. Alors, Max, vous n’êtes plus suspendu ?

Je confirmai.

– Un jour, vous êtes le coq du poulailler, le lendemain un vulgaire plumeau… ou est-ce l’inverse ?

Je m’assis à leur table.

– Alors comme ça, vous avez trouvé la fille disparue…

Je hochai la tête.

– On vient de recevoir les résultats de l’autopsie pratiquée par Elsa Olsen. Le corps a été identifié grâce à un dossier dentaire envoyé d’Allemagne. Cause de la mort : nuque brisée. Peregrine Waugh a achevé Anya Bauer comme il aurait tué un animal blessé.

– Et vingt ans plus tard, conclut Greene, il s’ouvre les veines…

– Et part trop vite à mon goût, dis-je. J’aurais voulu le voir au tribunal. J’aurais voulu le voir dans une cellule.

Le silence tomba entre nous.

Je montrai les mains de Greene.

– Comment ça va, Billy ?

– Pas trop mal. La douleur s’efface petit à petit. Le travail avec le kiné porte ses fruits. Mes doigts retrouvent de la mobilité, même si ma main droite est encore un peu raide. Plus je m’exerce, mieux je me sens.

La serveuse apporta une coupe de fruits. Je remarquai les marques noires de brûlure sur les mains de Greene. Il maniait la fourchette avec difficulté.

– Accrochez-vous, Billy. Ne lâchez rien !

Mais il ne voulait pas de ma pitié.

Quand un morceau de mangue lui échappa et glissa sur la table, il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à le harponner. Il goba sa prise et rit.

– Les repas durent juste un peu plus longtemps…

Le docteur Stephen contempla son assiette puis regarda Greene.

– Le plus drôle, reprit le policier, c’est qu’ils m’ont accordé un arrêt maladie. Après la nuit où on a arrêté Bob. Alors je suis parti à Las Vegas – j’avais toujours rêvé d’aller à Vegas ! J’ai pris le premier avion…

Il marqua un temps, pour ménager ses effets.

– … mais ils m’ont pas laissé entrer !

Manifestement, le docteur Stephen avait déjà entendu l’anecdote. Greene avait déjà dû la raconter souvent à ses collègues, et se tailler un joli succès avec ce genre de chute qui plaît aux policiers.

– Ils ne vous ont pas laissé entrer ? répétai-je. Vous voulez dire, sur le territoire américain ? À votre arrivée à l’aéroport ?

Il acquiesça d’un air jovial, voyant toujours le côté amusant de l’histoire et supposant que je le verrais aussi.

– Les Américains prennent les empreintes digitales de tous les passagers qui passent par la douane. Procédure de sécurité renforcée après le 11-Septembre, vous comprenez ?

Je haussai les épaules.

– OK.

Il leva alors les mains comme un magicien à la fin de son tour.

– Et devinez qui n’avait plus du tout d’empreintes digitales ? Ils m’ont embarqué dans le premier vol de retour !

Je fixai les mains noircies de Billy Greene et continuai de les fixer jusqu’à ce qu’il les pose sur ses genoux, sous la table, et que je ne puisse plus les voir.

– Harry Jackson ! s’exclama le sergent John Caine. Les gens ont tendance à passer devant Harry Jackson sans s’arrêter.

C’était vrai.

Le Black Museum présentait tellement d’objets atroces, depuis l’infinie variété d’armes à feu et d’armes blanches qui avaient emporté la vie de policiers jusqu’à la quincaillerie de cuisine dans laquelle les tueurs en série faisaient bouillir le corps de leurs victimes, qu’il était facile de ne pas remarquer le petit panneau discret consacré à Harry Jackson.

Il ne contenait certes pas grand-chose. Un bref article de journal jauni par le temps, glissé dans un cadre. Deux paragraphes explicatifs.

Et les volutes de l’empreinte digitale d’un homme disparu.

– Harry Jackson a été le premier homme à être condamné en Angleterre après avoir été confondu par son empreinte de pouce, expliqua le sergent Caine. Harry était un cambrioleur. Durant l’été 1902, il a grimpé jusqu’à une fenêtre d’une maison de Denmark Hill, a volé quelques boules de billard et, en repartant, a posé les mains sur le rebord de fenêtre fraîchement repeint.

Il gloussa.

– Pas très futé, comme voleur… Il a pris sept ans.

Je me penchai sur l’article. C’était une lettre adressée au Times par un lecteur qui signait : Un Magistrat Écœuré.

« Monsieur,

Scotland Yard, qui fut un temps considéré comme le meilleur service de police au monde, sera bientôt la risée de l’Europe s’il persiste à essayer d’identifier des criminels d’après les motifs tracés par le hasard sur leur peau. »

– Huit ans après, le reste du monde rattrapait son retard. À Chicago, Thomas Jennings devint le premier truand à être condamné aux États-Unis grâce à son empreinte de pouce.

– Un autre voleur ?

– Non. Un tueur, celui-là. Peu après, les Français adoptèrent la même méthode pour attraper un malfaiteur nommé Vincenzo Peruggia – ça ne sonne pas très français, n’est-ce pas ? –, qui avait laissé une empreinte de pouce gauche.

– Qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Il avait volé Mona Lisa au Louvre. Nos amis ont mis deux ans à le trouver car leur dossier ne contenait qu’une empreinte de pouce droit. J’ai appris que vous avez résolu votre affaire. Mallory serait très heureux.

Je hochai la tête, le regard perdu dans l’empreinte du pouce de Harry Jackson.

– Il y a vingt ans, une jeune fille nommée Anya Bauer a été victime d’un viol collectif à Potter’s Field. Le professeur Peregrine Waugh, l’a tuée pour l’empêcher de parler. Bob le Boucher – Ian Peck – a égorgé les hommes qui avaient agressé Anya à l’époque où ils n’étaient que des garçons. Nous avons donc deux meurtriers. Deux motifs. Toutes les pièces pour terminer le puzzle. Le problème, John, c’est que, en y regardant de plus près, on s’aperçoit que ces pièces ne vont pas ensemble.

– Pourquoi ça ?

– Peck va récolter la perpétuité pour le meurtre de Mallory, et on a trouvé toutes ses empreintes dans la maison de ses parents.

– J’en ai entendu parler.

– Mais pas sur les lieux des meurtres de Hugo Buck, Adam Jones et Guy Philips, meurtres qu’il a également avoués. Aucune empreinte sur place. Même partielle. Même pas une empreinte de gant.

– Oui, ça aussi j’en ai entendu parler.

– Alors pourquoi est-ce qu’il ment ? Pourquoi Ian Peck avoue des meurtres qu’il n’a pas commis ?

– Parce qu’il n’est personne et qu’il veut être quelqu’un, répondit le gardien du Black Museum. Tous les mêmes, ces tueurs en série. Vous les voyez comme des génies du crime, mais ce ne sont pas des Hannibal Lecter, Max ! Juste des petits hommes, des larves… Des ratés psychopathes. De qui on parle, là ? D’Albert DeSalvo, de Peter Sutcliffe et de Ian Peck. Ce sont des microbes, des insectes. Et tout à coup, grâce à leurs crimes, ils deviennent l’Étrangleur de Boston, l’Éventreur du Yorkshire et Bob le Boucher. Ça ne me surprendrait pas du tout que Bob le Boucher revendique des crimes qu’il n’a pas commis. Albert DeSalvo a fait pareil. S’il a fini en prison, ce n’était même pas pour le meurtre de ces treize femmes à Boston. C’était pour des viols. Voilà ce que sont ces hommes : des petites raclures vicieuses qui haïssent les femmes. Jusqu’au jour où vous devenez l’Étrangleur de Boston et c’est Tony Curtis qui joue votre rôle au cinéma.

Je fixais toujours l’empreinte du pouce de Harry Jackson.

– Pas d’empreintes… dis-je. Quel homme n’a pas d’empreintes digitales, John ?

Le sergent John Caine du Black Museum s’approcha du panneau oublié et remit d’aplomb le cadre contenant l’article.

– Un homme qui n’a pas de mains, Max.

36

Minuit à l’orée des terrains de sport. Derrière moi, la silhouette sombre de Potter’s Field College, un enchevêtrement de tours, de flèches et d’ornements architecturaux vieux de cinq siècles.

On cligne des paupières et on les rouvre un siècle plus tard.

J’avais l’impression de traverser un monde mort.

Je consultai mon téléphone une dernière fois – pas de nouveaux appels alors qu’en route vers l’école, j’avais laissé des messages urgents à Whitestone, Gane et Wren – et me mis à traverser les terrains.

Le vent sifflait entre les arbres du bois au loin et je frissonnai, comme si les yeux d’Anya Bauer m’observaient. Bientôt tu reposeras en paix, pensai-je. Vraiment. Enfin.

Aucune lumière dans le petit cottage en pierre. Je palpai dans ma poche le grand anneau rouillé du directeur, celui qui paraissait sortir d’un conte fantastique et contenait toutes les clés de toutes les portes de Potter’s Field.

La porte d’entrée du cottage était fermée par deux serrures. Une serrure standard de type Yale et une serrure à targette. Rien de compliqué. Mais je dus tout de même essayer une dizaine de clés avant que la porte s’ouvre en silence.

J’entrai.

Je pris le temps d’écouter et de laisser mes yeux s’accoutumer à la faible luminosité, puis refermai la porte sans un bruit.

Sur la table, une tasse vide, un exemplaire du journal local et un fusil calibre .410.

C’était un petit cottage. Le logement d’un domestique, verni d’une mince couche de confort rustique. À gauche la chambre et la salle d’eau – portes fermées. À droite, un petit séjour adjacent à une cuisine en forme de L, à peine assez grande pour accueillir deux personnes.

Je restai immobile, mes yeux à présent capables de percer la pénombre, sans pour autant savoir ce que je cherchais jusqu’à ce que je regarde sous l’évier.

Je traversai rapidement la petite cuisine, me baissai et ouvris la porte du placard. Un vieux sac en cuir voisinait avec l’eau de Javel, un bidon de désinfectant et une bombe d’insecticide. Son cuir de vache était sombre, usé, craquelé, les ferrures en cuivre et le verrou noircis par la rouille.

Mais on devinait tout de même qu’il servait toujours.

Une forme minuscule détala sous la plinthe. Je tendis la main et pris la poignée de la vieille valise de Gladstone.

Je la rapportai dans le séjour et tombai nez à nez avec Len Zukov. Assis à la table, il tenait le calibre .410 entre ses mains arthritiques.

Je levai la mallette pour la lui montrer, comme si c’était lui qui m’avait demandé d’aller la chercher.

– C’est à vous, Len ?

Il renifla.

– Bien sûr.

Je la posai sur la table sans dire un mot.

– Vous ne me croyez pas, dit-il.

Son accent resterait à jamais coincé entre l’Angleterre rurale et sa Russie natale.

– Vous ne croyez jamais à ce que je vous dis, pas vrai ?

Je regardai ses mains posées sur le fusil de chasse. Malgré leur déformation, l’arme était bien calée entre ses bras puissants et ses poings crispés. Il paraissait plus agile que je l’avais jamais vu. Je jetai un coup d’œil vers la porte, me demandant si l’arme était chargée et tentant d’estimer l’effort physique qu’il aurait à accomplir pour presser la détente.

Pas énorme, me dis-je. Le .410 est le fusil de chasse le plus léger, on l’utilise souvent pour apprendre aux enfants à tirer.

– Asseyez-vous, m’ordonna-t-il, interrompant mes calculs.

– Mes collègues seront là d’un instant à l’autre.

J’entendais le doute dans ma voix.

Ça semblait lui plaire.

– Peut-être pas si vite que ça. Je vous ai dit de vous asseoir.

Je restai debout.

– Vous n’êtes pas venu réclamer le corps, Len. Le corps d’Anya Bauer. Nous savons que ce sont ses restes qui se trouvaient dans la fosse avec les chiens. Ça ne fait aucun doute. Nous avons obtenu son dossier dentaire en Allemagne. Qu’est-ce qui vous a empêché de venir nous voir pour réclamer le corps ? De quoi aviez-vous peur ? Car vous la connaissiez, Len.

– Vous avez déjà vu les dégâts qu’un fusil de chasse peut provoquer sur le visage d’un homme ?

Je m’assis en face de lui. Il n’y avait que deux chaises. Il n’était pas du genre à recevoir beaucoup de monde.

– Venir fouiller comme ça, dans la nuit…

Il eut un mouvement de tête dépité.

– Qu’est-ce que vous cherchiez ?

Il montra la mallette de Gladstone posée sur la table.

– Ce vieux truc ?

– Pas vous en tout cas. Ce n’est pas vous que je cherche, Len.

– Peut-être que vous devriez.

Il leva le fusil entre ses mains paralysées.

– Pourquoi vous ne posez pas ça, Len ? Qu’on puisse discuter.

Il serra le fusil encore plus fort.

– L’autre jour, vous m’avez demandé comment j’étais arrivé dans le coin. Je suis arrivé avec les soldats. Assis à l’arrière d’un T-34. Vous connaissez le T-34 ?

– C’était un tank pendant la guerre. La Seconde Guerre mondiale. La Grand Guerre patriotique, comme vous dites. Le T-34 était un char russe.

– Non. Le T-34 était le char russe. Le char qui vous a libérés, qui a payé pour votre démocratie. Pour l’Angleterre, pour l’Amérique. Vous m’avez dit que j’étais trop jeune pour avoir pris part à la guerre. Vous aviez raison. J’avais onze ans, beaucoup trop jeune pour une guerre de destruction totale. Les Allemands arrivaient, j’étais dans un champ, je me suis enfui. Puis l’Armée rouge a repris notre ville et je suis revenu. Mais la ville avait disparu. Parce que nous étions des créatures inférieures. Pour eux. Vous comprenez ? Ma mère. Mon père. Ma grand-mère. Mes sœurs. Des créatures inférieures. Je n’ai jamais autant pleuré qu’à cette époque. Voilà comment se sont passés les derniers jours de mon enfance.

Il se tut, perdu dans ses souvenirs ou guettant les bruits de la nuit.

– Je suis parti vers l’ouest avec nos soldats. L’ouest, l’ouest, l’ouest. Le premier front biélorusse. Avec les frontoviki, les troupes de la ligne de front. À travers un monde en ruine. Vous savez pourquoi ils m’ont gardé ? Parce que j’avais presque le même nom que leur chef, le général Gueorgui Joukov. J’étais leur… comment dit-on ?

– Leur mascotte ?

– Leur mascotte. Je voulais vivre. Je voulais rester en vie. Mais je voulais aussi voir l’Allemagne détruite. Alors, mon cœur s’est fermé à la pitié.

Il secoua la tête, ébahi.

– Ils possédaient tant de choses ! Les Allemands étaient si riches ! Des fermes, du bétail… Pourquoi ils s’en étaient pris à nous alors qu’ils étaient si riches ?

– Ils en voulaient encore plus, Len, dis-je d’une voix apaisante. Ils voulaient le monde. C’était de la folie.

Mais il ne m’écoutait pas.

– Nos soldats voulaient des femmes. Frau, Frau, Frau ! Moi, je voulais autre chose. Pour ma famille qui était morte. Pour mes grands-parents. Pour mes sœurs. Pour mes parents. Ma famille disparue… Un frontovik m’a installé dans une cave. Puis, un par un, nos soldats y ont jeté une dizaine de Waffen-SS qui avaient détruit leurs papiers et arraché leurs insignes. Je les entendais hurler de l’autre côté de la porte : Nicht SS ! Nicht SS ! Nos soldats m’avaient montré comment faire. Vous savez ? Le poignard dans le cou, et on tire un coup sec. Une dizaine de nazis. Après, je balançais le corps dans l’escalier. Alors, vous avez devant vous un vieillard. Mais aussi un tueur.

Nous nous fixâmes.

– Je crois que ça fait longtemps que vous n’avez pas tué, dis-je calmement. Je crois que ça fait une éternité.

Il pointa le canon du fusil sur ma tête.

– Vous haïssez les Allemands. Mais Anya Bauer était allemande, n’est-ce pas ? Et vous n’aviez aucune haine pour elle, je me trompe ? Vous l’aimiez.

– Le père d’Anya était allemand. Mais sa mère était russe. Ma fille.

– Et Anya est venue chez vous quand elle avait quinze ans. Votre petite-fille est venue vivre avec vous à Potter’s Field. À quelle occasion ? Des vacances d’été ? Elle avait des problèmes chez elle ? Un peu des deux, non ?

– Arrêtez de parler d’elle.

Sa voix était neutre et cassante. Il baissa le canon du fusil sur mon torse – une cible plus large.

– Et un jour, Anya a disparu, repris-je. Personne disparue ou perdue de vue ? Quelque part entre les deux. Vous ne saviez pas ce qui s’était passé – ou bien vous aviez votre petite idée mais rien de certain, jusqu’à ce que vous voyiez ce qui se trouvait dans la tombe des chiens. Quand elle s’effondrait. S’écroulait morceau par morceau. Vous avez vu les ossements d’Anya, n’est-ce pas ? Des ossements humains mélangés aux os des chiens de Henry VIII. Ou peut-être les avez-vous vus plus tard, pendant la rénovation de la tombe. En tout cas, à un moment donné, vous avez vu ce que le tombeau contenait et vous avez eu la certitude qu’il s’agissait d’Anya.

– La ferme, maintenant !

Le fusil oscillait de mon visage à mon torse.

– Et vous avez fait le rapprochement. Anya qui s’installe chez vous. Les garçons qui commencent à traîner autour du cottage. Hugo Buck et sa petite bande. Et la disparition d’Anya – un soir, puis une année, puis toujours. Est-ce qu’il y a eu des rumeurs, Len ? Vous avez entendu parler de ce que les disciples de Peregrine Waugh avaient pu faire à une fille ? Ils ont eu peur que la vérité éclate ? Ça a forcément dû jaser quand James Sutcliffe s’est suicidé – ou a fait semblant. Tout à coup, vous avez compris ce qui lui était arrivé. Ce qu’ils lui avaient fait. Et vous avez dressé la liste de tous les garçons qui étaient présents quand Waugh lui avait brisé la nuque. Tous ceux qui avaient traité votre petite-fille comme un objet qu’on jette. Et vous avez voulu vous venger. C’est bien ça ?

Le .410 semblait s’être arrêté à hauteur de mon cœur. Parfaitement immobile dans les mains paralysées.

– La seule chose qui compte… la seule chose qui compte, c’est que je l’ai vengée. Vous me croyez enfin ?

– Je crois tout ce que vous m’avez dit, Len. Vraiment. Sauf la dernière partie. Je ne crois pas que vous ayez tué qui que ce soit depuis vos onze ans.

La porte s’ouvrit et Tom Monk fit irruption dans la pièce, en jean et vieille veste de l’armée, tenant un fusil de calibre .12 et une brassée de lapins morts. Derrière les terribles brûlures, sur son visage délabré, je vis ses yeux s’écarquiller et son regard devenir froid.

– Ah, je me demandais quand vous finiriez par venir.

– Un jeune policier que je connais a eu les mains brûlées quand on a coincé Bob le Boucher. Un jeune type courageux. Billy Greene. Il voulait passer son arrêt maladie à Las Vegas. Cocktails au champagne au bord de la piscine du Caesar’s Palace, danseuses de revue, la totale.

– Joli programme, commenta Monk.

– Et devinez ? Il n’a pas pu entrer sur le territoire américain. Les douaniers ont renvoyé directement le pauvre Billy à Gatwick. Parce que maintenant, les Américains prennent les empreintes de tous les arrivants, et qu’ils n’ont pas réussi à prendre les siennes.

Monk leva les mains en un geste parodique de capitulation. Pour la première fois, je compris pourquoi nous n’avions pas pu relever d’empreintes sur les lieux du crime : la peau de ses mains était aussi détruite que la peau de son visage.

– Rappelez-moi de ne pas m’aventurer à Las Vegas, ironisa-t-il.

– C’était quoi l’intérêt pour vous, Tom ? Ne pas perdre la main ? Le côté paramilitaire ? L’habitude de tuer qui ne vous lâche pas ?

Il cessa de sourire.

– La justice.

J’essayai de sourire mais parvins seulement à tordre les lèvres. Mon cœur martelait ma poitrine de plus en plus vite à mesure que je comprenais ce qui allait m’arriver ce soir.

– Vous avez raison, poursuivit-il. Je plaisante. Quelle justice peut exister dans un pays qui laisse ses citoyens les plus méritants, les plus courageux, dormir dans la rue jusqu’à ce qu’ils trouvent le cran de se foutre en l’air ?

– Alors vous avez égorgé Hugo Buck et Adam Jones. Mais vous avez foiré le coup avec Piggy Philip, non ?

– Oh, je ne sais pas. J’ai comme l’impression qu’il n’est plus vraiment en état de s’aligner en double, si ?

– Et pour le capitaine King, vous vous êtes loupé. Les talibans vous ont devancé.

Le visage-masque de Monk se crispa dans une colère soudaine.

– Vous n’êtes qu’un connard de policier ! Le capitaine King était un homme brave. Un guerrier. Un autre lion muselé par des ânes. Comme depuis un siècle dans ce pays.

Il s’appuya contre le chambranle de la porte et secoua la tête.

– Le capitaine King n’a jamais été sur ma liste.

– Et Salman Khan ? Il était encore en vie quand sa grande maison est partie en fumée ? Ou vous vous êtes introduit chez lui et vous l’avez égorgé avant de mettre le feu ?

– Un de ses gamins avait une moto. Vous vous rendez compte ? Un gamin avec sa propre moto ? Moi j’ai servi mon pays pendant dix ans et tout ce que j’ai, c’est un vélo d’occasion.

– Quel uniforme vous portiez, en Afghanistan, Tom ?

– Je vous l’ai dit. Celui des Royal Green Jackets.

– Je ne crois pas. Vous maniez trop bien le couteau. Vous êtes expert dans le camouflage, le combat à mains nues et l’action furtive. Je parie que vous étiez dans le Special Forces Support Group. Ou les SAS ? Les SBS [1] ?

– Vous me traitez de menteur ?

Je hochai la tête.

– Vous allez me couper la gorge, Tom ? demandai-je, conscient que c’était exactement ce qu’il avait prévu.

– J’aurais dû le faire la première fois.

Je regardai le vieil homme en face de moi.

– Vous auriez dû prévenir la police, Len. Si vous vouliez la justice pour votre petite-fille. Vous auriez dû venir nous voir. Pas attendre la venue de l’autre Rambo, là.

Monk rit.

– Qui aurait obtenu réparation pour Anya ? Ou pour Len ? La police ? Les tribunaux ? Vous ? Vous avec vos juges mous, vos lois faibles et vos avocats tordus qui se vendent au plus offrant ? Vous avec votre dos bousillé !

– Ça suffit, dit Len.

Je tournai la tête juste à temps pour voir le vieillard me tirer dans la poitrine.

Le fracas du .410 déchira l’air.

Propulsé en arrière, j’atterris sur le dos, ma tête dans l’âtre de la cheminée, le bruit assourdissant de la détonation dans un si petit espace résonnant au plus profond de mes tympans, et je hurlai, appelai Dieu à l’aide tout en agrippant ma poitrine avec mes doigts.

J’avais deux côtes cassées sous une énorme ecchymose, et la douleur insoutenable prouvait que je n’étais pas encore mort.

La cartouche avait creusé un trou dans ma veste en cuir et mon t-shirt, mais n’avait pas réussi à transpercer mon gilet pare-balles léger.

J’invoquais toujours Dieu.

– Tu ferais mieux de lui tirer dans la tête, observa Monk. Je dois rentrer chez moi, maintenant.

– D’accord, répondit Len. Va les rejoindre. Va rejoindre ta famille. Il est temps. Ton travail ici est terminé. Merci, mon cher ami. Merci, mon frère.

Je luttais pour me redresser mais la douleur dans toute la partie supérieure de mon corps me clouait au sol. Je ne pouvais plus bouger.

Mon Dieu… mon Dieu…

Je m’aperçus que la chaise sur laquelle j’étais assis était sous moi, brisée en mille morceaux.

Je vis Zukov embrasser virilement Tom Monk sur la bouche et je vis Monk quitter le cottage sans un regard derrière lui.

Len se rendit d’un pas traînant dans sa chambre et en revint avec une boîte de cartouches. Il ouvrit son fusil de chasse, chambra avec difficulté une cartouche rouge 76 mm, puis referma l’arme.

Mon Dieu… oh mon Dieu…

Il avança en traînant les pieds jusqu’à l’endroit où j’étais étendu et pointa le canon sur mon visage.

Mon Dieu… oh mon Dieu…

Edie Wren apparut sur le seuil.

Len Zukov braqua son .410 sur elle. S’arrêta.

– S’il vous plaît… Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? demanda-t-elle. Parlez-moi. Parlez-moi, s’il vous plaît.

Il la dévisagea un moment. En guise de réponse, il posa la crosse de son arme contre le sol et, à moitié accroupi, coinça le canon contre son menton.

J’entendis le cri d’Edie, le rugissement du fusil, puis ce fut l’obscurité, et la nuit noire m’engloutit.

1.

Special Air Service et Special Boat Service : unités spéciales des forces armées britanniques associées respectivement à des opérations aériennes et maritimes.

37

Nous retournâmes à Londres. Whitestone au volant de ma X5, Gane assis à côté d’elle, Edie Wren avec moi à l’arrière. Chaque fois que je me laissais aller, espérant grappiller un peu de sommeil, les frottements de la route sous les roues et la douleur cuisante dans mes côtes fêlées me maintenaient éveillé de force.

– Quand le sergent Tom Monk est revenu d’Afghanistan, il n’est jamais rentré chez lui, commença Whitestone sans quitter la route des yeux. J’ai discuté avec les gens de Barrington Court. Monk a quitté l’Helmand avec une médaille pour acte de bravoure remarquable et des brûlures au troisième degré sur le visage et sur les mains. Il a passé quelques mois en soins intensifs, avant d’être envoyé à Barrington Court pour sa rééducation. Soins pour ses brûlures, séances de kiné intensives, sessions de thérapie avec un psy. La routine pour un vétéran avec ce type de blessures. Une fois rétabli, il est resté à Barrington Court pour donner un coup de main. Ils étaient ravis d’avoir du renfort. Apparemment, personne ne sait ce qui s’est passé mais, juste avant qu’on lui signe son autorisation de sortie, Monk s’est fait tirer le portrait en uniforme d’apparat dans un petit studio de High Street, à Potter’s Field. De retour à Stratford, il a envoyé la photo à sa fiancée.

Whitestone se tut. Je pensai à ce visage calciné, impossible à reconnaître, et à cette fille chez elle, recevant cette photo et découvrant pour la première fois l’étendue des dégâts.

La route continuait de filer avec, pour unique éclairage, la lune perchée dans le ciel d’hiver.

– Personne ne sait si elle lui a répondu. Par lettre, texto, e-mail ou message sur Facebook. Monk n’en a jamais parlé. Peut-être qu’elle lui a dit que c’était terminé. Peut-être qu’elle ne lui a jamais rien dit et que ça lui a tenu lieu de réponse. Impossible de le savoir. Quoi qu’il en soit, Monk n’a plus jamais quitté Barrington Court. Il est resté – sans salaire, sans statut officiel. Il aidait d’autres vétérans gravement blessés dans leur processus de rééducation. Il les emmenait faire un peu d’exercice sur les terrains de sport de Potter’s Field.

– C’est là qu’il a rencontré un autre soldat, dis-je. Len Zukov. Et ç’a été le début d’une belle amitié.

– Je comprends pourquoi Len Zukov voulait venger sa petite-fille, intervint Wren. Je comprends aussi que son ami ait voulu l’aider. Mais… est-ce que Monk voulait tuer ces ordures, ou juste tuer quelqu’un ?

Whitestone me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Je n’avais pas de réponse à cette question. Tout ce que je savais, c’est que le pays avait formé Monk au métier de tuer et que, au bout du compte, c’est tout ce qui lui était resté, tout ce qu’il savait faire, le seul service qu’il pouvait rendre. Même quand son pays lui a demandé d’arrêter.

– Edie, répondit Whitestone, ça fait partie des choses qu’on ne saura jamais.

À presque deux kilomètres de distance, on apercevait les lumières bleues de nos voitures transpercer la nuit. Elles formaient un halo autour des édifices futuristes du parc olympique et des friches urbaines qui l’entouraient.

– Et maintenant, Monk retourne à l’endroit où on finit toujours par retourner quand on n’a plus nulle part où aller, reprit-elle. Il rentre enfin chez lui.

À l’ombre du parc olympique, une dizaine de véhicules armés de la police cernaient un bloc d’immeubles sordides qui parvenaient à être à la fois modernes, et en piteux état. Complètement décalés dans ce quartier où les bâtiments étaient soit de jolies résidences stylées, soit de petites maisons comme autant de promesses d’une vie heureuse dans le nouveau East End, soit avaient été rayés de la surface de la Terre. On aurait cru un paysage lunaire après quelques années d’embourgeoisement accéléré.

Nous baissâmes les vitres de la X5 et sortîmes nos insignes. Au-delà du périmètre de sécurité, on entendait les crépitements des radios, l’aboiement isolé d’un chien et les cris des agents à cran.

Des agents armés étaient postés derrière leurs voitures, fusils Heckler & Koch inclinés à quarante-cinq degrés – leur angle favori –, crosses en l’air et canons au sol. Malgré le froid de cette nuit de décembre, ils étaient en nage sous leur équipement. Les policiers du futur.

Tom Monk se tenait seul sur une pauvre étendue de pelouse devant un immeuble. Il levait la tête, le regard fixe, et je vis qu’une demi-douzaine de pistolets Glock 17 étaient braqués sur sa tête.

La plupart des habitants avaient été évacués. À toutes les fenêtres ou presque, les seuls signes de vie étaient les guirlandes de Noël et leurs clignotements blanc, rouge et vert.

Une jeune femme apparut brièvement derrière une vitre, un enfant dans les bras, puis disparut. Monk ne quittait pas cette fenêtre des yeux – même quand la jeune femme eut éteint la lumière.

– C’est elle, dit Edie Wren.

Les larmes sur son visage brillaient dans le tournoiement des gyrophares bleus.

– C’est la famille de Monk. Pauvre femme. Pauvre homme.

– Non, rectifia Whitestone. C’est notre tueur. Allons le chercher.

Les agents armés s’écartèrent pour laisser passer les membres de l’unité cynophile avec leurs bergers allemands. Les maîtres s’agenouillèrent contre le flanc de leur chien, grattant leur noble tête, leur glissant d’ultimes paroles d’encouragement.

Monk se retourna en entendant les chiens. Dans le mouvement, sa vieille parka de l’armée s’ouvrit et je vis son arme saillir de la doublure, glissée dans ce qui ressemblait à une sorte de poche secrète comme celle des voleurs à la tire.

Le fusil de calibre .12 qu’il avait rapporté de Potter’s Field.

Aussitôt, les voix se déchaînèrent autour de moi, j’entendis quelqu’un crier « Suspect ciblé ! » et Whitestone répondre « Feu sur cible ! ». Une détonation d’armes à feu déchira la nuit, la fendit en deux dans un écho violent, un seul coup si prolongé, si heurté que mon cœur tressaillit, et Tom Monk vola en arrière, la tête tordue comme par un coup de poing sauvage, le haut de son crâne explosa dans une gerbe de sang, de chair, de cheveux, d’os et de cervelle, et l’instant d’après il était étendu, immobile, sur sa pelouse galeuse, enfin semblable à ce qu’il avait toujours été : un soldat britannique mort au combat.

Je voulus avancer vers le corps inerte, sentis que ma haine envers lui se transformait en une sorte de tristesse amère, mais Whitestone posa une main sur mon bras pour me faire attendre – elle ne voulait plus prendre de risque.

– Ça suffit pour cette nuit, Max. C’est bientôt Noël.

Elle lança son ordre et les policiers lâchèrent les chiens.

38

Dimanche matin.

Assise à la fenêtre, Scout attendait sa mère. De l’autre côté de la rue, la grande halle aux viandes de Smithfield était fermée pour le week-end. La foule avait disparu et le dôme de la cathédrale Saint-Paul dressait sa blancheur sur un décor parfaitement immobile.

À la télévision, le député de Hillingdon North franchissait le seuil du 10 Downing Street. Siri Voss le suivait de près, un épais dossier dans les bras. Ben King adressa un sourire humble aux journalistes qui l’interpellaient.

– Félicitations ! Une déclaration, monsieur le Premier ministre ?

– Vous êtes le plus jeune secrétaire parlementaire au Trésor de l’histoire, quel effet ça vous fait ?

– Quel genre de Whip [1] allez-vous être, monsieur King ? Sévère ? Vous n’allez pas hésiter à punir ?

Il y avait un policier à la porte. King le salua et le policier lui répondit en touchant son casque. Ben King et Siri Voss disparurent à l’intérieur et un spasme douloureux foudroya le bas de mon dos.

Stan dormait aux pieds de Scout. Quand je sursautai, il remua et s’étira – posture tête en haut, posture tête en bas – tout en fixant sur moi ses gros yeux ronds comme pour me dire : « Tu dois t’étirer tous les jours, tu ne le sais donc pas ? »

Ou alors il voulait juste que je le nourrisse.

Mon téléphone vibra dans la poche de mon jean. S’arrêta. Se remit à vibrer. Je le sortis et lus le texto que venait de m’envoyer Anne. Les personnes qu’on a aimées sont décidément les plus incompréhensibles, pensai-je.

– Mon poussin, dis-je à Scout en me forçant à adopter un ton léger, ta maman ne va pas pouvoir venir aujourd’hui. Elle a eu un problème… Je suis désolé.

Scout posa sur moi un regard impassible.

– Elle est très occupée, répondit-elle.

Je confirmai d’un mouvement de tête et je ne pus détacher mes yeux de ma fille quand elle alla s’installer à table, sortit son étui de feutres et ouvrit son carnet à dessin. Je marchai vers elle et observai un instant son œuvre. Elle dessinait la tête de Stan et elle en avait très bien saisi les caractéristiques. La beauté de ses yeux globuleux, les oreilles extravagantes flottant comme une chevelure féminine dans un tableau ancien, la prune écrasée de sa truffe et sa glorieuse queue ébouriffée.

J’effleurai ses mains et nos yeux se rencontrèrent.

– Scout, on est juste tous les deux, maintenant. Mais c’est bien, pas vrai ?

Elle contempla son dessin, puis revint vers moi.

– Oui. C’est bien.

Je respirai profondément.

– Scout ?

– Quoi ?

– Je suis très, très fier que tu sois ma fille.

Elle se leva et me serra maladroitement contre elle, un bras passé autour de ma taille pendant que je l’embrassais sur la tête. Puis elle s’écarta et partit dans sa chambre, Stan derrière elle, la queue dressée comme un périscope.

Je me retournai vers la télé. Ben King sortait du numéro 10 et avançait vers la caméra. Siri Voss le suivait toujours avec son gros dossier mais, en entrant dans le champ de la caméra, elle fit un pas de côté en souriant et l’attendit hors-champ.

Ben King souriait. Puis il inclina la tête devant l’objectif et y plongea le regard comme il l’avait si souvent fait avec moi. Un regard pénétrant, oblique, désarmé et désarmant, comme s’il venait de voir quelque chose en vous qui avait échappé au reste du monde.

Une fraction de seconde, quelque chose scintilla dans son œil mais impossible de savoir si cet éclat de lumière venait de l’écran de ma télé ou juste de ma tête.

Soudain, je compris : Ben King avait un œil de verre.

James Sutcliffe avait dit la vérité. Quelqu’un avait perdu un œil dans cette pièce, quelque vingt ans plus tôt – pas cher payé pour la vie d’une jeune fille. Mais ce n’était pas Hugo Buck.

Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ?

C’est toi, pensai-je devant Ben King souriant aux caméras dans Downing Street. C’est toi.

Et je vis deux garçons à table devant leur petit déjeuner, deux jumeaux se disputant avec une fureur qu’aucun d’eux n’avait jusqu’alors ressentie, jumeaux en tous points sauf dans leur cœur, et l’un d’eux jetant de toutes ses forces un verre à la figure de l’autre. Et ce n’était pas Ned, dans ce sous-sol, la nuit où ils avaient volé la vie d’Anya Bauer.

C’était son frère Ben.

– Papa ?

Scout tenait les gants de boxe junior que je lui avais offerts – un de ces cadeaux ratés que les parents infligent si souvent à leurs enfants, quand ils s’accrochent encore au vain espoir que leurs centres d’intérêt pourraient miraculeusement coïncider. Un de ces cadeaux admirés par pure politesse puis jetés dans un tiroir pour ne plus jamais en ressortir.

– Je veux savoir comment on s’en sert. Montre-moi.

Je l’aidai à les enfiler. J’avais pris la plus petite taille existante et, pourtant, ils paraissaient énormes sur ses mains – presque comiques. Mais ils ne nous arrachèrent aucun sourire. Je levai les paumes.

– Quand tu frappes, c’est comme si tu attrapais une mouche. Tu as déjà attrapé une mouche ?

Elle frissonna.

– Une fois j’ai vu Stan en attraper une…

– Eh bien, penses-y. La main doit repartir aussi vite qu’elle a démarré.

Je lui montrai, puis dressai de nouveau les paumes.

– À toi.

Elle fronça les sourcils.

– Je ne peux pas taper très fort.

Je lui touchai l’épaule.

– Poussin… La force de tes coups n’a aucune importance.

Scout se mit à frapper.

Tout à coup, on ne fut plus qu’à quelques jours de Noël et le ciel gris au-dessus de la ville se chargeait des promesses de la neige.

Assis dans la pénombre de la grande salle de l’école, j’admirais des anges aux ailes en papier scotchées sur leur tunique en drap de lit, des Rois mages de cinq ans à la barbe en coton vacillante et des animaux en peluche rassemblés dans la grange de Bethléem. Au milieu du décor, un mouton bougon brandissait son petit poing en direction des cieux.

– Les anges, c’est facile pour eux ! geignait-il. Ils peuvent voler jusqu’à la grange. Mais moi je dois marcher.

Sous sa vieille couverture blanche collée à un sac à dos encore plus vieux, Scout, le nez noirci au bouchon de liège, plissait de dépit ses yeux de mouton.

– Pourquoi suis-je obligée de marcher jusqu’à la grange ? Tout ça ne m’intéresse pas ! Et je n’ai pas envie de voir ce bébé qu’on appelle Jésus !

À la fin, le mouton bougon regrettait son attitude. Agenouillée au centre de la scène, Scout secouait la tête tandis que se regroupaient, à l’arrière-plan, les Rois mages et les anges.

– Oh, pourquoi ai-je été si bougon ? Pourquoi me suis-je plaint ? Car je le vois bien, à présent ! Oh oui, je le vois bien !

Elle leva les yeux et fixa un point droit devant elle, dans la nuit.

– Cet enfant n’est pas un enfant comme les autres !

Mme Mallory – Margaret – était assise à côté de moi. Elle tendit la main et serra la mienne tandis que, dans la pénombre de la salle, parmi les autres parents, j’éclatais de rire et sentais des larmes chaudes rouler sur mes joues.

1.

Député chargé de veiller à ce que les élus de son parti votent en fonction des consignes. Littéralement : « fouet ».

L’éditeur remercie Catherine Lauprêtre d’avoir rapporté ce livre de Londres dans ses bagages, et de le lui avoir fait connaître.

Table of Contents

Copyright

Dédicace

Table des matières

Prologue - 1988

OCTOBRE - #mortauxporcs

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

NOVEMBRE - À quoi rêvent les morts

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

DÉCEMBRE - Perdus de vue

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38