LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Mise élégante et port altier, une femme arpente les quais de la gare de Mérida au petit matin. Des passagers apeurés n’osent croire que la guerre est finie, mais Isabel fait partie de la caste des vainqueurs et n’a rien à redouter des phalangistes arrogants qui battent le pavé en ce rude hiver 1941. Elle presse la main de son plus jeune fils et écrit à l’aîné, qu’elle s’apprête à abandonner, les raisons de sa fuite.

Le train pour Lisbonne partira sans elle. L’enfant rentre seul chez son père, obnubilé par le sabre qu’un homme vient de lui promettre. Il n’est encore qu’un petit garçon vulnérable, très attaché à sa mère. Et Isabel disparaît pour toujours.

Des années plus tard, une avocate envoie sous les verrous un inspecteur jugé coupable d’une bavure policière. Evidences et preuves s’amoncellent : la joute est trop aisée et la victoire trop belle. María vient d’ouvrir une effroyable boîte de Pandore, libérant quatre décennies de fureur, de vengeance et de haine dont elle ignore tout et qui pourtant coulent dans ses veines.

De l’après-guerre espagnol à la tentative de coup d’Etat de février 1981, la saga familiale abonde en complots, enlèvements et trahisons qui marquent trois générations au fer rouge. Un instituteur de village s’est épris d’une femme trop grande pour ses rêves. Faute originelle qui a transformé les enfants en psychopathes, les victimes en bourreaux, le code d’honneur des samouraïs en un pitoyable massacre.

Se jouant à merveille d’un contexte historique opaque, La Tristesse du Samouraï est un intense thriller psychologique qui mène les personnages aux limites de leurs forces pour briser la transmission héréditaire d’un péché mortel.

“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

VÍCTOR DEL ÁRBOL

Víctor del Árbol est né à Barcelone en 1968. Après des études d’histoire, il travaille dans les services de police de la communauté autonome de Catalogne.

Illustration de couverture :

© Marion Peck, Edward 1907-1985, Oil on canvas

Titre original :

La tristeza del Samurái

Editeur original :

Editorial Alrevés, Barcelone

© Víctor del Árbol, 2011

© ACTES SUD, 2012

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00726-3

VÍCTOR DEL ÁRBOL

La Tristesse du Samouraï

roman traduit de l’espagnol
par Claude Bleton

ACTES SUD

Pour Jordi, Susana et “notre” petit Jordi. Merci d’être toujours derrière la palissade, et prêts à la sauter quand il le faut.

Pour les amis qui ont partagé ma joie, qui m’ont supporté et qui ont vu grandir jour après jour les personnages de cette histoire avant de les voir m’échapper des mains sous la forme d’un point final.

La grande vertu de l’art de l’épée repose sur sa simplicité :

Blesser l’ennemi à l’instant précis où il va vous blesser.

MOUVEMENT DU KENJUTSU

(la technique du sabre)

PRÉFACE

Barcelone. Mai 1981.

Il y a des gens qui refusent d’être aimés, ils préfèrent qu’on les quitte. María était de ceux-là. C’est sans doute pourquoi elle ne voulait voir personne, même en fin de parcours, dans cette chambre d’hôpital.

Elle se contentait de regarder les lilas, sa fleur préférée, que lui envoyait Greta. Ils essayaient de survivre dans leur vase, adoptant l’attitude héroïque des conquérants de l’inutile. Les pétales fragiles languissaient au fil des jours, affichant malgré tout une élégance discrète et chatoyante.

María se plaisait à croire que son agonie leur ressemblait : discrète, élégante, muette. Mais son père assis dans la pièce, au bout du lit, fantôme de pierre silencieux du matin au soir, le regard fixe, lui rappelait qu’il n’était pas si facile de mourir. D’ailleurs, il suffisait que la porte s’entrouvre pour voir le policier en faction dans le couloir et comprendre que les événements de ces derniers mois ne s’effaceraient pas, même après que les médecins auraient débranché la machine qui la maintenait en vie.

Ce matin-là, Marchán, l’inspecteur qui s’occupait de son cas, était passé la voir. C’était un homme courtois, vu les circonstances, mais intransigeant. Si son état lui inspirait pitié, il ne le montrait pas. Pour l’inspecteur, María était suspectée de plusieurs assassinats, et de complicité dans l’évasion d’un prisonnier.

— Notre ami a pris contact avec vous ? demanda-t-il avec une froideur respectueuse.

Marchán avait apporté les journaux du jour, qu’il posa sur la table de chevet. María ferma les yeux.

— Pourquoi l’aurait-il fait ?

Le policier déboutonna sa veste, s’adossa au mur et croisa les bras. Il était pâle et fatigué.

— Parce qu’il vous doit bien ça, compte tenu de la situation.

— Ma situation ne va pas changer, inspecteur. Et je pense que César en a conscience. Ce serait idiot qu’il risque tout pour une moribonde.

Marchán se tourna vers la silhouette hiératique du vieillard assis près de la fenêtre.

— Comment va votre père, aujourd’hui ?

María hésita. Il était difficile de connaître les sentiments d’une pierre.

— Il ne peut pas me le dire. Il me regarde et il continuera tant qu’il aura des yeux pour me voir.

Le policier soupira. Devant cette femme qui avait dû être séduisante sans la tête rasée et sans tous ces fils qui la rattachaient à un moniteur où clignotaient voyants et graphiques, Marchán avait l’impression d’être comme ces mineurs qui tapent sur un rocher de toutes leurs forces et n’en tirent que des éclats insignifiants.

— Soit, comme vous voudrez… Et côté aveux, où en sommes-nous ? Votre père a-t-il l’intention de faire sa déposition ?

María se tourna vers lui. Le vieillard regardait maintenant par la fenêtre. La lumière éclairait en partie son visage ravagé. Sa lèvre pendait et un filet de bave maculait sa chemise. María eut une bouffée de rage et de compassion. Pourquoi cette présence obstinée, si lourde de reproches muets ?

— Mon père ne peut pas vous aider, inspecteur, il ne reconnaît plus personne.

— Et vous, qu’avez-vous à me dire ? Allez-vous me raconter ce que vous savez ?

— Bien entendu. Mais ce n’est pas facile. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes idées.

María Bengoechea avait promis à l’inspecteur d’être concise, de coller aux faits et d’éviter les remplissages, les circonlocutions et toutes ces fioritures inutiles qui s’épanouissent dans les mauvais romans et dans les journaux.

Elle avait cru que ce serait simple, il s’agissait d’exposer la situation, comme dans un mémorandum, sa spécialité : concision, indices clairs, faits avérés, le reste ne servait à rien. Mais c’était plus compliqué que prévu. Elle parlait de sa vie, surtout de sa vie, ce qui l’obligeait forcément à être subjective, car elle mêlait événements et impressions, désirs et réalités. Au bout du compte, ce qui aurait dû être une rédaction aseptisée était devenu un divan de psychiatre.

— Prenez votre temps, dit le policier en jetant un coup d’œil sur le carnet posé à côté d’elle, et sur les quelques notes en début de page. Je dois partir, mais je reviendrai vous voir.

Restée seule, María ouvrit son carnet, décida d’ignorer la présence fantomatique de son père et reprit la plume avec une fausse sérénité. A plusieurs reprises, elle avait philosophé sur le sens de la vie et le mystère de la mort. Honteuse, elle barra ces paragraphes. Peu importait qu’un policier lise un jour ces lignes, cela n’avait plus d’importance dans son état, mais elle supportait mal de voir qu’elles étaient un reflet d’elle-même.

— Est-ce moi ? C’étaient donc encore mes sentiments il y a quelques semaines ?

Elle abandonna le monde des suppositions et revint au concret, aux faits. Elle devait s’imposer cette discipline si elle voulait finir à temps le récit des événements de ces derniers mois. On allait de nouveau l’opérer de sa tumeur, mais elle avait compris, à la tête des médecins, qu’elle était perdue. Sa maladie était aussi un retour en arrière, un rembobinage rapide de la maturité à l’enfance, elle finirait ses jours sans pouvoir écrire ni même prononcer son propre nom, elle balbutierait comme un bébé sans se faire comprendre et dormirait avec une couche pour ne pas salir les draps. Elle regarda le vieil homme dans son fauteuil roulant et frissonna.

— On va peut-être finir par s’entendre, papa, murmura-t-elle avec un cynisme qui ne blessait qu’elle.

Elle se demanda si cette perte de mémoire inéluctable lui apporterait l’innocence. Elle n’imaginait rien de plus terrible que de finir comme son père : dans un corps d’enfant, tout en conservant les facultés mentales de l’adulte qu’elle était encore.

Elle s’étonnait de la facilité avec laquelle elle oubliait ce qu’elle avait eu tant de mal à apprendre avant d’atteindre ce qu’on appelle “l’âge mûr”, l’étape où on devient sensée, sereine, mariée, responsable et mère de famille. María n’était rien de tout cela, ne l’avait jamais été, n’avait jamais pu l’être. Cette impossibilité n’avait rien à voir avec sa maladie, c’était plutôt congénital. Elle avait trente-cinq ans. Avocate de renom, séparée, sans enfants, elle vivait avec une autre femme, Greta, qui avait aussi fini par la quitter, découragée par son incapacité d’aimer. Elle risquait par ailleurs un procès pour l’assassinat de plusieurs personnes, un jugement qui ne serait jamais prononcé, car Dieu, ou toute entité qui gouverne les destins, avait déjà prononcé la sentence : coupable sans appel.

Fondamentalement, telles étaient les données biographiques qui pouvaient intéresser le premier venu. Elle aurait pu remplir des pages entières avec ses numéros de Sécurité sociale, de permis de conduire, de carte d’identité et de téléphone, enchaîner sur date de naissance, études, master, thèse, carrière professionnelle, sans oublier ses manies, ses couleurs préférées, son chiffre porte-bonheur, sa taille de soutien-gorge, sa pointure. Elle aurait pu rajouter un portrait photomaton, à partir duquel quelqu’un aurait décrété, en fonction de ses propres goûts, qu’elle était jolie ou laide, vraie blonde, trop maigre, pas assez grande, etc. Les plus observateurs, ou les plus romantiques, auraient dit qu’elle avait un air mélancolique, et en auraient déduit sans raison précise que sa vie sentimentale avait été une catastrophe… Mais en fin de compte ils n’auraient toujours rien su d’elle.

Elle alla aux toilettes avec le déambulateur et alluma. Le papillonnement du néon éclairait la salle de bains par à-coups hésitants, plongeant la pièce dans une obscurité à répétition. Cet éclat saccadé lui permit d’entrevoir la silhouette d’un corps nu et d’un visage peuplé d’ombres inquiétantes.

Elle redoutait l’étrangère qui l’habitait. Elle se reconnaissait à peine. Corps blafard, muscles ramollis, extrémités fragiles, poitrine sillonnée de veines convergeant vers les mamelons affaissés. Elle avait les aisselles et le pubis rasés, un sexe moribond, périmé. Ses doigts se posèrent sur ses cuisses, on aurait dit des méduses sur un rocher. Elle ne sentait rien. Quant au visage… Mon Dieu, que lui était-il arrivé ? Les pommettes saillaient, tels des monticules pointus qui distendaient les joues. La peau crevassée évoquait un terrain vague semé de cratères obscurs et livides. Le nez s’étirait au bout de ses narines racornies. Il ne restait pas trace de sa belle chevelure. Juste un crâne rasé, et quatorze points de suture sur le lobe droit. Mais le pire, c’étaient les yeux :

— Où sont-ils ? Que regardent-ils ? Que voient-ils ?

Derrière les cernes bleuâtres, les paupières tombantes, sans éclat, ils exprimaient une fatigue infinie, une absence. Les yeux d’une désespérée, d’une moribonde, d’un cadavre. Malgré tout, sous la décrépitude et la maladie, elle restait la même. Elle se reconnaissait, et elle s’adressa un sourire forcé, presque une plainte, une grimace d’impuissance, d’ingénuité.

Non, elle n’était pas encore morte, elle était toujours maîtresse de sa carcasse.

— C’est encore moi. María. J’ai trente-cinq ans – dit-elle à haute voix, comme pour chasser le fantôme qui pointait son nez de l’autre côté.

Peu d’êtres humains supportent leur propre regard, car les miroirs déclenchent un phénomène curieux : vous regardez ce que vous voyez, mais si vous traversez la surface, vous avez l’impression désagréable que c’est le reflet qui vous regarde avec insolence. Il vous demande qui vous êtes. Comme si l’étranger, c’était vous et pas lui.

Elle retourna se coucher en traînant les pieds dans ses pantoufles. Son corps était trop lourd, même s’il nageait dans le peignoir blanc de l’hôpital. Elle alluma la télévision. Les informations l’étourdissaient et se succédaient comme si rien ne pouvait arrêter le cours des choses. Comme si les événements dépassaient les acteurs qui les vivaient. La journaliste Pilar Urbano était en direct du Congrès, qui avait été pris d’assaut par les putschistes en février, et montrait des photos de Tejero, de Milans del Bosch, d’Armada et des autres conjurés. Tous arrogants, sûrs d’eux.

Publio n’était sur aucune photo. Son nom n’était même pas cité. Aucune mention non plus de la famille Mola.

Elle n’en était pas surprise, sachant comment fonctionnait le système. César Alcalá lui avait bien dit de ne pas se faire d’illusions : “Notre démocratie est comme une gamine hargneuse qui ne sait pas où cacher sa merde, alors qu’elle ne sait pas encore marcher.” Mais María ne pouvait retenir une pointe d’amertume en constatant que toute cette souffrance, que toutes les morts de ces derniers mois n’avaient servi à rien.

Son père regardait aussi les informations. Il ne comprenait sans doute pas grand-chose, mais elle vit un éclat dans son regard, pendant que ses mains se crispaient sur l’accoudoir du fauteuil roulant.

— Ça ne vaut plus la peine de s’inquiéter, tu ne crois pas ? dit María.

Son père pencha un peu la tête et la regarda avec ses yeux rougis. Il marmonna quelque chose que María préféra ne pas entendre.

Elle changea de chaîne. Un attentat de l’ETA à Madrid. Une voiture en feu sur l’avenue Castellana, de la fumée, des gens criant leur haine et leur impuissance. Les victimes de l’huile de colza montrant leurs difformités devant un tribunal – on aurait dit les scènes de mendiants atteints de polio à la porte des églises –, des personnalités politiques brandissant le crucifix contre la loi sur le divorce, d’autres le drapeau républicain. Le monde tournait à une vitesse vertigineuse, les gens se retranchaient derrière des étendards et des slogans. Elle éteignit le poste et le bruit du monde disparut.

Elle retrouva la paix de sa chambre couleur crème, la poche de sérum, les pas des infirmières derrière la porte close. Elle imagina le policier de garde somnolant sur sa chaise, épuisé d’ennui, se demandant pourquoi il fallait surveiller une moribonde.

Deux infirmières entrèrent pour la toilette. Tout en sachant que c’était inutile, María leur demanda poliment une cigarette.

— C’est mauvais pour la santé, répondirent-elles.

María sourit et elles rougirent devant la stupidité évidente de leur commentaire.

L’inverse eût été plus logique. C’est elle qui aurait dû rougir pendant qu’on la lavait avec une éponge, comme un bébé. Mais elle ne réagit pas, elle se laissa retourner comme un paquet de viande par l’une, tandis que l’autre poussait le fauteuil de son père hors de la chambre, ce dont María lui sut gré. L’infirmière lui lava les aisselles, les pieds, changea sa poche de sérum sans cesser de lui parler de ses enfants, de son mari et de sa vie. María l’écoutait, les yeux fermés.

On changea ses draps. Ils ne sentaient rien. C’était inquiétant. Dans la chambre, les odeurs n’existaient pas. D’après les médecins, c’était à cause de l’opération, qui avait touché une partie du cerveau. Un monde sans odeur était un monde irréel. Même les lilas que Greta lui avait envoyés ce matin-là ne sentaient rien. María les regardait pendant des heures. Ils semblaient fraîchement cueillis, des gouttes d’humidité étaient encore accrochées à la tige et aux pétales, et la lumière de la fenêtre les attirait. Peut-être voulaient-ils s’enfuir, rejoindre l’extérieur, comme María, comme tous ceux qui, avant elle, avaient agonisé dans ce lit. D’où les barreaux. Pour éviter les tentations. Même si pour elle cette précaution n’était pas nécessaire. Pour se suicider, il faut un certain courage. Quand la vie n’est plus un choix, il ne faut pas laisser le hasard vous arracher le dernier acte digne qui vous reste. Elle avait appris cela auprès des Mola. Mais María ne sauterait pas.

Elle recevait parfois la visite de l’aumônier de l’hôpital. Une visite de routine comme celles des médecins qui passaient à la première heure, dossiers en main, escortés de leurs étudiants. Ce curé était de la même trempe. María se disait qu’il avait sous le bras la liste des cas désespérés du jour, ou bien qu’il marquait d’une petite croix les chambres de ceux qui allaient trépasser. Il devait penser qu’au seuil de ce passage sans retour les patients étaient fragilisés, plus sensibles à ses arguments sur Dieu et sur le destin. Certes, il n’était pas désagréable, María avait même plaisir à l’écouter, car elle se demandait ce qui avait pu pousser un homme aussi jeune à consacrer sa vie à une chimère. Il portait soutane et col dur. Une soutane simple qui descendait jusqu’aux pieds, avec des boutons en tissu. Ce jeune prêtre préconciliaire ne se sentait coupable de rien, surtout pas de la mort prochaine de María. Au contraire, quand elle déclara ne pas croire en Dieu, il la regarda avec une pitié sincère, avec une compréhension de sa peur qui sidéra María.

— Peu importe. Que tu croies ou pas, tu es proche de la Grâce, de l’immortalité auprès de Lui.

María le dévisagea, perplexe. Sans un doute, sans une once de cynisme ou d’hypocrisie, le curé lui demanda de se repentir de ses péchés.

— Il paraît que j’ai tué un homme, mon père. Et que je l’ai fait de mes propres mains. Vous le croyez ?

— Je connais l’histoire, María, tout le monde la connaît. Tout pèsera dans la balance, et Dieu est miséricordieux.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? Vous croyez sérieusement qu’il existe un Juge suprême ?

— Oui, je le crois sincèrement. Telle est ma foi.

— Et pourquoi votre juge ne se retrousse-t-il pas les manches pour nous donner un coup de main au lieu de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal, du haut de son trône ?

— Nous ne sommes pas des gamins à qui on dicte la conduite. Nous sommes des êtres libres, et, comme tels, nous affrontons les conséquences de nos actes.

— Franchement, mon père, croyez-vous que votre Dieu ait le droit de me demander des comptes ?

— Ce qu’on peut croire, toi ou moi, ne modifie pas la certitude des choses. Tu connaîtras bientôt la Vie éternelle, et tout aura un sens, répondit posément le prêtre.

María lui demanda pourquoi les hommes voulaient l’immortalité :

— Pourquoi manger ? Pourquoi s’entêter à respirer ? A boire dans ce gobelet en plastique ? A prendre ces comprimés colorés ? Pourquoi ne pas m’avouer vaincue ? Je voudrais tout arrêter. Mettre un point final. L’immortalité, qui en veut ? Un cycle perpétuel de naissance et de mort, la répétition de la même agonie, sans aucune raison. La mort est le destin de tout ce qui est vivant, c’est le prix à payer. Dieu n’a rien à voir là-dedans. Il faut lui fiche la paix. C’est la faute des fluides, de la chimie qui se rebelle contre le corps, de la génétique, de la fragilité humaine. Les dieux et les héros, ça n’existe pas. Il n’y a que des miasmes. Il suffirait de l’accepter et tout serait beaucoup plus facile pour moi. Mais je ne peux pas.

— Tu ne te résignes pas, car tu héberges une parcelle de divin, une parcelle de Dieu. Pense à ta vie, fais ton examen de conscience, et tu verras que tout n’a pas été mauvais, lui dit l’aumônier.

Il lui tapota les mains en guise d’au revoir et s’en alla, laissant derrière lui un vieux parfum d’église.

Au fil des jours, l’état de María empirait. La plupart du temps, elle était sous calmant pour supporter la douleur, et dans ses instants de lucidité elle n’avait qu’une envie, fermer les yeux et dormir, anesthésier les souvenirs qui encombraient son esprit.

Ainsi, à mi-chemin entre l’onirique et le réel, elle reçut, ou crut recevoir, une étrange visite. Une main aux doigts fins et froids serrait la sienne, brûlante de fièvre. Un toucher rugueux et âpre, des veines saillantes qui voulaient crever l’épiderme. Une voix lointaine, sereine et chaleureuse lui chuchotait de se réveiller. Cette voix se glissait dans ses rêves et l’obligeait à ouvrir les paupières.

Il n’y avait personne. Un air frais entrait par la fenêtre entrouverte. Elle pensa que cela n’avait été qu’un rêve, un délire de la fièvre, mais en se tournant pour se rendormir elle vit sur la table de chevet une petite enveloppe à son nom. Elle l’ouvrit d’une main tremblante. C’était un mot bref :

Rappelle-toi la devise du samouraï. L’honneur ou le déshonneur ne sont pas dans l’épée, mais dans la main qui l’empoigne. Va en paix, María.

Elle reconnut la petite écriture serrée, l’écriture d’un fantôme.

Elle sortit du tiroir de la table de nuit une vieille photographie sépia, le portrait d’une femme presque parfaite, au point de paraître irréelle. C’était peut-être un effet de la photographie, l’instant décisif. On aurait dit une actrice des années 1940. Elle laissait échapper la fumée grise et blanche qui voilait ses yeux et lui donnait un air mystérieux. Elle tenait son fume-cigarette avec une insouciance délicate, entre l’index et le majeur, la main droite appuyée sur sa joue, coincé entre deux volutes. Elle fumait avec gourmandise, mais sans volupté, comme s’il s’agissait d’un art, consciente de son geste. Le sourire était étonnant, il semblait lui avoir échappé. Etait-il triste ou gai ? En réalité, tout en elle était évanescent, comme cette fumée qui l’auréolait.

María se demanda, en regardant la photographie de cette femme mystérieuse qui était à l’origine de tous ces événements, quelle était l’odeur de sa peau, le parfum derrière ses oreilles, sans doute un arôme sauvage qui flottait dans l’atmosphère et persistait après son passage, indéfini, évocateur. Elle imposait la loi de son propre désir, une tyrannie douce, mais radicale, et pourtant elle était prisonnière de sa beauté, de ses silences. Une capeline prétendait cacher la boucle rebelle de son front, et les épaulettes de sa veste beige comprimaient sa belle et opulente poitrine.

Sans hâte, María déchira en mille morceaux cette photographie dont elle ne s’était pas séparée pendant des mois, et les jeta par la fenêtre que le vent de cette matinée brumeuse de 1981 se chargea de disperser.

1

Mérida. 10 décembre 1941.

Il faisait froid, la voie de chemin de fer était recouverte d’une couche de neige dure, sale, maculée de rouille. Un enfant brandissait une épée en bois, hypnotisé par l’enchevêtrement des rails.

La voie se divisait en deux. L’une partait vers l’ouest, l’autre vers l’est. Une locomotive était arrêtée devant l’aiguillage, apparemment désorientée, incapable de choisir entre les deux directions. Le machiniste pencha la tête par l’étroite ouverture et croisa le regard de l’enfant, comme s’il voulait lui demander son avis sur la direction à prendre. C’est du moins ce que comprit le gamin, qui pointa son épée vers l’ouest. Pour la bonne raison que c’était une des deux possibilités, et qu’il était là.

Quand le chef de gare leva son drapeau vert, le machiniste jeta sa cigarette et disparut à l’intérieur de la locomotive. Un sifflement strident chassa les corbeaux posés sur les fils électriques. La locomotive démarra, repoussa les grumeaux de neige sale et prit lentement le chemin de l’ouest.

L’enfant sourit, convaincu que c’était sa main qui avait imposé la destination de ce voyage. Malgré ses dix ans, il savait déjà, sans avoir encore les mots pour le dire, qu’il pouvait tout obtenir, du moment qu’il l’avait décidé.

— Andrés, on y va.

C’était la voix d’Isabel, sa mère. Une voix douce, pleine de nuances qu’on ne percevait qu’en prêtant l’oreille.

— Maman, quand aurai-je une épée pour de vrai ?

— Tu n’as pas besoin d’épée.

— Un samouraï a besoin d’un vrai katana, pas d’un bout de bois, protesta l’enfant, indigné.

— Un samouraï a besoin de se protéger du froid pour ne pas attraper la grippe, répliqua sa mère en rajustant son écharpe.

Perchée sur des talons invraisemblables, Isabel zigzaguait entre les regards et les corps des passagers. Elle avançait sur le quai aussi aisément qu’un funambule sur son fil. Elle contourna une flaque où stagnaient deux mégots et évita un pigeon à l’agonie qui tournait en rond, aveugle.

Un jeune homme, qui avait une coupe de cheveux de séminariste, fit une place à la mère et à son fils sous la marquise. Isabel s’assit et croisa les jambes avec naturel, sans retirer ses gants en peau, soulignant chacun de ses gestes avec la touche de distinction qui s’impose quand on se sent observé et qu’on est habitué à être admiré.

Chez cette femme aux belles et longues jambes, que sa robe libérait à hauteur du genou, le mouvement le plus ordinaire avait l’allure sublime d’une danse vertueuse. Fléchissant la hanche, elle souleva le pied du minimum indispensable pour effacer une goutte de boue qui souillait la pointe de sa chaussure.

Pressé contre sa mère pour réaffirmer sa propriété, Andrés regardait avec défi les voyageurs qui attendaient le train, l’épée prête à embrocher le premier qui approcherait.

— Prends garde, tu vas te faire mal ou tu vas blesser quelqu’un, dit Isabel.

Elle trouvait démentiel que son mari encourage cette lubie de son fils. Andrés était différent des enfants de son âge, il ne voyait pas de différence entre l’imagination et le monde réel, mais Guillermo adorait lui acheter des jouets dangereux… Il avait même promis de lui offrir une vraie épée ! Avant de quitter la maison, Isabel avait voulu lui reprendre ses cartes postales de guerriers, mais Andrés s’était mis à pousser des cris d’orfraie et, craignant qu’il ne réveille toute la maisonnée et ne révèle ainsi sa fuite précipitée, elle avait capitulé. De toute façon, elle ne le quittait pas des yeux, elle les jetterait dès qu’elle en aurait l’occasion, comme elle avait l’intention de supprimer tout ce qui pouvait lui rappeler son mari et sa vie antérieure.

En cette matinée d’après-guerre, un autre hiver se faufilait par les fenêtres de la gare. Les hommes avançaient tête basse, tendus, le regard dans le vide pour ne pas croiser celui des inconnus. La guerre était finie, mais il fallait s’adapter au nouveau silence et le conjuguer avec ce ciel déserté par les avions et les sifflements des bombes tombant comme des serpentins. Au fond des regards nichait encore le doute, les gens regardaient les nuages du coin de l’œil, craignant de revivre l’effroi des explosions, les replis précipités dans une cave quand retentissait la sirène d’alarme, de brefs mugissements à vous donner la chair de poule. Les uns et les autres s’adaptaient lentement au moule de la défaite ou de la victoire, s’habituaient à ne pas presser le pas, à ne pas se réveiller en sursaut. La poussière retombait sur les rues, on éliminait les ruines et les décombres, mais une autre guerre avait commencé, une guerre sourde émaillée de sirènes de police, de peurs nouvelles, même si on n’entendait plus le clairon de Radio Nacional annonçant le journal qui présentait l’actualité comme un rapport militaire.

Dans cette guerre après la bataille, Isabel avait tout perdu.

Les voyageurs le long des voies répandaient des relents tenaces de poux, de chicorée, de cartes de rationnement, de bouches édentées et de crasse sous les ongles, qui reflétaient leurs existences grises et blafardes. Quelques-uns, une minorité, se pavanaient sur les bancs du quai, un peu à l’écart, l’expression confiante, savourant les yeux fermés la douce lumière du soleil filtrée par la neige.

Andrés était méfiant. Il n’avait pas l’impression de faire partie du monde des enfants. Il pressentait qu’il avait toujours appartenu au cercle des adultes, à celui de sa mère surtout, dont il ne se séparait même pas dans ses rêves. Il lui prit la main, il ne comprenait pas pourquoi ils étaient dans cette gare, mais pressentait que c’était pour une raison grave. Sa mère était tendue. Il sentait sa peur sous son gant.

Un groupe de jeunes “chemises bleues” fit irruption sur le quai. Ils n’avaient pas encore de poil au menton, mais arboraient avec une fierté toute phalangiste le joug et les flèches du blason sur leur poitrine, et imposaient leurs hymnes et leurs regards guerriers à la foule intimidée, même si la plupart d’entre eux n’avaient ni l’âge ni la mine d’avoir participé à cette guerre qui fumait encore dans trop de familles.

Le jeune homme qui s’était écarté pour laisser un peu de place à Isabel se plongea dans la contemplation de ses pieds et serra entre ses genoux la valise en bois nouée par une corde, fuyant les regards de défi des phalangistes.

Le petit Andrés, en revanche, fasciné par les costumes bleus et les bottes montantes, sauta du banc et salua ces uniformes qui lui étaient familiers. Il ne pouvait percevoir l’angoisse provoquée par ces jeunes, ni la tension qui tassa les gens au bord de la voie. Depuis toujours, l’enfant voyait ce genre d’uniformes à la maison. Son père en portait un, son frère Fernando aussi. Ils étaient les vainqueurs, disait son père. Il n’y avait rien à craindre. Rien.

Et pourtant, les voyageurs sur le quai se comportaient comme un troupeau de moutons poussé vers le précipice par les loups qui les encerclaient. Quelques phalangistes les obligèrent à saluer le bras levé et à chanter Cara al sol. Andrés écoutait le refrain de l’hymne de Juan Tellería, et ses lèvres, bien entraînées, le répétaient inconsciemment, comme un réflexe :

 Reviendra le sourire du printemps

 Qu’au ciel, sur terre et mer, le monde attend.

 Debout, chers escadrons de la victoire

 L’Espagne commence à reprendre espoir…

En revanche, sa mère chantait Cara al sol avec moins d’enthousiasme qu’autrefois. Son désir de paix, comme celui de beaucoup d’autres, était un mirage.

A ce moment-là, on entendit le sifflement d’une locomotive et la foule frémit, traversée par un courant invisible.

Le train ralentit, cracha des jets de vapeur, freina au milieu des grincements, et son corps métallique s’interposa entre les deux quais de la gare. On voyait des têtes de toutes sortes, sous une casquette, un chapeau, nues, et des dizaines de mains contre les fenêtres. Le chef de gare leva son drapeau rouge, le contrôleur ouvrit la portière, et la mêlée des passagers monta avec cris et bagages, les pères dirigeant les opérations d’installation dans les wagons étroits, les mères tenant fermement les enfants pour ne pas les perdre dans la cohue. Pendant quelques instants, l’agitation, ce lot quotidien, supplanta l’inertie inquiète qui régnait sur le quai auparavant en y ajoutant sa dose de sueur inéluctable. Cinq minutes plus tard, deux coups de sifflet, feu vert, le train toussa, prit son élan et s’élança, on aurait dit qu’il allait rater son démarrage, mais il vainquit l’inertie du départ et laissa derrière lui les quais de la gare, vides et silencieux, enveloppés d’un nuage de vapeur.

Isabel n’était pas montée. Ce n’était pas le train qu’elle attendait. Mère et fils restèrent main dans la main sur le quai désert, leur souffle se condensait sur leurs lèvres violettes, sous la lumière bleutée du jour filtrée par d’épais nuages blancs. Le regard d’Isabel se posa sur le dernier wagon qui se fondait dans la blancheur ouatée et disparaissait.

— Tout va bien, madame ?

La voix masculine retentit, toute proche, penchée sur elle. Isabel sursauta. L’homme recula de quelques centimètres, mais elle sentit son haleine empestée, sans doute une carie ou une gencive malade. C’était le chef de gare.

— J’attends le train de quatre heures, répondit Isabel d’une voix qui semblait vouloir se cacher.

L’homme haussa le regard par-dessus sa visière et consulta l’heure sur le cadran ovale suspendu au mur.

— Celui du Portugal. Il passe dans une heure et demie, dit-il un peu étonné.

Elle était gênée par la curiosité de ce personnage, dont elle ne voyait pas les mains qu’elle imaginait pleines de crasse sous les ongles.

— Oui, je sais. Mais je me sens très bien, ici.

Le chef de gare lança à Andrés un regard vide et se demanda pourquoi une femme avec un enfant de dix ans attendait un train qui n’était pas près d’arriver. Il en conclut qu’il s’agissait sans doute d’une de ces folles que la guerre exhumait, et qu’elle avait une histoire, comme tout le monde, qu’il n’avait aucune envie d’entendre. Même s’il est toujours plus agréable de consoler une femme qui a de belles jambes.

— Si vous voulez un café, dit-il sur le mode du ronronnement d’un gros matou, je peux vous offrir un bon torréfié dans mon bureau, rien à voir avec la chicorée qu’on sert au buffet.

Isabel déclina l’invitation. Le chef de gare s’éloigna, mais elle eut l’impression qu’il se retournait deux ou trois fois. Feignant un calme qu’elle était loin d’éprouver, elle prit son petit sac de voyage.

— Ne restons pas dehors, tu vas prendre froid, dit-elle à son fils.

A l’intérieur de la gare, on n’avait pas mal aux poumons quand on respirait. Ils cherchèrent une place. Elle posa son chapeau sur le banc et alluma une cigarette anglaise, l’ajusta à son fume-cigarette et aspira la fumée douceâtre. Son fils la regardait avec extase. Jamais plus il ne reverrait une femme fumer avec autant d’élégance.

Isabel ouvrit son sac et en sortit un carnet à couverture vernissée. Un papier glissa, sur lequel Marcelo, le précepteur, lui avait noté son adresse, à Lisbonne.

Elle n’avait pas l’intention de s’y cacher longtemps, juste le temps de trouver une place sur un cargo pour passer, Andrés et elle, en Angleterre. Elle eut une pensée apitoyée pour ce pauvre instituteur. Elle savait que si Guillermo ou Publio découvraient que Marcelo l’avait aidée à s’enfuir, celui-ci passerait un mauvais quart d’heure. En un sens, elle se sentait coupable : elle ne lui avait pas dit toute la vérité, elle s’était limitée au strict nécessaire pour le convaincre, ce qui n’avait pas été très difficile. En l’occurrence, le mensonge était un raccourci indispensable. Elle savait depuis toujours que Marcelo était amoureux d’elle, et elle avait su en tirer avantage pour présenter la situation, sans omettre de dire nettement à l’instituteur que ses sentiments n’allaient pas au-delà d’une franche amitié.

— Votre amitié, c’est toujours mieux que rien, lui avait-il répondu, avec cet air de poète nécessiteux qu’ont les instituteurs ruraux.

Isabel ramassa le papier et se mit à écrire. Mais elle était sur les nerfs. Pressée par le temps, furieuse d’avoir perdu son sang-froid au moment où elle en avait le plus besoin, elle écrivait sans le souci esthétique ni le plaisir habituels, l’index courant sur le papier, chassant la cendre qui tombait sur la feuille. Elle aurait dû remettre une lettre à Fernando la veille au soir, mais elle redoutait la réaction de son fils aîné. Par certains côtés, il tenait de son père. Elle savait qu’il ne comprendrait pas pourquoi elle s’enfuyait et, craignant qu’il n’essaie de l’en empêcher, elle avait décidé de lui écrire quand elle serait assez loin :

Cher fils, cher Fernando,

Quand cette lettre te parviendra, je serai sans doute déjà loin avec ton frère. Pour une mère, il n’y a pas de plus grande tragédie que de laisser derrière soi ce dont on a accouché dans la douleur et le bonheur ; tu comprendras mon chagrin, d’autant plus grand que je prive Andrés de ta présence au moment où il en a le plus besoin ; tu sais comme moi que c’est un enfant spécial, il a besoin qu’on l’aide, et toi, il t’admire et t’écoute. Toi seul es capable de calmer ses crises de rage et de l’obliger à prendre ses comprimés. Mais je ne peux plus rester dans cette maison, la maison de ton père, après ce qui s’est passé.

Je sais que tu me détestes, maintenant. Tu entendras des choses horribles sur moi. Elles sont toutes vraies, je ne peux te mentir. Tu ne comprends sans doute pas pourquoi j’ai fait cela, et tu ne le comprendras sans doute jamais. Sauf si tu tombes un jour éperdument amoureux et si tu es trahi par cet amour. Tu me traiteras de cynique si je te dis que lorsque j’ai épousé ton père, il y a dix-neuf ans, l’âge que tu as aujourd’hui, je l’aimais autant que je vous aime. Oui, Fernando, je l’aimais aussi intensément que par la suite je l’ai haï et que j’ai aimé quelqu’un d’autre. Cette haine m’a tellement aveuglée que je n’ai pas vu ce qui se passait autour de moi.

Je ne fuis pas par amour, mon fils, ce sentiment est mort à jamais dans mon cœur. Si je vis encore, c’est parce que Andrés a besoin de ma présence. Je ne veux pas me justifier, ma stupidité n’a pas d’excuse. Je vous ai tous mis en danger, et beaucoup de gens vont pâtir de ma naïveté ; c’est pourquoi il n’est pas question que je laisse ton père ou Publio, son fidèle limier, me rattraper. Tu es maintenant un homme, tu peux prendre tes propres décisions et suivre ton chemin. Tu n’as plus besoin de moi. J’espère seulement qu’un jour, quand le temps aura passé, tu pourras me pardonner et comprendre que par amour aussi on peut commettre les pires atrocités. Un jour, tu découvriras la vérité, en toute honnêteté.

Ta mère, qui t’aimera toujours, quoi qu’il arrive,

Isabel.

Quelqu’un l’observait. Ce n’était pas le chef de gare. Elle entendit des pas s’approcher. Des pas rythmés. Lourds. Isabel releva la tête. Un homme corpulent se planta devant elle, jambes écartées.

— Salut, Isabel.

La voix était saccadée, une voix qui allait bientôt sortir de sa coquille et renaître.

Isabel détailla avec une peine infinie ce visage bien connu, ces yeux autrefois pleins de promesses, maintenant inquisiteurs, énigmatiques. Elle ressentait encore dans ses entrailles l’écho des émois qu’elle avait connus dans son lit. Pendant un dixième de seconde, elle fut hypnotisée par ses grosses mains habituées au dur labeur, par ses mains qui l’avaient portée au pinacle avant de l’envoyer maintenant en enfer.

— Alors, c’est toi qui t’y colles, après tout ça.

Evidemment, le chef de gare l’avait dénoncée. Elle ne pouvait pas le lui reprocher. Vu l’époque, où s’imposait un patriotisme exacerbé par la peur, tout le monde rivalisait de zèle pour servir fidèlement le nouveau régime.

Elle crut voir vaciller l’homme et son sourire méphistophélique, cet amer, obscur et néanmoins séduisant prince du néant.

— C’est mieux que Publio ou qu’un des chiens de ton mari.

Isabel fronça le nez. Elle était si triste qu’elle pouvait à peine retenir ses larmes.

— Et qu’es-tu donc, sinon le pire de ses chiens ? Le plus grand renégat.

— Mes loyautés sont limpides, Isabel. Elles ne concernent ni toi, ni même ton mari. Elles ne concernent que l’Etat.

Isabel se pressa la poitrine. C’était terriblement douloureux d’entendre de telles choses de la bouche d’un homme avec qui elle avait passé ses nuits pendant presque un an, l’homme à qui elle avait tout donné, absolument tout, même sa propre vie, car elle ne comprenait pas l’amour autrement. Et voilà qu’il échangeait maintenant sa vie pour un mot, pour une chose aussi abstraite que vaine : l’Etat.

Elle se rappelait leurs nuits, quand leurs mains se cherchaient dans l’obscurité, quand leurs bouches se trouvaient comme l’eau étanche la soif. Ces nuits dérobées au sommeil, fugaces, où elle craignait toujours d’être découverte, avaient été les plus intenses, les plus heureuses de sa vie. Tout était possible, rien n’était interdit dans les bras de cet homme qui lui avait juré un monde meilleur. Mais elle ne regrettait pas son erreur. D’autres avant elle avaient connu la déception, et d’autres encore verraient leurs illusions brisées. Ce qui lui arrivait était déjà arrivé à d’autres, et arriverait encore. Mais la trahison était si grande, si profonds les ravages qu’avait connus son cœur, qu’elle avait du mal à accepter la situation.

— Tout ce temps, tu m’as utilisée pour gagner la confiance des autres à travers moi. Tu avais tout préparé, tu savais que j’étais la plus accessible et tu t’es servi de moi sans scrupule.

L’homme répliqua froidement :

— C’est toi qui me parles de morale et de scrupules ? Toi qui as nourri et protégé ceux qui voulaient assassiner ton mari.

Isabel saisit l’homme par le bras, un geste aussi violent que fragile.

— C’est toi qui as lancé l’idée de l’attentat, toi qui as tout préparé. Tu as conduit ces pauvres garçons à l’abattoir. Tu nous as tendu un piège.

Il se dégagea d’un mouvement brusque.

— Je me suis contenté de précipiter le mouvement. Tôt ou tard, ils auraient tenté quelque chose, et il valait mieux que je contrôle le comment et le quand, pour limiter les dégâts.

Les traits d’Isabel se décomposaient à vue d’œil, tel un masque de cire au soleil. C’était trop douloureux, cette absence de sentiments chez cet homme, cette certitude béate de s’être bien comporté.

— Et les dégâts que tu m’as fait subir, comment comptes-tu les limiter ?

L’homme serra les dents. Il avait les mêmes souvenirs qu’Isabel, les mêmes nuits, mais il ne connaissait pas la beauté des sentiments, il était plein de remords : chaque nuit, après avoir fait l’amour avec cette femme, après chacun de ses regards reconnaissants ou admiratifs, il s’était senti misérable. Il l’avait entendue décrire la manière brutale et silencieuse qu’avait son mari de la prendre, de la traiter plus bas que terre ; il avait entendu les conjurés du groupe décrire les horreurs commises par Publio et ses phalangistes quand ils trouvaient un rouge réfugié chez un ami ou dans la famille. Et même si tout cela ébranlait ses certitudes, même si pendant cette longue année de partage il avait éprouvé un sentiment proche de l’amour et de l’amitié, rien de tout cela ne pouvait résister, car l’essentiel était d’accomplir sa mission : démanteler ce groupe de conspirateurs protégé par Mme Mola en personne. Si ce n’avait été lui, un autre s’en serait chargé. Isabel n’était pas un modèle de discrétion, elle ne savait pas mentir, et bien sûr elle n’était pas une révolutionnaire. Juste une bourgeoise qui détestait son mari.

Il avait fait son travail, ce qui ne l’empêchait pas de se dégoûter.

— Tu aurais dû t’éloigner de ces comploteurs quand il en était encore temps, Isabel.

— Tu n’as que moi à te mettre sous la dent. Quand j’ai appris qui tu étais réellement, j’ai alerté les autres. Ils doivent être hors de ta portée et de celle de ton chef.

L’homme eut un sourire condescendant.

— Tu vas me dire où ils sont.

— Sûrement pas.

— Je t’assure que si, Isabel, menaça l’homme d’une voix sinistre. Puis, se tournant vers Andrés, il ajouta : Si tu veux revoir ton fils, bien sûr.

L’enfant observait la scène sans comprendre. Il avait le visage rouge de froid.

Le vent qui se levait apporta la musique d’un train qui approchait. Le train pour Lisbonne. On entendit dans la brume le grondement des roues sur les rails, qui s’éteignit peu à peu. Il y eut un silence et un coup de sifflet, comme le profond soupir d’un coureur qui s’arrête après un effort prolongé.

— On y va, maman, c’est notre train, dit Andrés en tirant sa mère par la main, mais celle-ci ne bougeait pas, ne quittait pas l’homme des yeux.

Celui-ci se pencha vers l’enfant. Il avait un large sourire bienveillant qui blessa Isabel en plein cœur.

— Changement de programme, Andrés. Ta maman doit aller quelque part, et toi tu rentres à la maison. Ton père t’attend.

Troublé, l’enfant regarda l’inconnu et se tourna vers sa mère, qui le regardait avec angoisse.

— Je ne veux pas rentrer à la maison. Je veux rester avec ma mère.

— Ça ne va pas être possible. Mais je crois que ton père a une belle surprise pour toi… Un authentique katana japonais.

Comme la clairière qui apparaît soudain au milieu de la forêt, le visage de l’enfant s’éclaira, muet d’étonnement.

— Vous parlez sérieusement ?

— Absolument, affirma l’homme. Je n’oserais pas mentir à un samouraï.

Andrés se gonfla de fierté.

Ils se dirigèrent vers la voiture, devant la gare. Andrés criait de joie et sautillait dans la neige pour arriver le premier à la maison. Isabel traînait des pieds, suivie de près par l’homme qui ne la quittait pas des yeux.

— Que va-t-il arriver à mon fils ? lui demanda-t-elle soudain, avant de monter dans la voiture.

— Il sera un enfant heureux qui grandira en se rappelant comme sa mère était belle… Ou un pauvre dément enfermé à vie dans un asile minable. Ça dépend de toi.

La voiture quitta la gare en ronronnant lentement, sous un ciel enveloppé de cellophane. Sur la banquette arrière, Isabel étreignait Andrés, comme si elle voulait le faire rentrer dans ses entrailles pour le protéger. Mais l’enfant se dégagea d’un geste égoïste et demanda à l’homme d’aller plus vite… Plus vite. Enfin, il allait avoir un vrai katana de samouraï.

2

Barcelone. Novembre 1976.

Une peinture étrange était accrochée dans le hall de l’hôpital. Elle représentait un mendiant plein de pustules, enveloppé dans une cape, et son visage émergeant d’une capuche exprimait suspicion et colère. Les yeux étincelaient, rongés par le ton verdâtre des orbites, insondables. On était saisi par la beauté sublime de ce tableau, un effet non pas de ses qualités plastiques ou de son dessin, mais de sa couleur : le rouge criard de la cape, le gris métallique de la capuche, le bleu intense du ciel et les bruns terreux du fond.

María se réfugia dans cette image en attendant que le docteur l’appelle. Devant elle, une table où s’étalaient magazines de mode, vieux journaux et dépliants sur la santé mentale. Mais, inévitablement, le regard retournait à la triste figure encadrée au mur.

— Mademoiselle Bengoechea, le docteur va vous recevoir.

Cet homme avait la peau sur les os, la poitrine enfoncée et les épaules tombantes. Il n’était guère plus âgé qu’elle, mais il parlait d’une voix fatiguée, comme un vieillard. Il la pria de s’asseoir et sortit une enveloppe du tiroir. Elle provenait de l’hôpital où son père avait subi des examens.

Pendant quelques secondes, le docteur tripota l’enveloppe sans l’ouvrir, ce qui énerva au plus haut point María, qui essaya sottement de regarder par transparence. Elle devina que le feuillet ne contenait pas plus d’un paragraphe.

Ça ne pouvait pas être grave. Les choses importantes exigent davantage d’explications, décida-t-elle. Le docteur déchira l’enveloppe et lui confirma le diagnostic.

— Mauvaises nouvelles. Je crains que votre père n’ait un cancer. Les métastases ont proliféré. Il faudrait l’hospitaliser, mais est-ce bien nécessaire ? Il vaudrait peut-être mieux qu’il passe ses derniers mois chez vous. Son état va empirer et il aura besoin qu’on s’occupe de lui.

María fronça les sourcils et soudain tout se mit à tourner, les meubles du bureau, les fenêtres, les rideaux, les voix dans le couloir et ses pensées antérieures s’engouffrèrent dans un entonnoir étourdissant de questions absurdes.

Quand la force centrifuge que cette nouvelle venait de provoquer se calma enfin, il ne restait que du vide et une pluie de cendres.

— Comment cela a-t-il été possible ?

Ce sont des choses qui arrivent, telle avait été la sentence du docteur. Peu clinique, peu scientifique. Mais rigoureusement juste.

— Je suis désolé, dit le docteur en ravalant sa salive.

María savait que ce n’était pas vrai. Le docteur n’était pas désolé. Il faisait son travail.

En l’écoutant décrire des données cliniques qui la laissaient indifférente, María alluma une cigarette.

— Il est interdit de fumer, lui reprocha le docteur.

Elle ne l’écouta pas. Elle avala une première bouffée et regarda avec appréhension la fumée qu’elle exhalait. Elle maudit son manque de réaction, mais n’éteignit pas sa cigarette. Quelle importance, maintenant ?

Avant de quitter l’hôpital, elle croisa le regard du mendiant, sur le tableau. Elle crut que le mendiant souriait ironiquement.

De retour à son bureau, elle se remit au travail, mais impossible de se concentrer. Elle regardait sans enthousiasme la pile de dossiers qui attendaient sa signature. Derrière la porte en verre dépoli, elle entendait le murmure des clients qui attendaient leur tour.

— Quel tas de merde ! grogna-t-elle en se prenant la tête à deux mains.

Les chiffres, les graphiques multicolores qui les accompagnaient, les actes notariés, les testaments, les plaintes avec constitution de partie civile, tout cela semblait abstrait et absurde, déconnecté de la réalité.

Accablée, rideaux tirés et lumières éteintes, elle se sentait loin de tout. Deux idées l’obsédaient : comment l’annoncer à Lorenzo sans qu’il le prenne mal, et comment cohabiter avec son père après être restés si longtemps sans se parler.

On frappa. María devina la silhouette sculpturale de sa collègue avocate. C’était Greta. Elle tombait bien.

— Entre, dit-elle en allumant la énième Ducados de la journée.

Greta ouvrit et chassa la fumée du petit bureau de façon très théâtrale.

— Si tu cherches vraiment la défonce, prends carrément un joint, au lieu de t’asphyxier avec cette saloperie.

Greta était une belle femme, comme sont belles les choses interdites. Elle dégageait une force qui allait bien au-delà de ses grands yeux à reflets verts ou de sa silhouette droite et élégante. María s’était surprise à l’observer du coin de l’œil plus d’une fois, et elle avait honte d’être attirée par cet étrange mélange de joie et de tragédie que distillait son associée.

— A voir ta tête, les nouvelles de ton père ne sont pas bonnes, dit Greta en s’asseyant à l’angle du bureau et en croisant les jambes.

— Il a un cancer.

Greta fronça les sourcils.

— Que vas-tu faire ?

— Il serait raisonnable de le prendre à la maison, mais Lorenzo ne va pas apprécier.

Greta fronça le nez.

— Qu’il aille se faire voir, cet imbécile, s’exclama-t-elle avec dureté.

María lui lança un regard lourd de reproches.

— Ne parle pas comme ça. C’est mon mari.

— C’est un con qui ne te mérite pas, María. Il faudra bien qu’un jour tu regardes la réalité en face.

María fit un geste pour l’empêcher de s’engager sur ce terrain. Elle savait que son amie avait raison, que sa relation avec Lorenzo avait atteint les limites du supportable, mais ce n’était pas le moment d’y penser.

— Lorenzo n’est pas seul en cause. Mon père et moi, nous ne nous parlons plus depuis des années, nous nous connaissons à peine, comment veux-tu qu’il vive chez moi ? Je ne sais même pas pourquoi il a donné mon adresse à l’hôpital quand il est allé passer ses examens. Rigolo, non ? J’apprends que mon père va mourir, parce que le docteur n’avait pas d’autre numéro de téléphone auquel l’annoncer.

Greta caressa la frange de María. Ses doigts aux jolis ongles vernis s’attardèrent plus que nécessaire, sans chercher à cacher le tremblement de sa main. Elle se demanda comment elle pouvait être amoureuse d’une femme aussi froide et aussi inaccessible.

— Ce serait le moyen de faire connaissance. C’est quand même ton père, et tu es sa fille. En dépit des différends qui vous ont séparés, il reste ce lien indestructible.

María frémit de plaisir au contact des doigts de Greta. Cette sensation la troublait. Elle haussa les épaules pour la dissimuler et repoussa ces doigts tentateurs, feignant de s’intéresser à un papier sur son bureau.

— Je te trouble ? demanda Greta, avec une malice évidente.

— Bien sûr que non.

María n’était pas idiote, elle connaissait les penchants sexuels de Greta. Mais elle était mariée et se disait, sans en être vraiment convaincue, qu’elle voulait bâtir une famille.

Surtout, depuis qu’elle avait perdu le bébé, elle se demandait si elle ne revendiquait pas cette forme de vie parce que c’était ce qu’on attendait d’une femme de trente ans.

— Pour en revenir à ton père, tu devrais aller le voir. Ça te fera du bien, et tu pourras tranquillement décider ce qui vaut mieux pour tous les deux, dit Greta, consciente de la signification de cet aimable rejet.

María réfléchit. Le lendemain, samedi, Lorenzo était de garde à la caserne jusqu’au lundi et le village était à deux heures de là, en car. Elle pouvait aussi prendre un taxi jusqu’à la propriété, y passer la nuit et rentrer le dimanche sans que son mari soit mis au courant.

— Tu as raison. En plus, je monterai voir ma mère. Il y a des siècles que je n’y suis pas allée.

Pendant tout le voyage, elle garda le front appuyé contre la vitre, pensive, regardant sans le voir le paysage de plus en plus plat et vert à mesure qu’on se rapprochait des Pyrénées. En traversant un petit village, elle surprit le regard d’un enfant accroché au sillage du car, comme s’il reconnaissait les choses qui passent et ne s’arrêtent jamais. Quand elle était petite, María avait aussi ce même regard inquiet. Elle suivait des yeux les voitures, les avions, et se demandait où ils allaient, sans doute dans un endroit beaucoup plus beau que son village.

Une heure plus tard, le car s’arrêta sur la place d’une grosse agglomération. C’était jour de marché et sous les arcades les vendeurs proposaient des fruits, des alcools, des confitures, de la charcuterie. De grands eucalyptus somnolaient sous un soleil d’hiver qui ne réchauffait rien.

— Personne ne devrait mourir par une si belle journée, dit un passager en descendant, sans réaliser l’inanité de son affirmation.

En effet, c’était une belle journée. Des pigeons gris plongeaient la tête dans une fontaine alimentée par un jet d’eau pure et continue. Deux grands palmiers projetaient leur ombre sur les façades chaulées des nobles maisons de la place. Ces grandes demeures seigneuriales avaient conservé un air austère, presque monacal. Elles avaient conservé les armes et blasons des vieilles familles nobiliaires, les pierres de la Reconquête, leur aspect de vieux séminaire accentué par leurs immenses fenêtres.

María délaissa l’agitation de la place et s’engagea dans une ruelle. Une vieille femme passait son balai de crin sur les pavés. Elle mit la main en visière, au-dessus de ses sourcils épais, et la regarda. Elle avait les yeux vitreux de l’indolence.

— Où est la station de taxis ? demanda María.

La vieille femme pointa le manche de son balai en direction d’une maison isolée, à une cinquantaine de mètres de là.

— Au bar.

Une affiche délavée de Pepsi-Cola se balançait sur la façade. Un taxi était garé sous la bâche effilochée. María entra, jeta un regard aigre sur les tables vides du bar, les parois rugueuses maladroitement passées à la chaux et la saleté du sol en granito. Le lieu mal éclairé sentait le renfermé. A la télévision, on entendait l’indicatif du bulletin d’informations. Au bout du comptoir, un client but une gorgée de bière après avoir passé les doigts au bord du verre. Il claqua les lèvres sans savoir où poser le regard. Ils étaient seuls dans la petite taverne, lui et la serveuse, une grosse femme dont la poitrine s’étalait sur le comptoir. Tous deux regardèrent María avec curiosité.

— Je cherche le chauffeur de taxi.

— Alors, vous l’avez trouvé, dit l’homme en accentuant les rides de son front et les plis de sa bouche noyée dans une épaisse barbe rousse, avec une solennité plutôt comique.

On aurait dit un ministre de la péninsule de Sancho Pança.

— Il faudrait que vous m’emmeniez à San Lorenzo.

L’homme prit un air étonné :

— Je ne fais pas de courses aussi longues. Monter cette montagne me prendrait la journée, et aujourd’hui c’est le marché. Je perdrais toute ma clientèle.

La serveuse laissa échapper un ricanement moqueur.

— Tu n’as pas bougé d’ici de la matinée.

L’homme lui lança un regard furieux, mais la femme ne parut pas impressionnée. Elle monta le volume du téléviseur. Adolfo Suárez allait faire une déclaration importante.

— Je vous paierai le voyage de retour, dit María en forçant la voix pour couvrir celle du président, qui prononçait sa petite formule bien rodée, que tout le monde avait dans les oreilles, en ces années de frustration : “Je peux promettre et je promets…”

Le chauffeur de taxi passa la main sur son visage osseux, sillonné de veines rouges. Il plissa les yeux, augmentant ainsi l’épaisseur de ses sourcils broussailleux.

— Ça va vous coûter cher.

— Peu importe.

Il rajusta sa casquette sale, vida son demi et se dirigea vers la porte.

— En ce cas, allons-y.

La route, sinueuse, mal entretenue, glissante, était une sorte de tunnel temporel où un peu de passé était resté coincé. Les nombreux arbres centenaires laissaient à peine passer la lumière du jour. La voiture, une vieille Mercedes, montait avec difficulté entre les rochers. Dans les passages les plus rudes, le moteur râlait comme un asthmatique à la limite de ses forces, grillait son gasoil en laissant une fumée épaisse et noire, mais continuait son ascension.

— Ne vous inquiétez pas, ces Allemands font bien les choses. En douze ans, cette bagnole ne m’a jamais lâché, déclarait le chauffeur en faisant violemment grincer les vitesses sans s’émouvoir.

A mesure qu’ils gagnaient de l’altitude, la déforestation étalait ses ravages, mais, pour se consoler de cette vision désolée, on jouissait d’une superbe vue panoramique sur toute la vallée.

Malgré la perfection de la technique germanique, la voiture tomba en panne. Alors qu’ils atteignaient une zone de sous-bois tapissée de fougères, le capot se mit à fumer et le chauffeur de taxi s’inquiéta.

— Cette guimbarde a tendance à chauffer. Mais ça va s’arranger.

María sortit fumer une cigarette. Le soir tombait et le froid de la sierra était mordant. Elle releva le col de son manteau et s’éloigna de quelques mètres. Elle avait mal à la tête. La route pleine de virages, la fatigue et les odeurs de gasoil brûlé lui avaient retourné l’estomac. Elle s’assit sur une pierre colonisée par la mousse et se pressa le ventre, pliée en deux.

Il y avait plus de dix ans qu’elle n’était pas revenue sur ces terres et dans ses souvenirs celles-ci n’avaient rien d’hostile : elle se rappelait que dans son enfance elle mettait les pieds dans les eaux cristallines de la rivière, chassait les salamandres et les tritons dans les creux, ou regardait avec émerveillement le vol des merles qui plongeaient pour attraper des insectes. On aurait dit que tout cela avait disparu. Elle avait froid et réalisa qu’elle avait l’estomac noué, et que son mal au cœur n’en était pas la seule cause. Elle n’avait pas encore réfléchi à ce qu’elle allait dire à son père.

Elle l’imagina une dizaine d’années en arrière, dans son vieux tablier en cuir, avec ses lunettes en plastique pour se protéger les yeux des éclats de métal. Il était sans doute assis sur son tabouret, devant la forge, la porte ouverte malgré le froid qui devait déjà régner à San Lorenzo.

Quand elle était petite, María détestait la saleté de la forge, l’odeur des teintures qui traitent le métal, la chaleur étouffante du four. Elle n’aimait pas que son père la touche, parce que ses mains étaient rugueuses, pleines d’entailles et de coupures ; elle ne supportait pas qu’il la serre contre son corps ferme et dur, car elle avait l’impression d’être pressée contre un mur de granite qui sentait la soudure.

Elle se demandait ce qui avait subsisté de ce souvenir, et elle redoutait ce qu’elle risquait de trouver.

Quand le chauffeur de taxi lui dit qu’ils pouvaient repartir, María faillit lui demander de faire demi-tour. Elle se tassa sur la banquette arrière, abrutie par le chauffage qui embuait les vitres, et essaya de ne penser à rien.

Une demi-heure plus tard, le chauffeur la réveilla.

— Nous sommes arrivés. Franchement, je me demande ce que vous venez chercher ici. On dirait un cimetière.

María esquissa un sourire forcé. Elle aussi se posait la même question. Elle descendit. Une grosse goutte se logea dans ses cils. Une deuxième lui entrouvrit les lèvres et d’autres se faufilèrent dans la paume de ses mains.

Restée sur l’accotement, elle attendit que le taxi, qui redescendait dans la vallée, disparaisse derrière un virage.

Elle gravit la côte sans hâte, en direction du hameau qui se pressait autour du clocher de l’église. Alors qu’elle passait devant une maison, les chiens qui somnolaient avec indolence se réveillèrent soudainement et, telle une meute, s’élancèrent contre la clôture en aboyant, comme s’ils lui reprochaient quelque chose. C’était la façon qu’on avait dans les petits villages de lui rappeler qu’elle était une étrangère.

Elle n’était plus d’ici. Cela se voyait à sa façon de parler, de s’habiller, de se comporter. Elle n’avait pas encore remarqué cette évidence, et elle réalisa sans doute à cet instant que ce ne sont pas les lieux qui s’égarent au fond de notre mémoire, mais notre regard sur eux. Ce n’était pas San Lorenzo qui avait changé. C’était elle.

Un éclair illumina un court instant la vallée, au loin on entendit un grondement de tonnerre et un orage éclata. L’obscurité tombait rapidement et le sentier était de plus en plus boueux.

Quelques mètres plus loin, à travers le rideau de pluie, apparut une modeste maison, beaucoup plus petite qu’elle ne l’était dans son souvenir. La toiture avait été restaurée, le lustre de la pluie différenciait les tuiles neuves des anciennes. La palissade en bois était réparée et les cerisiers bien taillés présentaient un aspect ordonné.

Elle poussa la grille du jardin, indécise. La porte d’entrée était fermée. La pluie tambourinait sur le bois. Pendant une minute, elle s’accrocha à la poignée sans se décider à frapper. Elle avait l’impression d’être une intruse, mais en entendant des pas traînants elle s’écarta de la porte et celle-ci s’ouvrit avec un grognement.

Devant ses yeux surpris apparut un être impossible.

Gabriel était un homme enfermé dans un corps contrefait, aussi tordu que le tronc d’un vieil olivier. Il avait les yeux d’un égaré, la tête en avant, comme un oiseau qui picore. Sa lèvre inférieure retombait mollement, lui donnant un air niais, et les rides profondes de sa peau flétrie se ramifiaient au coin de ses yeux presque aussi blancs que ses cheveux courts. On aurait dit un squelette en équilibre instable sur sa canne.

María en eut les larmes aux yeux.

— Salut, papa.

Gabriel toisa sa fille pendant une minute qui sembla s’éterniser. Il releva lentement les yeux, comme on remonte d’un précipice, et affronta le regard de María, qui crut voir des taches de moisissure sur une surface laiteuse. Les lèvres tremblaient et le visage se décomposa, l’homme semblait désemparé.

María le serra dans ses bras. Elle avait mal, au-delà de sa propre douleur, de serrer les côtes d’un homme qui dans son souvenir avait été costaud et puissant. Elle sentait sa fragilité et le déchirement de ne pas savoir quelle attitude adopter.

— Il y a si longtemps ! balbutia Gabriel.

Il souriait stupidement, honteux, ne sachant que dire. Il caressa les cheveux trempés de sa fille et d’un geste l’invita à entrer.

La maison était petite, en désordre, sale. Elle sentait le vieux. Dans un angle, un fauteuil, qui avait la forme du corps de Gabriel, était planté devant la cheminée où vivotait un feu maigrelet.

María avait pris un air enjoué, tout en regardant discrètement les vieux meubles poussiéreux, adossés au mur irrégulier, enduit de chaux et maladroitement repeint plusieurs fois. Par terre, des carreaux disjoints en granito. A côté de la fenêtre, une pendule égrenait les secondes avec une sérénité insupportable.

Gabriel allait et venait, mal remis de sa surprise, feignant d’ignorer qu’un fossé impossible à abolir dans la minute les séparait. Il souleva les bûches pour attiser la flamme.

María ôta son manteau trempé et s’assit au bord du fauteuil. La couverture élimée posée sur l’accoudoir avait l’odeur de Gabriel, une odeur un peu acide, un mélange de tabac pour la pipe et de nombreuses nuits solitaires.

— Pourquoi es-tu venue ? demanda Gabriel sur un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.

María sortit l’enveloppe qu’on lui avait donnée à l’hôpital. Gabriel fronça les sourcils.

— Ah, je comprends. Je ne voulais pas te déranger, mais à l’hôpital on m’a demandé un numéro de téléphone et je ne savais lequel donner. Tu sais qu’ici on est coupés de tout.

— Tu n’as pas à te justifier, papa. J’aurais juste préféré que tu me contactes… J’aurais peut-être pu t’aider.

Gabriel regarda l’enveloppe que tenait María.

— Si tu es venue jusqu’ici, ce ne sont sûrement pas de bonnes nouvelles, et tu ne m’aurais pas été d’un grand secours.

María remarqua que le regard de son père se voilait. Ce n’était plus le héros invincible et infaillible de son enfance. Elle avait maintenant devant elle l’homme sans défense, nu, plein de blessures, de bosses, de faiblesses, de misères et de contradictions. Parfois l’intransigeance durcit la chair, parfois les rancœurs et les déceptions, les reproches et les affrontements cicatrisent mal, et on ne sait plus comment rompre ce silence, cette distance infinie, même après la mort, même dans le souvenir. Mais, comme avait dit Greta, cet homme, ou ce qu’il en restait, était son père. C’était suffisant. Elle sut qu’elle n’avait rien à lui pardonner, car il ne demandait pas à être pardonné.

— Tu es trempée. Tu ferais mieux de monter te doucher. Ensuite, on mangera quelque chose. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

María monta à l’étage avec un rien d’amertume. Elle se déshabilla dans l’obscurité et posa ses vêtements sur le lit. Dans la salle de bains, elle posa le front contre les carreaux en faïence et, le crâne sous le jet bouillant de la douche, rêva qu’elle était sous une cascade, loin de cette eau qui ruisselait sur son corps. Les doigts crispés sur les carreaux, telle une araignée paresseuse, elle finit par étendre le bras et fermer le robinet. Elle s’immobilisa, les yeux fermés, laissa la tristesse entrer en trombe jusqu’au fond d’elle-même, et libéra des pleurs amers, convulsifs et solitaires.

De retour dans la chambre, elle s’assit au bord du lit. Ses cheveux mouillés gouttaient sur ses joues. Une photo sur la commode attira son regard, c’était elle en première année à l’université.

Elle ne se rappelait pas l’avoir envoyée à son père, mais le portrait occupait un emplacement privilégié, dans un joli cadre en bois sculpté.

Elle se reconnaissait à peine. Elle portait des jeans délavés, des espadrilles de type espardenya et un chemisier bleu à col Mao. Elle avait les cheveux rassemblés sous un foulard à fleurs rouges et jaunes, le cou et les poignets chargés de chaînettes et de bracelets à motifs orientaux, et l’air décalé, typique de l’étudiante marxiste qu’elle était alors, séduisante et implacable. Insupportable et véhémente, elle tenait des discours appris dans les revues comme Triunfo ou Cuadernos para el diálogo. Elle venait de rencontrer Lorenzo, un joli garçon, la mine un peu floue, vaguement anarchiste. Elle sourit en se rappelant qu’ils faisaient l’amour sans préservatif, sur le canapé-lit inconfortable de son appartement, après avoir récité des passages entiers de La Nausée de Sartre, en fumant des joints et en écoutant Serrat, María del Mar Bonet ou la guitare de Frank Zappa sur le vieux tourne-disque.

Elle n’appréciait pas que ses propres souvenirs aient une place dans la vie de son père. Autant vouloir emboîter deux existences incompatibles.

Son père s’était toujours opposé à sa relation avec Lorenzo. Il soutenait que ce n’était pas un type bien, et qu’il avait même le regard d’un malade. Le temps avait peut-être fini par lui donner raison, mais elle n’avait jamais digéré que son père ait dénoncé Lorenzo à la police pour ses activités clandestines à l’université. A l’époque, ils n’étaient que deux enfants jouant à être des adultes, et cette dénonciation avait valu à son petit ami cinq longs mois à la prison Modelo et à María une brouille d’une dizaine d’années avec son père.

— Je ne savais pas que tu avais cette photo de mes années d’université, dit-elle avec une fausse gaieté en redescendant au salon.

Gabriel était devant la fenêtre. Il ouvrit le rideau d’un geste léger et contempla peut-être un souvenir dans le lointain, le visage absorbé, comme si María n’était pas là. Puis il poussa un soupir fatigué, laissa retomber le rideau et la pénombre les enveloppa de nouveau. María eut l’impression que son père la regardait avec plus de tendresse qu’auparavant, comme si quelque chose avait bougé dans son esprit.

— C’est la seule que j’ai conservée, dit-il.

Dans ses mots, on sentait une vieille tristesse, presque indifférente et stérile. Il s’assit dans le fauteuil, face aux reflets vitreux de la flamme, passa une langue blanchâtre sur ses lèvres gercées et ferma les yeux. A l’évidence, il était habitué à la solitude, et l’apparition soudaine de sa fille, tout en le réjouissant, le dérangeait et le mettait mal à l’aise.

María se croyait obligée de dire quelque chose, mais elle ne trouvait pas les mots. Il arrive que les mots nous manquent.

— Je vais préparer à manger.

Ils dînèrent à la cuisine. María racontait des anecdotes pour meubler les silences, pressait sa main avec une joie feinte par-dessus les couverts et sentait le doute au bout de ses doigts. Elle lui parla de sa forge. Le regard de Gabriel s’éclaira.

— Mes épées et mes couteaux n’intéressent plus les messieurs qui les collectionnaient, reconnut-il avec un peu de nostalgie, comme s’il voulait montrer qu’il avait fait son temps.

Mais il allait bien, précisait-il. Il était content de vivre à l’écart du village. Et il n’avait pas à cohabiter avec des fantômes.

Gabriel avait à peine goûté la soupe. Il buvait beaucoup. Deux ou trois fois, il se retint de porter son verre à la bouche, sachant que sa fille l’observait. A la fin du dîner, la conversation retomba. Ils constataient tristement qu’ils étaient incapables de se rapprocher l’un de l’autre.

Finalement, c’est María qui décida d’aborder la question.

— Papa, tu ne voudrais pas venir vivre avec nous, à la maison de la plage ? Ici, tout seul, on ne s’occupe pas bien de toi.

Gabriel pencha la tête, cherchant maladroitement une serviette pour s’essuyer le menton. María s’abstint de l’aider. Son père voulait prouver qu’il était capable de se débrouiller tout seul.

— J’ai ta mère.

María soupira.

— Je sais. Tu pourras venir la voir autant que tu le voudras, je te le promets.

Gabriel secoua la tête.

— Lorenzo ne m’aime pas. Et moi je ne l’aime pas non plus.

María serra les dents. Elle mentit sans conviction.

— On peut oublier le passé. Et puis Lorenzo est plus calme, il attend une promotion, il va peut-être être muté à Madrid.

Gabriel examina la paume de sa main avec attention. Difficile de savoir à quoi il pensait, on aurait dit que son regard transperçait la chair et remontait jusqu’à l’horizon des années qu’il avait effacées de sa mémoire.

— Ici, c’est ma maison, mon lieu. Tu as choisi de vivre avec cet homme, mais pas moi.

María sentit remonter les vieilles rancœurs. S’ils se laissaient aller, ils avaient toutes les raisons de se disputer.

— Nous en reparlerons plus tard, ne t’inquiète pas.

Gabriel se pencha avec gravité vers sa fille.

— On n’oublie jamais le passé, on ne l’efface jamais… Je le sais.

3

Le lendemain matin, María se leva tôt et monta au cimetière de San Lorenzo.

Rien n’avait changé. Peut-être les buissons avaient-ils proliféré, peut-être les arbres s’étaient-ils recroquevillés sur eux-mêmes, gênés par leur nudité. Les tombes étaient disséminées sans ordre concerté, comme si chaque défunt avait choisi l’endroit qui lui convenait le mieux pour l’éternité. Sur la colline se découpaient les ruines d’une forteresse romaine.

Elle eut du mal à se rappeler l’emplacement de la pierre tombale de sa mère. Si étrange que cela puisse paraître, María n’avait jamais cherché à savoir pourquoi un beau matin sa mère avait décidé de se pendre à une poutre, alors qu’elle, sa fille, avait à peine six ans.

Elle était à l’écart, tournée vers le soleil qui surplombait les collines. Sur ce sol crevassé, sa tombe était la seule à ne pas être envahie par les mauvaises herbes, les graffitis obscènes ou les chiures d’oiseaux. La seule dont le nom était parfaitement lisible, ainsi que la date de sa mort. Mais pour María, c’était un endroit stérile auquel son père s’obstinait à s’accrocher pour la pleurer, presque trente ans après.

Quelle sorte de mère avait été la femme enterrée sous cette pierre ? María n’en avait pour ainsi dire aucun souvenir, elle revoyait une personne taciturne, silencieuse, triste. Une personne qui, pour une raison ou pour une autre, avait plus de mal à vivre que les autres.

Son enterrement avait été à l’image de sa présence toujours muette et solitaire, dans les couloirs de la maison. Un enterrement gris, sous un ciel lourd de nuages obscurs, balayé par un vent glacé. Elle se rappelait une petite chambre dans la pénombre, éclairée par deux candélabres où la flamme vacillante des chandelles formait un cercle jaunâtre autour de la couche où gisait sa mère, les mains croisées sur la poitrine, tenant un crucifix. Son visage était sous une gaze, pour empêcher les mouches d’entrer par sa bouche ou de se poser sur ses yeux. Mue par la curiosité, María avait frôlé du doigt le pan de la robe noire dont on avait revêtu sa mère. Une vieille édentée qui égrenait son chapelet lui avait donné une tape sur les mains en la regardant avec autorité :

— On ne touche pas aux morts, avait-elle grondé, et María s’était sauvée, terrorisée, car la mort était peut-être contagieuse par simple contact.

Quand elle demandait à son père pourquoi sa mère s’était ôté la vie, Gabriel se retranchait toujours derrière un silence épais. Il se contentait de lui dire que sa mère était au paradis.

Elle remplaça les fleurs et resta un petit moment, entourée d’un silence intense, sans trouver la paix ni la sérénité. Elle épousseta son pantalon, alluma une cigarette et redescendit au village sans se retourner.

— Je suis montée voir maman, dit-elle à son père.

Gabriel aiguisait un vieux couteau à lame dentée. Il s’arrêta une seconde d’actionner la meule, sans relever la tête. Puis, comme mû par un ressort invisible, le pied se remit à pédaler avec une énergie nouvelle.

— C’est très bien, se contenta-t-il de dire.

María approcha un tabouret et s’assit à côté de lui. Elle observa la danse méticuleuse des doigts de son père sur la lame. Le grincement des courroies sur le métal emplissait le petit atelier, au sous-sol de la maison.

— C’est curieux, dit-elle en essayant de capter l’attention de son père. C’est curieux que tu aies cette photographie de moi de l’époque de l’université et que tu n’en aies aucune de maman. Tu n’as même pas conservé ses affaires. Je me rappelle que tu les as brûlées dans le jardin peu après l’enterrement, avant de déménager ici. Comme si tu avais voulu l’effacer de ta vie… Pourtant, tu entretiens sa tombe tous les matins.

Pas un muscle ne broncha, sur le visage circonspect de Gabriel. Peut-être plissa-t-il un peu plus les yeux, absorbé par ce qu’il faisait.

— Pourquoi ne parlons-nous jamais de ce qui est arrivé ? insista María.

Gabriel cessa de pédaler et leva la main d’un air exaspéré.

— Il y a dix ans que tu n’as pas mis les pieds ici… Je ne crois pas que tu aies à me poser des questions sur ce qui s’est passé il y a trente ans. Tu n’en as pas le droit, María.

Aucun reproche dans sa voix. C’était plutôt une prière pour qu’elle n’insiste pas.

María baissa la tête, se frappa la cuisse d’un air maussade et quitta l’atelier. Elle avait besoin d’air. Elle avait oublié cette sensation d’étouffement, d’asphyxie qu’elle éprouvait parfois en présence de son père et de ses silences interminables. Elle avait l’impression d’être dans une maison où toutes les pièces étaient fermées. Quand elle essayait d’ouvrir une porte, celle-ci se refermait sur son nez, gardant tous ses secrets dans l’obscurité.

Dans la maison, la cheminée fumait et il faisait froid. Elle descendit chercher du bois sec à la cave. Elle ouvrit la petite trappe et tâta le mur dans le noir pour trouver l’interrupteur. L’escalier en bois grinça quand elle descendit les marches, et elle écarta les toiles d’araignée qui semblaient pétrifiées depuis longtemps.

Les bûches bien coupées étaient empilées en bon ordre contre un mur sur un mètre et demi de hauteur. En prenant celles du dessus, María découvrit l’encadrement d’une porte. Elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vue. Elle se demanda quelle pouvait être l’utilité d’une porte enterrée derrière un tas de bois. Une à une, elle enleva les bûches les plus grosses pour se frayer un chemin. Enfin, elle poussa la porte qui céda sans difficulté.

L’espace n’était pas plus grand qu’un poulailler. Bas de plafond, il sentait le renfermé, et le sol était en terre battue. La seule lumière provenait d’un lucarnon grillagé. María vit deux souris qui coururent se cacher derrière une valise, dans un angle, une valise ancienne, en bois, les courroies étaient en cuir et les boucles rouillées.

María l’ouvrit avec précaution, comme s’il s’agissait d’un sarcophage, prise d’une inquiétude étrange. Elle prit son briquet et éclaira l’intérieur : de vieilles coupures de journaux, presque toutes de l’époque de la guerre civile et de l’après-guerre. Pas étonnant : son père avait combattu au front des deux guerres du côté communiste, même s’il n’en parlait jamais. Elle déplaça les coupures avec délicatesse. On aurait dit les feuilles d’un arbre mort, brunes et rongées, prêtes à se diluer au premier souffle d’air pur. En dessous, elle trouva des cartouchières et des baudriers abîmés, pleins de trous, un uniforme froissé de milicien et des chaussures sans lacets. Au fond de la valise, une petite boîte. Elle la soupesa, entendit un bruit métallique et y trouva un pistolet parfaitement graissé, avec son chargeur de dix balles. María ne s’y entendait guère en armes, mais elle était habituée à en voir chez elle. Lorenzo rangeait son pistolet réglementaire dans le tiroir de la table de nuit. Pourtant, celui-ci semblait plus récent.

— C’est un Luger semi-automatique de l’armée allemande, expliqua son père d’une voix grave.

María sursauta et se retourna. Gabriel était dans l’embrasure de la porte, jambes écartées et bras croisés sur sa poitrine. Il regardait sa fille avec sévérité. Si elle avait été encore une enfant, à coup sûr il lui aurait infligé une sévère correction. María rougit. Elle reposa le pistolet à sa place et se redressa lentement.

— J’ai vu la porte et elle a éveillé ma curiosité… Désolée si cela t’a contrarié.

Gabriel s’approcha de la valise, la referma et se tourna vers sa fille, l’air grave.

— Nous avons tous des portes qu’il vaut mieux garder fermées. Tu ferais mieux de rentrer chez toi demain à la première heure, avant que ton mari se demande où tu es passée.

Cette nuit-là, María entendit son père tourner en rond dans la maison jusqu’au petit matin. Elle ne pouvait pas non plus fermer l’œil et elle sortit fumer une cigarette sur le balcon.

Elle vit son père sous le porche, en pyjama. Il fumait la pipe et il s’assit dans son fauteuil sur la terrasse. Il était si paisible qu’on l’aurait cru mort. Soudain, d’une voix usée qui ne semblait pas être la sienne, il murmura des mots incompréhensibles qui émergeaient du passé.

María n’osa pas se pencher sur cette tristesse. Elle se contenta de rester appuyée au rebord de la fenêtre, à le regarder et à écouter sa voix s’éteindre dans un soupir.

Elle écrasa sa cigarette contre la rambarde et rentra dans la chambre.

Elle se réveilla avant l’aube et s’habilla lentement. De nouveau elle sentit un élancement douloureux dans la nuque et prit un comprimé pour la migraine. C’était un placebo, mais elle avait besoin de croire qu’elle soignait cette douleur qui la paralysait. Elle écrivit un petit mot avec son adresse et le laissa sur l’oreiller pour que son père le trouve. On ne voyait pas de lumière aux fenêtres. Gabriel devait dormir. Dans la rue, une rafale de vent lui glaça le visage.

Quand le car la déposa à l’arrêt de Sant Feliu de Guíxols, la ville se réveillait à peine. Au loin, on voyait les lumières du front de mer désert, les restaurants et les lieux de loisir étaient fermés. C’était un spectacle désolant, ces vieux parasols Coca-Cola et Bières Damm couverts de fientes de pigeons, entourés de chaises et de tables en plastique empilées à la va-vite. Les dimanches d’hiver étaient déprimants dans les villes estivales de la côte.

María se demanda comment elle avait pu arriver là, au bord de cette mer, dans cette ville, dans cette vie, et être la femme qu’elle était devenue. Etrange. Elle avait l’impression de s’être laissé porter par la marée depuis qu’un beau jour elle avait sauté le mur de chez elle, dans un village des Pyrénées, non loin de Lérida, pour ne plus jamais revenir.

Tout en se dirigeant vers sa maison par les rues désertes, elle se rappelait l’émotion qui l’avait envahie la première fois qu’elle avait vu cette ville. A l’époque, elle se sentait victorieuse : toute la côte, la Méditerranée entière, semblait lui rendre un hommage consulaire. Elle avait à peine dix-neuf ans. Elle commençait son droit, et elle était excitée par l’ambiance effervescente des amphis, par les graffitis sur les murs de la faculté, les descentes de police, les conciliabules à la cafétéria de la Gran Vía, les escapades au cynodrome de l’avenue Meridiana, les sorties nocturnes au Barrio Chino pour donner du café chaud et des churros aux prostituées et leur distribuer clandestinement des préservatifs… Alors, tout était énergie, force, euphorie et nouveauté. Ses yeux affamés découvraient un monde chatoyant, ouvert et cosmopolite, bien sûr, très différent de l’isolement de son village. Puis vinrent les fêtes à la pension de famille, les premières cuites, les premiers joints, les premiers baisers. Puis vint l’amour. Et elle découvrit la mer.

En réalité, la mer appartenait à Lorenzo, c’était son domaine. Elle détestait ce garçon qui adorait faire de longues traversées et mouiller dans les criques. Avec l’enthousiasme de jeunes mousses, lui et ses amis de caserne triaient le matériel, les appâts, les seaux, s’approvisionnaient en eau, faisaient des sandwiches à l’omelette et remplissaient de fruits leurs sacs de toile. Ils passaient des heures assis devant une carte de la Costa Brava, se demandant combien de milles ils pourraient parcourir si la météo était favorable, quels bancs de poissons ils rencontreraient, quel lever de soleil somptueux les attendait.

Quand María le voyait si enthousiaste, elle souriait avec condescendance, feignant la même émotion, en réalité elle se préparait au pire. La mer l’effrayait. Elle savait qu’elle aurait l’estomac retourné dès qu’ils auraient quitté la côte, qu’elle regarderait avec appréhension la ligne de flottaison à la poupe, mais elle s’efforçait de réprimer cette peur panique. Déjà toute petite, elle savait que certaines choses ne doivent pas remonter à la surface.

Ensuite, tout avait changé, et les prédictions de son père s’étaient révélées douloureusement exactes. Il y avait longtemps que Lorenzo ne naviguait plus. Depuis la fausse couche, son mari ne faisait que travailler, boire et rentrer de mauvais poil, toujours prêt à déclencher une scène. Voyant ce qu’elle vivait maintenant, María se rappelait avec une tendresse surprenante le ronflement du vieux moteur diesel du bateau et le sillage d’écume de l’hélice.

Et surtout la tranquillité. Cette tranquillité que plus jamais elle n’avait ressentie nulle part. A un endroit précis de ce désert sans recoins qu’était la mer étale, ils jetaient l’ancre et posaient les flotteurs. La barque s’immobilisait, doucement bercée par un courant qui ressemblait à une huile dorée. Elle s’étendait alors à plat dos sur le bord de l’embarcation et se laissait porter par le soleil du soir. Jamais sa peur n’avait vaincu les profondeurs de la pleine mer, et elle n’osait pas suivre Lorenzo quand il piquait une tête à la poupe. Mais elle fermait les yeux et caressait l’eau du bout des doigts, comme si elle touchait avec appréhension, mais aussi avec curiosité, un monstre assoupi qui l’effrayait et la séduisait en même temps. Elle regardait ensuite la respiration de Lorenzo sous son maillot, sa peau humide et brillante au soleil, son visage parfait, serein, dans un silence absolu, jusqu’à ce qu’on entende les grelots des lignes, annonçant qu’un poisson avait mordu à l’hameçon. Elle se sentait alors la femme la plus heureuse de la terre.

Elle n’avait pas tardé à se marier avec Lorenzo ; impossible de ne pas succomber à son intelligence et à son charisme, en dépit de l’opposition formelle de Gabriel. Lorenzo était un leader, tous le suivaient et l’admiraient ; si on regardait en arrière, il était aisé de deviner déjà chez lui ces tics autoritaires et cette violence réprimée dans ses gestes, dans sa façon de défendre ses opinions avec véhémence. Pourtant, à cette époque-là, elle ne voyait pas un homme intransigeant, mais un homme convaincu et sûr de lui, un roc, car la mission qu’il s’était imposée – sauver le monde du franquisme – n’admettait ni les attitudes tièdes ni les faiblesses de caractère.

A la fin de ses études, Lorenzo prit une décision qui consterna tous ses amis, y compris elle. Il décida de passer un concours pour entrer au ministère de la Défense. Il assurait que c’était un moyen aussi efficace qu’un autre de lutter contre le système, de l’intérieur, dans les entrailles même du monstre. Les cinq mois passés à la prison Modelo l’avaient transformé : il n’était plus aussi impétueux. Il devint taciturne et se mit à boire plus que de raison, mais il convainquit María, comme toujours quand il décidait quelque chose. Etrangement, ses antécédents ne furent pas pris en compte et il réussit le concours brillamment.

C’est alors qu’ils avaient décidé d’acheter cette maison de pêcheurs avec son embarcadère. Elle était en ruine, mais ils travaillèrent dur pour la retaper. Depuis leur mariage tout frais, ils passaient leurs journées à faire l’amour, à toute heure, dans les endroits les plus insolites. Ils voulaient trois enfants – en réalité, avec le recul María se rendait compte que c’était Lorenzo qui les voulait, deux filles et un garçon – et ils s’abandonnaient avec fougue à leur rêve d’être une famille heureuse.

Mais tout cela avait été balayé. María avait perdu le bébé et les bouchers qui s’étaient occupés d’elle à la maternité lui avaient détruit les ovaires. Lorenzo montra alors cette face obscure qu’ont toutes les lunes et que María n’avait jamais voulu voir. Le travail au ministère l’absorbait entièrement, il restait des jours sans rentrer à la maison. Il avait le grade de lieutenant d’infanterie, mais il sortait très rarement son uniforme de l’armoire, et les collègues qu’il amenait parfois à la maison à des heures intempestives avaient davantage l’air d’officiers de police que de militaires.

María posait des questions auxquelles il répondait toujours par le silence, ou par des propos évasifs qui insultaient l’intelligence de sa femme. Si elle insistait, il piquait une colère, cassait ce qu’il avait sous la main et quittait la maison en claquant la porte.

Jusqu’au jour où il la frappa. La deuxième fois, elle reçut plusieurs coups de pied dans le ventre. La troisième, il lui cassa le bras. La quatrième tentative échoua, car María lui mit un couteau sous les couilles. Elle n’aurait pas voulu les couper, mais c’était une question de survie.

Après chaque raclée, quand son mari rentrait le soir dans la chambre, elle haussait un sourcil, comme si elle était étonnée de le revoir. Lorenzo restait au pied du lit, le regard fixé sur elle, et ne se laissait pas abuser par les infimes mouvements de pieds ou les faibles murmures du faux sommeil de María.

— María, tu me pardonnes ?

Comme elle ne répondait pas, Lorenzo levait les poings, mais il se retenait de frapper. María se recroquevillait comme un coquillage et ses ongles s’enfonçaient dans la chair. Lorenzo arrachait le drap qui la recouvrait, baissait son pantalon, se masturbait et éjaculait sur le dos de sa femme en poussant un grognement obscène. Il essuyait son sperme avec le drap et le lui jetait au visage.

Telle une machine qui s’allume quand on y glisse une pièce, chaque matin María ouvrait les yeux et se redressait, les bras ballants, les cheveux en bataille, contemplant ses pieds sillonnés de veines bleues sur le sol froid. Les bruits ordinaires du monde prenaient possession de son cœur. Le flot des eaux usées dans la tuyauterie et la musique absurde d’Antonio Machín, un défi à la logique, que Lorenzo mettait sur un vieux gramophone et qu’il trouvait tellement émouvante :

Deux gardénias pour toi,

c’est pour te dire

je t’aime, je t’adore, ma chérie…

Une mort lente, méthodique et certaine. C’est à cela qu’aspirait María au bout de dix ans de mariage. Elle était étrange, cette façon de penser des hommes. Elle apprit à se réfugier dans un sexe anonyme avec des amants de circonstance. Ils ne comptaient pas pour elle, mais chacun d’eux avait interprété ce hiératisme selon sa propre expérience. Pour les uns, elle était une nonne violée, pour d’autres une attardée, pour certains une mystique ou une vulgaire cynique. Mais tous, sans distinction, avaient prétendu triompher de sa solitude, comme si c’était le défi qu’ils s’étaient imposé.

Personne ne connaissait la véritable situation, sauf Greta, auprès de qui elle se confiait parfois. Son amie ne cessait de l’encourager à le quitter. Elle lui avait même offert sa maison ; mais María était réticente. Elle essayait de se convaincre qu’elle restait parce qu’elle l’aimait encore. L’habitude, la peur des aléas d’une vie sans horizons clairs, les problèmes financiers, et surtout l’obligation de reconnaître son échec, pesaient lourd. Elle attendait peut-être un miracle, elle espérait que l’homme dont elle était tombée amoureuse reviendrait.

S’il se passait quelque chose dans sa vie, se répétait María, un événement qui lui ouvre les yeux, qui lui offre un destin nouveau… Mais rien n’allait : le travail était routinier, mal payé. Elle n’avait même pas pu montrer son talent d’avocate en droit pénal, elle vivotait grâce à des procès que ses clients ne pouvaient payer, dans un vieux sous-sol qu’elle partageait avec d’anciens camarades de l’université, aussi frustrés et fatigués qu’elle. La seule exception était Greta, dont la lumière n’éclipsait même pas les vilenies de la vie de María.

Dix minutes plus tard, elle contourna la maison du potier et prit la promenade de S’Agaró. Peu après, dans un virage, elle vit le mur de pierre qui entourait sa maison.

Elle hésitait à entrer. Elle savait que Lorenzo lui demanderait où elle était allée, et qu’il piquerait une colère en l’apprenant. Car il y avait une chose que son mari ne risquait pas d’oublier : les cinq mois passés en prison par la faute de Gabriel. Instinctivement, elle chercha une cigarette dans la poche de son manteau, oubliant qu’elle avait déjà fumé la dernière. A la place du paquet, ses doigts froids trouvèrent la lettre de l’hôpital et le diagnostic de son père.

Elle était fatiguée, ankylosée, comme si elle s’était débattue dans la boue comme une perdue. Elle prit son courage à deux mains et poussa la porte.

Lorenzo dormait sur le canapé du salon. On entendait en musique de fond un disque de boléro, sa musique préférée pour accompagner ses soûleries. Et il avait dû boire beaucoup avant de s’endormir, à en juger par les restes éparpillés sur la table basse en verre. María se déchaussa et s’approcha sans bruit. Elle le regarda, effleurant l’air qui l’entourait sans oser le toucher, de peur qu’il ne se réveille, triste et soulagée en même temps de pouvoir différer la conversation concernant son père.

La peau bronzée et les poils frisés de la poitrine de Lorenzo débordaient du pyjama. Il dormait comme un enfant, avec une expression naïve et provocante à la fois. Un parfait oxymoron. Il était très beau, mais on voyait que cette beauté ne tarderait pas à se faner. María aimait à le regarder en ces brefs instants de paix qu’il trouvait dans le sommeil. Elle avait l’impression qu’il serait toujours là, qu’il était l’homme qui dormait à droite dans son lit et prenait toute la couverture. Elle avait la nostalgie de l’époque où pour s’endormir elle se collait à ses cuisses et se serrait contre son dos ; elle sentait ses vertèbres, écoutait sa respiration, sa main contournait sa taille, ses doigts remontaient vers sa poitrine et se fourraient dans sa toison.

Elle étendit une couverture sur lui, monta dans le bureau, alluma la lampe de chevet et prit une cigarette. Elle entrouvrit la porte vitrée qui donnait sur la terrasse avant de l’allumer. Lorenzo ne supportait pas qu’elle fume. La première bouffée fut aspirée par l’ouverture. Elle s’assit, les coudes sur le bureau, la tête dans les mains. C’est alors qu’elle remarqua la note manuscrite appuyée contre le vase. Elle reconnut l’écriture de son mari, pressée, un tracé appuyé :

“Ta copine lesbienne a appelé. Elle demande que tu la rappelles à la première heure, c’est très important. Je pense que c’est un prétexte pour se fourrer dans ta culotte, à toi de voir.”

María se sentit blessée par la grossièreté de cette note.

— Fils de pute… murmura-t-elle, furieuse contre elle-même de s’entêter à rester avec un homme pareil.

Et elle se demanda, intriguée, ce que Greta pouvait bien avoir à lui dire de si important.

4

Quand elle arriva, on n’entendait que le ronronnement de la cireuse poussée par l’employé du ménage. Les bureaux étaient encore déserts, les classeurs fermés, les téléphones silencieux, les lumières éteintes et les manuels et autres codes alignés en bon ordre le long des murs. María avait consacré le plus clair de son temps à ce cabinet, ces dernières années, dépensant tout son talent et son énergie à le faire prospérer. Et soudain, elle voyait ce qu’il était en réalité, un lieu froid, hostile, stérile, un lieu où régnait un grand dieu indifférent aux sacrifices des minuscules adorateurs qui le servaient.

Il y avait de la lumière sous la porte de Greta.

María frappa et ouvrit sans attendre la réponse. Les persiennes étaient à demi baissées, et une pénombre agréable éclairait le mobilier, une bibliothèque, un bureau et trois chaises en demi-cercle, une table basse dans un angle, où étaient posés deux verres, un thermos de café et une bouteille d’eau.

Greta, debout, parlait avec une femme d’une cinquantaine d’années qui semblait être un paquet de nerfs.

— Pourquoi toute cette urgence ? demanda María en accrochant son manteau à la patère.

Greta avait un air grave.

— Je te présente Pura. Elle a des choses intéressantes à nous raconter.

Purificación était une petite femme écrasée par la vie, dont la seule ambition était de payer son loyer. Elle n’avait aucune originalité, ne se considérait même pas comme une femme. Elle se prenait plutôt pour une bête de bât qui portait sur le dos cinq enfants sales et un logement minuscule, et elle affrontait l’adversité en courbant l’échine, les yeux fixés sur le bout de ses espadrilles trouées. Elle s’assit au bord de la chaise, les mains crispées sur un mouchoir douteux. Greta lui versa un café.

— Vous devriez répéter à ma collègue ce que vous venez de me raconter.

La femme décrivit son mari, Jesús Ramoneda :

— C’est un indic, il travaille pour la police. Tout le monde le sait, je ne crois pas révéler un secret.

— Ce n’est pas un “emploi” ordinaire, intervint María, intriguée.

— Mon mari n’est pas un homme ordinaire, répliqua Pura, une pointe d’intransigeance dans le regard.

Elle expliqua que son mari était incapable de gérer sa propre existence. Il la battait, il battait ses enfants et buvait trop. Souvent, il disparaissait pendant des jours, et même des semaines. Purificación en avait conclu qu’il la trompait, qu’il allait voir les putes ou qu’il avait des problèmes avec la justice. Parce que les bas-fonds, c’était son univers. Non, elle ne réagissait pas, qu’aurait-elle pu dire ? Son monde se limitait à une pièce remplie de vieilleries, à une cuisine crasseuse et à cinq gamins braillards. Elle souhaitait même de tout son cœur qu’il la quitte. Au moins, quand il n’était pas là, elle pouvait respirer.

María écoutait et prenait des notes. Il s’agissait sans doute d’un cas typique de maltraitance, et le mari de cette femme était un authentique salopard, comme tant d’autres… Soudain elle se sentit honteuse et perplexe : comme tant d’autres. Y avait-il beaucoup de différence entre les mésaventures de cette malheureuse et ce que Lorenzo lui infligeait ? Comme si ce destin commun la gênait, elle prit une tasse de café et y dissimula son regard. Elle savait que Greta l’observait, et elle feignait de ne pas s’en rendre compte.

— Je vois de quoi il s’agit, dit-elle, mais je ne vois pas en quoi nous pourrions vous aider. Le divorce n’existe pas, et si la femme abandonne le foyer conjugal, elle tombe sous le coup de la loi. Néanmoins, je peux vous donner l’adresse d’une maison d’accueil clandestine où nous envoyons des femmes dans votre situation.

Elle écrivait déjà cette adresse, mais Pura la retint et lui dit, l’air vaguement inquiet :

— Il y a quelques jours, un policier en civil est passé. Il le cherchait. Il ne ressemblait pas aux autres, et il paraissait très en colère. Il m’a montré la photographie d’une fillette d’une douzaine d’années en me demandant si je l’avais déjà vue, ou si Ramoneda m’en avait parlé. Je lui ai dit que non, et il est reparti de très mauvaise humeur… Trois jours après, deux autres agents sont venus me voir. Eux, je les connais, ils sont du commissariat de la Verneda, et ils passent souvent à la maison pour soutirer des infos à Ramoneda sur les événements du quartier. Mais c’est moi qu’ils venaient voir, pas lui. Ils ont dit qu’il était arrivé une chose horrible, que mon époux était à l’hôpital et qu’il risquait de mourir. Ces hommes m’ont expliqué qu’ils pouvaient tout arranger. Ils m’ont offert cent mille pesetas si je ne portais pas plainte. Ils se chargeraient de tout.

María se redressa sur sa chaise, stupéfaite.

— Mais… pour quelle raison vous ont-ils offert de l’argent si vous ne portez pas plainte ?

— Il semble que l’homme qui a voulu tuer mon mari est ce premier policier qui est venu quelques jours plus tôt, avec la photo de la fillette. Je crois que c’est un inspecteur-chef des services de renseignements. Pendant plusieurs jours il a séquestré mon mari dans une cave en lui infligeant des horreurs.

Là, María prit peur. Comme si elle bavardait en tripotant un tube à première vue inoffensif, qu’elle découvrait soudain rempli de nitroglycérine. Elle se tourna prudemment vers Greta, qui était restée silencieuse, les bras croisés.

— Et vous venez me voir parce que vous voulez porter plainte contre ce policier, demanda María du bout des lèvres.

Les petits yeux morts de Purificación s’éclairaient soudain en fixant les deux avocates.

— Je veux surtout savoir si je peux en demander plus.

María et Greta échangèrent un regard choqué et navré. Mais María pressentit l’importance de ce qui leur tombait dessus. Que cette femme ait une motivation discutable, qu’elle veuille plus d’argent ou réclame justice, c’était sans importance.

— Si nous parvenons à mettre cet inspecteur-chef sous les verrous, vous aurez tout l’argent et toute la célébrité que vous voudrez.

María accepta l’affaire sans réfléchir, avec enthousiasme. Elle attendait ce moment depuis qu’elle avait quitté la fac. Adieu les remplacements, les affaires minables, les broutilles. Là, elle touchait le gros lot, et pas question de laisser passer cette chance.

— Je dois parler à votre mari.

— Il est dans le coma.

María fit la grimace. Une première difficulté : l’agressé ne pouvait identifier l’agresseur.

— Peu importe. Je veux le voir.

Tout ce que vit María de cet homme roué de coups fut un corps tuméfié sur une civière des urgences de la résidence Francisco Franco. Elle fut impressionnée par le visage abîmé, amoché, massacré. Et elle était sûre que le procureur et le juge le seraient aussi. Sur son caractère, son comportement et ses activités, elle n’avait que les précisions de Purificación, et elle saurait les passer sous silence pour gagner le procès.

Ce furent des mois de travail intense. Rassembler des preuves, identifier des témoins, définir les mobiles de l’agression… Il fut étonnamment facile de trouver des témoins qui confirmèrent la brutalité de cet inspecteur, que María ne rencontra pas avant le début du procès. A la date fixée pour l’audience, elle avait réuni assez de preuves pour démontrer que l’inspecteur-chef César Alcalá était un policier véreux qui dirigeait un réseau de prostitution et de drogue. Ramoneda, qui travaillait pour l’inspecteur comme indic, avait décidé de le dénoncer, raison pour laquelle César Alcalá avait décidé de l’assassiner, non sans l’avoir cruellement torturé pour vérifier ce que Ramoneda savait.

— L’affaire est claire, dit María avant sa plaidoirie finale.

Greta, qui avait travaillé sur l’affaire autant que María, fronça le nez. Il y avait trop de preuves irréfutables, trop de témoignages accablants. Pendant ce temps, Ramoneda était toujours dans le coma, dans l’incapacité de donner des explications. Et il y avait un détail que personne n’avait mentionné dans cette affaire.

— Pura dit que ce policier lui a montré la photo d’une fillette de douze ans. Nous n’avons même pas essayé de l’identifier ni de comprendre pourquoi l’inspecteur la cherchait.

— C’est sans importance pour nous, dit María mal à l’aise en tranchant la question.

Dans cette affaire, tout le pays avait le regard posé sur elle, et les médias lui avaient accordé une grosse place pendant les mois d’instruction, au point d’en faire une véritable épreuve du feu pour le système judiciaire. Dans les bars, les amphis, les ateliers, chacun faisait son pronostic : le régime avait-il changé au point d’emprisonner un haut gradé de la police ? Oserait-on, à l’encontre des évidences présentées au procès, imposer une sentence de complaisance et même blanchir le policier ?

Fin 1977, l’affaire fut mise en délibéré. Ce fut le moment de gloire que María attendait depuis des années. La salle comble écoutant sa plaidoirie finale enflammée, les flashs, les journalistes fébriles, la radio en direct. Une caméra de la RTVE, la télévision nationale, couvrit l’événement. María n’était pas certaine d’une sentence favorable. Mais peu importait. L’affaire l’avait propulsée au premier plan de l’actualité et plusieurs cabinets prestigieux étaient prêts à l’engager.

En même temps, sa vie changeait du tout au tout. Les disputes avec Lorenzo devenant de plus en plus violentes, elle résolut de le quitter. Et comme elle avait finalement cédé aux charmes de Greta, la décision fut plus facile à prendre.

Quant à son père, Gabriel, il refusa de quitter San Lorenzo. Aucune importance, vu ce que María gagnait en donnant des conférences, elle pouvait payer une infirmière qui s’occupait de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En outre, sa clientèle augmenta dans des proportions spectaculaires, de même que ses honoraires. Ainsi put-elle racheter à Lorenzo sa part de la maison et s’y installer avec Greta, au grand dam de celui-ci, qui demanda sa mutation pour Madrid.

Bien sûr, le triomphe n’est pas tout. A mesure que les mois passaient, les pressions devenaient insupportables. Un matin, des inconnus attaquèrent le cabinet, agressèrent les avocats qui travaillaient sur l’affaire de l’inspecteur Alcalá, détruisirent le mobilier et les dossiers, et couvrirent les murs de graffitis menaçants. Par chance, María n’était pas présente ce jour-là.

Greta non plus, mais quand elles reçurent des appels avec menaces de mort à leur domicile, celle-ci s’inquiéta. Elle conseilla à son amie d’être plus discrète, mais María refusait de s’éloigner de l’effervescence médiatique. Elle était euphorique et aveugle, jusqu’au jour où Greta fut agressée en pleine rue par des militants d’extrême droite qui l’humilièrent en lui lançant des œufs et en lui accrochant une pancarte sur laquelle était écrit : “Pute et gouine rouge.”

La sentence tomba avant la Noël 1977 : contre toute attente, le juge déclarait recevables les arguments de l’accusation présentés par María, et prononçait la perpétuité. C’était beaucoup plus que n’espéraient María et ses collaborateurs. Cela semblait même exagéré. Comme si on avait voulu donner valeur d’exemple au procès de l’inspecteur. La défense put à peine s’exprimer. Alcalá fut immédiatement incarcéré à la prison Modelo de Barcelone.

Un an après, Ramoneda était toujours dans le coma. Son épouse se déclara plus que ravie de l’indemnisation et de l’entretien que le magazine Interviú lui paya au tarif de l’exclusivité.

— Tout est bien qui finit bien, dit María le soir où elle fêta avec Greta leur victoire. C’était la première fois qu’elles se permettaient un dîner dans un restaurant des beaux quartiers de la ville, arrosé avec un grand cru.

María leva son verre devant le regard muet de Greta, s’assit, but une longue gorgée, reposa son verre et se tamponna les lèvres avec une serviette brodée. Une ramification de veinules rouges harcelait ses prunelles. Elle n’affichait plus le même entrain.

— Que t’arrive-t-il ?

Greta eut un petit pincement au cœur.

— J’ai l’impression que nous avons payé le prix fort… On dirait que nous avons vendu notre âme.

María fronça les sourcils, contrariée.

— Ne dramatise pas. Tu adores les lieux communs. Et puis l’âme, c’est quoi ?

Greta la regarda bizarrement, comme si elle devinait l’origine de cette question.

— Ce qui est en nous, ou plutôt, insista-t-elle, ce qui porte ce qui est en nous, dit-elle, découragée devant l’expression sceptique de María.

— J’imagine ma propre main pénétrant dans mon corps à travers l’estomac : je peux tâter les reins, le foie, les poumons. Je peux même fouiller à l’aveuglette les viscères, les cellules, les globules et les nerfs. Le cœur. Je peux le soupeser dans la paume de la main, sentir le mouvement de contraction et d’expansion rythmique. Mais l’âme, non. Je ne la trouve nulle part. Nous avons fait ce qu’il fallait, nous avons rendu justice. Tu devrais être contente d’avoir vaincu les moulins à vent.

— Ne sois pas sarcastique. Don Quichotte n’a rien à voir dans cette histoire, la justice non plus. Nous savons toutes les deux à quoi nous en tenir sur Ramoneda, et tu as vu sa femme, qui dépense l’argent de l’indemnisation dans les grands magasins. En revanche, je ne peux pas me sortir ce policier de la tête. Tu as vu sa résignation ? Son air découragé ?

— Il a été condamné à perpétuité, il n’allait pas sauter de joie.

— Ce n’était pas la prison qui pesait dans ses yeux, mais la sensation d’une injustice. J’ai entendu parler de sa fille, c’était bien celle qui était sur la photo, n’est-ce pas ?

María lança la serviette sur la table, agacée.

— Greta, je t’en prie, arrête. Moi aussi j’ai entendu parler de l’enlèvement de sa fille. Mais c’est un faux bruit, il n’y a pas de preuves, rien. En revanche, il y en a des dizaines pour montrer que c’est un policier véreux et brutal.

— Et si c’était vrai ? Si ce mouchard avait un lien avec cette fillette disparue ?

— C’est à la police de la chercher. Ce n’est pas notre travail.

Greta sourit avec tristesse. Elle regarda les lumières de la ville, qui s’étalaient devant elle comme un havre de paix trompeur.

— Tu as raison : notre travail est terminé. Maintenant, il faut tout simplement oublier. Mais je me demande si nous y parviendrons.

Les fonctionnaires de la prison firent entrer César Alcalá par une porte latérale.

Les tripes de cette vieille centrale étaient pourries. Elles ressemblaient à des catacombes pleines de portes fermées, de fenêtres aveugles, d’égouts labyrinthiques et de recoins qui n’avaient jamais vu la lumière. Des tuyaux de raccordement aux égouts avaient crevé, répandant partout des matières fécales. Des hommes y pataugeaient torse nu, les mains dans les immondices, un mouchoir noué devant la bouche, car ces relents leur donnaient des haut-le-cœur ; des personnes sans nom ni visage qui vivaient dans les sous-sols comme les rats : on les entendait parfois courir, mais on ne les voyait jamais.

César Alcalá essayait de rester digne, mais ses jambes fléchirent devant ce spectacle. On le poussa dans une petite pièce où il tenait à peine debout.

— Déshabille-toi, lui ordonna le fonctionnaire, sans même un clignement de paupières sur ses yeux inexpressifs.

Il se doucha à l’eau glacée, et à peine séché on le fit avancer jusqu’à un trait de peinture sur le sol. Ce trait était le méridien entre deux mondes. Derrière, la vie. Devant, le néant.

On prit ses empreintes digitales sur des cartons jaunâtres, on le photographia, on lui donna le nécessaire pour sa toilette, on lui demanda de mettre ses objets personnels dans une boîte et de signer un reçu.

— On te rendra le tout quand tu sortiras… dit le fonctionnaire qui l’avait fouillé, l’air de dire… “si tu sors un jour”.

César Alcalá demanda s’il pouvait conserver les photographies de sa fille et de son père qui étaient restées dans son portefeuille. Le fonctionnaire les examina toutes les deux et s’arrêta un peu trop longtemps sur celle de la fillette.

— Quel âge a-t-elle ?

— Treize ans, murmura l’inspecteur avec tristesse.

Le fonctionnaire se pourlécha comme un matou.

— Putains de nibards ! dit-il avec impudence.

César Alcalá se retint d’écraser la tête du misérable.

— Je peux les garder, s’il vous plaît ?

Le fonctionnaire haussa les épaules, déchira les photographies méthodiquement, en petits morceaux qui retombèrent sur la table, puis son regard lourd se posa sur César Alcalá.

— Bien sûr, inspecteur. Tu peux les garder.

César Alcalá ravala sa salive et ramassa les morceaux.

— Qu’est-ce qu’on dit ? demanda le fonctionnaire avec une feinte colère.

César Alcalá planta son regard en ébullition sur le sol immonde et murmura :

— Merci.

Un gardien le poussa vers une galerie bordée de cellules. Un silence désespérant le prit à la gorge. On n’entendait que le grincement rythmé d’une grille qui s’ouvrait et se refermait automatiquement. Son écho sourd et profond ressemblait à une volée de cloches le jour de la Toussaint. Le gardien s’arrêtait devant chaque cellule et répétait à haute voix le nom de l’inspecteur, manière de dire aux prisonniers qui était arrivé. Il excitait les chiens, et César Alcalá savait qu’en mettant le pied dans les espaces communs il serait un homme mort.

— Il paraît que quelqu’un paierait une fortune pour avoir ta peau, alors tu as intérêt à protéger tes arrières.

César Alcalá secoua la tête, incrédule. Il était mort bien avant d’entrer dans cette prison. Mort depuis le jour où sa fille avait disparu sans laisser de traces. Mort depuis que son épouse Andrea s’était fait sauter la cervelle, incapable de supporter cette douleur.

Sa cellule était toute petite, les murs et le sol en ciment brut, et deux couchettes à côté d’une petite fenêtre avec des barreaux où la lumière semblait demander la permission d’entrer ; un lavabo sans miroir et des W.-C. sans abattant à l’air vénéneux complétaient le tableau.

L’air dégoûté, César Alcalá contempla le paysage désolant et sinistre auquel il allait devoir s’habituer. Découragé, il se laissa tomber sur la couchette du bas.

Le gardien eut un sourire moqueur et referma la cellule.

Les projecteurs de la cour éclairaient en partie le visage de l’inspecteur. Il fixa cette lumière artificielle, hypnotisé par sa force abrasive. A côté des lessives de caleçons et de tee-shirts suspendus aux fenêtres, des visages abstraits, pressés contre les barreaux, contemplaient un horizon invisible, pendant que le soir tombait. La solitude s’accentuait et la nostalgie remplissait les cœurs les plus endurcis. Quand le jour s’arrêtait, chacun de ces hommes prenait conscience de l’endroit où il se trouvait, et il se sentait misérable et perdu. Ces hommes se blottissaient contre leurs souvenirs, se retranchaient derrière eux : un nom, une photographie, une chanson à quoi se raccrocher pour se sentir vivant.

Alcalá, lui, se frappait la tête pour effacer tout ce qui avait existé avant ce soir-là, car se sentir vivant était beaucoup plus douloureux que les présages de mort qui rôdaient autour de lui. Il se tourna vers l’obscurité de sa cellule. Son propre sort ne le préoccupait plus. Assis sur le lit, il reconstitua patiemment les morceaux de la photographie de sa fille et de son père, qu’on avait enfermé dans cette prison presque quarante ans plus tôt – peut-être dans cette même cellule –, et il se moqua de lui-même, du cercle absurde que décrivait son destin.

5

Mérida. Mai 1941.

Sept mois avant la disparition d’Isabel Mola.

Le professeur Marcelo était ravi. Grâce à son nouveau travail, répétiteur du petit Andrés, cet instituteur rural espérait ne plus avoir à sillonner les routes difficiles et glacées.

A l’inverse, son fils, le petit César, était taciturne et boudeur. Habitué à la vie nomade, cet enracinement lui déplaisait. Avant, ils n’étaient pas riches, se disait-il, mais son père chantait des chansons formidables, allait de village en village et parlait pendant des heures sans s’essouffler. Ils trouvaient un hangar ou une maison de berger, et quelque chose à manger. N’importe quoi, des bettes, deux patates dures et noires dans l’eau bouillante, et c’était la fête.

Et puis c’était l’occasion de grandes découvertes. Son père était une encyclopédie ; il désignait sans se tromper chacune des constellations de l’hémisphère nord, depuis le Petit Cheval jusqu’à la Vierge, et il expliquait la dimension des planètes comme s’il y avait vécu. D’autres jours, il récitait Góngora et Quevedo, jouant à être chacun des deux en pleine discussion. Il s’y connaissait en musique, en mathématiques, en sciences naturelles, mais ne se satisfaisait de rien.

César était heureux. Il affrontait les pénuries et le mauvais temps avec bonne humeur, attentif au monde qui s’ouvrait devant lui, la main dans celle de son père, une main compliquée, dure, parfois cruelle, mais toujours merveilleuse.

— Ce que tu ressens, c’est la liberté, disait Marcelo. Ton corps s’ébroue dans le froid du matin, salue le premier rayon de soleil qui le réchauffe, s’émeut d’une soupe chaude parce que l’estomac crie famine. Tes yeux admirent l’immensité des paysages d’où l’homme fut un jour arraché pour être enfermé dans des usines immondes. Si chaque ouvrier, chaque paysan était capable de retrouver cette sensation d’humanité, crois-tu qu’il voudrait encore vivre en esclave ?

C’est alors que cette femme, Isabel Mola, était apparue dans sa vie.

Depuis qu’il la connaissait, son père était méconnaissable. Il ne cessait de se changer, de dépenser son argent en chaussures trop petites, d’imposer des règles absurdes comme de se laver à l’eau froide tous les matins et de gratter la crasse derrière les oreilles jusqu’à ce qu’elles virent au rouge. Pour comble, il avait fait venir la tante Josefa du village pour s’occuper de lui.

— Je peux très bien me débrouiller tout seul, avait protesté l’enfant en apprenant sa venue.

Devant la glace, Marcelo se faisait la raie au milieu pour la énième fois, en se tartinant de gomina et de lotion.

— Non, tu ne peux pas. Tu n’as que huit ans. En plus, ta tante a presque autant besoin de nous que nous avons besoin d’elle.

Marcelo eut une bouffée d’angoisse. Son fils avait l’air si triste, avec ses taches de rousseur et ses cheveux ras d’écolier… Pour la première fois, il sentit qu’il n’avait pas su lui donner une vie adaptée à son âge. Pendant trop longtemps, depuis qu’il était veuf, il avait imposé à son fils une vie de bohème qui ne lui apportait rien. Mais les choses allaient changer. Maintenant, il avait un travail stable. César râlerait sans doute, mais finirait par s’habituer aux routines normales pour un enfant.

— Ce n’est pas si désagréable de dormir tous les soirs au même endroit, tu vas voir. Et tu vas enfin avoir des copains de ton âge. Par exemple le fils des Mola, Andrés, il m’a l’air d’un garçon très intéressant.

— Je n’aime pas ces gens, dit le petit en fronçant les sourcils.

Il détestait cet Andrés. Il réfléchit et ajouta :

— En réalité, je n’aime pas les gens, quels qu’ils soient.

Marcelo faillit sourire. Il reposa le peigne sur le lavabo de la salle de bains, s’accroupit devant son fils et le regarda dans les yeux. Ces yeux inquiets qui étaient comme deux étoiles filantes.

— Eh bien, il faut que ça change, mon fils. Nous ne pouvons pas vivre comme si nous étions seuls au monde, comprends-tu ? Nous avons besoin des autres, et les autres ont besoin de nous.

César acquiesça sans comprendre ce que son père voulait dire. Ce dernier se redressa, mit un peu de cette lotion si désagréable, ajusta son nœud papillon et se regarda avec satisfaction.

— Tout cela, César, je le fais pour toi. Tu verras, un jour tu me remercieras.

Le petit sentit soudain que tout était mensonge. Sans comprendre ce qui arrivait à son père, il devinait que celui-ci ne pensait pas à son fils, mais à cette femme dont il ne cessait de parler.

— Maintenant, monte dans ta chambre. Ta tante t’appellera pour dîner. Je dois aller en ville.

César regarda son père avec méfiance.

— Tu vas voir cette femme ?

Marcelo lui renvoya un regard inquisiteur.

— En réalité, je vais voir des amis qui se réunissent avec Isabel, donc je pense qu’elle y sera.

— Je pourrais t’accompagner. Je ne dérangerai personne.

Marcelo refusa avec une pointe d’agacement.

— Ces réunions sont ennuyeuses. Tu ferais mieux de monter, maintenant.

César s’enferma dans sa chambre à double tour. Quand il fut certain que personne ne viendrait le déranger, il ouvrit la petite boîte métallique où il rangeait le portrait de sa mère. Il le caressa délicatement, comme s’il craignait qu’il ne s’efface. Car, de façon incompréhensible, le visage de sa mère s’estompait peu à peu dans sa mémoire et se confondait avec celui de cette nouvelle femme qui semblait tellement plaire à son père.

Il se tourna contre le mur rugueux et se blottit sous la couverture rêche. Sans avoir été convoquées, les larmes jaillirent et il sanglota, le visage enfoui dans l’oreiller pour que personne ne l’entende. Il ne savait pas pourquoi il pleurait, mais il était incapable de se retenir.

Il eut un rêve étrange : il était assis sur une chaise de bébé, semblable à celle que son père lui avait offerte, sauf que cette chaise n’était pas bleue comme l’autre, mais rouge, et le siège n’était pas en paille, il avait ce genre de trous qu’utilisent les enfants qui ne savent pas aller aux toilettes tout seuls pour faire leurs besoins. Lui, il avait passé l’âge de s’en servir, mais Andrés l’obligeait à baisser sa culotte et à s’y asseoir. Il était bizarrement habillé, cet Andrés, il avait une sorte de pyjama, un chignon et le visage tartiné de plâtre, tout blanc, les lèvres rouge vif, comme s’il avait bu du sang. Le fils d’Isabel se moquait de lui, le traitait de pisseux et lui tapait sur la tête avec une épée en bois. César Alcalá voulait se rebeller, rendre les coups, mais il était vissé sur sa chaise et avait terriblement envie d’uriner. Finalement, il sentait un liquide chaud couler entre ses jambes, et Andrés éclatait de rire, comme ces fous édentés que César avait vus dans les villages qu’il traversait avec son père.

Il se réveilla en criant. Il était dans sa chambre. Le soir teintait les murs d’un reflet orangé. Au rez-de-chaussée sa tante fredonnait une chanson. Il regarda les draps humides et rougit.

Marcelo Alcalá consulta l’adresse qu’il avait notée sur un bout de papier. Un vent glacé arrivait des rives du Guadiana. Dans la nuit noire, on voyait l’éclairage blafard de la promenade longeant le fleuve. Il repéra l’ombre d’un homme qui fumait, adossé à un de ces réverbères. Marcelo distinguait clairement la braise de la cigarette et la fumée qu’il exhalait, et il s’inquiéta : la rue était déserte, l’heure tardive, le lieu propice à une attaque. Il connaissait de réputation les coins sombres aux abords du pont. C’était là que se retrouvaient les tapineurs et leurs clients, au risque d’être interpellés par la police ou poignardés et dépouillés par un voleur. Mais c’était l’endroit où Isabel lui avait donné rendez-vous ce soir-là.

Il ignorait ce que voulait Mme Mola. Quelque chose de pas ordinaire, certainement. Ce matin-là, pendant qu’il révisait l’abécédaire avec Andrés dans la propriété des Mola, Isabel était entrée sous prétexte de s’informer des progrès de son fils. En réalité, elle avait discrètement glissé dans sa poche le billet qu’il tenait entre les mains.

“Je crois pouvoir compter sur vous. Si vous avez de l’estime pour moi, venez ce soir à cette adresse. Je vous en conjure, soyez discret.”

Maintenant, il regrettait cet enthousiasme un peu naïf que le regard dangereux de cette femme lui avait inspiré. Un moment, il avait cru que… peut-être… c’était un rendez-vous. Il rougit de cette erreur.

Soudain, l’ombre sous le réverbère lança sa cigarette. Le mégot décrivit une courbe dans la brume du fleuve, la silhouette quitta le faisceau de lumière et marcha droit sur lui. Ses pas résonnaient sur les pavés et son ombre s’étirait, image terrible et troublante. Marcelo faillit prendre ses jambes à son cou. Mais ses pieds refusèrent d’obéir.

L’ombre devint chair. Une chair lourde et corpulente, celle d’un homme enveloppé dans un long manteau, sous un large chapeau, les mains dans les poches.

— Marcelo, c’est toi ? dit-il d’une voix grave en braquant sur lui des yeux vides.

Marcelo confirma. Alors, l’homme se détendit et lui tendit sa main gantée.

— Isabel m’a annoncé ta venue. Elle dit qu’on peut te faire confiance. Allons-y, je vais te conduire au lieu de la réunion.

Sans attendre sa réponse, l’homme tourna les talons. Marcelo vit ses larges épaules se perdre dans la brume. Il hésita, et finalement emboîta le pas de cet inconnu.

Ils traversèrent des rues labyrinthiques qui contournaient les ruines de l’amphithéâtre romain. Dans ce brouillard, les pierres de la façade étaient fantasmagoriques, comme l’étrave d’un bateau de boucaniers fendant la nuit. L’homme s’arrêta sous un porche, regarda à droite et à gauche, et actionna plusieurs fois le marteau. Marcelo était aussi inquiet qu’intrigué. Il avait l’impression d’avoir mis le doigt dans un drôle d’engrenage, mais il était trop tard pour reculer, la porte s’ouvrait.

Un homme les attendait. On aurait dit un métallo, à cause de son bleu de travail et de ses mains calleuses, ou bien un petit chien effrayé qui regardait le professeur avec méfiance. Il serra chaleureusement le bras de l’homme qui l’accompagnait.

— Ils sont tous là. Ils vous attendent.

L’homme qui accompagnait le professeur hocha la tête et ôta son chapeau.

— Bien. Allons-y.

Dans un petit appartement d’une quarantaine de mètres carrés, des hommes et des femmes – le professeur ne put évaluer leur nombre – enfumaient la pièce. Ils parlaient en petits groupes sans hausser la voix, mais le murmure des conversations ressemblait au bavardage des étudiants dans une bibliothèque universitaire. Quand l’homme qui l’accompagnait entra, tous le saluèrent, à l’évidence il était leur leader, et s’installèrent sur les chaises disposées en cercle.

— Asseyez-vous à côté de moi, professeur, dit l’homme en se débarrassant de son manteau, qu’il posa sur le dossier.

Marcelo obéit, cherchant Isabel dans l’assistance.

— Elle ne viendra pas, professeur. Nous devons tenir cette réunion hors de la présence de Mme Mola.

Marcelo se tortilla sur sa chaise.

— Mais alors, je suis là pour quoi ?

L’homme grimaça un sourire qui frôlait le cynisme, mais il se reprit :

— Comme nous, pour essayer de bâtir un monde meilleur.

Commença alors ce qui semblait être une séance plénière. L’un après l’autre, ces hommes et ces femmes – Marcelo en dénombra finalement une dizaine, très jeunes pour la plupart, des adolescents – vinrent au centre du cercle développer leurs idées. Idées qui inquiétèrent Marcelo, car il comprenait enfin la vraie nature de ce groupe.

— Vous êtes communistes ? demanda-t-il tout bas, affolé, à l’homme qui présidait la réunion.

L’homme ne le regarda pas directement. Il se pencha vers l’instituteur et esquissa de nouveau son sourire complexe.

— Nous pensons que les choses ne peuvent continuer en l’état, et que des hommes comme Guillermo Mola, le chef de la Phalange de toute la province de Badajoz, ne doivent plus terroriser nos femmes, nos aînés ou nos enfants. Il marqua une pause et plongea son regard dans les yeux du professeur ébahi. Pour cette raison, nous avons décidé de préparer un attentat. Nous allons le tuer.

Marcelo faillit bondir de sa chaise.

Tuer Guillermo Mola ? Ces gens étaient complètement fous. Cet homme était un des plus puissants de toute l’Estrémadure. Personne ne pouvait toucher à un cheveu de sa tête. Et il bénéficiait de la protection de Publio et de ses “chemises vieilles”. Tout le monde connaissait la férocité de ce sbire. Mais une question lancinante le bouleversait plus que tout : Qu’est-ce qu’il faisait là, lui, modeste instituteur rural, au milieu de ces conspirateurs ? Pourquoi Isabel l’avait-elle envoyé dans cette galère ?

L’homme qui l’avait amené dans cette souricière lut dans ses pensées.

— C’est une idée d’Isabel. Elle nous donnera toutes les informations nécessaires à sa réalisation.

Il avait parlé sans s’émouvoir. Cet inconnu prétendait lui faire avaler qu’Isabel voulait assassiner son mari.

— Comment voulez-vous que je croie à une telle horreur ?

L’homme haussa les épaules.

— Ne soyez pas naïf, professeur. Depuis combien de temps travaillez-vous dans cette maison ? Six mois ? Ne me dites pas que vous n’avez pas compris que cet homme est un monstre. Savez-vous qu’Isabel l’a épousé pour que ses parents puissent quitter le pays ? Savez-vous que ce salaud a confisqué tous les biens de sa famille ? Que sur ordre de Guillermo Mola le frère aîné d’Isabel a été un des fusillés des arènes de Badajoz ? Oui, plus que n’importe lequel d’entre nous, Isabel a de bonnes raisons de le haïr, sans parler des outrages quotidiens auxquels ce fauve la soumet.

Certes, Marcelo avait entendu des rumeurs. De même, il avait vu des choses et en avait entendu d’autres qu’il aurait préféré ne pas voir et ne pas entendre. Il se doutait qu’Isabel n’aimait pas son époux, et maintenant qu’il en avait la confirmation, de façon égoïste et stupide il espérait en secret qu’elle remarquerait un petit rat de bibliothèque dans son genre. Mais de là à assassiner le père de ses enfants… C’était autre chose. Il n’arrivait pas à le croire. Isabel était trop belle, trop douce. Ses pieds ne touchaient pas terre. La boue ne pouvait les souiller.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il, abasourdi et perplexe.

— Isabel dit que vous appréciez particulièrement son fils cadet.

Marcelo acquiesça. Oui, c’était vrai : Andrés était un enfant particulier, il avait besoin d’aide pour contenir son imagination débordante et cette prodigieuse énergie qui du jour au lendemain pouvait aussi bien en faire un génie qu’un monstre. Il espérait pouvoir orienter cette puissance vers le génie. Mais il ne voyait pas le rapport entre cet enfant et cet obscur complot.

— Je vais vous expliquer, professeur : si les choses tournent mal, Isabel devra prendre la fuite. Et elle emmènera son fils cadet. La situation de Fernando est différente, il est grand et peut se débrouiller seul. Mais il n’est pas question pour Isabel de laisser Andrés entre les mains de son mari. Guillermo Mola déteste le petit, qu’il considère comme une erreur de la nature, et il n’hésiterait pas à l’enfermer dans un asile jusqu’à la fin de ses jours. Si nous échouons, elle aura besoin d’un endroit où se cacher avec son fils. Et c’est là que vous intervenez, professeur. Vous n’aurez pas à vous impliquer, personne ne saura que vous êtes au courant de cette affaire. Tout ce que nous vous demandons, c’est d’être une issue de secours pour Isabel, le cas échéant. Il paraît qu’à la mort de votre femme, vous avez hérité d’une propriété, près de la frontière du Portugal. C’est un bon endroit. Ils s’y cacheraient quelques jours, le temps de passer au Portugal et d’aller à Londres. Le reste ne vous concerne pas. Vous n’avez qu’à continuer votre train-train de tous les jours.

Continuer le train-train de tous les jours. Ces mots résonnaient dans la tête de Marcelo. Il ne cessa de se les répéter toute la nuit, jusqu’aux premières lueurs de l’aube qui entraient à travers les rideaux.

Ce matin-là, pendant qu’il dégustait les migas que Josefa avait préparées, il se demanda s’il ne valait pas mieux s’enfuir. Emigrer à Madrid, voire à Barcelone. Il devrait au moins y envoyer César avec Josefa. Les mettre à l’abri au cas où il y aurait des complications. Mais cela éveillerait les soupçons. Et il ne le fallait surtout pas. De fait, se dit-il, il n’était pas vraiment “impliqué”. Après que cet homme lui avait expliqué ce qu’il aurait à faire, le cas échéant, Marcelo avait quitté la réunion. Il ne voulait pas connaître les détails, ni les dates, ni les noms. Il ne s’était pas non plus engagé à tenir son rôle, le moment venu.

Mais il savait ce qui se passait. S’il ne le dénonçait pas, il devenait complice. Et s’il racontait à la police ce qu’il savait, qu’arriverait-il à ces gens ? Et surtout à Isabel ? Il était stupide de feindre qu’il ne savait rien. Non, il n’était qu’un petit instituteur, pas un politique, et il ne s’intéressait à aucun drapeau, hormis celui de sa propre liberté ou de celle de son fils. Mais pouvait-il se défiler, prêcher les principes de liberté, de culture et de justice, et d’un autre côté se mettre la tête dans un trou comme une autruche ? Etait-il aveugle, affamé, au point de se laisser acheter pour un salaire et un toit, en sachant pertinemment le genre d’êtres répugnants qu’étaient Guillermo Mola et son inséparable Publio ? Non. Il ne dénoncerait pas Isabel.

Pourtant, il n’était pas soulagé. Son âme d’homme était profondément meurtrie. Il savait qu’elle l’avait utilisé, qu’elle l’avait coincé entre l’arbre et l’écorce. Elle avait découvert son point faible et elle s’en servait sans vergogne.

Les semaines suivantes, Isabel l’évita. Marcelo se concentra sur l’éducation d’Andrés, mais en la croisant dans la maison, en voyant son air de fée bienveillante, il éprouvait une sorte de répulsion. Un après-midi, il put enfin l’aborder près de la tonnelle du jardin.

— Isabel, il faut que je vous parle.

Elle avait mis des gants de cuir pour tailler les roses sans se piquer. Elle ôta un gant, feignant de ne pas se sentir concernée par le regard blessant du professeur.

— Je crois qu’il ne vaut mieux pas, professeur. Sauf s’il s’agit d’Andrés.

Marcelo essayait à grand-peine de rester poli et de ne pas s’imposer.

— Bien sûr qu’il s’agit d’Andrés, et de vous, et de votre mari… Et de moi, Isabel. Vous ne pouvez pas vous comporter comme s’il ne se passait rien.

Isabel se tourna un instant vers la maison, comme si elle redoutait que Guillermo ou son chien de garde, Publio, ne soient à l’écoute. Pour Marcelo, cette expression tendue, brève, intense, était aussi belle que le passage d’une étoile filante. Même dans ces circonstances, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

— Certes, ce n’est pas rien, Marcelo. En réalité, ces dernières semaines j’ai souvent regretté de vous avoir impliqué. Vous êtes un brave homme, mais j’ai besoin d’une personne de confiance pour protéger Andrés. Et je ne vois que vous. Mais si vous voulez partir, je ne vous retiendrai pas.

Marcelo était abasourdi. Elle lui parlait, lui souriait. Un vrai sourire, pas une ruse pour masquer ses réticences.

— Je n’ai pas dit… que je ne voulais pas… J’espérais seulement que…

Isabel remit son gant de cuir et se pencha sur le rosier avec son sécateur.

— Je sais ce que vous espériez, Marcelo. Et croyez bien que j’en suis flattée. Mais je ne veux pas acheter votre loyauté avec des mensonges. Vous vous rappelez l’homme qui vous a amené ce soir-là ? Je suis amoureuse de lui. Et lui de moi. Quand tout sera terminé, nous envisageons de refaire notre vie… Elle leva les yeux, aussi clairs et purs que les roses qu’elle tenait. Vous avez mon amitié et ma gratitude éternelle. C’est tout ce que je peux vous offrir.

Marcelo ravala sa salive. Il se sentait minable, sale, triste.

— Votre amitié, c’est mieux que rien, dit-il avec un sourire forcé, le plus douloureux de toute son existence.

Les mois s’écoulaient et rien ne se passait. Guillermo Mola était toujours là, la vie quotidienne était toujours la même. Isabel semblait plus heureuse, moins rêveuse. Marcelo se disait que ce groupe de conjurés avait peut-être compris que leur projet était une folie à laquelle ils avaient fini par renoncer.

Pourtant, à la fin de l’année 1941, un événement pulvérisa cette paix apparente.

Il était 10 heures du matin. Marcelo surveillait Andrés qui écrivait des voyelles irrégulières au tableau. Soudain, la porte du bureau s’ouvrit. Sur le seuil apparut un des phalangistes de Publio, le bras droit de Guillermo Mola. Sur son visage irrité, Marcelo lut le pire des présages.

— Je cherche Mme Mola. C’est Publio qui m’envoie. Vous l’avez vue ?

Marcelo dit qu’il ne l’avait pas vue de toute la matinée.

— Que se passe-t-il ?

Le phalangiste lui dit qu’on avait tiré sur Guillermo Mola à la sortie de l’église où il se rendait tous les matins pour communier.

— Heureusement, ajouta-t-il d’un air soulagé, il n’a été que blessé. Don Guillermo est hors de danger.

Ils avaient osé… et ils avaient raté leur coup. Il s’appuya sur le dossier de la chaise, se laissa lentement glisser et s’assit de travers. Andrés était toujours crispé sur la craie, la langue entre les dents, loin de tout ce qui se passait. Qu’allait-il advenir de cet enfant ? Et de sa mère ?

Il vit alors la silhouette ténébreuse de Publio, par la fenêtre. Au milieu du jardin, les mains dans les poches, comme si tout était normal… Pourquoi regardait-il avec tant d’insistance en direction du bureau ?… Le regardait-il ?

Marcelo pâlit. Publio, l’homme dont la seule présence faisait trembler les pierres, le saluait, les yeux mi-clos, avec un sourire de loup.

6

Barcelone. Novembre 1980.

Il n’avait pas cessé de pleuvoir, mais la pluie se lassait et poussait la journée vers une dépression somnolente. María était mélancolique et taciturne, comme le temps. Elle regardait les parapluies des passants qui allaient au marché du Born en ondoyant comme une mer agitée.

— Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui t’arrive ? Tu as été de mauvais poil toute la journée, lui demanda Greta.

Elles se promenaient toutes les deux dans le quartier de la Ribera, réprimant le désir de se tenir par la main ou de s’embrasser, comme les couples sous les balcons dont les gargouilles et les marquises modernistes ponctuaient l’avenue.

— Il ne m’arrive rien du tout, mentit María. C’est le temps qui me tape sur les nerfs.

Elles s’assirent sur un banc. Une rigole d’eau sale coulait dans le caniveau. María regarda le cadavre d’un rat enflé dériver vers la bouche d’égout, et elle se tourna vers le ciel, qui ressemblait à un suaire. Il aurait mieux valu un bon orage, pour jeter à la mer les miasmes de ces ruelles qui respiraient comme des asthmatiques.

Greta alluma une cigarette et la lui passa. Leurs mains s’enlacèrent sous le manteau. Les doigts de María étaient froids.

— C’est ton père qui te met dans cet état ? Il fallait bien l’hospitaliser. Ne t’inquiète pas. Ce sont des examens de routine.

María secoua la tête.

— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Après tout, il y a quatre ans qu’il se bat contre le cancer, et il n’a pas capitulé. Il tient le coup.

— Alors ?…

Greta posa la tête sur son épaule. Elle avait le visage empourpré, malgré la poudre de riz. Elle portait un imperméable à carreaux écossais aux couleurs vives qui gouttait sur ses genoux.

— Il y a trois ans aujourd’hui que César Alcalá a été condamné.

Greta s’étonna. Elle n’y avait pas pensé. C’était loin ; mais apparemment pas pour María.

— Ouais. Et alors ? On le déplore ou on l’arrose ?

María rabroua sa compagne, mi-souriante, mi-sérieuse.

— Ne sois pas ironique… Simplement, ce matin je me suis réveillée avec une sensation étrange, et je me suis rappelé cet anniversaire. Toute la matinée j’ai eu cette impression de malaise.

Greta hocha la tête, aspira une longue bouffée de sa cigarette et repoussa sa frange mouillée. Elle regardait ses ongles, comme si elle cherchait une imperfection dans leur émail parfait.

— Tu penses à lui ?

María fut catégorique :

— Non. Bien sûr que non. Tu crois que nous pensons à toutes les personnes que nous avons défendues ou accusées lors d’un procès ? Nous faisons notre travail et nous allons de l’avant.

— Mais l’affaire Alcalá ne ressemblait pas aux autres, nous le savons toutes les deux.

Greta avait raison. Après ce procès, leur vie avait changé. Elles étaient devenues des avocates prestigieuses et elles avaient leur propre cabinet sur le paseo de Gracia.

— Depuis, tout nous a réussi, ajouta Greta avec un regard entendu. C’est vrai, non ?

María se déroba à ce regard interrogateur. Elle lâcha la main de Greta sous prétexte qu’elle devait prendre ses comprimés contre la migraine dans son sac.

— Oui, tout nous réussit. Nous avons une belle maison, une belle voiture, des vacances en été, les sports d’hiver…

Elle laissa son énumération en suspens, comme si elle avait oublié une chose importante.

— Et nous sommes ensemble, renchérit Greta.

Soudain les cloches de Santa María, qui sonnaient tous les quarts d’heure, effarouchèrent une volée de pigeons. María se détourna, les yeux dans le vague. Sur sa droite, un indigent planté au milieu de la place du Fossar de les Moreres, les mains dans les poches d’un long manteau gris sale, regardait alternativement de part et d’autre. Il faisait quelques pas. S’arrêtait, regardait et revenait, se grattant une barbe grisâtre de plusieurs jours, sans se décider à prendre une direction précise.

María le remarqua. Son air lui était familier.

— Tu as vu ce mendiant. Il nous observe du coin de l’œil.

Greta se tourna vers l’indigent. Elle ne le trouva pas différent de ceux qui pullulaient dans le coin.

— Nous devrions rentrer. Il est tard. Et j’ai de nouveau mal à la tête.

— Quand comptes-tu aller voir le neurologue ?

— Arrête d’insister, Greta. Ce n’est rien. Juste une migraine.

Greta lui rappela ses vertiges depuis des mois, ses pertes de mémoire soudaines, les petites taches qui envahissaient parfois son iris, telles des chauves-souris voletant devant ses yeux et lui voilant la vue.

— Tout cela à cause d’une simple migraine ?

— Je vais profiter d’un trou dans mon emploi du temps pour aller voir le médecin, c’est promis, répondit María en se retournant.

Le mendiant la regardait. Lentement, il leva la main et la salua. De loin, María eut même l’impression qu’il prononçait son nom. Elle eut la quasi-certitude qu’elle connaissait ce pauvre homme. Mais impossible d’identifier son visage et de l’associer à un souvenir ou à un nom précis.

— On s’en va ? reprit María. Je n’ai pas envie de rester ici.

Ce soir-là, dans son bureau, María laissa sonner trois fois avant de décrocher, pendant qu’elle relisait un dossier d’expulsion pour lequel elle comptait faire appel. La ligne grésillait. Au bout de cinq secondes, elle avait raccroché et repris son travail.

Dix minutes plus tard, nouvelle sonnerie. Elle décrocha aussitôt.

— Allô ?

— On peut savoir pourquoi tu n’as pas décroché tout à l’heure ?

María resta pétrifiée au son de cette voix. Elle mit quelques secondes à réagir.

— Lorenzo ?…

Elle entendit un petit ricanement.

— On dirait que tu entends une voix d’outre-tombe. Ce n’est pas parce que tu m’as rayé des cadres que je suis mort.

— Qu’est-ce que tu veux ? articula María, sur ses gardes.

Il y avait plus de trois ans qu’elle n’avait plus de nouvelles de Lorenzo, et réentendre sa voix raviva les vieilles rancunes à jamais nichées au fond de ses tripes.

— Je suis à Barcelone. J’ai pensé qu’on pourrait se voir.

María sentit une vive douleur dans la nuque, comme un coup de griffe qui la poussait en avant. Soudain revint cette sensation qui la paralysait quand elle était en présence de Lorenzo, la sensation du ridicule et la peur de la démesure.

— Je suis très occupée, ces jours-ci. D’ailleurs, je ne vois pas ce que nous aurions à nous dire.

Sa détermination la rassura. A l’autre bout du fil, un soupir suivi d’un silence.

— Je n’ai pas l’intention de parler de nous, María.

— Alors, de quoi veux-tu parler ?

— De César Alcalá, l’inspecteur que tu as envoyé en prison il y a trois ans… Tu pourrais passer me voir au bureau du ministère, maintenant ? Au deuxième étage de la direction régionale de la police.

— Qu’as-tu à voir avec cet homme ? répondit María, interloquée.

— C’est compliqué, je préfère ne pas en parler au téléphone. Il vaut mieux se voir.

A ce moment-là, Greta entrait dans le bureau, le nez dans les documents qu’elle tenait à la main. En relevant la tête, elle vit la pâleur de María, qui raccrochait le téléphone d’un air absent.

— Que t’arrive-t-il ?

María secoua la tête mécaniquement, comme si elle repoussait une pensée désagréable.

— Je dois aller à Barcelone. Un client à voir.

Elle n’avait pas de raison de mentir à Greta, mais son intuition lui soufflait de ne pas mentionner Lorenzo, pour le moment.

— Maintenant ? Il est presque 10 heures du soir.

— Oui, maintenant, dit María en prenant son manteau et les clés de la voiture. Couche-toi sans m’attendre.

Elle savait que Greta ne l’avait pas crue, mais elle n’avait pas cherché non plus à être convaincante. Le temps des explications viendrait. Pour le moment, elle était trop perturbée pour penser.

Elle roula très vite sur la route de la côte, traversant les petits villages, déserts à cette époque de l’année. Malgré le froid qui entrait par la vitre entrouverte, María n’était pas complètement réveillée. Soudain, toute l’angoisse qui avait couvé dans la journée remontait à la surface.

Sous la lumière jaunâtre des réverbères, la rue inspirait une tristesse instable. Au loin, on voyait quelques piétons sous la pluie, petits insectes qui couraient se réfugier dans la nuit. María s’immobilisa devant l’entrée de la direction régionale de la police, pour s’assurer que c’était bien là que Lorenzo lui avait donné rendez-vous.

Le policier de garde s’approcha, le visage trempé, noyé d’ombres. Le canon de sa mitraillette en bandoulière luisait sous la pluie. C’était un fonctionnaire hautain, sûr de lui, derrière sa jugulaire collée au menton et son arme prête à l’usage.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je viens voir le… Elle hésita, elle ne savait pas quelle était la fonction de Lorenzo au CESID, le service de renseignements… Lorenzo Pintar. Au deuxième étage.

Le policier fit la grimace. Il savait qui travaillait au deuxième étage. Ses yeux obscurs et froids toisèrent María sans aucune émotion. Finalement, sans doute satisfait, il la laissa passer avec une justification aussi ridicule que vraie :

— On ne sait jamais qui peut être un terroriste.

A peine María avait-elle franchi le seuil qu’elle reconnut la routine qu’elle avait déjà vue dans tous les commissariats. On entendait toujours, au bout d’un couloir étroit, le bruit métallique d’une cellule qu’on verrouillait, l’écho des pas d’un garde, les voix des détenus et des policiers. C’était un monde déprimant, qui vivait loin de la lumière.

Elle monta au deuxième étage et attendit, sur une chaise inconfortable. De temps en temps, elle glissait un œil vers une porte fermée. Et plus le temps passait, plus grandissait une étrange sensation d’inquiétude, un fourmillement sur le palais, et elle se sentit soudain insignifiante. Cette sensation l’écrasa quand un inconnu passa devant elle, ignora le purgatoire de l’attente et franchit la porte, qu’on lui avait ouverte avant qu’il ait frappé.

Pour passer le temps, María regarda autour d’elle. Les fenêtres, hautes et inaccessibles, étaient des lucarnes par lesquelles on voyait des éclairs. Les coups de tonnerre noyaient le crépitement des machines à écrire et le bruit des téléphones. Elle se dit que dans la journée ce vacarme devait être insupportable. Au fond, des hommes attablés buvaient un café ou écrivaient, l’avant-bras sur le dossier de leur chaise, fatigués. Le mobilier était vieux, en métal grisâtre. Sur des caisses rebaptisées classeurs s’entassaient des dossiers par douzaines.

De temps en temps, quelqu’un apportait la pluie en laissant ses traces sur le sol en granito rugueux. Elle regarda par la fenêtre qui donnait sur la rue et vit une ou deux fois les chaussures trempées du policier de garde. Elle supposa qu’il portait sur chaque visiteur le même regard inquisitorial et qu’il se justifiait en expliquant que n’importe qui pouvait faire sauter ce commissariat minable.

Finalement, la porte du bureau s’ouvrit. L’homme qui en sortit ne remarqua même pas sa présence. Il passa devant elle, songeur, perdu dans ses méditations et autres graves pensées.

— Lorenzo !

Lorenzo se retourna. Soudain, son visage se transforma en poème. Il ne pouvait croire que cette belle femme qui le regardait avec tant de sérieux soit María.

— Mon Dieu, j’ai failli ne pas te reconnaître, murmura-t-il avec admiration, s’avançant pour l’embrasser.

María le retint d’un geste.

— Toi, tu n’as pas trop changé, répondit-elle en hésitant.

En réalité, il avait pris un coup de vieux, crâne dégarni, cheveux poivre et sel, et il avait grossi.

Lorenzo avait conscience de ces changements.

— On dirait que c’est toi qui as bénéficié de notre séparation, dit-il sur un ton sarcastique. Tu as changé, la coupe de cheveux, ou le maquillage, peut-être. Avant, tu ne te maquillais pas, et tu ne portais pas des robes si élégantes.

María esquissa un sourire poli. Lorenzo ne se doutait pas que le changement n’était pas seulement physique, qu’il ne venait pas de la frange qui lui retombait sur les yeux, ni de sa robe italienne bleue, ni de ses chaussures à talons. Elle était devenue une autre femme, heureuse, pourrait-on dire. Elle irradiait une lumière différente, bien à elle. Mais admettre une chose pareille, pour Lorenzo, aurait été reconnaître implicitement qu’il l’avait empêchée d’être ainsi quand ils étaient ensemble.

— Pourquoi voulais-tu me voir ?

Le visage imperturbable de Lorenzo s’anima légèrement, comme un rocher juste avant de se détacher. Il regarda la sortie en hésitant, consulta sa montre et réfléchit.

— J’aimerais que tu me rendes un service personnel.

— Toi, un service personnel ? répéta-t-elle étonnée.

— Tu vas penser que je suis gonflé de te demander quelque chose après tout ce temps, mais c’est important.

Il la fit entrer dans son bureau. Ses subalternes se levèrent et la saluèrent. Ils franchirent une porte intérieure et Lorenzo la referma derrière lui.

Son bureau était froid, un paysage austère : vieux mobilier et classeurs métalliques. Mais il y avait aussi la photo d’une femme tenant un enfant de deux ans, une immortelle était coincée dans l’angle du cadre.

En voyant la photographie de ce qui était sans doute sa nouvelle famille, María eut un sentiment ambigu. Pour une étrange raison, elle avait imaginé que Lorenzo était un malheureux solitaire de vocation qui se vouait exclusivement à son travail.

— C’est ta femme ?

Lorenzo confirma.

— Et lui, c’est Javier, mon fils, ajouta-t-il avec fierté.

María sentit un pincement dans ses entrailles. C’était le nom qu’ils auraient donné à l’enfant qu’elle avait perdu s’il avait été un garçon.

Lorenzo alluma une lampe, s’assit derrière son bureau et l’invita à s’asseoir aussi. Devant lui, un dossier avec des noms écrits en rouge. María en lut un discrètement. Lorenzo referma la chemise et l’éloigna de sa vue.

Mal à l’aise, María regarda une tige verte de bambou pleine de nœuds, aussi tordue qu’un cordon ombilical. Voyant qu’elle avait remarqué cette touche de vert dans ce bureau tout gris, Lorenzo sortit la plante de son vase.

— Je l’ai acheté parce qu’il est absolument imparfait. Les erreurs sont parfois aux limites du prodige. C’est un paradoxe qui explique très bien mon travail.

— Espion, ça te va comme un gant.

Lorenzo sourit.

— Nous appelons cela autrement. Dans la “maison”, nous préférons croire que nous sommes des fonctionnaires du ministère de la Défense.

Il demanda qu’on apporte deux cafés avec plus de véhémence que nécessaire : il voulait montrer qu’il était le roi, et que María avait perdu un beau parti.

— Tout va bien avec ton amie… Greta ?

Il sourit avec cette froideur perfide qu’au début de leur relation María prenait pour de l’assurance et de l’aplomb, mais qui en réalité reflétait la température glaciale de son âme.

— Très bien.

Elle savait que pour l’ego de Lorenzo, mâle avant tout, il était impardonnable qu’elle lui ait préféré une femme. Il ne comprendrait jamais qu’elle l’avait quitté à cause de ses propres travers. Il était trop orgueilleux pour se reconnaître le moindre défaut. Et c’était ce stupide orgueil, cet étalage d’indépendance masculine, qui avait sapé ce sentiment d’amour, un sentiment dont il ne restait rien, excepté l’envie de s’enfuir.

María alluma une cigarette et regarda, songeuse, la fumée et les volutes bleutées qui se dissolvaient. Elle remarqua l’air contrarié de Lorenzo. Il était si méthodique, si correct, que même les petites rébellions, comme allumer une cigarette, le faisaient sortir de ses gonds, littéralement. Il n’y avait pas de transgressions mineures : n’était-ce pas ce qu’il lui avait dit le soir de la nuit de noces, alors qu’elle fumait une cigarette, allongée sur le lit ? C’était une simple cigarette, même pas un joint. Mais il l’avait regardée comme si elle venait de commettre un crime impardonnable et qu’elle tenait encore l’arme de l’homicide à la main.

— Je vois que tu fumes toujours. Tu devrais penser au cancer du poumon. C’est une loterie. Et celui qui gagne n’est pas forcément celui qui a le plus gros numéro.

L’imbécile rit de son bon mot.

— Tu ne vas pas recommencer, murmura María, pour imposer silence à cette voix intérieure qui lui remplissait la tête de souvenirs amers.

Elle écrasa la cigarette dans le cendrier.

Lorenzo haussa un sourcil, plutôt gêné.

— Je ne t’aurais pas appelée s’il ne s’était agi d’une affaire importante, tu peux me croire. Mais je dois reconnaître que parfois j’ai éprouvé le besoin de savoir comment allait ta vie.

— Ma vie va très bien. Et même mieux que jamais.

Quand elle l’avait décidé, María pouvait être particulièrement cruelle et méchante. Elle n’était pas comme ces chiens à sang chaud qui se précipitent sur leur proie et la déchiquettent à belles dents. Elle appliquait aux sentiments la même méthode que le chirurgien dans sa salle d’opérations, conscient de la géographie qu’il dissèque, sans hésitation, sans miséricorde.

Lorenzo encaissa sereinement l’allusion perfide. Il se tourna vers une petite porte entrouverte qui donnait sur un passage privé.

— Comment va ton père ?

María s’étonna, Gabriel était vraiment la dernière personne à laquelle Lorenzo pouvait s’intéresser.

— Pas très bien, dit-elle franchement. Pourquoi cette question ?

— Pure politesse, pour briser la glace.

— Ah… Tu ferais mieux d’aller droit au but et de me dire pourquoi tu m’as appelée ? María s’inquiétait. Tu ne demandes jamais de services, en tout cas pas à moi, tu dois donc vraiment être dans le pétrin. De quoi s’agit-il ? Tu as dit que c’était en rapport avec César Alcalá.

— Tu te rappelles Ramoneda ? L’homme que César Alcalá a failli tuer.

María acquiesça à contrecœur. Elle n’aimait pas évoquer cette histoire.

— Vaguement, mentit-elle.

Lorenzo s’appuya contre son dossier et se mit à tripoter un coupe-papier.

— Tu ignores peut-être qu’il est sorti du coma quelques mois après le procès.

María se mit sur la défensive.

— Je ne vois pas pourquoi je le saurais. Après le procès, je n’ai plus jamais eu de contact avec Ramoneda ni avec sa femme.

Lorenzo s’expliqua avec une brusquerie inutile :

— Quand Ramoneda est sorti du coma, la première chose que ses yeux ont vue, c’était le cul d’un infirmier qui chevauchait sa femme à l’hôpital. Comment crois-tu qu’il a réagi ? Il a refermé les yeux et il a fait semblant de dormir. L’épouse et l’infirmier, le croyant toujours dans le coma, ont renouvelé plusieurs fois cet exploit, persuadés qu’il ne les voyait pas, qu’il ne les entendait pas. Pendant qu’ils baisaient à côté de son lit, ce pauvre Ramoneda feignait de ne se rendre compte de rien. Quelques semaines plus tard, il a disparu de l’hôpital sans laisser de traces.

María s’agitait, consternée.

— Pourquoi me racontes-tu cela ?

— Peu après, on a retrouvé les corps de l’infirmier et de l’épouse dans la décharge du Garraf. Ils étaient nus, ligotés l’un à l’autre. On lui avait fourré les testicules de l’infirmier dans la bouche. Ce type est un vrai psychopathe.

Lorenzo marqua une pause avant de reprendre, les yeux fixés sur elle :

— Grâce à toi, César Alcalá est en prison et Ramoneda est dans la nature.

Il avait prononcé chaque mot avec une certaine perfidie, et il dévisagea María, s’attendant à la voir s’étonner, l’accabler d’insultes, se justifier. Mais María se contenta de le regarder fixement.

— C’est vrai, dit-elle laconiquement.

Du coup, c’est Lorenzo qui fut étonné.

— Et alors ?

María ne se laissait pas démonter.

— J’ai fait mon boulot. Légalement, on ne peut rien me reprocher, ni toi ni personne. Mais je sais que je n’ai pas été juste.

— Te voilà devenue une sainte ou une bouddhiste en quête de pardon ? lui lança Lorenzo avec une pointe d’irritation.

— Je n’ai pas tellement changé. En revanche, toi, tu es toujours le même connard arrogant. Ce que Ramoneda a fait, tu t’en fous éperdument, que l’inspecteur croupisse en prison, pareil ! Je te connais, Lorenzo, ton sens moral est à la hauteur de tes chaussures, alors dis-moi pourquoi tu me racontes tout cela ?

A ce moment-là la secrétaire apporta trois tasses de café fumant. Elle posa le plateau sur la table à côté du bureau et ressortit discrètement.

— Pour qui, la troisième tasse ? demanda María.

Lorenzo reposa le coupe-papier sur le dossier qu’il consultait quelques minutes plus tôt et parut pensif. En réalité, il savourait cet instant.

— Je veux te présenter quelqu’un, dit-il en se tournant vers la porte entrouverte, et il se leva. Colonel, entrez, je vous prie.

La porte s’ouvrit et apparut un homme qui devait avoir près de soixante-dix ans. Grand. Mince. Bien que Lorenzo ait mentionné son grade, il était en civil, comme Lorenzo. Elégant, soigné devrait-on dire, car après une première impression d’élégance on décelait le souci d’assortir des éléments bien repassés, mais démodés. Cet homme avait été quelque chose qu’il n’était plus, mais qu’il représentait encore dignement.

Il s’avança d’un pas décidé, mais déférent.

— J’avais très envie de vous connaître personnellement, maître, dit-il.

María éprouva d’emblée de la sympathie pour cet inconnu qui se penchait vers elle en répandant l’odeur caractéristique des cigarettes Royal Crown qu’il fumait. Ses yeux, écrasés sous une lourde mélancolie, rappelaient la grisaille d’un crépuscule.

— María, je te présente le colonel Pedro Recasens. C’est mon supérieur, dit Lorenzo avec une solennité vaguement ridicule.

Recasens s’assit à côté de María et lui lança un regard d’aigle en prenant un peu de recul.

— Je suis désolé pour la santé de votre père. Il faut dire qu’il forge des armes comme personne !

C’était au tour de María de l’observer avec l’attention d’un entomologiste.

— Vous connaissez mon père ?

Recasens esquissa un sourire. Il lança un regard furtif à Lorenzo et revint à María.

— Vaguement. Nous nous sommes croisés une fois, il y a des années, mais je doute qu’il se souvienne de moi.

La sympathie première de María tourna à la méfiance. Soudain, son sourire ironique et son regard condescendant l’inquiétèrent. Ses petits yeux surmontés d’épais sourcils gris étaient comme des sondes qui disséquaient ce qu’ils voyaient, analysaient les données sur-le-champ et en tiraient des conclusions qui se reflétaient sur le visage concentré, sur la bouche aux lèvres fines et aux dents jaunies.

— Je me suis renseigné sur vous. Vous êtes aujourd’hui une avocate prestigieuse.

María se tourna vers Lorenzo, furieuse :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous m’avez espionnée ?

Lorenzo lui demanda d’écouter ce que Recasens avait à lui dire. María remarqua un changement presque imperceptible dans son attitude. Il semblait plus réceptif, plus aimable.

— Ce que je vais vous proposer est une mission qui n’est pas ordinaire, c’est pourquoi j’ai pris mes renseignements, intervint Recasens.

María devait absolument s’écarter de cet homme, mais l’inconnu la retint en lui posant la main sur l’avant-bras. Ce n’était pas un geste comminatoire, ni même hostile, mais à travers ses doigts elle sentit l’autorité de l’homme habitué à ne clore une conversation que s’il en a ainsi décidé. María était troublée, mais en même temps incapable de se détacher du regard magnétique de Recasens.

— J’imagine qu’une avocate comme vous est au courant des événements politiques du pays.

María répondit qu’elle ne s’intéressait pas beaucoup à la politique. Elle lisait les journaux, regardait la télévision. C’était à peu près tout.

Recasens hocha la tête, but une gorgée de café et reposa la tasse. Il prenait son temps.

— Le nom de Publio vous dit quelque chose ?

— Je crois que c’est un député, mais je ne sais même pas dans quel parti il milite.

Recasens sourit.

— Personne ne le sait. Publio ne milite que dans son propre parti.

Lorenzo rit de la plaisanterie de son chef, mais le colonel lui imposa silence d’un regard. Ce détail ne passa pas inaperçu de María. Recasens recommençait à lui plaire.

— Je vous écoute, concéda-t-elle.

— Je pense que vous connaissez les événements autour de l’affaire Alcalá. Il existe une photographie d’une fillette qui avait alors douze ans. La femme de Ramoneda vous a parlé de cette photographie, mais elle n’en a plus parlé au cours du procès.

María pressa les mains entre ses genoux.

— Je me rappelle cet argument de la plaidoirie de la défense, mais je ne suis pas entrée dans les détails.

— Je ne suis pas en train de vous juger, María. Vous étiez l’avocate de l’accusation. Votre rôle était de prouver la culpabilité de l’inspecteur Alcalá, pas de lui trouver des circonstances atténuantes. Vous avez bien fait. La justice est une chose, et la vérité en est une autre.

— Et quelle est la vérité, d’après vous ?

— Tu as tous les détails là-dedans, intervint Lorenzo.

Il sortit une enveloppe volumineuse de son tiroir et la posa sur le bureau. Le colonel Recasens se pencha vers María.

— Je vous prierais d’étudier ces documents avec attention. Prenez votre temps, et nous en reparlerons, c’est tout ce que je vous demande… Le colonel regarda sa montre et se leva. J’ai un avion à prendre. Nous restons en contact, María. Je suis sûr que vous ferez ce que votre conscience vous aura dicté, dit-il en lui serrant la main chaleureusement.

Il prit congé sèchement de Lorenzo et au moment de sortir, les mains dans les poches, il se retourna vers María.

— Avez-vous déjà entendu le nom d’Isabel Mola ?

María réfléchit une minute. Non, jamais. Le colonel fronça les sourcils, comme s’il cherchait à voir si elle disait la vérité. Il parut satisfait de ce qu’il avait vu et il se détendit.

— Je comprends. Lisez ces informations. J’espère vous revoir bientôt.

Une fois seuls, Lorenzo et María restèrent un moment silencieux et méditatifs, comme si chacun dans son coin ruminait la conversation.

Lorenzo finit par prendre la parole :

— L’ennui, avec les policiers, c’est qu’ils ont trop de mémoire. Ils n’oublient pas facilement le nom de celui qui leur a fait un coup fourré. Je me méfierais d’Alcalá, María. Il cherche peut-être à régler ses comptes avec toi.

María était surprise de ce commentaire, et encore plus du détachement avec lequel il l’avait glissé dans la conversation, en regardant par la fenêtre, comme si c’était une remarque banale, histoire de meubler la conversation.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Lorenzo ramena lentement son regard sur elle et esquissa une grimace.

— Tu fais toujours tout bien, María. Quelles que soient les conséquences. C’est bien pour ça que nous nous sommes séparés, n’est-ce pas ?

— Ne sois pas hypocrite, Lorenzo. Tu sais parfaitement pourquoi, n’essaie pas de jouer les innocents avec moi.

Lorenzo la regarda avec tristesse, une tristesse qui avait l’air presque sincère. Mais il se leva avant que l’hypocrisie reprenne ses droits.

— Il m’arrive de repenser à nous, María. Je sais que tu me détestes, et je ne te le reproche pas. J’ai beaucoup réfléchi à ce qui était arrivé, et finalement je me suis pardonné. Je ne suis pas comme ça : je ne frappe pas une femme, sauf que toi… Je ne sais pas, tes histoires me mettaient hors de moi.

— Moi aussi j’ai beaucoup réfléchi, Lorenzo. Et je me demande pourquoi je ne t’ai pas planté les ciseaux dans les couilles la première fois que tu as levé la main sur moi.

Dehors, il pleuvait à verse et l’obscurité était complète. Plus que jamais elle voulait être à la maison, dans les bras de Greta, et lui demander de l’embrasser avec tendresse. Elle leva la tête vers la fenêtre du bureau de Lorenzo. Il la regardait, accoudé au rebord. Elle s’éloigna en pensant que la seule chose qui la rattachait à cette silhouette estompée par la pluie, c’était un sentiment diffus de rancœur et de tristesse.

7

San Lorenzo (Pyrénées de la province de Lleida).

Deux jours plus tard.

Ses mains n’étaient plus capables de tenir un outil, et son esprit avait beau donner ses instructions, ses doigts refusaient d’obéir, comme le reste de son corps. Et pourtant, contre toute attente, Gabriel luttait encore contre le cancer. Une lutte qu’il menait sans conviction, par inertie.

Parfois, il croyait lire une moue de répulsion sur le visage de la nouvelle infirmière engagée par sa fille, quand elle devait le soulever pour le mettre dans la baignoire. Il ne pouvait le lui reprocher, il se répugnait déjà lui-même. Il ne contrôlait plus ses intestins et se réveillait souvent la nuit : ses excréments liquides avaient souillé sa couche, ses draps et ses jambes. Honteux, au lieu de sonner pour réveiller l’infirmière, il restait immobile, supportant toute la nuit ses immondices et ses haut-le-cœur, incapable de pleurer parce que ses yeux lui refusaient aussi cette consolation.

Dans ces moments-là, il était plutôt enclin à accepter la proposition de sa fille.

— Tu serais beaucoup mieux à l’hôpital, et je passerais te voir plus souvent.

C’était une grosse dépense, mais elle pouvait la financer. María avait beaucoup progressé depuis cette fameuse affaire, et elle montait le voir de temps en temps dans sa brillante Ford Granada métallisée. Elle jouait au père Noël chaque fois qu’elle venait à San Lorenzo, lui apportant des livres sur les épées et sur les techniques de forge, des outils pour son atelier, comme si tout cela pouvait encore servir.

En général, elle venait avec Greta. Gabriel n’était pas idiot, même si son aspect et son langage hésitant montraient le contraire. Il les voyait s’embrasser quand elles se croyaient à l’abri des regards. Ça ne le concernait pas, se disait Gabriel. En tout cas, il voyait sa fille beaucoup plus heureuse depuis qu’elle s’était débarrassée de ce connard de Lorenzo.

María avait peut-être raison. La forge ne fonctionnait plus, cette infirmière un peu hommasse qui s’occupait de lui était particulièrement désagréable, et il avait du mal à se déplacer, malgré le déambulateur.

Mais au moment où il allait céder, il pensait à la pièce, derrière le bûcher, à la porte cachée et fermée à double tour, et il se rappelait la raison pour laquelle il ne pourrait jamais quitter cette maison.

En outre, il devait s’occuper de la tombe de son épouse. C’était une promesse qu’il tiendrait jusqu’à la fin de ses jours.

Il ne pouvait plus monter au cimetière par ses propres moyens, mais l’infirmière l’y emmenait une fois par semaine et, avec son aide, il changeait les fleurs et arrachait les mauvaises herbes. Ce geste du souvenir des morts était le seul qui semblait émouvoir l’infirmière, qui le traitait avec plus d’égards dans les jours qui suivaient cette visite.

Ce soir-là, les nuages s’étiraient comme de petits fils rouges au-dessus de la colline. Au loin, les ruines muettes de la forteresse romaine qui dominait le cimetière prenaient une couleur cuivrée. Il y avait une plaque à l’entrée, en latin : Sit tibi terra levis. Autrement dit : “Que la terre te soit légère.” Pour accéder aux ruines, il fallait passer devant cette inscription. Gabriel avait toujours fermé les yeux pour ne pas la voir, pour ne pas penser au sens de cette assertion, mais elle était toujours là, année après année, sentence obstinée.

Assis devant la tombe de son épouse, Gabriel regardait ailleurs, très loin, dans un recoin caché de sa mémoire, dans ces étés où il se promenait avec sa fille toute petite et son épouse.

Cette évocation lui arracha un sourire triste. A cette époque, quand il étalait la nappe du pique-nique au milieu de ces ruines, il entendait sa fille courir parmi les pierres millénaires et sa femme fredonner, les cheveux bercés par une douce brise : peut-être alors avait-il ressenti un semblant de paix, une absence de remords. Mais un beau jour, cette bulle avait crevé. Sa femme avait trouvé la valise cachée dans le bûcher, les lettres et les coupures de journaux. Et le passé, ce passé qu’il croyait oublié à jamais, était brutalement revenu, assoiffé, et il s’était vengé.

Pourquoi n’avait-il pas brûlé ces lettres ? semblaient lui demander les ruines romaines. Pourquoi conserver ce qu’on veut oublier ? Même après que sa femme les avait trouvées, après son suicide, il n’avait pas pu s’en débarrasser. Et maintenant que sa fille avait failli les découvrir, il n’osait toujours pas le faire. Pourquoi ? Pourquoi ne pas brûler ces souvenirs, les réduire en cendres, les éparpiller au vent ? Il ne le savait pas, mais il s’en sentait incapable. S’il oubliait, c’était la fin de sa pénitence. Et il n’avait pas le droit de se l’accorder.

Entendant l’infirmière parler à quelqu’un au bord du chemin, il mit sa main en visière. Elle s’adressait à un inconnu et tous deux montraient sa direction. L’homme s’approcha lentement, traînant dans ses pieds tout le poids des années. Nombreuses. Presque autant que les siennes.

— Belle soirée, dit le nouvel arrivant en guise de salut.

Et comme pour illustrer son assertion il gonfla la poitrine, le regard tourné vers l’horizon bas. Une rafale frisait l’herbe en bas de la colline. Sur sa joue droite, on devinait une petite cicatrice étoilée, relief d’une vieille blessure.

Gabriel se releva péniblement. A côté de lui, cet homme semblait tout jeune. Pourtant il devait avoir au moins la soixantaine. Ce n’était sûrement pas un habitant de la vallée. Trop bien habillé, trop bien rasé. Il n’avait pas de bottes, mais des chaussures fines et cirées.

— Vous êtes monté jusqu’ici uniquement pour voir le paysage ? demanda-t-il, incrédule.

L’homme sourit en entrouvrant ses lèvres gercées.

— En réalité, je suis venu vous saluer, Gabriel… Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi.

Gabriel fronça les sourcils. Il ne se rappelait pas avoir déjà vu ce visage.

L’homme haussa les épaules.

— Peu importe. Je me doutais que vous ne me reconnaîtriez pas. Je crois que nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, il y a très longtemps, presque quarante ans, pour être précis, dans des circonstances plutôt… comment dire… extrêmes. Oui, ce serait le terme correct.

Gabriel n’aimait pas les devinettes ni les sous-entendus.

— J’ai vécu plusieurs fois des situations extrêmes dans ma vie, alors si vous n’êtes pas plus précis, je ne saurai que vous dire.

L’homme parut ignorer la remarque. Il ôta son bonnet de montagnard qui cachait une calvitie naissante, espérant peut-être ainsi raviver la mémoire de Gabriel. Comme ce dernier ne réagissait toujours pas, il le remit en place d’un air indulgent.

— En réalité, l’essentiel c’est que je me rappelle. A franchement parler, pendant ces quarante ans, il ne s’est pas écoulé un jour sans que je pense à vous.

Gabriel se raidit. Il commençait à s’inquiéter.

— Pour quelle raison ?

L’homme sourit de façon énigmatique.

— Vous aviez une forge d’armes à Mérida. Dans la ruelle du Guadiana. Vous fabriquiez de très belles armes. Mais il y en a une que je n’ai pas oubliée, une authentique œuvre d’art.

L’homme se tut quelques secondes, comme pour laisser à Gabriel le temps de se rafraîchir la mémoire. Puis il sortit de la poche de son manteau un petit dragon en bronze encadré de deux œillets.

— C’était l’une des deux pièces qui ornaient chaque côté de la poignée.

Gabriel prit la pièce que l’autre lui tendait et y jeta un coup d’œil professionnel.

— Ce n’est pas à proprement parler un ornement, dit-il. Ces protubérances que vous voyez là servent à caler les doigts pour que le sabre ne glisse pas.

Il examina l’objet de plus près. Soudain il repéra un détail et ses doigts se mirent à trembler. Il releva les yeux vers l’homme, qui l’observait d’un air à la fois amusé et perspicace. Gabriel voulut lui rendre la pièce.

— Qui êtes-vous ?

L’homme eut un geste de dénégation.

— Gardez-la. C’est la seule pièce qui manque à votre chef-d’œuvre… Comment appeliez-vous ce sabre ? Ah oui : La Tristesse du Samouraï. Vous l’aviez forgé pour le jeune fils des Mola, Andrés.

Gabriel respirait maintenant avec difficulté. Il aurait voulu redescendre le chemin, mais ses pieds bougeaient à peine.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Au contraire, vous le voyez très bien, Gabriel. Soudain, la voix de cet homme devenait accusatrice. Vous l’avez conservé ? Sans doute. Il n’est pas facile de se débarrasser du passé, n’est-ce pas ? Vous avez gardé tous les souvenirs de l’époque de Mérida ; vous avez gardé aussi, j’en suis sûr, un vieux Luger d’un officier de l’armée allemande… Pour la même raison, vous continuez de monter ici chaque fois que votre infirmière accepte de vous y amener. J’imagine que c’est la culpabilité qui vous pousse.

Gabriel se retourna, furibond.

— Ecoutez, je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous attendez de moi. Mais de toute façon vous ne l’obtiendrez pas, donc foutez-moi la paix.

Il jeta par terre la petite pièce de bronze et s’éloigna en haletant, appelant l’infirmière pour qu’elle approche la voiture.

L’homme s’accroupit, ramassa la pièce et la caressa comme si c’était une pierre précieuse, en regardant Gabriel s’éloigner. Gabriel l’avait-il reconnu ? Peu importe, se dit-il. Tôt ou tard, les souvenirs redeviendraient réalité, et il obligerait Gabriel à les boire l’un après l’autre jusqu’à l’étouffement. Et ce serait María, sa fille, qui ferait éclater cette bulle de faux oubli.

— Bien sûr que si, bien sûr que j’obtiendrai ce que je veux de toi, Gabriel, murmura-t-il en glissant la pièce dans sa poche. Elle paiera pour tes péchés. Oui, c’est justice. Les innocents paient pour les coupables.

8

Environs de Badajoz. Décembre 1941.

La carrière était fermée depuis des années. Un wagonnet abandonné était encore chargé de pierres, comme s’il attendait qu’on vienne le décharger. On entendait le vent dans les buissons qui proliféraient entre les rails des voies de garage.

Un jeune soldat, fasciné par cet abandon, assis sur un banc, mâchonnait une baie en essayant de déchiffrer, les yeux mi-clos, les mots qu’on pouvait à peine lire sur un wagon délabré. Quand la saveur devint trop amère, le soldat recracha la baie et soupira. Après tant d’animation, cette inertie était triste à contempler, pensa-t-il, essayant de reconstituer mentalement l’activité de l’ancienne carrière. Dans la paroi de la montagne, des trous de tout calibre montraient que l’endroit servait maintenant de champ de tir à l’armée.

Il regarda sa montre encore une fois. Il commençait à s’impatienter. Encore une heure avant le lever du jour. Il ne voyait pas l’intérêt de sa mission, surveiller une vieille carrière où personne ne mettait jamais les pieds, c’était absurde. Comme tout ce qu’il faisait depuis un an, depuis qu’on lui avait imposé deux ans de service militaire s’il ne voulait pas purger sa peine de prison.

Son seul délit était d’avoir dû porter l’uniforme républicain, en effet, il avait déjà été enrôlé de force lors du recrutement de mai 1938. Quand les nationaux l’avaient fait prisonnier à Cervera, il avait expliqué qu’on l’avait obligé, mais le juge militaire ne voulut rien entendre. “Vous pouviez refuser de diriger votre arme contre les troupes du salut national”, lança-t-il. Le soldat ne voyait pas comment, car on l’aurait fusillé. En outre, il n’entendait rien en politique, tout ce qu’il savait, c’était que les troupes “nationales” étaient les autres, celles du gouvernement illégal. Bien sûr, il s’abstint de le dire devant le tribunal militaire, mais son silence ne le servit pas non plus : service militaire ou prison, avait décrété le juge.

Et il se retrouvait sous une couverture élimée qui le protégeait mal du froid, à regarder la nuit gorgée d’étoiles et l’horizon qui s’éclaircissait doucement. Il consulta encore sa montre deux ou trois fois et trompa l’attente de sa relève en caressant le scapulaire en or à l’effigie de saint Judas qu’il portait toujours autour du cou. De temps en temps il passait la main sur son crâne rasé et se grattait comme un chien, soulevant de minuscules pellicules qui s’envolaient dans le vide.

Soudain, il entendit un bruit de moteur. Il connaissait celui du camion de la caserne qui venait le prendre à la fin de sa garde, mais celui-ci était plus léger, on aurait dit un véhicule français. Il le savait, car il avait travaillé au garage de son père. Il remit sa casquette, rajusta la vareuse, mit son fusil en position réglementaire et vit apparaître des phares. Il sourit, fier d’avoir raison : il s’agissait d’une Renault de couleur foncée.

Deux personnes en descendirent, un civil et une femme. Le civil s’approcha et lui montra son laissez-passer du service du renseignement militaire.

Le soldat connaissait ce genre de personne, c’étaient eux qui l’avaient arrêté à la fin de la guerre. Avec ces types, il valait mieux ne pas la ramener. Malgré tout, il demanda à l’homme ce qu’il faisait à l’aube dans une zone interdite.

C’était bien un officier en civil, et il lui sourit :

— Va fumer une cigarette dans la voiture et ne pose pas de questions.

Le soldat se tourna vers la femme, menottée. Il vit qu’elle était dans un sale état. Pressentant le pire, il se mit au garde-à-vous devant son supérieur et s’éloigna. Cela ne le regardait pas, pensa-t-il.

Une lumière très douce dessinait maintenant les contours et les baignait d’une couleur rougeâtre. L’officier poussa la femme devant lui vers un étroit sentier qui montait dans la montagne.

— Allons faire un tour, Isabel.

Tandis qu’Isabel avançait à tâtons, trébuchant sur les cailloux du chemin, s’accrochant aux buissons pour ne pas perdre l’équilibre, elle eut le sentiment fugace qu’en dépit de tout la journée s’annonçait belle. Elle eut une pensée pour son fils Andrés. Elle se demanda ce qu’il allait advenir de lui, se rassura en se disant que Fernando saurait s’en occuper, s’arrêta, se tâta le côté droit et releva la tête pour contempler la belle aurore qui la conduisait en enfer.

— Avance, ordonna l’homme.

Isabel passa la langue sur les lèvres, inspira avec force, domina les élancements de sa côte cassée et emplit ses poumons d’un air humide qui venait des pinèdes voisines. Au loin, on entendait le grondement sourd du vent dans les arbres. Elle marcha encore pendant quelques mètres.

— Ici, ça ira, dit l’homme.

Isabel s’arrêta, il ne restait plus entre elle et la mort que le vide. Au bout du sentier, la terre basculait brusquement dans un ravin coupé au rasoir où dépassaient les cimes de quelques pins qui avaient réussi par miracle à pousser dans les rochers. Les racines émergeaient de la paroi comme des griffes que les arbres utilisaient pour escalader la falaise.

— Déshabille-toi.

Isabel obtempéra. Elle plia soigneusement ses vêtements. Son corps était couvert de blessures douloureuses et de bleus que le soleil naissant colorait légèrement.

— A genoux !

Elle obéit en regardant l’horizon.

— Je ne pensais pas que tu serais mon bourreau, dit-elle dans un filet de voix.

L’homme s’accroupit à côté d’elle. Il fumait une cigarette sans filtre et lui soufflait la fumée au visage. Isabel ne le distinguait pas nettement, un nuage de sang voilait son œil droit et un coup de pied lui avait définitivement fermé le gauche. Mais elle entendait la respiration paisible de l’homme et sentait l’odeur de cuir de sa veste.

— Personne ne t’entend. Nous sommes seuls, toi et moi. Je te le demande pour la dernière fois : où se cachent ceux qui voulaient attenter à la vie de ton mari. Dis-le-moi, sinon pour toi, au moins pour ton fils Andrés.

Isabel releva faiblement la tête.

— Pourquoi m’as-tu fait ça ? Pourquoi tant de haine en échange de tant d’amour ?

L’homme baissa la tête. Les choses n’auraient pas dû se passer de cette façon, pensa-t-il. Ce n’était pas ce dénouement qu’il espérait pour Isabel. Il avait peine à soutenir son regard, et il retint un gémissement en voyant comment les gorilles chargés des interrogatoires l’avaient massacrée. Ces phalangistes étaient des misérables, des sadiques qui confondaient l’obligation et le plaisir. Jusqu’à la dernière minute, il avait espéré que le nom de Guillermo Mola leur imposerait un peu de retenue ; mais après l’attentat, Guillermo s’était désintéressé de l’affaire, et le silence obstiné d’Isabel n’avait pas arrangé son cas. Guillermo Mola avait donné l’ordre de l’exécuter. Et il ne pouvait s’y opposer, se répéta-t-il pour se convaincre. Cette guerre n’était pas finie, il était à l’arrière-garde et n’était qu’un soldat.

— Refuser de dénoncer les autres ne va rien te rapporter. D’ailleurs c’est une attitude stupide : nous les attraperons tôt ou tard.

Isabel ne dit rien. Elle regardait l’horizon.

Elle aimait la monodie des lumières zénithales, le jour naissant. En revanche, la montre au poignet de l’homme lui faisait sentir sa propre absurdité, égarée dans une carrière oubliée et déserte, où les trains et les êtres humains mouraient sans honneur, sans élégance, sans dignité. Elle était incapable d’estimer le prix de sa vie, mais à l’évidence sa mort n’allait rien racheter.

— Finissons-en.

L’homme soupira, écrasa sa cigarette par terre et se redressa.

— Comme tu voudras.

Il pointa son arme et tira deux fois : la première à bout portant dans la tête ; la seconde quand le corps s’effondra, en pleine figure. L’écho des coups de feu était sec, inoffensif, peu bruyant ; un chat qui dormait dans un buisson fut légèrement dérangé. Une tache de sang inonda le visage d’Isabel, qui avait conservé une expression perplexe, incrédule, tournée vers un ciel sans nuages, une superbe journée qui semblait ignorer que son sort avait été réglé.

Presque au même instant, Guillermo Mola sauta du lit. Comme si les coups de feu avaient meurtri sa propre chair.

L’air frais du matin gonflait les rideaux de la chambre comme des oriflammes. On voyait les chênes et les noyers qui s’étendaient à l’infini.

Assis à son bureau, il caressa les bords d’un verre d’eau-de-vie sans quitter la fenêtre des yeux. Il se tâta le côté, revoyant les détails de l’attentat, à la sortie de la messe. Il avait du mal à se rappeler le coup de pistolet, l’impact de la balle dévastant ses intérieurs, suivi d’une sensation irréelle de chaleur et d’un élancement aigu. Il avait à peine entrevu le visage de l’agresseur, un brouillon qu’il n’arrivait pas à mettre au point : une ombre qui s’approchait des marches de l’église, qui tirait de biais sur lui et s’enfuyait, se perdait dans les ruelles.

Au moins, pensa-t-il avec ironie, Publio avait bien fait les choses : sur le bureau, il avait une lettre de la main même du Généralissime qui s’inquiétait pour sa santé. Cela signifiait que la carrière de Guillermo Mola venait de recevoir un sacré coup de pouce, grâce au plan de son chef de la sécurité, qui avait su donner toutes les apparences de la réalité. La preuve, la balle lui avait cassé trois côtes.

Une goutte d’alcool zigzaguait autour du verre, cherchant peut-être à le transpercer. Il avala une longue gorgée, jusqu’à ce que ses lèvres entrent en contact avec la froideur du glaçon. Cette habitude de boire un verre d’eau-de-vie à jeun lui plombait l’estomac, mais lui allégeait le sang. Il reposa le verre exactement sur le cercle humide qu’il avait laissé sur le bureau.

Du coin de l’œil, il vit le lit défait. Ses yeux sombres s’arrêtèrent sur la place vide qu’Isabel aurait dû occuper. Il repoussa les draps froids. Quelques heures plus tôt, ils étaient encore tout imprégnés de la peau de sa femme.

Il s’allongea à côté de cette absence, s’appuya contre le chevet en cuir usé, regarda les fentes dans l’enduit du plafond et laissa ses pensées s’envoler loin de la chambre, loin de son corps, qui n’était plus un vêtement léger, mais une armure pesante.

On frappa. Sur le seuil, la servante, manifestement gênée, se racla la gorge pour attirer son attention.

— Excusez-moi, don Guillermo. M. Publio est arrivé. Guillermo tourna vivement la tête, comme un chat, vers cette voix tremblante, mais ne répondit pas. Que dois-je lui dire ? insista la servante en se tordant les doigts.

Guillermo lissa le col de sa chemise blanche, avec une impatience dépourvue d’inquiétude. Agacé, il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie. Son regard était de nouveau vide. Il regardait la servante comme une statue de marbre regarde un horizon illusoire.

— Dis-lui de monter.

Quelques minutes plus tard apparut un jeune homme qui avait l’allure d’un pianiste. Il portait une redingote noire qui rehaussait son teint pâle, ses doigts étaient fins et longs ; ses cheveux foncés et frisés retombaient avec insolence sur son front. En dépit de son apparence mélodique et un peu triste, Publio n’était pas musicien et n’avait aucun goût pour les artistes.

— Bonjour, Guillermo.

En temps normal, Publio aurait étalé devant son chef une arrogance dissimulée derrière un sourire cynique. Il pouvait se le permettre en raison de l’amitié qui les unissait. Mais considérant la gravité de l’affaire qui l’amenait, il préférait afficher une certaine gravité.

— C’est fait ? demanda Guillermo.

Publio lança un regard significatif à son chef et répondit en appuyant sur les mots :

— C’est fait.

Guillermo ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son regard était froid et terrible.

— Comment ça s’est passé ?

— Vite. De toute façon, il vaut mieux t’épargner les détails.

Guillermo se tourna vers Publio, le visage décomposé.

— C’est à moi d’en décider. Il s’agit de ma femme.

Publio éprouva un sentiment de froide répulsion devant l’expression de son chef et ami. Il y voyait moins sa dégradation que sa folie. La folie lui répugnait. Pour lui, quand l’homme est pris de rage, il n’a plus de limites, comme lorsqu’il tombe amoureux. Et Guillermo associait ces deux sentiments.

— Tu aurais dû y penser avant d’ordonner qu’on l’interroge et qu’on l’exécute.

Guillermo regarda Publio froidement. Mais il se borna à répondre :

— L’essentiel, c’est qu’on ne sache pas que nous y sommes mêlés.

Publio sourit. Il comprenait l’implication sous-entendue dans le pluriel employé par son chef. Il s’en moquait. Dès le début il avait été partisan d’éliminer Isabel. Même si ses mobiles n’avaient rien à voir avec la réaction émotionnelle de Guillermo. Non, il voyait beaucoup plus loin que son supérieur.

— Nous n’avons pas encore pincé le reste du groupe qui a organisé l’attentat contre ta personne. Il serait prudent de ne pas annoncer la mort d’Isabel. Quand nous les coincerons, nous pourrons leur attribuer l’assassinat et, en fonction du contexte, nous déciderons s’il convient de retrouver le cadavre ou de le laisser sombrer dans l’oubli, au fond d’une fosse commune. Ce serait peut-être un atout à se garder pour l’avenir.

Guillermo examina des boutons de rose de si près que les pétales frôlèrent ses sourcils. C’étaient les roses d’Isabel. Publio avait sans doute raison.

— Qui s’en est chargé ? Un de tes hommes ?

Publio acquiesça.

— Celui qui a organisé l’attentat ? Celui qui a failli me tuer d’un coup de pistolet ? demanda Guillermo avec irritation en montrant le bandage qui comprimait ses côtes.

— Il fallait que ça ait l’air vrai, répondit Publio, mal à l’aise. Mais tu n’as été en danger à aucun moment. Mon homme maîtrise parfaitement son arme.

— Et s’il avait changé d’avis au dernier moment ? S’il s’était laissé aveugler par cette salope d’Isabel ?

Publio secoua la tête. Cette éventualité n’avait jamais existé, il connaissait ses hommes. Ils étaient loyaux et efficaces. Néanmoins, il préféra cacher à Guillermo la relation entre Isabel et son infiltré. Cela aurait compliqué les choses inutilement.

Guillermo réfléchit. Les événements des dernières semaines accaparaient toute son attention. En outre, on allait le muter à Barcelone. C’était une bonne idée. Il pourrait ainsi prendre un peu de recul pour régler cette affaire Isabel.

— Nous avons besoin d’un coupable. Et vite.

Publio approuva. Il y avait déjà pensé.

— Je connais quelqu’un qui a le profil idéal. Marcelo Alcalá, le précepteur d’Andrés.

Guillermo Mola s’étonna :

— Cet instituteur inoffensif ? Ce n’est pas crédible.

— Ça va le devenir. D’ailleurs, il n’est pas aussi innocent qu’il le paraît. Il comptait aider Isabel à s’enfuir avec Andrés.

Guillermo Mola grogna :

— On aurait peut-être dû lui faciliter la tâche. J’aurais été débarrassé de ce petit parasite.

Publio faillit s’étrangler, mais il resta impassible. Il appréciait le gamin, et il n’aimait pas la façon qu’avait son père de le mépriser. Mais cela ne le regardait pas. En outre, Guillermo attira son attention sur un sujet qu’il souhaitait résoudre sur-le-champ.

— Tu as vu qu’on recrute une force expéditionnaire pour aider les Allemands sur le front soviétique.

Publio confirma. La plupart des volontaires seraient des phalangistes, c’est pourquoi on l’avait baptisée la division Azul, bleue comme la chemise des phalangistes. Un malin, le Généralissime, pensa-t-il : d’un trait de plume, il se débarrassait des inconditionnels de José Antonio Primo de Rivera, et il avait le champ libre pour orienter le mouvement et gérer la victoire à sa guise. Publio n’aimait pas ces militaires surnommés les “Africains” qui s’étaient battus sous les ordres de Franco. Il se méfiait même du Généralissime. Publio l’avait entendu dire, début juillet 1936, que “gagner la guerre coûtera plus cher que ce que croient certains, mais nous finirons par gagner”. En même temps, son réseau d’agents l’informait que, au moment où Franco faisait cette déclaration, la femme et la fille du Generalito, comme l’appelaient avec mépris les “chemises vieilles”, mettaient le cap sur Le Havre à bord d’un bateau allemand, au cas où le soulèvement aurait échoué. En bon Galicien, il ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier.

Mais il garda pour lui ces pensées amères.

— Je vais y envoyer Fernando, dit Guillermo.

Il prit un dossier ouvert sur son bureau, le feuilleta d’un air soucieux et le montra à Publio. C’étaient des lettres écrites par le fils aîné de Guillermo.

— Si quelqu’un tombe là-dessus, je pourrais avoir des ennuis.

Publio lut non sans étonnement les commentaires écrits par Fernando. C’était grave, en effet. Mais pas au point d’envoyer l’aîné des Mola à une mort certaine. Soudain, il avait l’impression que Guillermo ne supportait plus ses enfants. Comme s’il voulait effacer tout ce qui pouvait encore le rattacher à Isabel.

— Pour quelques jugements sans conséquence ? intervint-il timidement. Il ne s’agit pas d’une “virée” le week-end ou de quatre baffes dans un atelier. Cette guerre, c’est du sérieux, et Fernando n’y est pas préparé.

Guillermo Mola serra les dents.

— Des jugements sans conséquences ? Ce misérable me traîne plus bas que terre, moi, son père. Et sa mère est une sainte. Les Allemands vont lui ouvrir les yeux et quand ils me le rendront, ils auront fait de lui un homme.

Publio sourit avec cynisme :

— Ils te le rendront peut-être dans un cercueil. Je n’aime pas les nazis, ils sont trop mystiques, avec tout leur cirque sur la race supérieure.

— Pour eux, les choses sont claires : quand on entreprend quelque chose, on va jusqu’au bout. Chez nous, on ne finit jamais rien. Si on faisait le ménage comme eux, on n’en serait pas là.

Publio se montra sarcastique :

— Les Allemands sont très portés sur le ménage, c’est vrai. D’abord les gens de gauche, puis ceux du centre, les bourgeois, les juifs, les homosexuels, les gitans, les bons à rien, les catholiques… A la fin, ils se dévoreront entre eux, comme les chiens enragés qui ne savent plus qui mordre. Pour des gens cultivés, ces nazis sont un peu obtus. Mais très propres sur eux, c’est vrai.

Guillermo tolérait les commentaires badins de Publio, qui étaient d’une immoralité absolue.

— Si un de mes officiers t’entendait, il t’arracherait la langue avant que tu aies eu le temps de dire que tu es mon ami.

Publio haussa les épaules. En phalangiste convaincu, il comprenait la gravité du problème, mais se défiait des hypocrites, surtout dans son camp.

— En tout cas, la mesure me semble bien sévère. Fernando est un brave garçon, si tu lui demandes des explications, je suis sûr qu’il va se rétracter. En guise de représailles, tu pourras toujours l’expédier quelque temps dans une colonie du Sahara. Ce garçon manque de couleurs. Le soleil lui fera plus de bien que la neige.

— Garde tes sarcasmes pour une meilleure occasion, Publio. Et amène-moi ce garçon tout de suite.

Fernando observait les allées et venues des poissons rouges au fond du bassin. Il aimait y plonger la tête et retenir sa respiration. Au début, les poissons intimidés s’enfuyaient en zigzag et se cachaient derrière les pierres colonisées par les algues. Mais les yeux mi-clos et le visage flottant de cette hideuse et étrange méduse excitaient la curiosité de ces petits êtres, dont la mémoire dure une seconde. Ils s’approchaient prudemment après de longs détours, passaient ensuite en toute confiance devant ses yeux et baisaient son visage, sa bouche. Fasciné, Fernando contemplait la fulgurance de leurs écailles sous les rayons de lumière. On aurait dit des poissons d’or.

— Salut, Fernando.

Le fils aîné des Mola sortit la tête de l’eau et se retourna avec méfiance.

Publio s’assit au bord du bassin et prit un peu d’eau au creux de ses mains. Son geste, bien que délicat, effraya les poissons et brisa la confiance qu’ils avaient établie avec Fernando.

— Ton père t’attend dans son bureau. Il veut te parler.

Fernando regarda Publio. Cet homme était réellement sinistre. Il avait entendu les servantes, à la cuisine, le surnommer le Polack. Elles racontaient des choses horribles sur lui. Pourtant, quand il le croisait, Publio s’efforçait toujours d’être aimable. Mais cette amabilité, quand il s’effaçait devant lui ou l’appelait par son nom, en le regardant droit dans les yeux avec respect, mettait Fernando mal à l’aise.

— Un conseil, jeune homme. Surveille tes paroles.

— Merci, dit Fernando en évitant son regard pénétrant.

Il monta jusqu’à la galerie à arcades du premier étage. Son père était dans son bureau, penché sur des papiers.

Guillermo Mola avait interdit l’entrée de son sancta sanctorum à tout le monde, sauf avis contraire. Dans cette pièce avaient été signés des accords avec le représentant du Vatican, Mgr Gomà. C’était là que l’ambassadeur d’Allemagne à Madrid, von Stohrer, avait rencontré le ministre des Affaires étrangères, Beigbeder y Atienza, pour décider s’ils enlèveraient le duc de Windsor, de passage à Lisbonne. Dans cette salle, Guillermo Mola avait aussi parlé de femmes et de plaisirs avec le beau comte Ciano, gendre de Mussolini et ministre des Affaires étrangères d’Italie, et, assis à cette table, ils avaient bu du champagne français avec Imperio Argentina et Jana, cette actrice allemande si sensuelle.

Plus d’une fois, Fernando avait demandé à son père la permission d’explorer cette bibliothèque si variée et si riche, mais son père se moquait de lui. Les livres, disait Guillermo, n’étaient pas très différents du papier peint qui tapissait la bibliothèque. Ils étaient là pour décorer, pas pour être lus. Son père, obscène dans l’opulence comme tous les nouveaux riches, trouvait cet espace idéal pour savourer un brandy dans son fauteuil et écouter la radio à plein volume quand elle diffusait la prose dithyrambique du journal parlé, que tout le monde appelait couramment le rapport militaire, à 14h30 et à 22 heures.

C’était choquant d’entendre dans ce temple magnifique, à travers la porte fermée, cette phrase fantasmagorique et prétentieuse par laquelle se concluait le journal parlé :

“Glorieuses victimes pour Dieu et pour l’Espagne, présentes !”

La pièce répandait des odeurs de café, de cire et de havane. Derrière le bureau, un tableau cubiste de Juan Gris. C’était là que se trouvaient les livres les plus précieux de la bibliothèque : vieux parchemins, cartes de l’époque des Rois Catholiques, traités de peinture sur Vélasquez, Titien, Van Dyck et Goya. Il y avait même une correspondance de Léonard de Vinci.

Fernando caressa du regard ces dos usés, pleins de poussière et d’histoires passionnantes que son père thésaurisait uniquement pour leur valeur marchande. Autant dire que tout ce savoir sottement accumulé était perdu pour l’humanité.

Il attendit debout, mains croisées, si longtemps que, bien qu’habitué à rester immobile pendant des heures en toute circonstance, il en avait les orteils engourdis.

Finalement, son père leva la tête, contourna le fauteuil de lecture et s’arrêta devant une petite vitrine à trois corps, l’ouvrit et en sortit un petit recueil de poèmes d’Eugenio d’Ors. Il ôta ses lunettes d’écaille noires et toisa Fernando en silence.

— Tu crois que je suis un méchant homme ? lâcha-t-il soudain.

La question prit Fernando de court. Son père était avant tout son père. Fernando connaissait ses obligations en tant que fils. Il n’avait pas besoin d’en savoir davantage. On ne l’avait pas éduqué pour autre chose que pour exécuter ses volontés.

— Je ne comprends pas la question, monsieur.

— Je me demande pourquoi. Elle est simple.

Fernando était gêné. Dans l’échelle de valeurs qui régissait son existence, son père était bon : il honorait les victimes de la Cause, il avait construit des églises et des orphelinats, il collaborait avec la section féminine de la Phalange par des donations importantes à Pilar Primo de Rivera pour ses Ecoles de la famille, il fréquentait les intellectuels comme le Barcelonais Eugenio d’Ors ou des hommes illustres comme le chef de la Phalange, Serrano Suñer, beau-frère de Franco.

Mais il est vrai qu’il buvait trop, dans ces cas-là il devenait violent. Un jour, il l’avait vu écorcher vif un ouvrier agricole qui avait eu le culot de lui demander une augmentation. Fernando avait été dégoûté par la violence de la réaction, mais il ne s’était pas interrogé sur les raisons de ce comportement. Il avait toujours admis que son père était comme lui-même et comme tous ceux qu’il connaissait : un être étrange, imprévisible, flou.

— Tu me détestes, Fernando ?

Fernando ne s’était jamais interrogé sur ses propres sentiments, il ne s’était jamais demandé s’il aimait son père ou si son père l’aimait. L’amour était une chose superflue et inutile dans ce monde où tout était obéissance.

— Je t’ai posé une question, lui cria son père en jetant le recueil de poèmes sur la table. Plusieurs feuilles manuscrites dépassaient du livre. Réponds !

Fernando rougit en reconnaissant son écriture. Il avait tout compris.

— Non, monsieur, je ne vous déteste pas.

— C’est toi qui as écrit ça ?

— Oui, monsieur. C’est une partie de mon journal… Mais cela ne signifie pas que cela correspond à ce que je pense. C’était juste une impulsion.

— Lis-moi ça ! ordonna son père en lançant les feuillets à ses pieds.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, vous l’avez déjà lu.

Le visage de Guillermo se transforma. Il était au bord du paroxysme. Hors de lui, il gifla Fernando. Le jeune homme encaissa sans broncher.

— Ramasse ces saletés de papiers et lis ce que tu as écrit. Je veux entendre ces mots de ta bouche, dit Guillermo les dents serrées, les yeux étincelant de colère.

Fernando obéit en tremblant :

— “Tous les soirs, j’entends mon père frapper ma mère. A la première gifle, elle pousse un gémissement de chien et tombe. Elle se replie sur elle-même, mordant le sol pour supporter les coups avec le stoïcisme qu’on lui a enseigné depuis son enfance. Mais sa force se brise.

Pendant que j’entends comme il la frappe, me revient en mémoire l’image de ma mère qui m’embrassait quand j’étais petit et mon nez flaire l’odeur de ses mains, une odeur de mandarine et de boue de rivière. Et j’étouffe de lâcheté de ne pas prendre sa défense. Les dégelées de mon père sont comme des portes violemment refermées sur cet amour. Chaque coup est une porte qui se ferme sur elle, qui l’éloigne des vivants.”

Fernando lança un regard angoissé à son père.

— Continue.

— “Je pense au corps recroquevillé, couvert de bleus et de blessures, de la prostituée que j’avais vue un matin, flottant dans une baignoire pleine de sang. Elle ne s’opposait même plus aux doigts de mon père, qui violentaient son vagin et son rectum. Elle était simplement devenue un bout de bois, les yeux fixés au plafond et les cheveux flottant dans la baignoire émaillée. J’avais eu envie de le tuer. Peut-on laisser faire une chose pareille ? Pourquoi n’y a-t-il pas un atome de mon corps qui se révolte contre tant de bassesses ?

Dans le silence, tous les actes de mon père finissent par ressembler aux coups qu’on porte à un sac de sable. Ils ne semblent pas réels, le son de l’impact est mou, inerte. Je ne réagis pas, car je suis un lâche. Cet uniforme, ma discipline militaire ne sont qu’une apparence. Je voudrais être différent, mais je suis ainsi. Et ce qui m’horrifie, c’est qu’Andrés finira par être comme lui, un sadique, ou comme moi, un être vil et insensible. Si au moins j’étais capable de l’arracher à son destin, si je pouvais l’aider à s’éloigner de cette famille pourrie, tout prendrait enfin un peu de sens.”

Fernando avait les yeux fixés sur le tapis, honteux.

— Alors ? Qu’as-tu à dire ?

— Heu… Je crois que vous êtes injuste avec ma mère, je crois que vous ne la traitez pas comme elle le mérite.

Guillermo était rouge de colère.

— Qu’est-ce que tu connais de ta mère ? Merde alors, qu’est-ce que tu sais d’elle ? Je vais te dire une chose, et tu ferais bien de ne pas l’oublier : ta mère ne vous aime pas, ni toi ni ton frère, elle ne m’aime pas non plus, elle n’aime rien de ce que représente cette maison. C’est pourquoi elle n’est plus là et ne reviendra jamais, tu m’entends ? Jamais ! Elle a ce qu’elle mérite, cette putain de traîtresse.

Lentement, Fernando releva ses yeux verts et affronta ceux de son père. Il n’était pas comme lui, d’ailleurs il ne lui ressemblait pas. Il aurait pu être fils de paysan et personne n’aurait remarqué la différence. Fernando était comme sa mère, il était le fils de sa mère.

— Je crois que mère nous a abandonnés parce qu’elle vous déteste, dit-il sèchement.

Guillermo regarda fixement ce fils qui ne lui ressemblait pas du tout, à l’inverse d’Andrés. C’était tellement le portrait craché de sa mère qu’il avait envie de lui arracher les yeux.

— Ta mère est une pute qui se vautre avec les porcs dans la première grange venue. Voilà pourquoi elle vous a abandonnés.

— Ce n’est pas vrai. Il doit y avoir une raison à sa disparition soudaine.

— La seule raison, c’est que c’est une morue de bas étage, prête à tout pour obtenir ce qu’elle veut. Une femelle vindicative et perfide.

— Monsieur, je ne vous permets pas de parler ainsi de ma mère, dit Fernando, surpris de sa réaction, presque autant que son père.

Ivre de fureur, Guillermo leva encore la main pour le frapper, mais cette fois Fernando lui immobilisa le poignet, un geste instinctif qu’il regretta aussitôt. Jamais il n’avait désobéi à son père, jamais il ne s’était opposé à sa volonté. Néanmoins, une rage étrange bouillonnait en lui. Il n’était ni sourd ni aveugle. Il savait comment les domestiques expliquaient les raisons pour lesquelles sa mère avait dû s’enfuir. Et pendant des années, trop d’années, il avait été témoin des raclées qu’elle avait essuyées.

— N’essayez plus de porter la main sur moi. Je ne suis plus un enfant. J’ai dix-neuf ans.

Interloqué, Guillermo regarda son fils pendant quelques secondes comme si c’était un inconnu qui le terrorisait. Mais il se ressaisit et se dégagea d’un mouvement brusque.

— J’ai demandé à Serrano de te trouver un poste dans la division qu’on va créer. Tes connaissances en allemand seront utiles. Espérons que la Russie t’ôtera toutes ces âneries de la tête.

Fernando se tassa au fond de lui-même, comme si on lui avait écrasé le cœur sous une botte d’acier. Que son père l’envoie en Russie pour l’endurcir ou pour le tuer, comme faisaient autrefois les Spartes avec leurs enfants, il s’en moquait, c’était peut-être même préférable. Il ne trouverait jamais sa place dans cette maison.

Guillermo le chassa d’un geste de la main.

Fernando ne broncha pas. Son destin étant fixé, il n’avait plus rien à perdre.

— Que va-t-il advenir d’Andrés ? Vous pensez l’interner ? Mère s’y opposait.

— Ça ne te regarde pas, sors d’ici.

— Bien sûr que ça me regarde. C’est mon petit frère.

Guillermo dévisagea son fils. Il était perplexe.

— Et moi, je suis ton père…

— Non, plus maintenant. Vous venez de m’envoyer à la guerre.

— Dehors ! Fiche le camp ! Quitte cette maison sur-le-champ ! cria Guillermo.

Fernando était prêt à quitter définitivement cette maison et cette vie, mais il lança un dernier regard, de haine, à son père :

— Dieu m’est témoin que je te rendrai au centuple le mal que tu nous as fait à tous.

9

Prison Modelo (Barcelone).

Décembre 1980.

— Bon anniversaire, Alcalá.

César fronça les sourcils. Ce n’était pas son anniversaire. Mais il comprit l’ironie du gardien. Aujourd’hui, il bouclait sa troisième année de prison.

— Merci, don Ernesto, vous êtes si attentionné !

Une des lois paradoxales de l’univers paradoxal de la prison était que les prisonniers vouvoyaient les gardiens et que ceux-ci tutoyaient les prisonniers. Un bon moyen de faire la différence entre les uns et les autres.

En dépit de cette distance polie, César éprouvait de l’affection pour ce gardien quinquagénaire à l’air négligé. Il se comportait bien avec lui, et quand César avait besoin d’une chose à l’économat ou à la bibliothèque, il la lui obtenait ou lui en facilitait l’accès. Ils avaient une relation cordiale, franche, en dépit du fossé qui les séparait. La raison en était que le gardien avait une fille de l’âge qu’aurait sa fille Marta.

Le gardien connaissait l’histoire de César et l’avait pris en pitié, et il était très fier de la photographie de sa fille, qu’il avait toujours dans son portefeuille. Elle était hôtesse de l’air chez Iberia. Très jolie, ce qui semblait inquiéter le père.

— Tous ces vols pour le Mexique, ça ne me plaît pas beaucoup. Un de ces jours, une surcharge et c’est la catastrophe, se plaignait-il.

Ces complicités, si courantes dans la vie ordinaire, étaient dangereuses en milieu carcéral. On pouvait y voir un traitement de faveur que ni les prisonniers ni les fonctionnaires de la prison n’auraient toléré. Et César avait déjà assez de problèmes avec les autres détenus pour ne pas en chercher davantage. Quand les cellules étaient ouvertes, il observait une attitude distante vis-à-vis d’Ernesto comme de ses collègues, adoptant le jargon abstrus qu’il dominait maintenant parfaitement, lequel classait les fonctionnaires en trois catégories : les “porcs”, les “chiens” et les “fils de pute”, selon leur façon de traiter les prisonniers.

Mais comme ils étaient seuls, ils pouvaient se traiter comme des êtres humains.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ce bazar, là ? demanda le gardien à César en se penchant à la fenêtre.

Dans la cour, l’agitation était constante, mais ce n’était pas le mouvement ordinaire des prisonniers par petits groupes ou par deux, ou des solitaires regardant les hauts murs. Ce matin-là, tout tournait autour de l’énorme sapin de Noël que l’administration pénitentiaire avait apporté avec un camion-grue.

— C’est paradoxal, se contenta de dire César en collant son visage aux barreaux, observant les prisonniers grimpant sur des escabeaux, disposant des guirlandes de papier verni, des boules en papier de toutes les couleurs, des clochettes en plastique et des poupées de Noël.

— Qu’est-ce qui est paradoxal ? demanda Ernesto, qui n’était pas très sûr du sens de ce mot.

— Que Noël arrive aussi ici, envers et contre tout.

La pagaille était impressionnante. Les prisonniers s’invectivaient, se lançaient des instructions contradictoires, se disputaient, mais semblaient bénéficier d’un effet balsamique : une parcelle de joie tombait du sapin avec les aiguilles de ses branches chaque fois qu’on le secouait.

— C’est toujours mieux que rien, dit Ernesto, conscient qu’il s’agissait d’une trêve de courte durée.

Quand un prisonnier d’aspect famélique atteignit la cime et fixa, de travers, l’étoile de l’Annonciation, les prisonniers de la cour se répandirent en applaudissements et hourras, comme si on venait d’accorder une amnistie collective.

César s’écarta de la fenêtre. Inconsciemment il tâta sa jambe droite. Ce jour-là, elle était plus douloureuse que d’habitude. Peut-être à cause du froid ou de l’humidité de sa nouvelle cellule.

— Comment va cette jambe ? demanda le fonctionnaire.

César Alcalá releva son pantalon, découvrant une vilaine cicatrice que les points de suture n’avaient pu effacer.

— Le médecin dit que je ne pourrai sans doute plus jamais marcher normalement. Mais j’ai eu de la chance, j’aurais pu perdre le pied.

Le fonctionnaire secoua la tête. Au bout de trois ans, César était toujours vivant, en dépit des passages à tabac et des coups de couteau qu’il avait reçus. Et il s’était endurci, comme les iguanes au soleil, ces reptiles qui ne s’émeuvent de presque rien.

César Alcalá était différent. Quand il marchait ou s’adonnait à des travaux de force, ses muscles se tendaient vigoureusement et il se déplaçait avec agilité, ce qui lui donnait un air plus jeune. Mais quand il laissait errer son regard, assis sur un cageot vide ou une estrade improvisée, il semblait beaucoup plus âgé, sorte de sage antique que les gens regardaient comme un messie. Sa façon de marcher, jambes écartées et à grandes enjambées, attirait l’attention. Il émanait de lui une force aussi fascinante qu’effrayante. Parfois, debout sur une pile de planches, il regardait les hauts murs de la cour, comme s’il caressait l’idée de s’envoler et de les franchir. Les prisonniers le regardaient et retenaient leur souffle : tout le monde rêvait de s’évader, d’enjamber ces murs, mais seul ce policier solitaire semblait capable d’y parvenir s’il le décidait un jour.

Même les gardiens se tenaient à distance. César Alcalá n’était pas très liant, son attitude était discrète et absente, mais tous s’étaient mis dans l’idée qu’il était un rebelle, un agitateur. Un agitateur, c’est celui qui remue, qui inquiète la pensée et éveille les consciences endormies. Et César, sans rien faire, sans rien dire, galvanisait les autres par son regard déterminé.

Cependant, la dernière agression dont Alcalá avait été victime de la part de certains prisonniers avait été si brutale qu’on se demandait comment il pouvait encore être entier. A l’intérieur de la prison, il existait une autre prison beaucoup plus lugubre, régie par des lois non écrites qui ponctuaient le quotidien, dictées par les chefs des galeries, prisonniers dangereux qui s’entouraient d’une clique de chiens enragés pour imposer leurs quatre volontés. Ils en voulaient à César, voilà pourquoi ils avaient massacré son genou à la masse et réduit sa cheville droite en bouillie.

— Les gardiens auraient dû être là, grommela Ernesto, comme s’il se sentait responsable de ce qui était arrivé à César. Il y en a toujours un, aux douches. Je ne comprends pas comment les prisonniers qui t’ont attaqué ont pu sortir cette masse de l’atelier d’outillage.

César relativisa l’affaire.

— Quelqu’un les aura payés pour qu’ils ferment les yeux.

— Ne dis pas cela, Alcalá. Ce sont mes collègues, protesta Ernesto.

Il n’était quand même pas très fier de cette réaction très corporatiste, sachant que des excès étaient commis, et que pour une ou deux brebis galeuses tout le troupeau était logé à la même enseigne. Pourtant, en dépit de son estime pour Alcalá, il ne pouvait tolérer qu’on dénigre ses collègues.

— Vous avez raison, Ernesto, excusez-moi, répondit César, qui avait du mal à nier l’évidence.

Bien qu’il en connaisse déjà la réponse, il répéta la question qu’il posait depuis des mois :

— Quand sortirai-je de ma cellule d’isolement ?

Le fonctionnaire fixa un point sur le mur, comme s’il avait remarqué quelque chose. En réalité, il ne voulait pas affronter ce regard inquisiteur.

— Bientôt, Alcalá… Bientôt.

César Alcalá ne se faisait aucune illusion. En prison, bientôt signifiait jamais.

Derrière une grille rouillée s’ouvrait le jardin plutôt en friche de la prison. Une brigade de prisonniers de confiance, les moins violents, creusait une tranchée. Ils étaient contents, ils venaient de briser la couche de glace à coups de pierres et de pioches. Le travail leur donnait chaud et pendant quelques heures ils pouvaient échapper aux cafards et aux rats de leurs cellules. Parfois, la brume se levait et ils glissaient un œil vers le mur surmonté de barbelés. De l’autre côté, les femmes et les familles s’approchaient le plus près possible et criaient leur affection ou envoyaient des balles de tennis par-dessus la clôture électrique. Beaucoup n’atteignaient pas leur objectif, mais certaines retombaient dans le jardin et le bienheureux destinataire cachait précipitamment le paquet de tabac, l’argent ou la drogue qu’elles contenaient.

César enviait ce travail. Au moins ces hommes échangeaient des regards, des sourires, des gestes complices avec d’autres êtres humains. Travailler au coude à coude, sentir le bras du voisin, les aidait à ne pas devenir fous. Il les enviait, à ses yeux ils étaient des privilégiés, même s’ils avaient les mains en sang et perdaient les ongles des pieds à cause du gel. Ce n’était pas pire que d’être toute la journée assis face à un mur en béton, sans parler à personne, sans pouvoir apaiser la voix intérieure qui jour après jour le détruisait.

— Si je ne sors pas bientôt de cette cellule, si je ne trouve pas une occupation, je vais devenir fou.

Ernesto afficha un large sourire.

— Tu ne peux pas encore aller dans les secteurs communs, mais je t’ai trouvé un compagnon de cellule. Au moins tu pourras parler à autre chose qu’à ton ombre.

César Alcalá accueillit la nouvelle comme une bouffée d’oxygène.

— Un compagnon ?

Le sourire du fonctionnaire se dilua.

— Oui. Justo Romero.

L’expression de César Alcalá se pétrifia.

— Justo Romero ?

Justo Romero n’était pas n’importe qui. Sous une apparence chétive et menue, comme si ses vêtements tenaient tout seuls, il cachait une détermination féroce et une cruauté qui n’avaient rien à voir avec les autres “chefs” de la prison. Justement parce qu’il était froid, juste et inflexible, il semait la terreur autour de lui. Il fixait les règles, claires et limpides. Si elles étaient respectées, Romero pouvait être aimable, agréable et équilibré, sinon, il levait la main, tel un empereur romain, et devant tous il tournait le pouce vers le bas, fixant le sort inéluctable de celui qui avait fauté. Immanquablement, le condamné était retrouvé mort quelques jours plus tard.

D’un autre côté, son “négoce” était atypique. Romero détestait les junkies, et il haïssait à mort les dealers ; on racontait que son fils était mort d’une overdose d’héroïne. Voilà pourquoi il tolérait les trafiquants en dehors de sa galerie, mais à l’intérieur il n’y avait même pas de place pour une seringue.

Il se vantait de réussir des trucs impossibles.

— Je ne trafique pas avec la douleur. Je suis un vendeur de rêves, et dans un lieu comme celui-ci, les rêves sont nécessaires, tu ne crois pas ?

C’est ainsi qu’il se présenta devant César Alcalá le jour de son transfert dans sa nouvelle cellule.

— J’ai demandé à ce qu’on me mette avec toi, mais ne te fais pas d’illusions : je ne suis pas pédé et je n’ai pas l’intention de te protéger. Cela nuirait à mon négoce, tu es marqué, et tôt ou tard tu sortiras d’ici les pieds devant.

César regarda cet homme de petite taille au visage presque enfantin, aussi inoffensif que les minuscules bactéries qui peuvent gangrener une plaie.

— Alors, qu’est-ce que tu fiches ici ?

Romero sauta de sa couchette, celle du haut, et s’approcha de l’inspecteur.

— Je connais ton histoire et je suis curieux. Moi aussi j’ai perdu un enfant de quatorze ans.

César Alcalá posa ses draps et la taie d’oreiller sur l’autre couchette.

— Je n’ai pas perdu ma fille, se contenta-t-il de dire en se couchant et tournant la tête vers le mur.

Romero n’insista pas. C’était un homme patient, il fallait bien l’être quand on avait déjà supporté douze années d’incarcération pour une raison que tout le monde ignorait.

Au fil des semaines, César Alcalá comprit à quoi son nouveau compagnon faisait allusion quand il s’autoproclamait vendeur de rêves. La cellule était une sorte de lucarne tournée vers le monde extérieur, où se pressaient les prisonniers en quête des articles les plus insolites : un médicament précis, un livre particulier, une pute pour des relations sexuelles, un certificat médical pour demander le troisième degré, avec la perspective de la conditionnelle, des diplômes de l’UNED, un scapulaire de la Vierge de Montserrat… Romero connaissait tout le monde, depuis les prisonniers de l’économat jusqu’au directeur de la prison, en passant par les assistants sociaux, le personnel extérieur, les gardiens, les fonctionnaires, il avait des rapports privilégiés même avec le chapelain. Il rendait des services et les faisait payer scrupuleusement.

— Et toi, Alcalá ? Tu n’as rien à me demander ?

César Alcalá se montrait peu enthousiaste. Il pressentait que s’il tombait dans les griffes de Romero, ce serait pire que la prison.

Deux fois par jour, César était autorisé à sortir dans une petite cour à ciel ouvert d’à peine six mètres carrés. De courtes périodes de vingt minutes où il pouvait voir la lumière du soleil, quand les autres prisonniers étaient dans les galeries. Ce matin-là, il faisait froid et un brouillard épais estompait les murs, comme s’ils n’existaient plus, comme si César était complètement libre.

De l’autre côté du mur, de façon surprenante, il entendit les notes d’un violon traverser le silence douloureux. Un violon déchirant la brume d’une prison. Etait-ce un prisonnier qui jouait ? Quelqu’un dans la rue ? Son imagination ? Quelle importance ! Il s’approcha en traînant son pied droit, définitivement atrophié, de la zone interdite.

Le gardien lui ordonna de revenir dans la zone de sécurité, une ligne absurde peinte par terre. Les lois étaient absurdes, mais il fallait s’y conformer. Il refusa d’obéir. Il préférait mourir plutôt que de reculer. Son seul désir, c’était de s’asseoir par terre une minute et d’écouter cette musique. Une minute d’humanité.

Le garde voulut le ramener de force, mais César résista et, d’un revers de main malencontreux, le frappa à la lèvre. On ne pouvait le priver de ce plaisir minuscule. Ce n’était rien pour le garde, mais pour lui c’était tout. Des renforts accoururent, alertés par leur collègue.

— Je veux juste entendre cette musique.

Il ne fut pas compris.

Il reçut une raclée mémorable et on le traîna jusqu’à sa cellule, inconscient. Il voulait s’évader, disaient les gardes. S’évader comment ? Il y avait quatre murs de cinq mètres de haut avec des barbelés qui empêchaient même les courants d’air de passer.

Il fut transféré dans une cellule d’isolement. Le lendemain, il y était encore, et le surlendemain, et les suivants. Pendant plus d’une semaine il ne vit pas la lumière, se jeta contre les murs en briques et se frappa avec violence pour ne pas s’endormir et mourir gelé, ce qu’attendaient avec impatience les rats voraces auxquels il disputait l’espace et la nourriture.

Quand on vint le chercher, il pensait avoir perdu la raison.

— On dirait que les vacances t’ont fait du bien, dit Romero en le voyant arriver.

Le ton était moqueur, mais au fond de ses yeux, il y avait de la compassion.

César Alcalá se traîna jusqu’au lit, s’y laissa tomber et ferma les yeux. Il voulait dormir.

Peu à peu s’instaura une relation entre les deux prisonniers qui, sans être de l’amitié, pouvait être qualifiée de cordiale. Ils échangeaient des souvenirs, comme s’ils essayaient de ne pas oublier qu’il subsistait un peu de ce qu’ils avaient été, avant de franchir ces grilles.

Un jour, sans qu’il ait rien demandé en échange, Romero lui procura un petit magnétophone et une cassette.

— Il paraît que tu aimes la musique classique, précisa-t-il sur un ton ironique, allusion à l’épisode de la cour et du violon.

— Manuel de Falla ?

Romero haussa les épaules.

— Ça n’est pas l’opéra de Vienne ! C’est tout ce que j’ai pu trouver.

Le soir, après l’extinction des feux, César Alcalá utilisait une lampe de poche pour lire sous les couvertures. Romero savait que l’inspecteur ne lisait ni livres ni magazines, mais de petites notes manuscrites, des centaines qu’Alcalá cachait sous la couchette, dans une boîte à chaussures. Après avoir lu ces courtes phrases, César Alcalá regardait longuement les photographies soigneusement reconstituées de sa fille et de son père, accrochées à son chevet. Parfois, Romero l’entendait pleurer.

— De qui sont ces notes que tu reçois ?

— Je ne sais pas de quelles notes tu parles.

— Comme tu voudras…

Le temps s’écoulait de façon étrange, comme s’il n’existait pas. Tout était continuité, le même instant sans cesse répété. Les mêmes routines, les mêmes gestes, le même épuisement. A son insu, ou sans pouvoir s’y opposer, l’espoir d’Alcalá s’estompait, comme celui de tous les hommes qui vivaient entre ces murs. Peu à peu, il oubliait le passé, sa vie antérieure, les odeurs de la réalité. Seuls ces mots qui lui parvenaient de temps en temps semblaient le ranimer, telle une goutte d’eau tombant sur une terre assoiffée. Mais cet effet vivifiant durait peu, et l’inspecteur replongeait dans sa léthargie habituelle.

Pourtant, un beau matin, cette routine se brisa, quand en rentrant dans sa cellule il trouva assis sur son lit un type dans un élégant costume noir, on aurait dit un directeur de banque.

César Alcalá jeta un coup d’œil dans le couloir. Pas trace de Romero. Puis il regarda attentivement son visiteur. Inutile de lui demander comment on avait pu le laisser accéder à la galerie et entrer dans sa cellule.

— Vous êtes assis sur mon lit. Que voulez-vous ?

L’homme, d’un revers de sa main aux longs doigts, exprima son mépris pour ce qu’il voyait autour de lui.

— Pas très confortable, cet hôtel, et à voir votre mine, celui d’où vous venez est encore pire. Vous n’en avez pas assez d’être ici, à vous battre pour un espace ridicule au milieu de tous ces voyous minables ?

César Alcalá évalua combien de temps tiendrait ce genre de type “au milieu de tous ces voyous minables”. Sûrement pas trois ans.

— Vous venez de la part de Publio ? S’il en est ainsi, dites à ce fils de pute que je n’ai rien dit, et que je n’ai pas l’intention de dire quoi que ce soit, tant qu’il tiendra parole.

— Vous voulez parler de ça ?

L’homme sortit de la poche intérieure de sa veste une enveloppe en papier de riz non oblitérée qu’il jeta au pied du lit.

César Alcalá s’empressa de l’ouvrir et de lire la note, concentré, les yeux brillants.

Soudain il fut pris d’une folle inquiétude.

— Comment puis-je savoir qu’ils sont d’elle ?

L’homme sourit.

— Vous ne le savez pas, et vous n’avez aucun moyen de le savoir. Mais vous n’avez rien d’autre, n’est-ce pas ? Et vous vous accrocherez à cette conviction tant que vous resterez ici.

— Je n’ai rien dit à personne, répéta l’inspecteur en glissant avidement cette note sous sa chemise.

— C’est parfait. L’équilibre est la clé de l’harmonie. Si chacun de nous joue sa partition, personne ne souffre.

César Alcalá regarda cet homme avec haine. Il ne leur suffisait pas de lui avoir ravi sa fille, sa femme, de l’avoir enfermé à vie, et d’essayer de le tuer dans la prison. Depuis trois ans, il supportait tout cela, trois longues années sans ouvrir la bouche, et on lui envoyait encore des hameçons pour le mettre à l’épreuve.

— Dis à ton chef qu’il est inutile d’essayer de me tuer ici.

L’homme feignit de ne pas savoir de quoi parlait l’inspecteur.

— Nous avons quelque chose à vous demander. Dans quelques jours, vous allez sans doute recevoir une visite. Elle veut savoir certaines choses. Ne refusez pas de collaborer, gagnez sa confiance. Mais surtout ne mentionnez ni Publio ni le “marché” que nous avons conclu. J’entrerai en contact régulièrement et vous me ferez un compte rendu complet de ce que cette personne vous aura raconté.

— Qui est cette personne ?

L’homme se leva. Au moment de franchir la grille, il s’arrêta, pivota sur ses talons en écartant les bras.

— Vous verrez bien… J’ai cru comprendre que c’est ici que votre père a été pendu, dans cette prison. Le destin n’est-il pas paradoxal et cruel ? Si vous le vouliez, inspecteur, vous pourriez effacer tous les affronts du passé et du présent d’une seule estocade.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

L’homme esquissa un sourire canin.

— Je suis persuadé du contraire.

Une fois seul, César Alcalá s’assit sur le lit, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Au chevet du lit, à côté de sa fille, son père le regardait avec sérieux. Ses yeux s’étaient éteints avant d’avoir pu voir ce que le monde lui réservait. Il se demanda quelle sorte d’homme il aurait pu devenir, s’il avait vécu plus longtemps. Qu’aurait-il pensé s’il avait appris que son fils était devenu policier ? Comment se serait-il comporté avec sa petite-fille, Marta ? Et avec sa bru, Andrea ? Aurait-il été fier de lui ? Toutes ces questions resteraient sans réponse. Son père était mort. Et même si dans son enfance ce fut un malheur qu’il pensait ne jamais pouvoir surmonter, le monde avait quand même tourné pendant toutes ces années.

Quand un homme meurt, justement ou pas, il ne se passe rien de particulier. La vie continue. Le paysage ne change pas, il n’y a pas plus de place dans le monde, sauf peut-être un peu plus de douleur chez ceux qui ont vécu cette mort de près. Mais même cette douleur est vite oubliée par la nécessité péremptoire de vivre, de travailler, de reprendre la routine. Ceux qui sont devant le cadavre de celui qui vient d’être pendu dans la cour de la prison n’ont guère le temps de lui faire leurs adieux, sous l’œil des soldats qui gardent le gibet. Le fils, un enfant d’une dizaine d’années, frôle les pieds nus de son père pendu à une corde, et baisse la tête au moment où le bourreau coupe le nœud et laisse tomber le corps comme un gros sac.

On entend les rires des soldats, les plaisanteries douteuses. Les proches récitent un Notre Père, même si aucun d’eux ne croit en ce Dieu revêtu d’une armure et bardé du joug croisé de flèches invoqué par ces fauves en chemise bleue et hautes bottes de cuir. Mais ils prient bien haut, pour être entendus du chapelain de la prison. Ils ont peur et ils en ont honte. Peur d’être accusés, eux aussi, peur qu’un voisin ne les dénonce sous un prétexte quelconque, or ils veulent vivre, même si vivre est devenu difficile. Ils changeront de ville, émigreront à Barcelone ou à Madrid, se fondront dans la masse grise, muette, craintive et tremblante qui sillonne les rues de cette époque funeste.

Viendra même un temps où les proches de cette famille maudiront l’homme pendu au gibet. Pourquoi avait-il fallu qu’il s’éprenne de la femme d’un chef de la Phalange ? Que s’était-il imaginé ? Avec une fasciste, avec la femme d’un fasciste, avec la mère d’un fasciste. La vérité n’intéressera personne.

Quelle vérité ? diront ceux qui vivent cachés derrière les sigles et les drapeaux, ceux-là mêmes qui n’ont jamais vu une prison, parce qu’ils se seront rempli les poches et qu’ils auront filé en France quand tout a été perdu. Ils emmèneront avec eux leurs héros, leurs légendes, leurs mystifications. Ils accuseront à qui mieux mieux, s’intituleront démocrates et fleuriront leurs morts.

Mais personne ne se souviendra du jeune instituteur rural qui s’était épris d’une femme trop grande pour ses rêves. Son nom s’effacera à jamais, un dossier de police parmi d’autres.

Pendant que César Alcalá ruminait toutes ces pensées, son compagnon de cellule entra.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

César Alcalá sécha ses larmes sur son avant-bras.

— Rien, Romero. Il ne m’arrive rien.

— Hum ! Ces derniers temps j’ai l’impression que tu te décomposes comme un sucre au fond d’une tasse, mon ami.

C’était la première fois qu’il utilisait ce mot. Ami.

— Au fait ! dit Romero en sautant sur la couchette du haut. Ernesto m’a dit que tu vas pouvoir retourner dans la cour, mais il te conseille de modérer ton enthousiasme pour la musique classique, si tu ne veux pas retourner méditer dans la grotte de saint Ignace. Il dit que c’est ton cadeau de Noël.

César Alcalá s’allongea. Dans le monde étrange où il vivait, un gardien honnête pouvait lui rappeler que c’était Noël, et un prisonnier dangereux pouvait être son meilleur ami. Parfaitement.

Il sortit la note écrite qu’il avait glissée sous sa chemise et la relut, avant de la cacher avec les autres sous la couchette :

Je vais bien. J’espère que tu ne m’oublies pas ; je pense à toi et à maman tous les jours. Je crois toujours que bientôt tu vas me sortir d’ici. Votre fille Marta qui vous aime. 20 décembre 1980.

10

Barcelone. 22 décembre 1980.

María commanda un café et alluma la énième cigarette de la matinée. Dans la cafétéria, des jeunes trempaient un churro dans leur chocolat. Au-dessus d’eux, accrochées au mur, de grandes photographies noir et blanc de la ville au début du siècle : la Gran Vía, le chantier du métro, des hommes à l’air abattu, grave même quand ils souriaient sous leur large moustache et leur chapeau blanc du dimanche, des trolleybus, des tramways et des attelages.

Elle pensa à la collection de photographies anciennes de son père, mais loin de la réconforter, l’image de Gabriel la remplit d’un malaise indéfinissable. Deux jours plus tôt, l’infirmière qui s’occupait de lui l’avait appelée : elle démissionnait. Impossible de la faire changer d’avis.

— Ce n’est pas une question d’argent, mademoiselle Bengoechea, avait précisé l’infirmière au téléphone. Je suis une professionnelle, et votre père a tout simplement décidé de jeter l’éponge. Il ne se laisse plus soigner, et je ne peux pas baisser les bras et le regarder s’éteindre jour après jour. On dirait qu’il a décidé de se suicider. Je vous conseillerais de l’hospitaliser.

Tout en se rappelant cette conversation, María sirotait son café. Elle sentit ses lèvres trembler au contact de la tasse. Elle essaya d’empêcher ce tremblement de gagner ses doigts.

— Merde, qu’est-ce qui m’arrive ? grommela-t-elle en fermant le poing.

Son corps était en plein désordre ! Elle alla aux toilettes vomir son café. Pendant quelques minutes interminables, elle pencha la tête au-dessus de la cuvette sale, mais ne recracha rien de consistant. Juste le café et un filet de salive amère. Elle s’assit par terre, sur le granito crasseux, replia les jambes et mit la tête entre les genoux qu’elle enserra dans ses bras. Elle éteignit et resta quelques instants dans le noir, pour se détendre. Puis elle rinça ses traits tirés, se regarda dans la glace pleine d’éclaboussures et d’inscriptions obscènes, et soupira. Ses tempes battaient avec force, elle dut déboutonner sa veste et s’accrocher au lavabo pour ne pas perdre l’équilibre.

Elle récupéra lentement. Après la vague, il ne restait qu’une rumeur lointaine qui fuyait le cerveau.

“Simple crise d’angoisse”, se dit-elle.

Elle sortit des toilettes, tenta de sourire et, ainsi parée, retourna attendre à sa table.

La porte de la cafétéria s’ouvrit. Plusieurs clients entrèrent, le visage luisant de froid. Le colonel Recasens entra derrière eux et ôta son manteau. Il avait un air sombre et semblait de mauvaise humeur. Il se laissa tomber sur la chaise, qui grinça dangereusement, et posa sur la table sa serviette en cuir et deux journaux : El Alcázar et ABC.

— Ravi de vous revoir si vite, María, dit-il en guise de salut, sans remarquer la pâleur de l’avocate, et il commanda au serveur un café arrosé. Vous avez étudié les documents que nous vous avons donnés, je suppose.

María acquiesça, les yeux vissés sur sa tasse.

— Cette fillette, Marta, est-il vrai qu’elle a été enlevée ?

Recasens appuya les coudes sur la table et baissa la voix.

— J’en ai bien peur. C’est même sûr. C’était la fille de l’inspecteur. Elle avait douze ans. Quelques semaines après l’enlèvement, l’épouse de l’inspecteur s’est supprimée, elle était désespérée…

— Vous parlez de cette fillette au passé, comme si elle était…

— Morte ? Nous n’avons aucune preuve. On n’a jamais retrouvé le corps. Mais au cours de toutes ces années, on n’a jamais trouvé d’indice qui confirme qu’elle est en vie. Le seul lien qui nous rattache à cette fillette, c’est Ramoneda, votre ex-client. Or, quand il a assassiné sa femme et son amant, il a disparu sans laisser de traces.

— Vous croyez que c’est Ramoneda qui a enlevé la petite ?

Recasens ne répondit pas. Il croisa les mains sur la table et regarda María fixement.

— Non. Ramoneda était un homme de main, une petite crapule qui travaillait pour quelqu’un.

Le colonel ouvrit la première page d’El Alcázar et montra la photographie du député Publio.

María regarda la photographie avec consternation. Publio avait l’air d’un brave homme. Une expression sereine, un sourire bienveillant et une tenue impeccable.

— Il semble incapable de faire du mal, murmura-t-elle.

Recasens acquiesça. Publio était le grand-père idéal, l’époux que toute femme aurait voulu avoir, le politicien en qui tout le monde pourrait avoir confiance. Dans son portefeuille, il avait la photographie de son épouse, de ses deux filles et de ses petits-enfants, qu’il montrait avec fierté à tout bout de champ. Pourtant, la plupart des notes qu’il passait au Parti étaient envoyées de drôles d’endroits : le Regàs, la Casita Blanca ou les lupanars de la rue Valencia ; et il y avait ses dîners dans les restaurants haut de gamme de la ville, où il avait toujours une table réservée pour deux. Ses invités, chaque fois différents, étaient masculins, beaux, jeunes, bien charpentés, homosexuels, et ils avaient des goûts de luxe.

Tout le monde fermait les yeux. Publio avait des contacts au plus haut niveau du gouvernement, avec les militaires, l’Eglise et la Banque. Quand on a de telles relations, on peut difficilement vous refuser quoi que ce soit.

— Il est connu pour sa tendance à prendre les conversations de bistrot pour des conspirations, mais trop insaisissable pour être accusé de putschiste. Il reste cependant la voix qui sème la tempête dans les cénacles militaires et leurs potins. Publio est un homme intelligent. Il ne se salit pas les mains.

— Mais si vous savez qu’il est derrière l’enlèvement de la fille de l’inspecteur, pourquoi ne pas l’arrêter ?

— Pas si simple. On n’a pas de preuve qui l’incrimine personnellement. Et sans preuves, aucun juge n’osera lui mettre la main au collet. Publio est un des hommes les plus puissants du pays. Il est bien protégé. Recasens marqua une pause et ses mots adoptèrent un débit plus lent, conscients de leur propre poids. Une seule personne en sait assez pour le faire tomber : César Alcalá. L’inspecteur enquêtait sur lui depuis des années. Et nous sommes persuadés qu’il a caché quelque part les preuves qui incrimineraient le député.

María commençait à comprendre.

— En ce cas, c’est à lui que vous devriez parler, pas à moi.

— César Alcalá refusera de nous parler. Si vous avez lu le dossier, vous savez pourquoi. Je ne peux pas lui reprocher de n’avoir confiance en personne. Il enquêtait sur un des hommes les plus obscurs de cette jeune démocratie, et au moment où il allait le coincer, on enlève sa fille. Personne ne l’a aidé à la rechercher, personne n’a bougé le petit doigt, et pourtant ce n’était pas faute d’avoir dit et répété que Publio était derrière cet enlèvement. Au contraire : César Alcalá est en prison, sa fille a disparu de la circulation, et le seul homme qui pourrait nous donner une piste, Ramoneda, est poursuivi par la justice.

María avait lu le rapport. Mais elle ne comprenait pas pourquoi l’inspecteur persistait dans son silence, malgré la disparition de sa fille.

— Pourquoi ne révèle-t-il pas ce qu’il sait de Publio ? Il pourrait au moins avoir sa vengeance.

— A cause de Marta. Elle est la garantie de son silence. Ils ont convaincu l’inspecteur que sa fille est en leur pouvoir et qu’ils la tueront s’il parle.

— Mais vous avez dit que rien ne prouve qu’elle soit encore en vie. C’est vrai ? Elle est vivante ?

— L’essentiel, c’est que l’inspecteur le croie.

— Mais c’est vrai, oui ou non ?

Recasens hésita quelques instants.

— Nous n’en savons rien.

María but une gorgée de café et alluma une cigarette. Elle avait besoin de réfléchir et de s’éclaircir les idées.

— Qu’attendez-vous de moi exactement, colonel ?

— Je suis persuadé que César Alcalá acceptera de vous parler, María.

Elle était sceptique. S’il y avait quelqu’un qu’Alcalá avait de bonnes raisons de haïr, c’était bien elle.

— J’ai obtenu qu’on le mette en cellule d’isolement, mais d’après mes renseignements ça ne se passe pas très bien.

Recasens fumait, les yeux mi-clos, et laissait tomber la cendre dans sa tasse. La cendre surnageait dans le reste de café et formait une masse spongieuse. Les coudes sur la table, il aspira une dernière bouffée, rejeta violemment la fumée par le nez et la bouche, écrasa son mégot dans la soucoupe et regarda María avec une intensité qui inquiéta l’avocate.

Il sortit une petite enveloppe de sa serviette en cuir et la lui tendit.

— Vous et l’inspecteur Alcalá, vous avez plus de choses en commun que vous ne le croyez, María.

María ouvrit l’enveloppe. A l’intérieur, il y avait une photographie sépia. Le portrait de profil d’une belle jeune femme. Elle avait un visage à demi caché par une capeline qui retombait sur son œil droit. Elle fumait, comme les vedettes de cinéma, et approchait un fume-cigarette de ses lèvres. Elle avait un regard étrange, comme la porte d’une cage entrouverte, comme un piège séducteur.

— Qui est-ce ?

— Elle s’appelait Isabel Mola. Rappelez-vous que je vous ai déjà demandé si vous aviez entendu ce nom. Vous m’avez dit que non. Son visage vous rafraîchira peut-être la mémoire.

María fronça les sourcils. Elle n’avait jamais vu cette femme. Et son nom ne lui disait rien.

— Quel rapport avec moi et avec César Alcalá ?

Recasens regardait le marc noir au fond de sa tasse. Un flot de paroles remontait de ses tripes. Il les étouffa, releva la tête lentement et lui lança un sourire énigmatique.

— Pourquoi ne pas le demander vous-même à l’inspecteur ? Il se leva pesamment et enfila son manteau. C’est pour moi, ajouta-t-il en laissant un billet de cent sur la table.

— Il ne voudra même pas me voir.

Recasens haussa les épaules.

— Essayez toujours. Posez-lui des questions sur Isabel. C’est un bon point de départ. Donnez-lui espoir, assurez-le que nous faisons tout ce que nous pouvons pour retrouver sa fille.

María avait encore des nausées, mais elle avait l’estomac vide. Elle se replia sur son ventre, le regard accroché au billet sépia de cent pesetas posé sur la table. Elle vit son reflet dans la fenêtre, qui se mêlait aux tons gris des passants qui allaient et venaient dans la rue étroite, emmitouflés dans leur écharpe, sous de grands parapluies noirs où la pluie tambourinait.

— Vous le ferez, María ? Vous irez voir l’inspecteur en prison ?

— Oui… Je vais y aller… murmura-t-elle.

Les mots s’échappaient sans force, presque sans volonté.

Soudain, elle éprouva le besoin impérieux de sortir.

Deux jours plus tard, María arrivait à la prison Modelo.

A l’étage des bureaux, l’atmosphère était recueillie. On n’aurait pas dit une prison, mais un service comptable quelconque. Les couloirs étaient tapissés de dossiers, de volumes d’actes et de registres en tout genre. Quand on prenait un document sur une de ces étagères surchargées, des centaines de particules de poussière s’envolaient et restaient en suspension dans l’air, traversées par la lumière d’une lampe de bureau.

Un fonctionnaire lui apporta les imprimés à remplir pour voir César Alcalá. Il la fit asseoir entre deux caisses d’archives. Le fonctionnaire s’éloigna en traînant les pieds, il avait la peau blafarde, reflet des papiers qu’il manipulait. En le regardant, María se dit qu’en fin de compte nous sommes ce que nous faisons.

Avec son autorisation dûment estampillée, elle se dirigea vers la grande porte métallique qui donnait accès à l’espace carcéral. Dans la guérite du module, elle fut reçue par un gardien revêche qui s’adoucit quand María lui montra sa carte d’avocate.

— Qui voulez-vous voir ? demanda le gardien, un peu troublé.

María donna le nom de César Alcalá. Le visage du fonctionnaire devint granitique. Il la toisa comme s’il ne l’avait jamais vue et lui “ordonna” d’attendre.

Deux employées vinrent la chercher et lui imposèrent un contrôle en règle. Elles fouillèrent son sac, lui firent vider ses poches, ôter sa ceinture et son soutien-gorge.

— Le soutien-gorge ? demanda María sans comprendre.

— C’est obligatoire. Si vous voulez entrer, vous donnez votre soutien-gorge.

María trouva que c’était abusif et intolérable, mais les gardiennes ne se laissèrent pas intimider par ses protestations.

— Il en va de votre sécurité, dit l’une en mettant ses affaires dans une pochette en plastique.

— Alors, je me sens mieux, merci, dit-elle avec une ironie qui passa inaperçue.

Elles lui indiquèrent une salle d’attente meublée de longs bancs en bois. Dans un coin, deux jeunes femmes bavardaient avec énergie. Des gitanes, presque des enfants. Elles étaient très maquillées, portaient des vêtements très moulants et des chaussures à talons. A l’autre bout de la salle, María respirait leur parfum bon marché.

— Tiens ! Tu viens aussi soulager ton mec ? dit l’une en faisant le geste de sucer un pénis.

Les deux gitanes éclatèrent de rire, ce qui mit les nerfs de María à rude épreuve, mais elles l’oublièrent et reprirent leur bavardage. Quelques minutes plus tard, l’une fut appelée par le mégaphone.

L’autre regarda María avec un mélange de pitié et de sympathie.

— C’est ton premier face-à-face ?

Une fois par mois, les prisonniers qui “se tenaient bien” – la gitane insista sur l’expression avec ironie – étaient autorisés à avoir des relations intimes avec leur fiancée ou leur épouse, pendant une heure.

— Ah ? Ce n’est pas vraiment pour cette raison que je viens.

La gitane se moqua :

— Il n’y a pas à avoir honte, ici. Nous venons toutes pour ça. Détends-toi. Ce n’est pas trop mal. Le lit est propre et il y a l’eau chaude à la douche. Le problème c’est que, envie ou pas, tu dois t’y coller. Les pauvres sont en manque et il n’est pas question de faire des manières. Moi, ça m’emmerde, parce que j’ai mes règles, mais je vais me débrouiller.

Elle rit avec une brusquerie pleine de tristesse. Sous ses apparences de petite prostituée au maquillage grotesque, pointait l’embarras d’une pauvre fille qui se donnait à son compagnon sans intimité, sans préambules et sans romantisme. Elle devait supporter avec une fausse effronterie les commentaires grossiers des gardiens et les regards salaces des détenus quand elle franchissait la grille.

La gitane fut appelée à son tour. Elle se leva, soupira comme si elle partait à la guerre, mais se ressaisit. Elle lança un clin d’œil à María et sortit en se déhanchant.

María resta seule un bon moment. Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle dirait à César Alcalá s’il acceptait de la voir. Au bout de dix minutes, il y eut un claquement dans le haut-parleur et une voix féminine dit :

— Bengoechea Guzmán, María : parloir no 6.

Elle entra dans une pièce aux murs nus. Il y avait un lit, des draps pliés, une chaise devant une fenêtre qui donnait sur nulle part et un tableau médiocre, seule note de couleur, qui représentait un panier de fruits. Au plafond grésillait un néon agaçant. A droite, un bac à douche creusé dans le sol et une pile de savonnettes sur une serviette de bain. La porte extérieure était métallique et avait une trappe coulissante pour la surveillance. Au-dessus, une grosse pendule ronde qui marquait même les secondes.

María se demanda comment il était possible d’éprouver le moindre désir dans un tel décor, qui empestait le désinfectant industriel. Elle n’avait jamais connu un endroit pareil. Tout était froid et aseptique. Silencieux. Misérable, en dépit de la propreté apparente. Triste. Sans émotions ni sentiments.

Elle était tendue et transpirait des mains. On lui avait pris ses cigarettes à l’entrée. Et ses comprimés contre la migraine. Elle avait senti des bourdonnements dans l’oreille droite, comme les battements d’ailes d’une mouche prisonnière dans son cerveau. Elle étouffait et voulait sortir.

A cet instant, le ressort de la serrure claqua, la porte s’ouvrit toute grande et laissa passer un homme dont les nerfs se tendirent à se rompre quand il la reconnut.

César Alcalá haussa les sourcils et la dévisagea pendant quelques secondes. Ses yeux basculèrent et son expression se radoucit de façon incompréhensible. Voici donc la visite à laquelle il devait s’attendre. Ce salaud de Publio le surprendrait toujours.

María vit les menottes qui entravaient les mains de l’inspecteur.

— Vous ne pouvez pas lui enlever les menottes ? demanda-t-elle au gardien qui escortait César Alcalá.

Le gardien secoua la tête, obligea César Alcalá à s’asseoir sur une chaise et recula dans la pénombre comme s’il voulait s’abstraire, tout en rappelant que s’il était invisible, il n’en était pas moins vigilant.

— Vous avez une cigarette ? dit César Alcalá.

Elle s’assit en face de lui. Entre eux deux, il y avait une table métallique dont la surface polie reflétait la violence du néon.

— Non. On me les a prises à l’entrée.

César hocha la tête, comme s’il avait passé sa vie devant cette femme, qui avait réussi à l’envoyer en prison.

— En isolement, on n’a pas le droit de fumer, dit-il. Ils ont peur qu’on se coupe les veines avec le mégot durci ou qu’on mette le feu au matelas pour s’immoler. Ils nous laissent mourir dans ce sous-sol, mais ils ont peur qu’on se suicide. A cause des paperasses, vous comprenez ? Les fonctionnaires ont horreur de la bureaucratie.

María prit une tête de circonstance.

L’inspecteur la regarda longuement.

— Vous avez changé, maître, conclut-il avec une moue ironique, comme s’il était déçu.

— Vous n’avez pas bonne mine non plus, inspecteur.

C’était vrai. Sur le crâne dégarni d’Alcalá, on voyait des blessures mal cicatrisées et des bleus. La faible luminosité de la prison lui tatouait la peau. Il approuva en souriant.

— Au début, j’ai tenté de me suicider. J’avais cru que mon recours aboutirait et que je pourrais sortir, j’espérais au moins une remise de peine. Mais les jours passaient, et j’ai fini par me laisser aller, comme les autres. Dans un endroit pareil, l’espoir ne sert à rien. Il fait du mal, c’est tout. Il se pencha sur la table comme s’il regardait le fond d’un lac, se redressa, leva les bras et montra ses menottes. Quelle ironie ! Mais je dois vous être en partie reconnaissant de m’avoir enfermé ici. Au moins, maintenant je peux m’apitoyer sur mon sort.

María se sentait gênée. A cause du calme absolu de l’inspecteur, de son absence d’émotion.

— Vous devez me haïr, je pense.

— Vous pensez juste. Mais ne vous y trompez pas, ici, la haine se mitonne lentement, devient rationnelle, stérile et se racornit comme une tumeur au cerveau dont on ne peut plus se débarrasser… C’est difficile à comprendre.

María regarda la pendule. Le temps qui leur était imparti filait à toute allure.

— Le nom d’Isabel Mola vous dit quelque chose ?

Elle perçut un éclair de surprise dans le regard de l’inspecteur. Mais Alcalá se ressaisit, comme s’il jetait un lourd rideau sur son âme.

— Vous avez du culot de venir ici après tout ce qui s’est passé… dit l’inspecteur avec une feinte indifférence.

Pourtant, quelque chose en lui semblait s’agiter contre sa volonté.

Le gardien sortit de la pénombre et jeta un coup d’œil sur la pendule. Le temps était écoulé.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, insista María.

L’inspecteur se leva :

— En effet, je n’ai pas répondu. Il faudrait d’abord que je sache pourquoi vous me la posez.

María fronça les sourcils.

— Un homme est venu me voir. Il a dit que vous et moi, nous avons un lien en commun avec cette femme.

Une lueur d’incrédulité passa dans le regard de César Alcalá. Il scruta le visage de l’avocate, essayant de deviner quelque chose.

— C’est absurde.

— Je ne sais pas. Elle sortit de sa poche la photographie d’Isabel Mola que Recasens lui avait donnée. C’est elle, n’est-ce pas ? C’est la femme que votre père a assassinée en 1941. Je connais l’histoire. Je me suis renseignée. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que mon père, Gabriel Bengoechea, était forgeron à l’époque, et qu’il travaillait pour les Mola. Il avait fabriqué un superbe katana pour leur fils cadet, Andrés. Votre père vous a peut-être parlé de La Tristesse du Samouraï.

César Alcalá secoua lentement la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire ce que lui disait cette femme, comme si cette révélation le dépassait. Il releva lentement ses yeux vitreux.

— Et c’est ce qui fait de nous les héritiers d’un même passé ?

— Je ne sais pas, répéta María en toute franchise.

L’inspecteur fouillait dans sa mémoire. Puis il se redressa, comme s’il voulait dominer sa propre décadence.

— Pourquoi pas ? Ça peut être amusant, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Le gardien le poussait vers la porte. Revenez me voir, nous parlerons d’Isabel, de nos parents, des épées et des tristesses.

María prit l’habitude d’aller voir César Alcalá. Tous les matins, elle se rendait à la prison, l’esprit dérouté, se demandant ce qui l’attendait. César Alcalá n’était pas facile, il se méfiait. Au début, ils se contentaient de s’asseoir l’un en face de l’autre en silence, échangeant des regards circonspects pendant les vingt minutes de la visite. Peu à peu, María comprit combien la prison peut transformer un homme : annuler toutes ses velléités, faire du silence la façon la plus sûre de communiquer et de connaître l’autre. L’avocate apprit à ne pas accabler l’inspecteur de questions puériles. Assise en face de lui, elle attendait, sans vraiment savoir quoi.

C’est César Alcalá qui prit la parole le premier. Des choses sans importance, il décrivait la routine carcérale, commentait des informations publiées dans les journaux, posait des questions sur le monde extérieur. Jusqu’au jour où, quand le soleil disparaissait derrière les murs et laissait la place aux bruits inquiétants de la prison, l’inspecteur lui demanda quelle était la vraie raison de ses visites.

María aurait pu répondre n’importe quoi. Lui dire qu’elle venait parce que Lorenzo et le colonel Recasens le lui avaient demandé, assurer l’inspecteur que son seul désir était de l’aider. Mais rien de tout cela n’expliquait vraiment les raisons qui la poussaient à venir tous les jours. Et la question qui lui brûlait les lèvres depuis quelque temps jaillit soudain.

— Comment avez-vous pu infliger tout cela à Ramoneda ?

L’inspecteur détourna le regard. Il n’abordait pas ce sujet. Mais María découvrait dans ses silences des choses inquiétantes, des choses que l’inspecteur ne voulait pas révéler et qui, devinait-elle, la concernaient, directement ou pas.

Quand sa fille Marta disparut, César Alcalá devint fou. Il allait tous les matins sur la place où Marta avait été vue pour la dernière fois, fouillait les poubelles, scrutait chaque pavé du sol, chaque fenêtre des bâtiments en bordure, les visages des passants, cherchait un indice quelconque, un signe qui lui permette de la retrouver.

Au bout de quelques semaines, toujours sans nouvelles de sa fille, alors que personne ne semblait prendre sa disparition au sérieux, il vit apparaître entre deux rafales de vent un mendiant qui passa près de lui tête baissée en traînant sa charrette de cochonneries, laissant des traces de roue dans la neige. Il marchait comme un animal de bât, le menton en avant, le corps tendu, un mégot noir vissé au coin des lèvres. Il tourna légèrement ses yeux rougis par le vin et le froid vers l’inspecteur et sourit d’un air moqueur. Mais ce n’était peut-être qu’une grimace de fatigue qui disparut aussitôt.

A première vue, il ressemblait à tous les mendiants qu’on voyait dans le centre-ville, sans âge, le visage plein de croûtes, une barbe épaisse et sale qui durcissait son visage. Il portait plusieurs pulls et un manteau trop grand qui traînait par terre. Sur son pantalon en tergal se dessinait une vieille tache d’urine à l’entrejambe. Ses gros doigts velus avaient des ongles noirs, rongés et pleins de peaux mortes.

— Soudain, le visage de ce mendiant m’a paru familier : c’était Ramoneda, un indic qui de temps en temps refilait des informations à la brigade en échange d’une faveur. “Qu’est-ce que tu cherches ici ?” lui ai-je demandé. Ramoneda a haussé les épaules, recraché son mégot baveux et écarté les bras, en signe de respect il a ôté son bonnet de laine crasseux qui recouvrait son crâne chauve et l’a serré contre sa poitrine. Il voulait juste lui présenter ses condoléances, a-t-il dit. Son regard est devenu liquide et il a sorti de sa poche un objet froissé qu’il m’a montré. C’était le ruban que Marta portait dans ses cheveux le jour de sa disparition. “Quelqu’un m’a prié de vous dire que votre silence est le prix de la vie de votre fille.”

L’inspecteur ne le laissa pas finir. Telle une marée irrésistible, la colère de ce père qui cherchait à libérer toute sa douleur, toutes ses incertitudes et tout son désespoir, se déchaîna. Aveuglé par la haine, il sortit son pistolet et l’enfonça dans la bouche de Ramoneda, lui faisant sauter une dent.

— Où est ma fille ?

Ramoneda poussa un cri aigu. En sang, il tomba aux pieds de l’inspecteur, qui le roua de coups de pied sans cesser de crier la même question. La place, plutôt déserte, amplifiait les cris et les coups, et bientôt les habitants se penchèrent aux fenêtres des immeubles.

— Dis-moi tout de suite ce que tu sais ou je te fais la peau, hurlait l’inspecteur, ignorant la présence des gens attirés par l’incident.

Ramoneda cracha un bout de lèvre. Les yeux exorbités de l’inspecteur rendaient la menace très crédible.

— Je ne suis qu’un messager, inspecteur. Je ne sais rien d’autre.

— Qui t’a donné ce ruban ?

Ramoneda hésita. César Alcalá lui cogna violemment la tête contre les pavés.

— Deux tueurs. Je crois qu’ils travaillent pour don Publio, sanglota Ramoneda.

Soudain, le regard de César Alcalá se glaça. Il releva la tête et vit l’attroupement qui se formait. Bientôt allait arriver une patrouille en uniforme et, au seul nom de Publio, ce salaud lui glisserait entre les doigts comme une anguille. Il réfléchit vite.

Il passa les menottes à Ramoneda, qu’il obligea à se relever.

— Je suis policier, cria-t-il aux gens qui l’entouraient, en brandissant sa carte comme on brandit un crucifix pour chasser les vampires.

Les gens s’écartèrent, les regards lourds de haine, tandis que l’inspecteur traînait Ramoneda vers sa voiture garée à une cinquantaine de mètres. Soudain, le mendiant se tourna vers la foule.

— Il va me tuer ! Au secours !

Les gens s’énervaient et quelqu’un s’écria :

— Y en a marre, bourreaux, salauds de fachos ! On ne traite pas les gens comme ça. Franco est mort, sale con…

Les cris se multipliaient et les gens s’enhardissaient. Un homme lança un caillou qui frappa l’inspecteur à l’épaule, mais celui-ci ne lâcha pas Ramoneda. Bouteilles et boîtes de conserve se mirent à pleuvoir autour d’eux. L’inspecteur obligea Ramoneda à monter dans la voiture en lui bourrant les côtes.

Il se mit au volant, mais la foule entourait maintenant la voiture et la secouait en tous sens. On l’aurait lynché sur place si l’inspecteur n’avait sorti son pistolet par la fenêtre : il le braqua sur la foule, qui recula et ouvrit un passage, et il démarra en trombe dans un hurlement de pneus.

Ce qui se passa ensuite, César Alcalá aurait préféré ne pas avoir à s’en souvenir. Il se dégoûtait chaque fois qu’il regardait ses propres mains, chaque fois qu’il entendait dans son esprit les cris de douleur de Ramoneda, au fond de cette cave où il le garda enfermé pendant une semaine de folie. Il lui infligea des tortures horribles, dont il n’aurait jamais cru un être humain capable. Mais à ce moment-là César Alcalá n’était plus un être humain, il était un chien enragé qui mordait et déchiquetait, indifférent aux douleurs qu’il causait, n’ayant conscience que de sa propre douleur.

Cela ne servit à rien. Ramoneda ne savait peut-être rien de plus que ce qu’il avait dit : que les hommes de Publio avaient enlevé sa fille.

Ce soir-là, il rentra chez lui, les phalanges brisées et à vif à force d’avoir frappé, un trou noir à la place de son âme, par où s’échappait à gros bouillons l’homme qu’il avait été jusqu’alors. Il savait qu’on ne tarderait pas à l’arrêter. Quelle importance ? Il avait perdu sa fille et croyait avoir tué un homme. Il n’était plus César Alcalá, mais un inconnu.

Il trouva son épouse Andrea dans la chambre de Marta. Assise sur son lit, jouant avec les poupées de sa fille alignées sur l’étagère, fredonnant des berceuses, comme si ces poupées de chiffon pouvaient la lui rendre.

César Alcalá lui raconta ce qu’il avait fait.

Pendant un bon moment, Andrea contempla la chair ouverte des mains de son mari, sans une once de compassion, comme si elle ne comprenait pas ce qu’il lui disait.

— Tu m’entends, Andrea ? J’ai tué cet homme.

Elle acquiesça, le regard absent, les cheveux en désordre, avec la même expression qu’une des poupées inertes.

— Que va-t-il se passer maintenant ? finit-elle par demander, comme si elle venait de retrouver son bon sens.

César Alcalá glissa le long du mur et s’assit par terre. Il enfonça la tête entre ses genoux.

— Demain, j’irai me constituer prisonnier, si on n’est pas venu me chercher avant. On me jettera en prison.

Au matin, César Alcalá trouva son épouse morte.

Elle s’était tiré une balle dans la tête et elle gisait sur le lit de sa fille. En évoquant ce souvenir, l’inspecteur Alcalá ne pouvait s’ôter de l’esprit cette tache grumeleuse sur le papier peint rose de la chambre de Marta.

César Alcalá se tut, comme si les mots avaient été aspirés par les images que sa mémoire projetait.

— Pourquoi a-t-elle choisi cette pièce plutôt que la salle de bains, la cuisine ou notre chambre ? demanda-t-il à voix basse en se rappelant la chambre de sa fille, la courtepointe et ses volants de dentelle maculés de sang, la stupeur sanglante du visage de ses poupées entassées sur l’étagère.

María ne sut quoi répondre. Elle pensait à sa mère, pendue à une poutre. Aux silences de son père. A son ignorance feinte sur ce qui s’était réellement passé.

11

Propriété des Mola (Mérida).

Janvier 1942.

Les yeux mi-clos, Andrés regardait par la fenêtre le jardinier aligner les pots de fleurs et, aux limites de son regard, un léger nuage. Les enfants des ouvriers s’attaquaient à coups de mottes de terre. Les domestiques chargeaient les meubles du déménagement dans deux camions garés devant la maison. C’était un ballet parfaitement synchronisé, une chose entrait, une autre sortait, sans friction, créant une atmosphère d’incertitude, d’irréalité.

Sa mère n’aimait pas ces soirées grises, lui non plus. Et sa mère lui manquait. Il aimait à se faufiler dans sa chambre, où le monde réel perdait sa consistance, où les choses importantes de l’extérieur n’avaient plus aucun sens. Dans tous les recoins se cachaient d’antiques silences. Toucher et profaner ces objets, c’était presque un péché. C’est avec ce sentiment qu’il regardait les robes pendues aux cintres, tels des fantômes poursuivant une gloire qui s’en était allée, les cartons à chapeaux en équilibre précaire ternis par la poussière, étoffés de plumes, de rubans et de broderies ; des chaussures à talons bas attendant sans éclat la fin de leurs pas, croyant que leur repos n’était qu’une pause, pas un enterrement ; des postiches, des colliers, des bijoux de cabaret, dont le clinquant était illusoire, car aucune lumière ne les faisait plus briller, aucun bal ne les mettait plus en valeur.

Publio entra sans frapper. Pour l’ami de son père, il n’y avait pas de portes dans cette maison. Il était presque de la famille.

— Tu ne devrais pas rester ici. Ton père n’aime pas ça. Tu as fait tes bagages ?

Andrés regardait toujours par la fenêtre.

— Je ne comprends pas pourquoi nous devons partir. C’est notre maison.

Publio caressa la nuque de l’enfant.

— Et elle le restera. Tu pourras venir en vacances. Mais ton père va être muté. C’est très important pour sa carrière. Et puis tu vas aimer Barcelone, tu verras. Il y a la mer, et j’ai entendu dire que ton père a acheté une très jolie maison, avec une toiture bleue. Presque un château.

Andrés n’était pas convaincu.

— Si nous partons, mère ne saura pas où nous sommes quand elle reviendra. Fernando non plus.

— Nous allons faire comme le Petit Poucet : nous laisserons des miettes de pain sur le chemin pour qu’ils puissent nous retrouver. Qu’en penses-tu ?

Andrés réfléchit.

— Comment sont les gens, à Barcelone ?

Publio sourit.

— Comme ici, peut-être même mieux : j’ai entendu dire que les filles sont très jolies, quoique un peu maigres.

Une fois, Andrés avait entendu Marcelo, son précepteur, dire que sa mère était très séduisante, mais trop maigre pour son goût. Sur ce point, Andrés n’avait pas d’opinion. Pour lui, sa mère était tout simplement la plus belle femme du monde… Si au moins Fernando avait été là, tout aurait été plus facile.

Il leva les yeux en entendant un bruit dans le jardin, le son cuivré d’une cloche, et sur le chemin qui longeait la maison surgit un jeune homme à bicyclette qui chantonnait. C’était le facteur du village. Andrés tendit le cou. Il apportait peut-être une lettre de sa mère, ou de son frère Fernando. Hélas, le facteur poursuivit sa route en pédalant joyeusement.

— Tu devrais aller goûter. Ensuite, tu as ton précepteur et tu dois bien te tenir. C’est ton dernier cours avec lui, et tu es déjà un petit homme.

A la cuisine, on lui préparait un goûter spécial, car c’était l’anniversaire de ses onze ans. Andrés aimait bien les odeurs de ce lieu, un mélange d’humidité, de chocolat et de churros, mais il n’était pas content. Il mangea à contrecœur et traversa les pièces de la maison presque vidée, traînant les pieds avec ses livres sous le bras. Il n’y avait plus personne dans la maison, il n’y avait plus de fêtes avec orchestres, plus de messieurs fumant de gros cigares et de dames défiant le hasard avec des jeux aussi peu innocents que le mus ou le cinquillo.

A peine avait-il poussé la porte de la salle de cours qu’il entendit la voix de Marcelo, le précepteur, qui réclamait son attention.

— Regarde-moi ça, Andrés.

Sur la table, une sphère armillaire, instrument d’astronomie composé d’anneaux disposés de façon à matérialiser les cercles fondamentaux de la sphère céleste. Le professeur fit tourner le globe dont le centre représentait la terre, contourna la table et s’approcha du mur où était accrochée une reproduction de la mappemonde des Médicis dont la seule représentation des limites connues était l’Oceanus Occidentalis.

— Elle est authentique et a une valeur inestimable, dit le professeur pour masquer sa préoccupation. Il désigna d’un geste cette grande tache noire qu’était la mer, alla jusqu’à la côte asiatique, traversa la mer de Chine et arrêta son index sur l’archipel du Japon. Tu te rappelles l’ancien nom de la capitale du Japon ? Nous l’avons appris il n’y a pas longtemps.

Andrés acquiesça lentement. Il alla au tableau et écrivit le nom de la capitale : “Edo.”

— Très bien. Retourne à ta chaise, nous allons faire une dictée.

Andrés se rassit à son petit bureau et trempa la plume dans l’encrier, mais il n’écrivit pas.

— C’est vrai ce qu’on dit, que je suis fou ? demanda-t-il soudain en se tournant vers Marcelo qui dictait le texte qu’il refusait d’écrire.

Marcelo se tut, le regard fixé sur le livre ouvert. Il ôta ses lunettes, s’en servit comme marque-page et se leva lourdement. Il était étonné du contraste entre la douceur de ses mouvements et le désordre de ses sentiments, dominés par une pensée obsessionnelle et secrète.

— Qui t’a dit cela ?

— Le contremaître, et le fils du jardinier.

Marcelo durcit le regard, mais reprit aussitôt un air doux et compréhensif.

— Que savent-ils de la folie ? dit-il en caressant la tête d’Andrés. Ignore-les, ne les écoute pas.

Sa voix semblait absente, et son attention était maintenant attirée par une chose invisible, qui existait dans une contrée lointaine et inconnue. Son visage avait un air tragique, nourri d’un désespoir stérile.

Andrés le dévisageait :

— C’est grave ?

— Non, Andrés. Tu n’es pas comme les enfants ou les adultes que tu connais, mais ce n’est pas forcément grave. Ce que tu vas faire de ce don, nous ne le saurons qu’avec le temps.

— C’est quoi, un asile ? C’est là qu’on veut m’emmener, on m’attachera avec des courroies et on me fera des choses horribles.

— Ne prononce pas ce mot. Ce n’est pas vrai, je ne le permettrai pas, et ton père non plus. Il t’aime.

— Vous viendrez à Barcelone ? Là-bas, on a maintenant une grande maison, un vrai château avec des tuiles bleues.

Marcelo retourna à son bureau.

— Je ne crois pas. Mais ce sera sûrement mieux pour toi.

— Moi je ne veux aller nulle part, j’aime bien être ici, protesta Andrés, qui pour rien au monde ne voulait être ailleurs quand sa mère ou son frère aîné viendraient le chercher à la maison, car il était convaincu qu’il en serait ainsi.

Sa mère lui rapporterait un cadeau extraordinaire de cet endroit où elle était – “à l’étranger” –, et il voulait voir son frère quand il entrerait par la grande porte, dans son bel uniforme de lieutenant, chargé de médailles. Il lui rapporterait certainement un de ces chapeaux à poil que portaient les soldats russes.

— Je te comprends. Mais c’est ton père qui décide.

Il devait donc en parler à son père.

Quand son père était dans son bureau, Andrés marchait silencieusement, il ne pouvait pas sauter sur les carrés de marbre noirs et blancs qui ressemblaient à un échiquier. Il était interdit d’altérer le silence qui régnait dans toute la maison.

Parfois, il entrevoyait le dos robuste de Publio montant la garde comme un chien fidèle. Publio lui souriait et, le doigt sur les lèvres, lui rappelait qu’il ne fallait pas faire de bruit. Il s’entendait bien avec Publio, même s’il se rendait compte que tout le monde avait peur de lui. On peut même dire que ça lui plaisait, car lui n’en avait pas peur.

Quand Andrés entra dans le bureau sans frapper, fort de sa position – il était maintenant l’homme de la maison –, pour exiger une explication, son père le regarda avec étonnement, comme s’il n’était pas son fils, mais un inconnu qui venait le déranger.

Le nez de son père était encore plus effilé sous ses lunettes rondes, et il avait des taches de nicotine au bout des doigts. Il sentait la lotion, il s’était mis de la gomina, coupé les ongles, la repasseuse avait soigneusement fait le pli du pantalon, et la veste et la chemise au col amidonné étaient parfaitement lisses. Les chaussures aussi étaient cirées. On aurait dit un mannequin de cire.

— Qui t’a permis d’entrer sans frapper ?

Andrés, un peu intimidé, posa sa question avec toute l’assurance dont il se sentait capable.

— Pourquoi dois-je aller dans cet endroit horrible, si loin de tout ?

— Parce que je l’ai décidé. Et maintenant sors d’ici, apprends les bonnes manières et arrête de te comporter comme un enfant gâté.

Telle fut la réponse. Andrés en avait les larmes aux yeux. Mais c’étaient des larmes froides, qui à la lueur du quinquet brillaient comme le fil d’un couteau. Son corps tremblait comme une feuille rachitique secouée par le vent.

— Tu es encore là ? dit son père en fronçant les sourcils.

Andrés prit ses jambes à son cou, sortit de la maison et courut vers les vignes qui entouraient la propriété. L’endroit idéal pour ses disparitions soudaines et fréquentes. Le lieu où il se sauvait était un endroit interdit, la frontière dangereuse où les deux mondes irréconciliables du domaine se rencontraient, où habitaient, en se cachant presque, les journaliers des terres de son père. Il s’agissait d’une friche aux limites de la propriété, d’une terre malade qui crachait une poussière rougeâtre, près du bassin où les grenouilles rivalisaient de sons assourdissants. Il n’y avait pas un brin d’air et les odeurs de lisier s’étaient presque solidifiées dans l’atmosphère.

Une demi-heure plus tard, Publio apparaissait.

— Je te cherchais. Tu devrais rentrer. Ton père n’aime pas que tu rôdes par ici.

— Je n’aime pas être là-bas.

“Là-bas”, c’était le monde derrière la palissade qu’il venait de franchir, ce lieu horrible où on l’obligeait à étudier, à porter des culottes courtes et à s’égosiller en chantant dans une langue aussi antipathique et grasse que l’allemand, jusqu’à ce que ses cordes vocales démissionnent.

Publio sourit.

— Je te comprends, c’est vrai. Le monde des adultes est difficile… Et quand tu viens ici, qu’est-ce que tu fais ?

Andrés se réfugia dans un silence grave. Il saisit une grenouille desséchée et se mit à la dépecer soigneusement.

— Je chasse les chats, dit-il en montrant un chat noir qui s’enfuyait à grands bonds vers un buisson.

Publio regarda l’enfant fixement, comme s’il plongeait dans ses prunelles, et sourit de cette façon déconcertante et mystérieuse qui ne permettait jamais de savoir s’il était triste ou joyeux. Andrés avait de beaux yeux, comme sa mère. Grands, profonds, des abîmes, mais ses prunelles errantes allaient de part et d’autre sans contrôle. Il était au bord des larmes.

Cet enfant n’était responsable de rien. Il était différent. Une différence difficile à définir.

— J’ai quelque chose pour toi.

Sur l’épaule, Publio portait un objet enveloppé dans un drap. Il le déballa et le posa sur les genoux de l’enfant.

— Chose promise, chose due : un authentique katana. C’est Gabriel qui l’a forgé exprès pour toi.

Les traits du visage d’Andrés furent soudain plus accusés et ses prunelles plus brillantes. Un authentique katana ! Ses doigts touchèrent avec pudeur, presque avec frayeur, la gaine en bois laqué de noir. Elle avait un anneau pour l’accrocher à la ceinture, agrémenté d’un joli cordon brodé d’or.

De façon inattendue, Andrés passa ses bras autour du cou de Publio et le serra contre lui.

Publio sentit le contact humide des larmes de l’enfant contre sa joue, une sensation étrange et trouble. Peu habitué à la tendresse, il s’affola un peu, mais garda son calme et attendit qu’Andrés ait fini de pleurer.

Il prit alors l’enfant dans ses bras et revint lentement vers la maison des Mola. Un jour, quand Andrés serait grand, il faudrait qu’il lui explique pourquoi les choses s’étaient passées de cette façon, et comment fonctionnaient les règles complexes des adultes. Il essaierait de lui montrer la réalité absurde où les sentiments ne pèsent rien face aux raisons d’une autre nature. Le pouvoir, la vengeance et la haine étaient plus forts que tout, et les hommes étaient capables de tuer ceux qu’ils aimaient et d’embrasser ceux qu’ils haïssaient, si cela pouvait les aider à réaliser leurs ambitions. Oui, quand Andrés serait adulte, il devrait lui dire tout cela.

A mesure que les jours passaient, Marcelo était de plus en plus taciturne.

— A quoi penses-tu ?

Marcelo leva le nez de sa soupe et regarda sa sœur. Chacun avait en tête des choses différentes.

— Les Mola déménagent, ils vont à Barcelone.

— Ça veut dire que tu vas te retrouver sans travail ?

— Il ne s’agit pas de cela. C’est Andrés qui m’inquiète. Je me demande ce qu’il va devenir sous l’influence d’un homme comme Publio. Tu devrais voir sa dernière trouvaille. Il lui a offert une authentique épée japonaise. Et Andrés ne s’en sépare pas de la journée. Cette arme est si tranchante qu’elle pourrait découper un nuage, et on la laisse entre les mains d’un enfant comme lui.

La sœur de Marcelo se frotta les mains nerveusement.

— Tu ferais mieux de t’inquiéter de ton propre fils et de laisser ces gros richards se débrouiller.

Marcelo regarda sa sœur. Elle avait quelques années de plus que lui, et elle ne se remarierait sans doute jamais. Elle avait décidé de revenir au village pour s’occuper du petit César quand il avait perdu sa mère. Personne ne lui avait demandé un tel sacrifice, mais sa sœur avait déclaré que c’était son devoir, alors qu’en réalité elle les utilisait, son neveu et lui, pour se dissimuler son propre échec en tant que femme. Elle ne comprendrait jamais quels sentiments étaient derrière cette soudaine amertume dans le cœur de Marcelo.

— Andrés se sent seul dans cette maison. Sans son frère, sans sa mère, il est perdu.

Sa sœur eut un ricanement sarcastique.

— D’après ce qu’on dit, cette Isabel est plutôt coureuse. Je ne serais pas étonnée qu’elle mène la belle vie quelque part avec un homme.

Le visage de Marcelo s’était pétrifié, ses joues, ses paupières mi-closes traduisaient un refus et une déception ravageurs. Tout semblait s’être envolé, englouti par une masse mouvante invisible, mais qui était là, dans la pièce.

— Tu parles ainsi parce que tu n’as jamais rien senti entre tes jambes ni dans ce cœur amer qui pompe moins de sang que de bile.

— Comment oses-tu ? C’est une inconnue, alors que je suis ta sœur, dit-elle en se levant, toutes griffes dehors. Au moment de quitter la cuisine, elle se ravisa. Tu me prends pour une idiote, mon frère ? Je sais ce que tu éprouves pour cette femme, ce que tu as éprouvé dès le premier jour où tu l’as vue. Et je vais te donner un conseil, pour ton bien : fuis ces gens, ou tu nous conduiras tous à la catastrophe.

Marcelo serra les poings.

— C’est trop tard, murmura-t-il, mais sa sœur ne l’entendit pas, car elle avait déjà claqué la porte.

Pendant plus d’une heure, Marcelo Alcalá resta assis devant sa soupe froide, tandis que son ombre s’allongeait sur les murs et que la nuit entrait par les fenêtres. Devant la chandelle posée sur la table, seul point de lumière, il était absent, plongé dans des pensées obscures qui tendaient ses traits. Soudain il entendit la porte gémir.

Son fils César entra dans la pièce. Il avait les yeux écarquillés et les sourcils froncés.

— Père, il y a un homme à la porte, il veut te parler.

Derrière la silhouette menue de César apparut le profil inquiétant de Publio, qui esquissa un sourire sinistre. Marcelo sursauta en reconnaissant le laquais de Guillermo Mola.

— Salut, professeur. La nuit est superbe et j’ai pensé que nous pourrions aller faire un tour dans ma voiture.

Marcelo s’étrangla. Des bruits couraient sur Publio. Tout le monde redoutait les réactions de cet homme presque ascétique d’apparence. Il avait instauré un régime de terreur, fondé sur sa conviction profonde que la violence était le seul remède dépuratif.

— Il est bien tard, don Publio…

Publio posa une main menaçante sur l’épaule de César, le fils du professeur.

— Tu n’as rien à craindre, professeur. Je veux juste que nous parlions amicalement d’Isabel Mola.

Marcelo se tassa sur sa chaise. A cette époque-là, personne ne savait de quel crime il pouvait être accusé, personne n’était à l’abri. Beaucoup étaient arrêtés de nuit, en catimini ; ils laissaient leur assiette de soupe encore fumante, les femmes sautaient du lit et couraient embrasser leur bébé qui pleurait, pendant que les sbires de Publio mettaient la maison à sac, fouillaient les tiroirs, les armoires, déchiraient les matelas, volaient les couverts, les bijoux, l’argent, ou faisaient des plaisanteries salaces en sortant la lingerie de la commode.

— Allons faire un tour, professeur.

Marcelo savait comment se terminaient ces tours. Avec un air de défaite, il prit sa veste.

— Monte, César. Et dis à ta tante que demain je ne viendrai sans doute pas prendre le petit-déjeuner.

Marcelo embrassa son fils sobrement en lorgnant vers la porte, comme s’il redoutait quelque chose. Quand ils se séparèrent, il avait un regard mélancolique teinté d’une douce ironie.

— A votre disposition, dit-il en se tournant vers Publio.

César remarqua les mains crispées de son père et son dos voûté, quand il se dirigea vers la voiture garée devant la maison.

Sur le seuil, Publio se tourna vers l’enfant, le regard plein de compassion.

— Ne pleure pas sur ton père, mon garçon. Les héros n’existent pas. Et ceux de l’enfance encore moins que tous les autres.

12

Barcelone. Veille de Noël 1980.

Chez les vieillards comme lui, les années se manifestaient avec insolence dans les rides, les taches de la peau et les hanches détraquées. Mais le député Publio affrontait sa vieillesse avec fermeté. Sans protester, il avait troqué les costumes de coupe française et les foulards de soie, les chapeaux à large bord et les bottines de sa jeunesse contre l’habit de deuil le plus strict, qu’il portait à chaque apparition publique, ce qui lui donnait un air ascétique.

Ses yeux brillaient d’un éclat blafard, comme s’il les avait enduits de nickel, et ses cheveux ébouriffés égayaient son visage émacié de fantôme. Sa bouche dessinait un rictus de martyre, très différent de l’arrogance de l’ancien Publio, élitiste et capricieux.

Un homme de ce genre dans ce faubourg, on n’en voyait pas tous les jours. La voiture officielle s’arrêta à l’angle. Publio baissa la vitre et observa d’un air dégoûté la masse grisâtre des immeubles hérissés d’antennes qui s’étendait au-delà de l’avenue.

— C’est là que je vous dépose, monsieur, vous en êtes sûr ? Je peux vous accompagner. Ce faubourg est dangereux.

Publio remonta la vitre fumée. Il n’y était pas obligé, mais il souhaitait s’occuper lui-même de l’affaire qui l’avait amené jusqu’ici.

— Ce faubourg n’est pas pire que l’endroit où j’ai grandi, dit-il au chauffeur en boutonnant son manteau avant de sortir du véhicule.

Le quartier était le gros intestin qui expulsait les excréments de la ville. Mais même à l’intérieur de ce micro-monde il y avait des lieux pires que d’autres, qu’on découvrait à mesure qu’on franchissait les cercles concentriques qui entouraient le cœur même de la misère. Des lieux où n’accédait jamais la littérature, le romantisme de la pauvreté, des lieux qu’on ne pouvait atteindre qu’après avoir été contaminé par les miasmes de la dégradation absolue.

Ce jour-là, tout en cherchant vainement le nom des rues, qui ne ressemblaient même plus à des rues, Publio franchit sans hésitation une de ces frontières invisibles.

Le député croisa quelques passants, des gens à la démarche fuyante et à l’attitude de chiens battus et effrayés, des gens qui laissaient un peu d’eux-mêmes à chaque pas. Deux hommes se disputaient à grands cris en pleine rue. Un bébé tétait avidement le sein crevassé d’une femme affalée sur une chaise défoncée. Des prostituées ravagées par l’héroïne et l’hépatite rôdaient aux carrefours. Leur dignité était pathétique, en petite culotte et froufrous, sous le plâtre de leur maquillage : clowns muets à la répartie caustique, elles s’offraient en spectacle, la tête haute, ignorant la vulgarité qui les entourait, fières de leurs grosses perruques, de leurs chaussures à talons, de leurs robes et de leurs collants qui mettaient en valeur des jambes et des bras jamais épilés.

Certaines d’entre elles tentèrent d’attirer l’attention du vieillard, qui les ignora. La misère était une dimension obligée de cet endroit, et les hommes comme Publio savouraient ce spectacle dépourvu de subtilité, connaissant d’instinct les limites à ne pas dépasser dans cet infra-monde : jouer avec la vulgarité, pourvu de ne pas y tomber soi-même.

Dans ce qui ressemblait à un asile de fous clandestin, dans cette cité de papillons aux ailes en flammes, tout était permis, tous les vices étaient proposés, si vulgaires et amoraux qu’ils soient, si on avait de l’argent. Et il en avait plus que nécessaire.

— Racaille ! grogna Publio en crachant par terre.

Il était venu inaugurer une école, deux semaines auparavant. Et il n’avait pas hésité à serrer des mains, à embrasser cet amalgame de misère. Mais loin des caméras et des journalistes, il pouvait maintenant exprimer sans détour le dégoût que lui inspirait cet endroit. En un sens, Publio était comme les sculpteurs sur métal qui transforment la laideur de la matière en œuvre d’art, et qui, une fois leur œuvre achevée, sourient et s’en vont, indifférents à ce qui se passera ensuite.

Il était de la même pâte : il inaugurait une petite place en béton, posait la première pierre d’une école, annonçait qu’on allait investir des millions – dont on ne verrait jamais la couleur – et disparaissait. Mais cet après-midi, il venait pour une raison très différente. Et il ne voulait pas de témoins.

Il s’engagea dans une ruelle sombre bordée de taudis. Tout au bout, les tours en briques d’une usine désaffectée. Il regarda l’environnement hostile du complexe en ruine, les bâtiments étayés par des poutrelles, les flaques sales de la rue embourbée, les fils électriques qui pendaient mollement sur les façades.

Après un moment d’hésitation, il repéra une maison, fenêtres en bois peintes en vert et porte murée. A l’étage, des fils ployaient sous le poids du linge étendu et menaçaient de se rompre. Une femme sur un balcon, bras nus, fredonnait en dépit des pinces qu’elle tenait entre les dents.

Publio repoussa les planches qui occultaient une porte. Il fut accueilli par une bouffée pestilentielle d’urine et d’excréments. La lumière extérieure n’entamait pas l’obscurité. On devinait une échelle qui traversait un faux plafond. Il avança en tâtonnant, guidé par les contours incertains de l’échelle, et regarda en l’air. On voyait un pan de ciel par les trous de la toiture. Il monta, s’assurant que chaque barreau supportait son poids, et arriva dans une mansarde où on pouvait à peine tenir debout.

Il lança un regard circulaire. D’épaisses toiles d’araignée s’emmêlaient dans ses cheveux. Le mobilier était dérisoire : une table en bois, deux chaises, un grabat par terre et une étagère basse. A cette liturgie de cellule monastique s’ajoutaient un placard en bois et un bureau déformé par l’humidité, devant lequel un homme fumait et écrivait. Publio le voyait de dos, tellement absorbé qu’on aurait dit un iguane empaillé.

— Tu deviens négligent, Ramoneda. Tu ne m’as même pas entendu arriver.

Ramoneda se retourna, le visage en partie éclairé par la faible lumière qui traversait les interstices de la toiture. Il dissimula sa surprise et reposa doucement son pistolet.

— Qu’est-ce qui vous amène, député ?

Publio promena autour de lui un regard dégoûté.

— Je viens te proposer un travail.

Ramoneda réprima un sourire de satisfaction. Il n’en avait pas eu beaucoup, ces dernières années. Il vagabondait et vendait son sang ou de la ferraille pour survivre. A l’occasion, il avait prêté main-forte à de petits truands, mais travailler pour don Publio, c’était autre chose. Ça signifiait une bonne paie.

— Il y a longtemps que vous n’avez pas sollicité mes services.

Publio regarda ce mendiant avec sévérité. Il avait encore maigri depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, quand il venait d’assassiner sa femme et l’infirmier qui couchait avec elle. Il savait qu’ensuite Ramoneda avait surtout étranglé des prostituées et tué des gens qui n’intéressaient plus personne. Sa vie errante lui permettait de semer des cadavres anonymes que personne ne reliait à lui.

— On dirait que tu ne roules pas sur l’or, dit-il en posant sur la table une enveloppe contenant une belle liasse de billets de mille.

Ramoneda compta la somme. Puis il passa la langue sur ses lèvres.

— Je vous écoute…

— Tu connais quelqu’un, à la Modelo ?

Ramoneda n’eut pas à réfléchir longtemps.

— Personne à qui je confierais ma mère. Mais je connais des gens, en effet.

Publio n’y alla pas par quatre chemins.

— Déniche-m’en un qui se charge de César Alcalá. L’argent n’est pas un problème… L’essentiel est que ce soit fait.

Ramoneda avait l’air déçu. Il s’attendait à plus excitant. Après tout, l’inspecteur et lui étaient de vieux “amis”.

— Vous ne préféreriez pas lui envoyer un message un peu épicé ? Un message un peu saignant. Vous savez, dans le genre de celui que vous lui aviez envoyé il y a quelques années… Souvent, je me suis demandé ce qu’était devenue sa fille. Elle est toujours aux mains de ce monstre que vous avez dressé ?

Publio serra les dents, toutes jaunies à cause des cigares qu’il fumait assidûment, entre deux séances au Congrès.

— C’est mauvais pour la santé d’avoir trop de mémoire, Ramoneda. Et ce n’est pas très intelligent de ta part d’essayer de mordre la main qui vient te nourrir.

Ramoneda se gratta l’entrejambe et lança un regard en biais.

— Vous ne me faites pas peur, député.

Publio passa l’index sur une surface couverte de poussière.

— Tu seras peut-être plus impressionné si demain quelqu’un t’arrache les yeux et te coupe la langue, dit-il lentement, sur un ton badin.

Ramoneda rangea l’argent.

— Je plaisantais, député. Vous savez que vous pouvez compter sur moi en toute circonstance… Tant que je recevrai des enveloppes de ce genre.

Publio sourit. Un jour, dans pas trop longtemps, il faudrait qu’il se débarrasse de Ramoneda, ce minable. Mais pour le moment, il était encore utile.

— Autre chose. Il s’agit de María Bengoechea. Tu te souviens d’elle ?

Ramoneda se trémoussa sur sa chaise. Ça devenait intéressant.

— Je vous écoute, député.

Pour Ramoneda, c’était le plus beau Noël depuis des lustres. Après avoir renouvelé sa garde-robe et dîné dans un bon restaurant, il acheta la compagnie d’une prostituée des hauts quartiers. Elle ne ressemblait pas à ces putes grises du port. Celle-ci sentait le propre – lingerie en dentelles – et souriait de toutes ses dents parfaitement alignées.

Il loua une belle chambre, avec baignoire ronde et grand lit, et mit du temps à jouir. Un petit orgasme à la manque, mais il était satisfait.

En soufflant comme un phoque, il s’écarta du corps de la fille et se laissa retomber sur le dos, exténué après une nouvelle tentative sans résultat, tandis que la lumière de l’aube sculptait son visage à travers le rideau tiré. Son cœur battait la chamade et sa poitrine ne tenait plus en place. La sueur contournait la forêt de poils qui recouvrait l’aine que la prostituée feignait de câliner avec enthousiasme.

— Je dois partir, dit Ramoneda de mauvaise humeur.

La jeune femme se retourna sous les draps. Les lits des hôtels de passe avaient une odeur particulière après l’amour. Une odeur empruntée, désagréablement aseptique. Mécontent, Ramoneda observa la fille qui s’étirait comme un chat, se vautrait dans cette odeur. Parfois, rarement, il rêvait d’un vrai lit, et d’une femme qui y dormirait avec lui sans avoir à payer pour ce luxe.

Il s’assit sur une chaise, tout nu, en fumant une cigarette dont il avait enlevé le filtre.

Le monde lui semblait mystérieux. Un monde beaucoup plus vaste que ce qu’il avait pu imaginer. Il avait dépensé toute son énergie à atteindre la colline suivante, l’horizon proche, convaincu que de là-haut il verrait son destin. Mais il avait beau allonger le pas, se dépenser, fatiguer ses pieds, il y avait toujours un nouvel obstacle à franchir. Sa vie continuait de suivre la pente, de couler misérablement en petits trafics qui ne pourraient jamais le tirer de la pauvreté. Il en avait assez de se cacher dans des lieux où les rats n’auraient jamais voulu mettre les pieds. Il survivait à grand-peine, évitant tout contact avec les gens. Le temps qui passe, la route à suivre et la saleté l’avaient transformé en chien errant, une de ces bêtes efflanquées, crasseuses, qui traversent de temps en temps les villages, la queue en l’air, le dos hérissé et les babines retroussées.

Parfois, il essayait de se rappeler César Alcalá, ces journées enfermé dans une cave, de revivre les raclées du policier, la douleur des fils sur les testicules, les coups de pied en pleine tête, les immersions dans l’eau glacée. Il revoyait nettement le visage décomposé du policier, en nage, qui bavait en le frappant, et au fil des jours sombrait dans une faiblesse qui ressemblait de plus en plus à une supplique.

Ramoneda état fier d’avoir brisé la volonté de l’inspecteur par son silence. Le jour où il le vit en larmes supplier qu’il lui dise où sa fille était cachée, il comprit qu’il était l’être le plus puissant de la terre et que l’inspecteur était un lâche, un vulgaire père désespéré. La douleur devint alors une victoire continuelle.

A compter de cet instant, Ramoneda découvrit en lui un être jusqu’alors inconnu. Un être que les autres ne savaient pas apprécier, comme son épouse et cet infirmier, qui baisaient sur son lit, croyant qu’il n’entendait pas leurs cris de jouissance. L’homme qu’il était auparavant n’aurait pas supporté cette humiliation, mais le nouveau Ramoneda attendit son heure, se raisonnant jour après jour. Chaque fois que ce maudit infirmier éjaculait sur sa figure en éclatant de rire et en lui criant : “Ça, c’est de la part de ta femme”, Ramoneda ne bronchait pas, il laissait la semence couler sur son visage en apparence endormi. Quand son heure arriva, il découvrit avec plaisir qu’il était né pour ça : pour tuer sans scrupule, sans détour.

Il n’avait pas tué Pura et l’infirmier pour se venger. Profiter d’eux avant de leur ôter la vie ne fut pas un acte de rage accumulée, mais la confirmation que sa main ne tremblait pas, que leurs cris d’agonie ne le troublaient pas, que leurs supplications ne l’attendrissaient pas. Il découvrit avec émerveillement que tuer n’était pas un problème pour lui. L’essentiel, c’était l’acte même de regarder sa victime dans les yeux avant de les lui fermer pour toujours. Il en avait connu qui se piquaient d’être de vrais professionnels, mais il méprisait ces pistoleros qui tuaient à distance, d’une balle, sans contact entre le regard du bourreau et celui de la victime. Ce n’était pas son genre ; il aimait donner à sa proie la possibilité de lever les yeux et d’entrevoir le visage du diable avant d’être éliminée.

Il s’approcha de la chaise où il avait posé ses vêtements. La crosse de son pistolet dépassait sous sa veste. Il s’habilla lentement, remit ses affaires dans un petit sac de voyage et passa son arme à la ceinture. Avant de sortir, il jeta un coup d’œil écœuré sur la chambre et se focalisa sur les grosses fesses de la prostituée.

Il se sentait léger. Cet état d’âme, presque mystique, lui permettait de savourer ce qu’il faisait. Il sentait son cœur battre sous la chemise en soie qu’il venait d’acheter. Il n’était plus un banal indic, ni un apprenti. Il était maintenant un authentique professionnel, payé à sa juste valeur. Il pouvait se permettre d’entrer chez un tailleur et de commander un costume sur mesure, de déjeuner dans un bon restaurant, de s’offrir une pute de luxe pour la nuit, avait-il besoin d’autre chose ? Certes, ses chaussures en cuir lui martyrisaient les doigts de pied, peu habitués à être enfermés, et les gants assortis étaient inconfortables… Mais en se regardant dans une vitrine, il reconnut qu’il avait l’allure d’un gagneur.

Il laissa échapper un soupir lubrique avant de poursuivre son chemin. Sa rencontre imminente avec María lui causait un trouble étrange. C’était presque un bonheur.

Il s’arrêta devant un indigent qui mendiait sur le trottoir, le visage mordu par les rats et les mains enveloppées dans des chiffons.

— Il y a quelques heures, j’étais comme toi. Alors ne te décourage pas, ton sort peut changer.

Il se pencha sur la sébile de l’indigent, s’empara des quelques pièces qu’elle contenait, les glissa dans sa poche et s’éloigna en lui souhaitant un joyeux Noël.

L’église était pleine. Comme dans les cathédrales médiévales, les tombes des grands hommes de la province ponctuaient le dallage en marbre brun. Sur le retable du maître-autel, des chérubins présentaient une page de la Bible couverte de caractères filigranés. Le prêtre, dans un costume impeccablement repassé, caressait du dos de la main la nappe en lin qui recouvrait l’autel. De hauts candélabres veillaient sur le calice doré. Des dizaines de roses fraîches décoraient la crèche encore vide. Leur parfum douceâtre se mêlait à celui des chandelles et à l’odeur humide de la chasuble rance de l’officiant.

Sur un banc du fond, María regardait son père du coin de l’œil. Gabriel tenait son chapeau dans ses mains inquiètes, mal à l’aise en veste et cravate.

L’orgue de la chapelle attaqua une mélodie funèbre. Il y eut un froissement bruyant de vêtements quand les fidèles se tournèrent vers une porte latérale qui laissait entrer un vieux militaire et une femme portant l’Enfant Jésus dans ses bras.

— Regarde, ma fille, l’Enfant arrive. Ce qu’il y a de plus beau dans Noël.

María était surprise que son père soit encore sensible à l’innocence romantique et impérative de la nuit de Noël. Elle fut tentée de lui demander pourquoi ils assistaient à la messe de minuit. Qu’avaient-ils en commun avec ces gens qui remplissaient l’église ? Mais elle se retint. Son père paraissait réellement ému, et il avait une expression recueillie.

Il y eut un murmure admiratif, la femme qui tenait l’Enfant Jésus portait une tenue de deuil irréprochable, un tailleur noir très sobre. Ses pas résonnaient sur le marbre comme un requiem. Sans maquillage ni parure d’aucune sorte, la pâleur de sa peau évoquait un linceul. Elle s’approcha modestement de l’autel en empruntant le passage central. On aurait dit une madonna sereine et crépusculaire.

Le vieux militaire la suivait, ridiculement altier, en tenue d’apparat, la mâchoire crispée et la tête haute. Il se tournait à droite et à gauche, regard jaunâtre et sauvage d’un chien sur la défensive, prêt à bondir et à mordre. En dépit de son costume, il ne pouvait dissimuler sa décrépitude. Il faisait pitié. Le fourreau du sabre traînait par terre. Le cliquetis métallique sur les dalles en marbre où dormaient ses ancêtres glorieux et putréfiés était comme un appel du militaire implorant ses semblables de venir le récupérer.

Au moment de la communion, l’assistance se leva pour aller faire la queue devant le prêtre qui levait l’hostie. Il la trempait dans le vin du calice et la posait sur la langue des communiants.

María resta à sa place. Chez elle, ils n’avaient jamais été très religieux, pas de façon régulière en tout cas. Certes, il y avait une certaine religiosité. Dans la bibliothèque de son père, il y avait une biographie de saint François d’Assise qui l’avait intéressée quand elle était petite, surtout à cause de ses gravures d’animaux et de ses belles paroles qui commençaient par “frère loup…”. Mais c’était tout. Dieu n’avait pas une existence réelle dans leurs vies, pas plus que la symbolique chrétienne de la transsubstantiation.

Mais à la grande surprise de María, son père s’appuya sur sa canne et se leva péniblement.

— Je veux communier.

Ils arrivèrent devant la crèche. A côté d’elle, le prêtre tendait la petite hostie, presque transparente.

— Le corps et le sang du Christ…

— Amen.

Soutenu par María, Gabriel embrassa la pointe du pied en plâtre de l’Enfant Jésus. La poupée était laide, cireuse, épaisse. Elle avait été coiffée et revêtue d’une élégante chemise blanche brodée de bleu. Dans ses mains croisées, on avait placé une rose sans épines.

En revenant à sa place, le regard de María se posa sur une colonne du fond. Adossé avec une certaine insolence à côté des fonts baptismaux, un homme lui sourit avec un brin d’ironie qui l’effraya. Elle reconnut le mendiant qui, quelques semaines plus tôt, les avait suivies, Greta et elle, dans les rues du Raval. Maintenant, il portait un costume d’une coupe raffinée. Elle se dit qu’une fois de plus elle nageait en pleine paranoïa. Mais elle était sûre que c’était lui, et qu’il la regardait.

A la sortie de l’église, les fidèles respirèrent, soulagés d’être délivrés de cette atmosphère étouffante, de ce climat d’affliction exacerbé par le sermon interminable et monotone du prêtre. Puis ils se dispersèrent en petits groupes, se lançant dans des conciliabules et des bavardages qui visaient à détendre la tension émotive qu’ils venaient de vivre quand, à la fin de la cérémonie, le vieux militaire – María apprit que c’était un lieutenant de la Garde civile à la retraite – était monté en chaire pour rappeler les morts de l’Institution en cette année d’attentats implacables, avec des mots simples, pleins d’intégrité.

Quelques personnes s’enquirent de la santé de Gabriel avec un sourire forcé, adulateur et stupide. María écoutait en silence ces phrases imposées par la bienséance, impliquée dans cette farce malgré elle.

Et elle revit cet homme. A l’écart, il l’observait avec cynisme. Puis il s’éloigna discrètement vers les galeries du cloître, feignant d’étudier la belle collection de statues classiques.

María confia son père aux voisins et suivit l’inconnu.

L’homme ralentit et s’arrêta quand il vit que María lui avait emboîté le pas. A l’abri des regards indiscrets, il montra son véritable visage. Sa bouche se figea, arthritique, et le fond de ses prunelles devint trouble, comme une flaque dans laquelle on vient de marcher.

María s’approcha avec prudence.

— Je vous connais ?

L’homme la regarda fixement, plissa les yeux, observant le parvis où discutaient les fidèles, ouvrit un paquet de cigarettes et en choisit une.

— Vous avez la mémoire courte, maître. Je suis Ramoneda.

María recula instinctivement, bouche bée. Elle s’en souvenait à peine. Elle l’avait vu deux fois à l’hôpital, quand il était défiguré, dans le coma. Mais il n’était pas difficile de repérer les cicatrices de ses blessures, cachées sous une épaisse barbe rousse.

— N’ayez pas peur. Je ne vais rien vous faire, dit-il, et il écrasa sa cigarette sous son talon.

María se passa nerveusement la main dans les cheveux. Ramoneda remarqua qu’elle regardait en direction du parvis de l’église. Gabriel était assis devant un parterre, les mains dans les poches, l’air absent.

— Ramoneda ! Ça fait longtemps.

Il la toisa avec mépris.

— Vous n’avez pas l’air contente de me voir. Je ne vous le reproche pas. Vous avez sans doute appris ce que j’ai fait de ma femme et du type qui la sautait.

María ressentit comme une agression ces paroles crachées avec dédain, presque avec colère. Elle repartit vers l’église sans se retourner. Prise d’un mauvais pressentiment, elle frissonna.

Au moment de rejoindre son père, Ramoneda la rattrapa et la retint par l’épaule. En sentant le poids de cette main, María crut que son cœur allait exploser.

— Je voulais juste bavarder, María.

María ne se retourna pas, feignant de ne pas avoir entendu son nom. Mais il le répéta plus fort, comme s’il la transperçait dans le dos. Elle lui fit face, exaspérée.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Ramoneda fixa un point très loin d’eux. Il semblait penser à une chose d’une gravité extrême.

— Il paraît que vous avez quitté votre mari, et que vous vivez maintenant “dans le péché” avec une très belle fille… Greta, je crois. C’est romantique de vous observer sur la plage, devant votre maison, à Sant Feliu. La pêche vous va très bien. Mais à cette époque de l’année, la plage est un lieu désert. Si vous aviez un accident, personne ne s’en rendrait compte. Ramoneda se tourna alors vers Gabriel. C’est pareil avec votre père. Paumé dans ce hameau, sans infirmière pour s’occuper de lui. Il pourrait être attaqué. Il pourrait lui arriver n’importe quoi. Heureusement, vous êtes une femme intelligente et vous savez protéger vos proches.

María n’en croyait pas ses oreilles.

— Quoi ? Vous me menacez ?

Ramoneda eut un sourire malicieux. En réalité, seuls ses yeux sourirent, sa bouche restait crispée.

— Non, je vous préviens. Je sais que je suis recherché, à cause de la disparition de Marta Alcalá, la fille de l’inspecteur. Je vais vous dire ce que j’ai déjà dit en son temps à Alcalá : je ne sais rien. On m’a payé pour transmettre une information. Je l’ai donnée. J’ai touché mon dû. Point final. Dites à votre ex-mari et à ce vieux Recasens d’arrêter de m’énerver comme si j’étais un roquet. Vous savez ce qui arrive quand on accule un chien : il se révolte et il mord tout ce qui est à sa portée. Si vous voulez un conseil, oubliez l’inspecteur et tout ce qui le concerne. Je serais désolé qu’il vous arrive quelque chose, à vous où à ceux que vous aimez… Joyeux Noël, maître.

Il boutonna son manteau et s’éloigna à pas lents.

13

Barcelone. 27 décembre 1980.

Au restaurant, les serveuses faisaient la mise en place. Il n’y avait pas encore de clients. On entendait du piano en musique de fond.

Le garçon s’approcha, aimable, mielleux, un bellâtre, sûr de la force de séduction de sa barbe grise et de ses cheveux bien coupés, sans teinture. Il manquait de naturel et María trouva son eau de toilette nauséabonde.

— Vous êtes seule pour déjeuner ?

Le regard du garçon effleura effrontément les seins de María.

— Non, une table pour deux, répondit-elle en boutonnant le dernier bouton de son décolleté.

Le garçon rougit, toussota, la conduisit à une table du fond et lui tendit le menu, présentation luxueuse sur papier à gros grain. Lorenzo voulait l’impressionner.

Elle commanda une bouteille de blanc pour meubler l’attente. Quand le garçon se fut éloigné, elle ouvrit son sac et prit deux comprimés de naproxène. Ses migraines, de plus en plus violentes et soudaines, ne lui laissaient plus de répit. Elle songea, sans conviction, qu’elle devrait aller voir un médecin.

— Après les fêtes, dit-elle à haute voix, comme pour se convaincre.

Elle alluma une cigarette et se versa un verre de vin, en revoyant les événements de ces derniers jours.

Elle avait peur. Elle n’avait encore raconté à personne, sauf à Lorenzo, sa rencontre avec Ramoneda. Elle ne voulait pas affoler Greta. Ça n’allait pas fort entre elles et elle ne tenait pas à multiplier les problèmes. Il est vrai qu’elle dormait très mal et fumait comme un pompier, à bout de nerfs, incapable de se concentrer, obsédée par l’image de Ramoneda, de son sourire froid et de son regard assassin. Comment l’avait-il retrouvée ? Peu importait, le résultat était là. Maintenant, il savait où elle vivait, et elle sentait en permanence ses yeux épiant ses mouvements, ceux de Greta, ceux de son père. Elle ne supportait plus cette pression.

Lorenzo arriva, en costume sombre, ce qui mettait sa personne en valeur.

Il s’arrêta sur le seuil, regardant María comme s’il hésitait à entrer. Soudain il afficha un large sourire séducteur, le genre de sourire qui savait entretenir les amitiés utiles. Avant que María ait eu le temps de se lever, il avait franchi la distance qui les séparait.

— Tu es ravissante, dit-il d’une voix bien timbrée.

Ses yeux cherchaient le regard de María.

María se dit que Lorenzo avait conservé un certain charme, une certaine élégance, mais il restait distant en dépit de son empressement. D’un geste enfantin elle rajusta son chignon avec une coquetterie qui échappait à son contrôle, comme si elle voulait prouver quelque chose. Qu’elle était encore jeune ? Qu’elle était plus séduisante qu’à vingt-cinq ans ?

— Tu m’as dit que vous ne saviez rien de Ramoneda. Comment a-t-il pu se présenter devant moi ? Cet homme m’a menacée de mort, dit-elle avec une pointe d’irritation contre elle-même, car elle s’était laissé entraîner dans cette histoire.

Lorenzo s’intéressa soudain à un grain de poussière imaginaire qu’il chassa d’une pichenette. Il cherchait à gagner du temps. Son attitude réticente étonna María.

— Tu n’es pas surpris ?

— Pas vraiment. Nous savons que Ramoneda est sur tes traces depuis plusieurs semaines.

María était rouge de colère. Elle pinça les lèves pour ne pas lui crier une insulte.

— Quoi ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Calme-toi, María. Laisse-moi t’expliquer : ce salaud est étroitement surveillé. Mais nous n’avons pas encore intérêt à l’arrêter. Seul, Ramoneda peut nous conduire à la fille de César Alcalá, et donc à Publio. Nous le suivons pas à pas et attendons qu’il commette une erreur qui puisse incriminer le député. Quand ce sera le cas, nous leur réglerons leur affaire à tous les deux.

María eut l’impression d’être un appât vivant, l’agneau attaché à un arbre pour attirer les loups.

Lorenzo voulut la rassurer.

— Nous avons un plan, dont tu es la pierre angulaire. Laisse-moi te l’expliquer tranquillement et ensuite nous déjeunerons.

María se leva. Elle ne voulait rien entendre.

— Vous m’avez utilisée. Vous avez mis en danger Greta, mon père et moi. Oublie-moi, Lorenzo. Je parle sérieusement.

Elle enfilait son manteau quand Lorenzo la retint.

— Tu ne comprends donc pas, María. Tu ne peux pas entrer dans cette histoire et en ressortir quand ça te chante. Que tu le veuilles ou non, tu y es mêlée. Si tu décides de te retirer, nous ne pourrons plus te protéger de Ramoneda. Maintenant qu’il t’a retrouvée, il ne va pas te laisser un moment de répit. Tu ne le connais pas. Cet homme est un psychopathe.

— Oublie-moi, Lorenzo. Chaque fois que tu entres dans ma vie, c’est pour la pourrir.

Elle sortit sans écouter les appels de Lorenzo et héla un taxi.

Quand elle arriva chez elle, le soir tombait et les coups de fouet du crépuscule dessinaient des crêtes rosâtres sur la façade. Nerveusement, elle aspira une bouffée rapide, baissa la vitre et jeta le mégot. Le chauffeur de taxi lui lança un regard de reproche dans le rétroviseur. Elle haussa les épaules. Pujol, le président de la région, parlait à la radio. Un discours identitaire et enflammé. María ferma les yeux, à défaut des oreilles. Elle ne voulait pas se farcir le crâne de mots absurdes parlant de patrie et de drapeaux. Elle aspirait uniquement à un bon bain.

Elle trouva Greta en train de réparer un filet qu’elle avait étalé sur la plage. Elle avait remonté sa jupe et, les cuisses dans le sable, elle avait l’air de prendre son temps. Dans un seau délavé, deux poissons gris agonisaient.

María s’assit, lui caressa la joue à la lisière des cheveux et l’embrassa doucement dans le cou.

Greta lui lança un regard étonné. Ces derniers temps, María ne manifestait guère sa tendresse.

— Que se passe-t-il ? Tu t’es levée bien tôt, aujourd’hui.

— Je ne pouvais pas dormir. Cette nuit encore j’ai chassé les cauchemars, dit María avec un sourire las.

— Je ne savais pas que tu avais des cauchemars.

— Qui n’en a pas ?

Greta s’attendait à ce qu’elle dise autre chose, mais María eut un geste ambigu, comme si elle avait trop parlé.

— Tu ne devais pas voir un client à Barcelone ?

— Une rencontre sans intérêt.

María mentait. Les petits mensonges inutiles faisaient désormais partie d’une routine à laquelle elles s’étaient habituées.

Elle alla s’asseoir à la poupe de la barque à sec, blottie dans son manteau, regardant ses mains comme si elle venait d’y découvrir quelque chose de perfide et de monstrueux.

— Tu sais ce que disent les marins ? Que tout ce que nous jetons à la mer, la marée nous le renvoie, tôt ou tard.

Greta écoutait attentivement, comme si elle ne comprenait pas ses propos. Elle replia soigneusement le filet et le rangea dans le seau. Puis elle releva la tête et sonda María du regard.

— Pour quelle raison dis-tu cela ?

María observa sa compagne. Elle était à portée de ses paroles, au bord de ses doigts, mais elle se sentait aussi vide qu’une nuit sans étoiles. Elle en conclut que ses années de mariage avec Lorenzo l’avaient asséchée et rendue incapable de se donner à quelqu’un d’autre. Oui, bien sûr, elle aimait Greta, mais de façon hypocrite, avec prudence, sans se livrer.

— Pour rien, dit-elle. Et, changeant de conversation : Aller à Barcelone m’a mise de mauvaise humeur. Voilà pourquoi.

Greta ne répondit pas. Un silence insidieux qu’elle rompit soudain. Elle était grave, réfléchie, visiblement gênée.

— C’est sûrement ça… Ou alors ton humeur est contrariée parce que tu vois Lorenzo dans mon dos. Tu ne crois pas que je méritais de le savoir ?

María la regarda, un peu surprise. Puis elle se tourna vers la plage déserte.

— Tu as fini par le savoir. Alors, quelle importance ?

Pendant quelques instants interminables, Greta chercha une faille sur le visage marmoréen de María. Mais celle-ci ne broncha pas. Elle avait un air froid et hermétique.

— Pourquoi es-tu si distante ? Tu dors à peine, tu te lèves à l’aurore. Tes silences cachent toujours quelque chose. Je ne sais pas ce qui t’arrive, María, je ne sais pas ce que tu fuis… Mais il faudra bien un jour que tu t’arrêtes de courir vers nulle part. Tu peux me le dire, je n’en mourrai pas.

— Te dire quoi ?

— Que ce crétin te manque…

— Tu ne vas pas en faire un plat, je t’en prie ! C’est anecdotique, sans plus. Je ne voulais pas t’embêter, voilà pourquoi je ne t’ai rien dit.

— C’est bien le problème, María. J’ai l’impression que ces derniers temps, tout est anecdotique entre nous.

María s’impatientait. Elle soupira.

— Il ne m’arrive rien du tout. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour y voir clair. Et je ne veux surtout pas d’une scène de jalousie ridicule… Tu ne sais pas ce qui se passe, tu n’en as pas idée.

Greta avait le cœur qui battait rageusement, en proie à une émotion violente. Son regard pénétrant mordait la peau de María.

— Alors, éclaire ma lanterne.

María était blessée par la pensée de sa compagne. Elle s’accroupit et prit une poignée de sable qu’elle laissa filer entre ses doigts. Cette crise de jalousie lui semblait absurde ! Pourtant, il était à prévoir qu’elle ait une telle pensée. Elle aussi l’aurait eue.

Après tout, elle lui mentait. Pas comme elle le croyait, mais un mensonge en engendre d’autres plus graves pour dissimuler le premier. Le mieux était peut-être de laisser Greta croire à cette fable, de l’éloigner d’elle pendant un temps pour la mettre à l’abri.

— C’est sans doute que je me pose des questions, répondit-elle sur un mode évasif.

Greta épiait María. Elle la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne lui disait pas tout ce qu’elle pensait.

— Quelles questions ?

María ouvrit les mains et se frappa les cuisses d’un air résigné.

— Je me pose des questions. Je me demande comment tu peux m’accuser de vouloir retourner auprès de l’homme qui m’a maltraitée pendant des années. Quelle est la nature de la confiance que nous avons l’une pour l’autre ? Peut-être as-tu raison : nous nous disputons trop souvent ces derniers temps, nous nous énervons pour rien… Il vaudrait mieux s’accorder un répit. Etre seules pendant un moment. Elle baissa la tête et ravala sa salive avant de conclure : J’aimerais rester seule quelque temps.

César Alcalá comprit que María avait passé une sale nuit. L’avocate avait une mine creusée par le manque de sommeil et les yeux gonflés d’avoir pleuré. L’inspecteur tendit les bras pour que le gardien lui enlève ses menottes et il s’assit en face d’elle. Il attendit que María cesse de contempler le tableau sans intérêt accroché au mur.

— Une mauvaise nuit ?

María recourut à l’ironie :

— En fait, une mauvaise vie.

César Alcalá ne releva pas. Il garda la tête droite et les mains sur la table. Par moments, il se massait les poignets, qui avaient gardé la marque des menottes.

— Pourquoi ne pas me raconter ce qui se passe ?

María lui raconta tout. Les mots sortaient de sa bouche comme s’ils avaient trop attendu. A la fin, elle haletait et pleurait. César Alcalá avait écouté sans broncher. Il attendit que María retrouve son calme.

— Encore Ramoneda. Un oiseau de mauvais augure. Quand il montre son nez, c’est mauvais signe, dit-il, la gorge sèche. Tu crois que c’est un hasard si Ramoneda fait irruption dans ta vie au moment où tu viens me rendre visite ? Non. Il n’y a pas de hasard dans cette histoire. Et cet indic n’aurait pas le culot de se monter, sachant qu’il a la moitié de la police à ses trousses, s’il n’avait pas le soutien d’un personnage puissant.

María finit sa phrase :

— Un personnage comme Publio. Ils redoutent que tu me parles, que tu me racontes ce que tu sais.

César acquiesça.

— C’est vrai. Et je ne le ferai pas, du moins tant qu’ils auront ma fille.

Il y avait des jours que l’avocate désirait aborder une question délicate. Il lui sembla que c’était le meilleur moment :

— Et si Marta n’était pas en son pouvoir ?… Et si…?

César lui coupa la parole.

— J’ai perdu mon père, mais je ne vais pas perdre ma fille. Elle est vivante. Je le sais. Parle à tes chefs. Dis-leur que personne plus que moi ne rêve d’anéantir Publio, ce misérable. Mais s’ils veulent ma collaboration, ils devront d’abord me rendre ma fille, vivante et en sécurité.

— Ils y travaillent, César. Ramoneda peut nous conduire à elle. Et ils m’utilisent comme appât pour le faire sortir de son trou. Nous risquons gros, tous…

— Alors, il vaudrait mieux que nous nous trompions, dit froidement l’inspecteur Alcalá.

Une heure plus tard, María rentra chez elle.

Greta n’était pas là. Elle devina qu’elle l’avait quittée avant même d’entrer dans la chambre et de voir le mot sur la commode. Greta avait une écriture pattes de mouche, une écriture de médecin :

“Je suis partie quelques jours. Je te ferai savoir où.”

María se laissa tomber sur le lit.

Dans l’armoire de Greta, des cintres nus et des vides dans la rangée de chaussures. Il n’y avait pas non plus son sac de voyage, ni les bibelots de sa coiffeuse.

Ça lui était égal. Pourquoi ? Pourquoi était-elle incapable de réagir ? Elle était comme un sac déchiré, toute sa force s’échappait par les ourlets décousus, et elle n’y pouvait rien. Elle était étendue, l’avant-bras sur les yeux, écoutant la rumeur des vagues par la fenêtre. Elle aurait voulu ne rien faire jusqu’à la fin de ses jours, attendre les yeux fermés et la tête vide, fossilisée.

C’est alors que sonna l’interphone de l’entrée. María sauta du lit. A cette heure, c’était peut-être Greta qui avait changé d’avis, ce n’était pas la première fois qu’elles se disputaient. Elle courut ouvrir. Elle lui dirait toute la vérité sur Lorenzo et sur César Alcalá, elle lui parlerait de Ramoneda. La vérité. Dans cette affaire, la vérité était comme une lumière brisée qui projetait ses ombres sur des sentiments aussi différents que la culpabilité, la curiosité ou le sens du devoir. Mais ensemble elles trouveraient une solution. Oui, elle aurait dû commencer par là, par lui dire la vérité pour en assumer à deux les conséquences.

A sa grande surprise, l’entrée était vide. Son pied dérapa sur quelque chose. Il y avait un mégot fumant par terre. Au loin, elle reconnut la silhouette de Ramoneda qui s’éloignait vers la digue.

Ramoneda s’était posté dans un angle, d’où il avait vue sur cette jolie maison en bordure de plage. Une belle propriété, même s’il la trouvait un peu fade.

— La bulle typique où se cachent les rupins, se dit-il en regardant à travers la grille les mimosas du jardin et une petite fontaine imitation ancien.

Ramoneda n’avait jamais eu de maison. Quand il était petit, il n’avait connu pour tout foyer que les familles d’accueil, les internats et les centres de redressement. Dans ces lieux, il n’y avait ni mimosas ni fontaines où des femmes en marbre versaient leur eau par des tuyaux en forme de jarre. Que des barreaux, de l’humidité, des plats réchauffés et des dortoirs.

Il entendit une voiture. C’était María qui arrivait en taxi. Ramoneda serra les poings. Tout son corps était en érection, comme traversé par un courant électrique.

“Pas encore”, se dit-il.

Il attendit qu’elle soit entrée. Une par une, les lumières des pièces s’allumaient, laissant apparaître le passage fugace de son ombre. Ramoneda l’entendit appeler Greta, la vit entrer dans la chambre à coucher, fouiller dans les affaires de sa compagne et s’affaler sur le lit. Cette expression abattue le réjouissait. Il était si facile de la rejoindre… Il suffisait d’aller sonner. Il s’accorda ce plaisir, pour lui faire sentir sa présence.

Il entendit ses pas pressés, se réjouit de l’air effrayé et déçu qu’elle aurait en ouvrant, en se retrouvant nez à nez avec lui au lieu de Greta. Il résista à son envie de rester sur le seuil. Il ne voulait pas désobéir à Publio et perdre un bon boulot. Il devait juste l’effrayer.

— Bientôt. On se reverra bientôt.

Il jeta son mégot et s’éloigna vers la plage.

14

Sierra de Collserola (Barcelone).

Début janvier 1981.

Plongée dans le noir, Marta écoutait la pluie. Il y avait des gouttières dans toute la maison, qui grinçait comme une petite vieille transie de peur. Elle se blottit dans un coin, jambes repliées. Elle pouvait voir l’extérieur à travers les interstices entre les briques qui bouchaient la fenêtre. C’était le seul moyen de savoir s’il faisait jour. De temps en temps, elle collait son œil pour voir un petit bout du jardin. Elle arrivait à peine à distinguer la crête de la tonnelle. Une automobile noire était garée devant les grands sycomores de l’entrée. Elle venait régulièrement, conduite par le vieil homme qui apportait les provisions. Au début, Marta essayait d’attirer son attention en criant, mais cet homme était trop loin pour l’entendre, ou, ce qui était encore plus décourageant, il l’ignorait.

Elle souleva les maillons de la lourde chaîne qui la rattachait au mur, et retourna sur le matelas. Autour du cou, les frottements de l’anneau lui avaient causé des blessures qui l’irritaient et qu’elle ne pouvait gratter. La chaîne lui permettait de se déplacer en cercle, comme un chien attaché, et d’aller dans tous les sens, mais la porte était hors d’atteinte, fermée de l’extérieur.

Il y avait belle lurette qu’elle avait renoncé à s’évader. Elle s’efforçait surtout de ne pas devenir folle après tant d’années de réclusion et d’obscurité.

On ne lui avait pas laissé grand-chose : une écuelle pour manger, une casserole pour l’eau et un pot de chambre pour ses besoins, que son geôlier venait prendre une fois par jour. C’était le seul moment où la porte s’ouvrait, laissant entrer un filet de lumière qui éclairait la pièce et lui avait permis de se faire une idée du dénuement dans lequel elle vivait. Le gardien refusait obstinément de répondre à ses questions ; mais il accepta, après des mois de supplications, de lui donner une bougie, des allumettes, un peu de papier et un crayon.

Ecrire était la seule chose qui la maintenait lucide, mais elle devait économiser la bougie qui se consumait inexorablement. Appuyée sur le mur humide, elle l’allumait pendant quelques minutes et se hâtait d’écrire sur le peu de papier dont elle disposait. Dans le faible halo de lumière hésitante de la flamme, elle soufflait sur ses doigts pour les réchauffer. Elle écrivait tout ce qui lui passait par la tête. Elle pensait à sa vie avant la captivité, à sa mère, et elle se répétait inlassablement que son père la cherchait encore, quelque part à l’extérieur. Elle savait qu’il ne s’avouerait jamais vaincu. C’était sa planche de salut. Ensuite, elle éteignait la bougie et contemplait longuement le papier dans l’obscurité avant de le mettre dans le manteau roulé en boule qui lui servait d’oreiller.

Dans cette obscurité où rien ne se passait, Marta se laissait aller. Elle restait dans un coin pendant des heures, les yeux braqués sur les interstices de la fenêtre murée, l’esprit vide. Elle pensait qu’on ferait d’elle ce qu’on faisait aux sorcières dans certaines villes des Flandres au Moyen Age : on les murait derrière les façades des cathédrales en leur laissant une minuscule ouverture horizontale par où on leur jetait à manger, et elles restaient là jusqu’à leur mort, souvent après des années de claustration. Etait-ce le projet de son geôlier ?

Mais un soir, fin de la routine : la porte s’ouvrit et deux ombres se découpèrent. Un homme murmura quelques mots, l’autre acquiesça et dit à Marta de se lever. Elle ne les avait jamais vus, n’avait jamais entendu leurs voix.

Elle obéit en se traînant. L’un fouilla ses vêtements, retourna le matelas et finit par trouver les papiers dissimulés dans son manteau. Elle essaya de les lui arracher, mais il la repoussa brutalement en lui lançant un regard triomphant. Les deux compères remportèrent aussi la bougie et les allumettes. Par chance, Marta avait caché le crayon dans sa culotte et les hommes n’avaient pas osé la fouiller entièrement.

Ils revinrent une demi-heure plus tard, lui enlevèrent sa chaîne sans ménagements et la poussèrent hors de la pièce sans prononcer un mot. Marta eut à peine le temps d’entrevoir quelques tableaux couverts de toiles d’araignée, des rideaux effilochés et des meubles couverts de poussière, un peu partout. Ils la poussèrent dans une pièce qui servait à sécher les saucissons. Un endroit froid, plein de crochets et de chaînes suspendus aux poutres. Ça sentait le boyau de porc.

Assis sur une chaise, un homme au corps embrasé la regardait avec des yeux sans paupières. Il gigotait, gesticulait, mais c’était un mort. Seuls les cadavres ont cet aspect verdâtre et cette peau sèche qu’on voyait sous son vêtement de coton. Il tenait une feuille de papier et fumait un cigare qui dégageait une odeur écœurante. Marta avait l’estomac retourné de voir l’impudeur avec laquelle ce fantôme la toisait. Elle ne connaissait que trop cette expression de démence et de destruction. Et elle savait ce qui l’attendait.

— Assieds-toi, s’il te plaît, demanda l’homme quand ils se retrouvèrent seuls. Comme Marta n’obéissait pas, il poussa une chaise vers elle. S’il te plaît, insista-t-il avec une politesse inflexible.

Marta finit par s’asseoir en face de lui, sur le coin de la chaise, les mains serrées entre ses genoux.

— Ça veut dire quoi ? dit l’homme en brandissant le papier froissé entre ses doigts sans ongles. Tu n’as pas assez de problèmes ?

C’était le papier sur lequel elle écrivait ces derniers jours. Elle se mordit les lèvres pour retenir ses larmes : surtout, ne pas s’effondrer devant ce monstre ! Elle détourna le regard. La lumière entrait à flots et elle cligna des yeux pour s’habituer.

— Si tu veux du papier et un crayon, tu n’as qu’à me les demander, dit l’homme. Il ouvrit un tiroir et lui montra une feuille blanche et une plume. Tu as assez de lumière ici, tu peux t’y mettre.

Marta se pencha sur la feuille blanche comme sur un abîme.

— Que dois-je écrire ? demanda-t-elle avec l’humilité que des années de coups lui avaient appris à adopter.

— D’abord, la liste de tous tes péchés, ensuite ceux de toute ta famille.

La lèvre inférieure de Marta se mit à trembler. Combien de fois ne l’avait-elle pas déjà écrite ?

— Pourquoi m’infligez-vous cela ? gémit-elle faiblement.

— Ecris, insista l’homme, dont l’index déformé frappait la feuille blanche.

Elle leva les yeux, soutint le regard de l’homme, vit son expression se durcir et la perversité apparaître. Elle s’était retrouvée des centaines de fois devant lui, mais elle ne parvenait pas à s’habituer à ce visage horriblement défiguré. Tout en lui était une plaie verdâtre. Son corps brûlé était sans consistance : sa peau, sa chair, ses os tenaient par des nerfs diaphanes qu’un soupir aurait pu anéantir.

— Ça te plaît, hein ?

L’homme se pencha et l’odeur nauséabonde qui sortait de sa bouche sans lèvres fouetta les joues de la fille.

— Rien ne peut me consoler de ce que ta famille m’a fait, Marta Alcalá. Même la vengeance ne m’apaise pas, mais je peux t’absoudre en t’imposant la douleur que les tiens m’ont infligée. Je sais quel genre de femme tu es. Tu te crois meilleure que moi. Tu me prends pour un barbare. Il prit la plume et la lui tendit. Je comprends que je te répugne, je le comprends très bien. Tu es ce genre de femme qui flatte l’ego d’un homme : jolie, cultivée, voluptueuse… Tu sais que tu les domines, tu penses que tes jambes et tes nichons sont tout-puissants. Mais tes charmes n’opèrent pas sur moi. Je ne vois en toi qu’un agneau, un agneau qui doit expier pour les péchés d’autrui. Et crois-moi, je vais faire le nécessaire pour te pressurer, te vider, Marta, comme je suis vide. Et je t’assure que je vais y prendre plaisir. Alors ne me provoque pas, car personne ne te sauvera. Ecris les noms de ta famille d’assassins, écris leurs péchés.

Il avait une voix glaciale, aussi menaçante que son regard de silex.

Marta prit la plume. Ses doigts tremblaient. La pointe effilée resta quelques secondes en suspens.

— ÉCRIS ! cria l’homme en écrasant la paume de sa main sur la table.

Marta rentra les épaules et écrivit d’une écriture tremblée :

— “Moi, Marta Alcalá, petite-fille de Marcelo Alcalá, déclare que mon grand-père fut le vil assassin d’Isabel Mola…”

Sa main s’arrêta.

— Continue !

L’homme l’avait attrapée par le cou et l’étouffait presque.

— “… Et que mon père, César Alcalá, ainsi que moi, sommes aussi coupables de ce crime, car nous portons le même nom ignoble…”

L’homme parut satisfait. Il relâcha la pression et, approchant sa bouche baveuse de l’oreille de Marta, il cracha des mots aussi acérés que des aiguilles.

— Tout le monde croit que tu as disparu, personne ne sait que tu es ici, cela signifie que tu es à moi. Je peux te faire ce que je veux, te frapper, te torturer, je peux ordonner à mes hommes de te violer… Tu engendrerais peut-être un dépravé de plus dans ta famille.

Marta reçut un coup violent sur la nuque qui la précipita à terre. Et les portes de l’enfer s’ouvrirent.

Les coups, les cris et les insultes pleuvaient. Ce monstre l’obligeait à se tenir accroupie. Quand ses jambes fatiguaient, quand elle s’effondrait, les doigts de pieds en sang, il la soulevait par les cheveux et l’obligeait à reprendre sa position. Puis il la secouait comme un prunier, lui caressait les seins par-dessus ses vêtements, glissait la main entre ses jambes et lui crachait au visage mille obscénités. L’homme parlait, menaçait, changeait de ton, était soudain aimable et complaisant, redevenait agressif, mais Marta n’entendait rien, elle voyait remuer sa bouche sans lèvres et les mots s’évaporaient au contact de l’air. Son esprit était ailleurs.

Quand il se lassa de cette danse ténébreuse, l’homme se déshabilla. Marta ne résista pas. Elle n’était plus qu’une poupée de chiffon. Elle le laissa faire.

L’homme la regardait avidement. Il reconnut qu’elle était belle, en dépit des bleus qui recouvraient en partie son corps et des croûtes d’excréments à l’intérieur des cuisses. Il la renversa en la tirant par les cheveux et l’obligea à le regarder dans les yeux.

— Tu n’as toujours pas compris ta situation ? Je vais t’arracher les yeux à la cuiller, brûler ces jolis tétons noirs, t’enfiler par chacun de tes jolis trous jusqu’à plus soif… Mais je ne te laisserai pas mourir. Pas tant que je ne l’aurai pas décidé.

Marta ne répondit pas. Elle masquait comme elle pouvait son pubis et ses seins. Elle avait un regard d’égarée, sans éclat, sans espérance.

Ce n’était pas le regard que l’homme souhaitait voir. Il attendait un tremblement bovin dans ses prunelles, l’assomption de toutes les terreurs qu’elle pouvait imaginer. Une panique qui la précipite dans le vide, qui la pousse à dire ce qu’il voulait entendre. Il était méthodique et calculateur, la violence était le moyen d’arriver à ses fins. Ce n’est qu’après avoir obtenu le résultat souhaité qu’il éprouvait du plaisir.

Or Marta le désarçonnait. Elle ne se débattait pas, n’espérait rien, ne suppliait pas, n’était pas hautaine. Elle était comme ces sacs de sable qui absorbent les coups et les annulent. L’homme savait que tôt ou tard il devrait la tuer. La garder en vie était devenu trop dangereux. Mais il réalisait qu’il n’en tirerait pas plus de plaisir. Or, il n’accepterait jamais une défaite de cette ampleur. Personne ne pouvait lui échapper. Personne. Ni mort ni vivant.

Il ouvrit la porte et fit un signe aux hommes qui attendaient dehors. María respira avec soulagement. La séance était peut-être terminée.

Mais elle se trompait. On l’emmena dans les toilettes. Dans la cuvette flottaient des matières fécales nauséabondes. Les carreaux de la douche partaient en morceaux et le robinet rouillé fuyait. Dans l’eau stagnante de la baignoire ébréchée flottaient des cafards et des mouches.

— Ça te dirait, un bain ? Tu pues le bouc, dit l’un des hommes.

L’autre éclata de rire. Marta recula, mais on l’obligea à s’y plonger.

— On dit que mourir noyé est une mort terrible et longue, les poumons se débattent pour respirer et finissent par exploser, littéralement, dit l’un d’eux en urinant sans pudeur dans la cuvette bouchée.

Sans dire un mot, l’autre attrapa Marta par le cou et lui enfonça la tête dans les W.-C. Une, deux, trois fois. Quand Marta sentait qu’elle allait mourir, ils la ressortaient, comme s’ils avaient calculé à la seconde près le temps qu’elle pouvait tenir. Ils s’amusaient de la voir recracher de la bile, tousser et vomir en même temps, barbouillée d’excréments.

— Ça suffit, le chef ne veut pas qu’elle nous claque entre les pattes, dit l’un.

— Les cheveux. Il faut lui mettre la boule à zéro, dit l’autre en prenant une tondeuse électrique.

Marta vit avec terreur cet individu brandir l’appareil. Elle se mit à pleurer et à supplier.

— S’il vous plaît… pas les cheveux… s’il vous plaît.

Les deux hommes se regardèrent, déconcertés. Elle avait supporté toutes les humiliations sans craquer, sans une supplication… Et voilà que soudain elle s’effondrait parce qu’on allait lui raser la tête ! De la surprise, ils passèrent au ricanement.

— On veut voir comme tu es mignonne avec le crâne pelé, dit l’homme, qui passa à l’action sans tergiverser.

Un des plus grands plaisirs de Marta, quand elle était petite, était de se cacher dans la chambre de sa mère. Celle-ci avait une grosse armoire pleine de belles robes, de chaussures et de bijoux disposés avec beaucoup de chic. C’était le mot qui définissait le mieux sa mère : le chic. Marta adorait s’asseoir au pied du lit et regarder sa mère coiffer sa longue chevelure noire pendant des minutes entières devant sa coiffeuse, de très beaux cheveux, des mèches brillantes qui descendaient avec élégance jusqu’au milieu du dos. Marta avait aussi des cheveux longs et soyeux. C’était l’héritage de sa mère. Toute petite, elle les lavait déjà avec des mousses spéciales, les lissait avec une longue brosse à picots ronds, coupait les pointes. Sa mère était fière de ses cheveux. Parfois elles prenaient un bain ensemble, se savonnaient la tête en riant, se brossaient l’une l’autre en chantonnant. On aurait dit deux chats qui se lèchent et se toilettent, toujours plus amoureux l’un de l’autre. Les cheveux de Marta contenaient les caresses de sa mère, l’odeur des lotions de cette chambre, leurs soirées complices. Dans ses mèches, Marta gardait le trésor de son enfance.

On la dépouilla de cela aussi. En entendant la tondeuse électrique dévaster sa chevelure, elle pleura en silence en regardant ses mèches de cheveux tomber à ses pieds comme une pluie du passé.

De retour dans l’obscurité de la chambre, elle tâta son crâne rasé et se sentit plus nue que jamais. Comme elle grelottait de froid, elle prit la position du fœtus en se mordant les mains pour que les gardiens n’entendent pas ses sanglots, et elle resta ainsi des heures, pensant aux siens, aux mille anecdotes de sa vie antérieure.

Elle se rappela son père, les conseils qu’il lui donnait quand ils déjeunaient tous les trois. “Marta, ne mets pas tes coudes sur la table, mange ta soupe proprement, attends que ta mère te dise de te lever.” Sa mère et elle échangeaient un sourire complice à travers la carafe d’eau. Son père était sévère, mais il ne voyait pas leur jeu.

Elle pensait à la maison, à la dernière fois qu’elle avait vu son père : il se rasait dans la salle de bains. Au-dessus de sa tête, un vieux cumulus électrique à l’agonie. Il fallait se doucher vite, avant que les gargouillis de la tuyauterie annoncent la fin de l’eau chaude. Il s’habillait avec soin. Ce dernier après-midi, il avait endossé le costume gris avec la chemise assortie, celle qu’il mettait pour aller au tribunal. Il avait fait son nœud de cravate, un gros nœud démodé, mais à son goût, avait coiffé ses cheveux noirs et courts encore humides sur le côté, laissant retomber une mèche sur son large front, avait mis quelques gouttes d’eau de Cologne derrière les oreilles et sur ses poignets, soupiré, passé la main sur la surface du miroir cassé pour enlever la buée, et il avait pris un peu de recul.

— Tu penses que ton père est présentable ? lui avait-il demandé dans le reflet brisé du miroir.

— Oui, papa. Tu es formidable, avait-elle répondu en l’embrassant, et ses lèvres avaient prélevé un peu d’eau de Cologne dans ce dernier baiser.

Cette braise qui ne la réchauffait presque plus était tout ce qui lui restait de sa vie antérieure. Elle essaya de s’endormir, bercée par ces souvenirs. Elle savait que son père ne renoncerait jamais, qu’il remuerait ciel et terre pour la retrouver.

Elle savait que tout le monde pouvait l’oublier, sauf lui. Jamais. Et elle s’accrochait à cette idée avec désespoir.

15

Mérida. Janvier 1942.

Le soldat n’avait jamais vu un tel salon de coiffure. Petit, coquet, il avait des étagères vitrées chargées de flacons de parfums, d’huiles et de crèmes, et des fauteuils pivotants rouges, avec un appuie-tête pour laver les cheveux.

Le barbier était un vrai professionnel. Maigre, petite taille, moustaches fines et cheveu rare, il avait appris le métier à Paris, et disait fièrement qu’en Europe couper les cheveux était un art plein de préambules. Il travaillait en blouse blanche, un peigne et le manche de ses ciseaux dépassant de la poche de poitrine. Il s’appliquait en conscience, indifférent aux douleurs du poignet ou aux cheveux qui lui sautaient au visage comme des crins acérés.

— En permission pour rendre visite à la fiancée ?

Le jeune soldat sourit tristement. Il n’avait pas de fiancée à voir, ni de famille chez qui passer cette permission. Il ne connaissait personne à Mérida, où on l’avait transféré quelques jours auparavant sans raison apparente. Au moins, on lui avait donné le week-end pour visiter la ville. C’était beaucoup plus drôle que de surveiller une carrière abandonnée.

— Cela vous convient ? demanda le coiffeur.

Le bruit du rasage était râpeux et menaçant, comme si un attelage avait labouré un champ au ras des tiges vertes. Oter la mousse avec le fil du rasoir était un geste fascinant que le barbier accomplissait de main de maître.

Le soldat se complaisait à s’abstraire dans le reflet de sa propre image. Il contempla le miroir d’un air absent, comme s’il ne s’était pas reconnu, fit une grimace étrange et se caressa le menton, satisfait.

Il sourit en sortant. La coupe de cheveux et le rasage détendaient son visage et la brise était agréable. Il était content, pas comme un gamin ou comme ces gens qui vont arroser un événement quelconque, non, il éprouvait une satisfaction sereine, modeste, qu’il exprimait en fredonnant. Quand il était petit, il avait une belle voix et imitait assez bien les artistes comme Lucrecia Bori ou Conchita Badía. Et il fredonnait une chansonnette, La Muslera, regrettant peut-être un amour perdu :

 Le jour où tu te marieras

 Tu auras les deux à la fois :

 Tes noces d’abord,

 Ensuite ma mort.

Peu à peu s’estompait son appréhension de ces derniers jours, voyant que personne ne lui posait de questions concernant la femme tuée dans la carrière. Comme s’il ne s’était rien passé. Pourtant, ce calme apparent l’inquiétait. La tête de l’officier du service du renseignement militaire hantait ses nuits : il se réveillait en sursaut, croyant le voir au pied du lit. Mais ce sinistre personnage s’était évaporé.

Au carrefour, un musicien ambulant portant un blouson de soldat italien jouait de la guitare et chantait une chanson dans sa langue, une mélodie mélancolique. Il l’écouta quelques instants et reprit sa promenade en direction du fleuve. Des vagabonds prenaient un peu de repos dans les méandres boueux, des gens qui fuyaient la faim, pour la plupart des paysans qui abandonnaient les cultures et se repliaient vers les villes. Ils constituaient une marée aussi fournie que stérile ; fatigués, poussiéreux, ils éventraient les sacs d’ordures à la recherche de nourriture avariée.

Devant la gare, il tomba sur une foule, des gens encombrés de paquets et de bagages, des parents appelant les enfants qui s’éparpillaient, des cris mêlés aux pleurs, une cacophonie étourdissante. Le soldat, happé par cette marée, étira le cou et vit que cette masse canalisée l’entraînait vers deux gardes civils qui vérifiaient papiers et bagages de façon discriminatoire. Quand son tour vint, il montra ses papiers militaires. Les gardes, coiffés du tricorne verni réglementaire, avec sa jugulaire et sa visière, contrôlaient les gens derrière une table, drapés dans leur cape dont la bosse, trop basse pour être naturelle, signalait la présence de leur sac de voyage.

Ils observèrent le soldat avec méfiance. L’un d’eux avait une moustache fournie qui recouvrait sa lèvre supérieure. En parlant, il laissait échapper une buée épaisse. Il examina posément les papiers, compara la photographie du document avec la tête du jeune homme.

— Tout est en ordre ? demanda le soldat.

— Non. Tout n’est pas en ordre, dit le garde civil en faisant signe à son collègue. C’est lui, dit-il. Colle-lui les menottes.

Celui-ci s’exécuta et, avant que le soldat ait compris ce qui lui arrivait, les gardes civils le plaquèrent au sol et l’immobilisèrent, le traînèrent à l’intérieur de la gare routière, l’enfermèrent dans une petite pièce et lui ôtèrent ses menottes.

— Déshabille-toi.

Le soldat essaya de leur expliquer qu’il était en permission et qu’il avait été affecté à la caserne d’artillerie de Mérida. Mais ce rustre, sourd à toute explication, énonça le verdict :

— Il n’y a pas d’erreur. Tu es Pedro Recasens, recherché pour avoir déserté. On va te couper les couilles, blanc-bec.

Le jeune homme n’en croyait pas ses oreilles. C’était une erreur monumentale. Il suffisait d’appeler le commandement pour vérifier qu’il disait vrai.

— Je vous dis que je viens d’être muté et que je suis en permission pour le week-end.

D’un revers de main, le garde interrompit ses protestations. Le soldat se mit à saigner.

— Je t’ai dit de te déshabiller !

Ils le rouèrent de coups, crièrent et le secouèrent comme une chair désossée, le fouillèrent à nouveau avec une minutie exaspérante, fouinèrent dans son caleçon, son pantalon, ses chaussures.

Ils lui redemandaient inlassablement les mêmes choses, sans écouter les réponses. C’était une danse macabre très au point. Nu devant des inconnus, à la lueur d’une lampe faiblarde, rien n’était plus pénible. Il cachait ses parties et détournait le regard, honteux. Les gardes civils parlaient entre eux, reposaient leurs questions : comment t’appelles-tu, d’où viens-tu, pourquoi as-tu déserté… Recasens niait jusqu’à l’absurde, jusqu’à la nausée.

Soudain, comme s’ils s’étaient lassés de ce jeu, ils se turent, lui jetèrent ses vêtements et lui ordonnèrent de se rhabiller. Recasens crut qu’on allait le laisser partir, mais il se trompait. On le laissa seul sans lui donner d’explications.

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et un homme en civil entra. Le nouveau venu alluma une Ideales sans filtre qu’il sortit d’un paquet froissé et regarda Recasens avec un sourire franc.

— Je m’appelle Publio et je viens t’aider.

— Je n’ai rien fait. Ils disent que j’ai déserté, mais c’est faux. J’ai une permission signée du commandant.

Publio aspira une bouffée de sa cigarette en plissant les yeux.

— Je sais. Ton commandant nous doit quelques services, et je lui ai demandé de t’accorder une permission de deux jours. Il sortit un document et le montra à Recasens. Cette permission.

— Alors tout est clair, dit Recasens en reprenant espoir.

— Cette permission ne vaut rien, Pedro. Elle est fausse. Officiellement, tu t’es enfui de la caserne depuis deux jours. J’ai enquêté sur toi. Je sais que tu t’es battu contre nous sur l’Ebre. Avec de tels antécédents, imagine ce qui va t’arriver.

Pedro Recasens pâlit. Il comprit que cet homme lui avait tendu un piège, mais il ne voyait pas pourquoi.

Publio, mains dans les poches, lançait à Recasens des regards apitoyés. Au fond, il avait de la peine pour lui.

— Tu es religieux ?

Pedro Recasens ne saisissait pas le sens de la question. Il répondit oui, supposant que c’était ce qu’il convenait de dire.

— Parfait. Là où je vais t’envoyer, tu auras besoin d’une foi à toute épreuve. Même si les Russes n’aiment pas beaucoup les catholiques.

— Les Russes ? s’exclama le soldat incrédule.

— Je vais t’envoyer sur le front soviétique. Tu pars dans la semaine, à moins que tu ne fasses quelque chose pour moi.

Le soldat jura ses grands dieux qu’il était prêt à tout pour qu’on le laisse tranquille.

— C’est très bien de collaborer. Suis-moi.

— Où ?

— Tu verras bien.

La plaine s’étendait au-delà de l’aqueduc des Miracles : des champs de céréales, des vignes, des oliveraies. Des troupeaux de cochons et de moutons suivaient les sentiers qui gravissaient la colline en lacets. Au sommet, on avait une belle vue sur la ville. Un réseau de puits et d’égouts, de bains et de thermes sillonnait l’antique colonie romaine jusqu’aux marais de Proserpine. Au nord, la basilique Sainte-Eulalie. Quelques ponts franchissaient le Guadiana, ruban scintillant qui traversait la ville.

Publio, au volant, contemplait les oliviers qui se succédaient sur les deux rives. Son visage se diluait dans le cours paisible du fleuve. Le soldat osait à peine respirer. En haut de la côte, ils s’engagèrent dans un chemin caillouteux escorté de hauts cyprès qui oscillaient doucement. Bientôt apparut la magnifique propriété des Mola.

La maison grouillait d’ouvriers qui travaillaient en silence et avec efficacité, brigade de fourmis dociles, emballant des meubles, des tableaux, des livres et les chargeant sur des camions dont les bâches étaient relevées. La plupart étaient des prisonniers condamnés aux travaux forcés. Beaucoup d’entre eux n’avaient commis d’autre délit que d’être du côté républicain quand la guerre avait éclaté. Chaque matin, à l’aube, on les amenait de la prison de Badajoz et on les y renvoyait au coucher du soleil. Ils portaient tous un bleu de travail usé, des espadrilles trouées et un numéro cousu sur la manche. Beaucoup avaient des blessures à peine cicatrisées sur le visage, les jambes et les bras tuméfiés, et ils dégageaient des odeurs de safran, signe qu’ils étaient sujets aux diarrhées. Ils travaillaient sous la surveillance d’un gros gardien de prison qui les abreuvait d’insultes.

Publio se gara devant la grille et se dirigea avec Recasens vers un grand citronnier un peu à l’écart. Un homme entre deux âges était par terre, menotté. On l’avait frappé au visage. Il était surveillé par de jeunes soldats qui fumaient à quelques pas de là, à l’ombre de sycomores, leur fusil appuyé contre un mur.

— Tu reconnais cet homme ? demanda Publio à Recasens.

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, répondit le soldat sans hésiter.

— Regarde-le bien, insista Publio en insinuant que c’était peut-être l’homme qu’il avait vu avec une femme, la nuit où il était de garde dans la carrière.

Le soldat en était sûr : ce n’était pas lui. Mais il comprit au regard de Publio que son avenir dépendait de ce qu’il dirait. Il ravala sa salive.

— Je n’en suis pas si sûr, balbutia-t-il. Il faisait noir.

Publio le prit par l’épaule et lui chuchota sur un ton menaçant que ce n’était pas vrai : ce matin-là il faisait grand soleil et Recasens avait évidemment vu cet homme arriver dans la carrière en compagnie d’une femme, puis il avait entendu deux coups de feu et vu cet homme s’enfuir en voiture.

— Je te repose la même question pour la dernière fois : Est-ce bien cet homme qui a tué Isabel Mola ?

Recasens baissa les yeux sur le sol poussiéreux.

— Oui, monsieur.

— Tu le confirmeras devant un tribunal ?

— Oui, monsieur, dit le soldat dans un filet de voix.

Alors, cet homme qu’il n’avait jamais vu de sa vie releva sa tête tuméfiée et lui lança un regard de chien battu qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

Pedro Recasens n’oublierait jamais ce regard lourd d’une accusation muette. Mais il n’était coupable de rien, se dit-il. Il était aussi victime que cet être sans défense. Il était un simple soldat qui voulait rentrer chez lui. Le prisonnier rouge de rage soutint son regard. Recasens se sentit soulagé : la rage est toujours préférable à la honte.

— Très bien. Tu peux t’en aller, lui ordonna Publio, visiblement satisfait.

Quatre jours plus tard, Publio transféra Marcelo au tribunal.

En voyant l’homme qui se présenta comme étant le juge d’instruction, individu médiocre qui s’était sans doute beaucoup investi dans son travail, Marcelo estima qu’il avait la triste mentalité des dimanches soir, qu’il nourrissait une passion sans risques, par exemple les collections de timbres. Son aspect physique n’était pas agréable : trop de kilos sur de courtes jambes sans muscles. Un double menton qui ressemblait presque à un goitre, une tête des plus ordinaires, un crâne chauve, des oreilles exagérément décollées, un nez trop petit pour trop de bajoues.

— Assieds-toi, lui ordonna Publio avant de se retirer au fond de la pièce.

Le juge tournait en rond, feuilletant quelques papiers d’un air distrait. Une rougeur pointait sous sa mâchoire.

— Vous n’avez pas compris la situation, jeune homme. L’autopsie révèle que vous vous êtes acharné sur doña Isabel. En refusant d’avouer, vous ne me facilitez pas les choses.

Marcelo ferma les yeux. Combien de fois allait-on encore lui poser les mêmes questions ?

— J’ai déjà dit ce que j’avais à dire quand on m’a arrêté. Je n’ai pas tué doña Isabel. C’était une personne estimable et nous nous entendions bien. Je ne suis ni un fou ni un assassin. Vous m’avez enfermé et empêché de parler avec quiconque pour un acte que je n’ai pas commis. Si on me laissait parler à don Guillermo, il comprendrait que c’est une erreur.

— Un témoin nommé Pablo Recasens a déclaré vous avoir vu quitter l’endroit où a été retrouvé le corps de Mme Mola.

Marcelo se tourna vers Publio. Il comprit que le témoin était ce pauvre soldat que Publio avait intimidé chez les Mola.

— Alors, ce témoin a vu un fantôme. Je ne suis jamais allé là-bas, ni ce jour-là, ni un autre.

Le juge lança un bref coup d’œil plein de haine à Marcelo.

— Pourquoi l’avez-vous tuée ?

— Je ne l’ai pas tuée.

— Vous mentez, s’énerva le juge en se séchant les lèvres avec son mouchoir. Il glissa un œil en direction de Publio, toujours silencieux, adossé au mur, les bras croisés. Il y a des moyens moins agréables d’obtenir des aveux, décréta le juge en revenant sur l’instituteur.

Marcelo comprit que la menace était inspirée par la présence hiératique du sbire de don Guillermo.

— On me l’a déjà montré. Je connais vos méthodes, et je sais ce que vous entendez par justice. Justice de bouchers.

Publio s’approcha de Marcelo par-derrière, tranquillement, et le frappa à la nuque sans dire un mot. Les vertèbres craquèrent comme du papier froissé et le professeur tomba.

Le juge prit un ton plus conciliant.

— Ecoutez, vous avez tué doña Isabel. J’en ignore les raisons, et je ne comprends pas qu’on puisse commettre un tel forfait, mais aucun de nous ne peut savoir à votre place pourquoi vous avez eu ce coup de folie. Si vous me l’expliquiez, nous trouverions peut-être un mobile qui atténue les faits. Nous pourrions demander de commuer la peine capitale en condamnation à perpétuité. Mais uniquement si vous reconnaissez votre culpabilité.

Marcelo essaya de se redresser. Tout tournait autour de lui. Publio l’aida à se relever en le prenant par le bras, et il le rassit sur sa chaise. Son regard, si souriant et serein, donnait froid dans le dos.

— Je vous ai déjà dit que je n’ai rien fait, balbutia Marcelo en se massant la nuque.

Le visage gras du juge devint rouge de colère. Il frappa du poing sur la table.

— Imbécile ! Si vous préférez avouer dans la douleur, libre à vous.

Il regarda Publio avec détermination et sortit de la pièce en claquant la porte.

Quand Publio et Marcelo se retrouvèrent en tête à tête, l’atmosphère s’épaissit et la pièce rétrécit. Publio enleva sa veste et la posa soigneusement sur le dossier d’une chaise. Il retroussa ses manches et les attacha pour ne pas les tacher.

— Tu as mal ? demanda-t-il à Marcelo en lui montrant sa nuque.

Marcelo ne répondit pas.

— Je n’avais pas l’intention de frapper aussi fort, mais on ne doit pas manquer de respect aux juges. Ils aiment bien savoir qu’ils commandent et que les autres obéissent.

Marcelo avait les yeux rivés au sol, conscient de ce qui l’attendait, se demandant s’il pourrait le supporter sans craquer. Mais les minutes s’écoulaient et rien ne se passait. Publio se contentait de le regarder, on aurait même dit qu’il y mettait une certaine sympathie. Finalement, il alluma une cigarette.

— Qui connaît vraiment ces gros richards aristocratiques ? dit-il en haussant les épaules. Il médita quelques instants sur le sujet, plongeant Marcelo dans l’incertitude. Tu comprends ce que je te dis ?

Non, Marcelo ne comprenait pas.

— Je vais te faire une confidence. Isabel ne m’a jamais plu, dit Publio.

Il avait changé d’attitude. Il semblait plus détendu. Mais Marcelo se méfiait. Il pressentait qu’il allait lui proposer un café ou une cigarette pour l’amadouer. Mais Publio se contenta de s’appuyer sur le dossier de la chaise et de froncer les sourcils.

— Les femmes, surtout les jolies femmes habituées à commander, sont plutôt fières. Elles ont impérieusement besoin de dominer. Comme Isabel. J’ai souvent senti cette dualité, si proche de la prostitution. Tu veux une chose : qu’elles te regardent, qu’elles prononcent ton nom, qu’elles te donnent une clé qui ouvre sur ce que tu veux. Mais une récompense obtenue sans effort n’excite pas leur instinct de chasseur. En échange de cette promesse, elles veulent une chose de toi : ton corps, ton admiration, ta soumission. J’ai appris à jouer avec ces désirs infantiles, à donner et enlever sans vraiment rien livrer. C’est Isabel qui me l’a appris. Mais tu es entré dans son jeu, tu t’es laissé séduire, et en comprenant que c’était sa façon de passer le temps, tu es devenu fou. Tu l’as tuée dans un accès de folie. Voilà ce qui est arrivé, voilà les aveux que tu vas signer.

— Je ne l’ai pas tuée. Vous le savez très bien.

— C’est vrai, je le sais, dit Publio avec sincérité, mais ce détail est sans importance.

— Sans importance ?

— Dans quatre jours, Guillermo Mola est muté à Barcelone. Une belle promotion, on dit même qu’il va être nommé ministre. Un ministre ne peut pas se permettre de laisser traîner certains scandales. C’est moi qui les étouffe, tu comprends ? Et nous ne sortirons pas de cette pièce tant que nous n’aurons pas trouvé de solution.

— Une déclaration entourée d’aucune garantie n’a pas de valeur lors d’un procès.

Publio sourit. La foi de Marcelo l’attendrissait réellement.

— Tu n’as donc pas compris ! Tu es déjà condamné, avec ou sans procès. Quelqu’un t’a choisi comme bouc émissaire, et c’est irrévocable. Avec un peu de chance, tu peux échapper au garrot ou à la corde et avoir le peloton d’exécution. Tu peux même croire le juge et penser que tu auras la vie sauve. C’est une vraie saloperie, je le sais. Mais c’est comme ça.

Marcelo eut un haut-le-cœur. Il regarda Publio, incrédule, comme s’il ne pouvait concevoir pareille injustice.

— La vérité ne compte pas ?

Publio écrasa son mégot.

— La vérité, je viens de te la dire. Je ne suis pas cynique, je suis sincère. D’ailleurs, je suis sûr que tu étais vraiment amoureux d’Isabel. D’une façon ou d’une autre, nous l’étions tous. Et tu aurais fini par la tuer, toi aussi. Je sais que tu étais dans le groupe qui préparait l’attentat contre son mari, et que tu voulais l’aider à s’enfuir à Lisbonne avec Andrés. Si elle t’avait demandé d’appuyer sur la détente pour descendre Guillermo, tu l’aurais fait, n’est-ce pas ? Au bout du compte, tu es coupable.

Marcelo lança un regard haineux à Publio. Il avait l’impression d’être un rat en cage, un rat effrayé que beaucoup d’yeux observaient avec un intérêt scientifique. Il n’aurait jamais imaginé une telle fin pour sa vie si triste et banale. On allait le tuer pour un acte qu’il n’avait pas commis, il n’avait plus qu’à se résigner, ou à se battre. Réaction inutile et absurde, il le savait. Défendre bec et ongles son innocence ne lui apporterait que des souffrances. Publio venait de le lui dire : il était condamné. Mais dans cet ultime geste de résistance, Marcelo retrouvait le peu de la dignité qu’il avait toujours rêvé d’avoir. Et il refusa d’avouer.

Les jours suivants, les interrogatoires se succédèrent sans interruption. Publio fit appel à un fonctionnaire qui vint exprès de Madrid.

Le bourreau avait un aspect discret, l’air d’un brave père de famille assidu à la messe dominicale. Il arrivait tôt, avec sa petite mallette en cuir, et saluait tout le monde d’un sourire timide. Il s’appelait Valiente et fumait des cigarettes françaises très distinguées dont l’odeur persistait pendant des heures dans la salle d’interrogatoire. Il travaillait avec méthode, sans s’affoler. Son travail était dicté de façon détaillée par une méthode très précise permettant d’obtenir un résultat le plus rapidement possible.

— C’est un travail ennuyeux. Depuis l’Inquisition, la torture s’est perfectionnée au point qu’il n’y a plus de place pour l’imagination ou l’improvisation, déplorait-il.

Il ouvrait sa mallette devant Marcelo, étalait sur la table une rangée de fers et d’ustensiles aux formes étranges et sinistres. Il les classait du plus grand au plus petit, expliquait de façon didactique à quoi ils servaient et comment les utiliser, et décrivait les conséquences et le degré de douleur qu’ils pouvaient infliger. Après cette introduction, il retroussait ses manches et, en toute innocence, se tournait vers la victime atterrée, convenablement attachée sur son siège, et lui disait :

— Avez-vous des questions ? Non ? Alors, si vous le voulez bien, nous allons aborder les travaux pratiques.

Valiente était un bon professionnel. Il n’éprouvait aucun sentiment morbide devant le sang ou la souffrance. Ce n’était pas un sadique. Il pouvait infliger des tortures horribles à ses victimes sans prêter attention à leurs cris, à leurs sanglots, à leurs suppliques, mais il se gardait bien d’exagérer. Jamais un détenu n’était mort pendant l’interrogatoire. Avec l’expérience, il avait la main habile, il reconnaissait dès le premier instant les points faibles de l’anatomie, mais c’était surtout l’esprit qu’il massacrait. Il ne se laissait abuser ni par les hurlements ni par les évanouissements. Il reconnaissait le degré de souffrance que pouvait supporter chaque être humain, et il ne s’arrêtait que lorsque la coupe était pleine, sans jamais la faire déborder, mais sans rechigner à la tâche.

Cependant, au bout d’une semaine, Valiente, le visage défait, passa voir Publio. Il avait perdu cet air délicat et détendu qui le caractérisait. Publio crut que Marcelo allait mourir avant d’avoir signé sa déposition. Mais il ne s’agissait pas de cela.

— Ce fils de pute ne craque pas. C’est la première fois que ça m’arrive, dit le bourreau, chargeant ses paroles d’une haine toute personnelle, car ce Marcelo à l’air si fragile remettait en question sa réputation et ses capacités.

Pour la première fois de sa longue carrière, Valiente perdait les pédales et dépassait dangereusement les limites de ce qui était permis. Ce maudit poète était à demi mort dans sa cellule, mais il n’avait pas lâché prise. Avec une résignation perplexe, Valiente regarda Publio et lui dit ce qu’il pensait :

— Il dit peut-être la vérité, et il est innocent.

Publio resta de marbre.

— Tu n’es pas payé pour découvrir la vérité, mais pour lui arracher des aveux.

Le bourreau s’inclina, nettoya ses instruments à l’alcool, effaça les traces de sang et les restes de viscères, ôta les cheveux, rangea sa mallette et prit congé d’un air contrarié.

— En ce cas, tu ferais mieux de le tuer. Il n’avouera pas.

Marcelo ne sentait plus son corps, ni la pièce dans laquelle il se trouvait. Il avait conscience de vouloir ouvrir la bouche, mais on lui avait volé ses mots, et un flot de tristesse, de douleur et de profond désespoir l’aveuglait. Dormir. Son seul désir. Dormir et ne plus être son fantôme, cette ombre de lui-même qui sortait de son corps et rôdait autour de son grabat en affichant un sourire patient. Cette vision de lui-même veillant sur son propre cadavre était devenue une sorte de virus, une infection du sang, de son envie de vivre. Parfois, il avait de telles poussées de fièvre qu’il sentait bouillir son cerveau et son sang rugir dans ses veines comme une coulée de lave. A d’autres moments, il était un morceau de glace, un fossile pétrifié dans un glacier.

Quand on vint le chercher, il sentit des bras puissants le soulever. On le recouvrit d’une couverture. Des voix tendues, pressantes. On le traîna dehors. Il ne tenait pas debout. Le bourreau l’avait brisé. Il pensa qu’on allait le tuer.

Le froid extérieur était propre, différent de l’humidité malsaine de sa cellule. Une luminosité étrange perçait l’obscurité de ses yeux clos. Il essaya de les ouvrir, de les remplir avant de les refermer à jamais. Un brouillon de ciel, un immeuble. Les grilles d’une porte et de l’autre côté, la rue, la liberté.

Quand on le monta sur le gibet, il entendit la voix de Publio, pendant qu’on lui bandait les yeux.

— Je dois reconnaître que tu as un sacré courage. Mais c’est trop tard. On va te pendre.

Marcelo sentit la corde se resserrer autour de sa gorge. Et plus rien. Une attente interminable. Le bruit d’un levier. Une trappe qui s’ouvrait et la sensation que son estomac remontait dans la bouche en tombant.

Mais au lieu d’être pendu, il tomba sur une pile de sacs de sable. Des rires, des quolibets. Retour en cellule.

Publio le laissa se répandre sur le sol crasseux, l’observant comme on observe un chien qu’on a amputé d’une patte.

— Il faut en finir, Marcelo. On n’a plus le temps. Tu vas être pendu demain, et cette fois ce ne sera pas une farce. Je comprends ce que tu as voulu te prouver à toi-même, et, crois-moi, je t’admire. Mais maintenant, toute résistance est inutile, tu dois penser à ton fils. César est un brave garçon. Les nonnes disent qu’il est très éveillé et qu’il a de l’avenir. Mais s’il grandit en compagnie de truands et d’assassins, il ira d’hospice en hospice et finira en prison comme un vulgaire délinquant. Tu peux l’en empêcher. Si tu signes, tu as ma parole que je me chargerai de lui et qu’il aura un avenir meilleur. Sinon, je l’abandonnerai à son sort.

Marcelo regarda Publio à travers ses yeux rougis.

— Tu lui diras la vérité ? Tu lui diras que son père n’était pas un assassin ?

Publio alluma une cigarette et la mit entre les lèvres tuméfiées de Marcelo.

— Non, mon ami. Cela m’est impossible. Désolé.

Marcelo fuma la cigarette, les doigts tremblants. Il toussait et crachait le sang.

— Alors, appelle ton bourreau. Je ne signerai pas.

Marcelo Alcalá ne fut pas exécuté le lendemain. Il dut attendre, sans savoir ni quand ni comment cela arriverait, les sens atrophiés, les nerfs brisés quand il entendait la grille s’ouvrir. Publio le fit transférer en train militaire à Barcelone, avec d’autres prisonniers. Là, il fut de nouveau interrogé et torturé. Mais il ne céda pas.

Un matin, la sœur et le fils du prisonnier Marcelo Alcalá durent assister à la cruelle chorégraphie de l’instituteur au bout d’une corde, entendre les quolibets des gardes et assister au martyre de cet être bien-aimé.

César Alcalá n’oublierait jamais cette scène ni le nommé Publio qui, accoudé au parapet du gibet, jouissait du spectacle en fumant une cigarette, comme d’autres assistent à une corrida.

16

Ancienne propriété des Mola (Mérida).

Janvier 1981.

Le petit matin était lourd de brume, comme s’il portait dans sa couleur grise le souvenir de lieux oubliés. Dans les maisons isolées des journaliers, les chiens pouilleux aboyaient sans raison, les chemins étaient bordés d’arbres dénudés et les cris des oiseaux volant en cercle étaient inquiétants. A la balustrade du balcon, Publio observait le vieux figuier devant lequel il avait offert quarante ans plus tôt La Tristesse du Samouraï à Andrés. Depuis lors, beaucoup de choses avaient changé, mais le figuier était toujours à la même place, tordu, fragile, malade. Mais il survivait. Comme lui, il refusait d’abandonner cette terre.

Une allée empierrée traversait la pelouse bien entretenue. Tout au bout, une rotonde avec un bassin en pierre et au-delà un bâtiment imposant de type colonial aux nombreuses fenêtres noyées sous le lierre ; deux escaliers en marbre encadraient la façade et menaient à un porche où somnolait un gros dogue au pelage noir et lustré. Le molosse dressa à peine les oreilles quand le député Publio sortit pour sa promenade quotidienne.

Il s’asseyait à la terrasse du bar. Dans l’ombre, petit homme discret et tassé, il observait le monde, retranché derrière son chapeau qui masquait l’œil droit, et derrière son sourire ironique et cruel. Il avait toujours dans la poche de son manteau un bout de papier sur lequel il écrivait une pensée qui se figerait sur la feuille et ne serait jamais parole. Il le faisait continuellement, n’importe où, quand l’idée lui en venait.

— C’est sans doute à cause de ce foutu temps de merde qui ne s’arrange pas que les souvenirs reviennent, se disait-il tout bas.

A travers le rideau de pluie qui balayait l’horizon, on devinait les lumières de la route et la végétation émaillée de cistes qui peuplait le flanc de la montagne. Les cahutes allaient jusqu’aux limites du ravin. Il était descendu de ces hauteurs plus de soixante ans auparavant, se jurant de ne jamais y retourner. Or, une vie plus tard, il n’en était encore éloigné que de quelques kilomètres.

Pour ses anciens voisins, ceux qui l’appelaient avec mépris “le fils du chevrier” quand il était petit, Publio, don Publio, comme on l’appelait maintenant avec respect, avait triomphé là où la plupart échouent. Il était député, président de plusieurs commissions parlementaires, et ses affaires étaient l’objet de la convoitise générale. Pour ces raisons, ses compatriotes se demandaient pourquoi, pouvant choisir tout autre endroit pour prendre du repos, il avait décidé de racheter la vieille villa des Mola.

En apparence, Publio se félicitait de son sort, mais il sentait parfois le poids de ce travail épuisant, démoralisant et vain, et il était tenté de renoncer : que serait-il devenu s’il avait monté un commerce ambulant de poulets rôtis, par exemple. Naturellement, ces pensées étaient éphémères.

Il se passa la main dans les cheveux, sur lesquels glissaient des gouttes qui s’accrochaient à ses sourcils et coulaient le long de son nez. Lui-même ne comprenait pas ces états d’âme, qui couvaient depuis longtemps et revenaient avec insistance depuis que cette avocate, María Bengoechea, avait réapparu dans la vie de l’inspecteur Alcalá, précisément au moment où Publio allait jouer le dernier gros coup de son existence.

La pluie cessa dans la matinée. Une bande de gamins remplit le ciel de cerfs-volants de toutes les formes et de toutes les couleurs, maniant les cordelettes et louvoyant habilement entre les étendoirs à linge et les toits. Publio observa cette danse aérienne d’un air triste et perplexe. Comme son père ne lui avait jamais fabriqué de cerf-volant, il passait ses soirées assis sur une pierre, à regarder les pirouettes de ces bouts de papier et de tissu tendus sur des tiges de roseaux.

Soudain, les enfants interrompirent leurs courses en découvrant ce vieillard qui les regardait comme s’ils avaient fait une bêtise. Publio se frotta le nez et maudit cette nostalgie qui lui rongeait les sangs.

— Tu te fais vieux, et ta vie est plutôt derrière que devant toi, se dit-il tout bas, comme si l’inconscient s’échappait par sa bouche, avant de sombrer dans une léthargie étrange.

Ce jour-là, il ne fut pas très brillant au Cercle, même si au sens premier du terme Publio n’avait jamais été un bon orateur. Il savait parler et défendre ses théories en partant de prémisses claires, mais il manquait de conviction. Sa voix n’était pas de celles qui inspirent l’enthousiasme à un auditoire. Il était trop technique, abusivement stoïque.

— Don Publio, que pensez-vous de cette pantomime à laquelle s’est livré Suárez ? Est-ce une position provisoire, ou croit-il que le roi va soutenir Calvo Sotelo ? lui demanda-t-on dans la chaleur de la conversation.

Docilement, Publio répondit à son interlocuteur.

— Les politiciens m’amusent. Ils attendent toujours qu’un événement, le hasard ou un miracle change le cours des choses. Mais je suis athée, “grâce à Dieu”. Je n’attends pas qu’un autre change ce que j’ai décidé de changer.

L’assistance accueillit ce trait d’esprit par un silence lourd de reproches et un regard du genre “Rome ne paie pas les traîtres”.

— C’est exactement ce que disent certains militaires que nous connaissons tous. Pendant ce temps, le gouvernement regarde ailleurs, dit un autre.

Publio jeta un regard méprisant sur les personnes qui l’entouraient. Il savait qu’il était toléré pour son argent et pour ses influences. Mais il n’était pas des leurs, n’appartenait pas au cercle de sang. C’étaient des parvenus, et il tenait par les couilles ces lâches et ces timorés dont les paroles étaient pour le moins gélatineuses. Il avait plus ou moins rendu service à chacun, et les uns le flattaient, les autres le critiquaient, mais tous le redoutaient. Il souriait avec cynisme, convaincu que rien n’avait changé depuis 1936. Toutes les énergies, tout le sang versé dans cet affrontement n’avaient servi à rien. Franco était mort depuis cinq ans, et les vices refleurissaient, comme les mauvaises herbes. L’Espagne était de nouveau une friche à vocation de désert, habitée par de pauvres bêtes nihilistes. Seuls les animaux ramollis depuis des décennies étaient capables de se laisser conduire à l’abattoir de façon aussi soumise, capables de croire, et même d’avaler, tout ce que disaient les personnages auréolés de pouvoir. N’importe quoi, pourvu que cela colore d’un peu de foi leur existence languissante, car ils étaient incapables de prendre le taureau par les cornes.

Mais tout cela allait changer.

— Maintenant, c’est différent. Il y a d’autres enjeux. Vous n’avez pas lu l’éditorial d’El Alcázar ? ETA, GRAPO, FRAP… Responsables de plus de cent vingt assassinats depuis le début de l’année, le dernier, celui du professeur de droit Juan de Dios Doral.

— Je l’ai lu, intervint un autre. Au nom du cri patriotique de Santiago y cierra, España, il exige la démission du vice-président du gouvernement, Fernando Abril Martorell, et, paraphrasant Tarradellas, il préconise un sérieux “coup de barre”.

Publio feignit d’être contrarié.

— Les hommes politiques respectent la loi, et notre devoir est de nous opposer à toute transgression de l’ordre juridique, d’où qu’elle vienne.

Un rire sonore et blessant éclata.

— Vous y croyez sérieusement ? Vous oseriez le répéter dans un micro, devant les caméras de la télévision, pour nous sauver, député ? C’est le bruit qui court dans le pays.

Publio serra les dents et fut pris d’une rage sourde. Il se domina, mais il n’oublierait ni le visage ni les paroles de cet impertinent.

— Je suis contre la violence terroriste et les excès de certains qui, au nom de l’Etat, ne cherchent qu’à diviser la nation. Si je me contentais, comme les autres, de me taire et d’approuver, ce serait la porte ouverte à l’effondrement, et la violence des terroristes nous détruirait tous.

L’homme qui était intervenu ne se découragea pas. Au contraire, le vin et les approbations de l’assistance l’encouragèrent à hausser le ton. Publio le connaissait bien. C’était García Escudero, général et procureur militaire.

— Il y a de la violence partout : les Guerriers du Christ-Roi, le Bataillon basque-espagnol. Ces crânes rasés qui se baladent tous les soirs dans le parc du Retiro avec des battes de baseball ne sont-ils pas des terroristes ? Je me rappelle cette jeune étudiante, tuée à coups de bâton par Hellín et Abad, des extrémistes, uniquement parce qu’elle était membre du Parti socialiste des travailleurs. Je parie que vous désapprouvez la détention des deux ultras de Fuerza Nueva, chez qui on a trouvé cinq mille stylos pistolets… En revanche, notre député saurait sûrement disculper les policiers qui ont tué le Basque Gurupegui à la direction générale de la Sécurité, ou les fonctionnaires qui ont torturé à mort l’anarchiste Agustín Rueda dans la prison de Carabanchel. Sans parler des cinq avocats du travail assassinés par les ultras à Madrid, dans le quartier d’Atocha…

Publio eut un sourire sarcastique. Il but deux verres de vin rouge à la suite. Au moment de s’en verser un troisième, il s’aperçut que quelqu’un l’observait attentivement, à l’autre bout de la salle.

— Putain, lui ! Qu’est-ce qu’il fout là ? grogna-t-il entre ses dents.

L’homme s’avança, le dos droit, les poings serrés. Il devait avoir quelques années de moins que Publio, et il était plutôt bel homme. C’est du moins ce que pensèrent quelques dames en le regardant furtivement passer devant elles.

— Bonsoir, député, dit-il en entrouvrant à peine la bouche, comme s’il voulait retenir les mots qui ne demandaient qu’à s’envoler.

Publio se retourna lentement, leva la tête et regarda l’homme avec solennité.

— Tu as pris un coup de vieux depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, Recasens.

— Il s’est passé beaucoup de temps, en effet.

Publio émit un léger grognement, comme si la lenteur de l’individu l’agaçait.

— Il paraît que tu travailles maintenant pour le CESID.

Recasens ne réagit pas immédiatement, il semblait peser ses mots.

— En ce cas, vous savez pourquoi je suis là, député.

Publio connaissait bien sa place dans le monde et il l’occupait sans complexe. Il était immensément riche, ce qui ne voulait rien dire et disait tout : en sa présence, on avait en permanence l’impression qu’il allait se passer quelque chose. Un léger mouvement de ses sourcils épais, et un serveur apporta précipitamment un verre de whisky enveloppé d’une serviette en papier. Un geste du doigt, et les hommes qui l’entouraient s’éloignèrent pour lui laisser un peu d’intimité.

— Tu es venu me gâcher le week-end ? Nous sommes de vieilles connaissances, Recasens. Tu fais ton travail, et moi le mien, ce qui parfois a provoqué quelques frottements légaux, mais tu n’as rien contre moi, sinon, tu aurais déjà demandé un mandat d’arrestation à la Cour suprême.

Recasens ne répondit pas. Il avait devant lui, à portée de sa main, l’homme qu’il avait le plus haï au cours de sa longue vie. Il était facile de lui briser le cou avant que quiconque ait le temps d’intervenir. Pourtant, il ne pouvait pas le toucher. Personne ne le pouvait.

— Je suis venu vous voir pour vous dire clairement qu’au CESID personne n’est dupe. Je sais ce que vous faites, Publio. Je sais ce que vous complotez.

Publio buvait son whisky à petites gorgées et claquait la langue avec satisfaction. Il avait la pâleur d’une sculpture en ivoire. Son front dégagé et ses cheveux clairsemés lui donnaient l’air d’un roi despote et insouciant. Dans son costume d’un noir rigoureux, il semblait jouir d’une belle et paisible retraite. Mais cette suavité n’était qu’une apparence. Il n’avait rien d’un imbécile heureux.

— Tu fais allusion aux rumeurs de coup d’Etat ? Tout le monde sait ce que je pense, je ne m’en cache pas. Mais je n’ai rien à voir avec tout ça, et quand bien même, tu ne pourrais pas le prouver, ce qui revient au même, n’est-ce pas ? En revanche, tu importunes un élu, ce qui pourrait te coûter ton brillant poste de colonel, dit-il d’un geste insouciant.

— Ce n’est plus comme avant, Publio. Franco est mort, et je ne suis plus la bleusaille effrayée que tu pouvais envoyer en Russie pour y être tué, dit Recasens avec ironie. Les circonstances ont changé.

— Les circonstances ne comptent pas, trancha Publio un peu agacé en se plantant devant la fenêtre qui donnait sur le jardin du Cercle. Je déteste les gens qui se déclarent esclaves des circonstances, comme si elles étaient immuables.

Il savait de quoi il parlait. Il n’avait pas toujours été riche. Quand il était petit, il vivait dans un quartier où les rues étaient en terre, sans éclairage ni eau courante. Les transports se faisaient en petites charrettes branlantes auxquelles les gamins s’accrochaient pour aller d’un point à un autre. Son enfance était cernée par les poux, les punaises et la tuberculose. Mais il disait qu’il avait été heureux, protégé par l’ignorance que donne l’enfance, il avait su dominer les circonstances. Il regarda Recasens avec haine.

— Si je veux t’écarter de mon chemin, je n’ai plus besoin de t’envoyer en Russie. La première ruelle venue me suffira.

Pedro Recasens serra les poings, dans les poches de sa veste. Il regrettait de ne pas avoir pris un magnétophone.

— Alors, je vais surveiller mes arrières, député. Mais si ni les Russes ni les nazis n’ont pu se débarrasser de moi, je doute que tes tueurs minables y parviennent. Et tu n’oseras pas t’attaquer à l’avocate…

Publio feignit de ne pas comprendre. Recasens eut un soupir las. Il en avait assez de ces jeux absurdes. Il reprit :

— Nous savons que tu as envoyé un message à María Bengoechea, dans le genre de ce que tu envoies depuis des années à César Alcalá pour qu’il garde bouche cousue au fond de sa prison. Pourquoi as-tu peur que cette avocate rompe la loi du silence qui te lie à l’inspecteur ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Publio en portant son verre à ses lèvres.

Pedro Recasens lui immobilisa le poignet. Quelques gouttes d’alcool éclaboussèrent la veste du député.

— Tu le sais parfaitement, fils de pute, gronda Recasens. Je parle de la fille de l’inspecteur. Je sais qu’elle est en ton pouvoir. C’est ta garantie. Mais ça ne va pas durer éternellement : morte ou vive, je vais la retrouver. Et plus rien n’empêchera l’inspecteur de révéler tout ce que tu trafiques depuis que tu as ordonné l’assassinat d’Isabel Mola en l’attribuant au père de César. Tu peux toujours me menacer, Publio, chaque jour qui passe tu perds de ta force, le pouvoir s’éloigne de toi et tu vas te retrouver seul. Et moi, je serai là, je t’attendrai.

Publio faillit perdre son sang-froid et crier à ce maudit parvenu qu’à ses yeux il était toujours le bleusaillon qui s’était parjuré en témoignant contre Marcelo Alcalá, mais il avait conscience que des dizaines d’yeux étaient fixés sur lui. Il se dégagea de Recasens et d’un coup de pouce essuya les gouttes tombées sur sa veste.

— Ce whisky que tu as renversé a plus de valeur que tous les litres de sang qui coulent dans tes veines de cadavre, colonel.

Recasens regarda le jardin, par-dessus la tête de Publio. Les ombres végétales qui s’insinuaient à travers les carreaux lui paraissaient bien innocentes et éloignées. Il entendait les jeux des enfants, les aboiements joyeux d’un berger allemand, la rumeur sourde du jardinier taillant les haies. On aurait dit l’image vivante du bonheur. Personne ne pouvait imaginer que, en dehors de ce quartier, un autre monde palpitait sous la puanteur.

Dans cette scène, La seule note discordante, la seule aspérité permettant de démonter cette hypocrisie, c’étaient les hommes qui se tenaient dans l’embrasure de la fenêtre. Deux masses de muscles, sourcils froncés, vestes cintrées laissant voir la forme de leurs pistolets. Les gardes du corps de Publio.

Ce soir-là, dans l’ancienne propriété des Mola, malgré le froid, la servante entrouvrit la fenêtre pour rafraîchir le salon. Le jardin répandait ses odeurs d’herbe fraîchement coupée. Publio, qui présidait la réunion, se prit à rêver qu’il était entouré d’oliviers, qu’il cultivait ses légumes et ses fleurs. Bientôt, quand tout serait fini, il prendrait définitivement sa retraite. Mais pour le moment, l’urgence était de coller aux événements, de se concentrer sur les préparatifs, pour que tout se déroule comme prévu.

Juan García Carrés expliquait à l’assistance que son secrétaire avait décidé de l’achat des autocars qui emmèneraient Tejero et ses hommes au Congrès. Phalangiste de la première heure, il était le seul civil présent à la réunion. On le reconnaissait à son costume noir et à son nœud papillon, comme s’il était à un dîner d’entreprise. Publio ne supportait pas son physique enveloppé et sa moustache d’acteur mexicain, il ne supportait pas non plus de le voir transpirer et s’éponger le front.

Les responsabilités avaient été ainsi réparties : le lieutenant-colonel Tejero serait chargé de pénétrer à l’intérieur du Congrès. Il avait été arrêté en 1978 quand il avait tenté d’enlever Suárez et ses ministres avec l’aide du capitaine Ynestrillas, dans l’opération dite “Opération Galaxie”, et il semblait le plus résolu.

Cependant, le premier rôle incomberait à un homme à l’aspect bienveillant, qui écoutait avec circonspection, au bout de la table.

Après avoir été tuteur du futur roi, Alfonso Armada Comyn avait été secrétaire de sa “maison”. Il dépendait de lui que les gouverneurs militaires croient que le monarque soutenait les putschistes.

En aparté, le capitaine général de Valence, Jaime Milans del Bosch, discutait de l’intervention des cuirassés avec les chefs de la division Brunete : Luis Torres Rojas, José Ignacio San Martín et Ricardo Pardo Zancada.

A l’écart, Lorenzo s’entretenait avec son supérieur, habillé en civil, que tout le monde appelait amicalement José Luis, un homme intelligent, nez aquilin et crâne dégarni. Il tenait les fils qui maniaient les services secrets, même si personne ne savait exactement dans quel sens il les maniait.

Il fut décidé que le jour du putsch serait le 23 février à 18 heures, à l’occasion de l’investiture du nouveau président du gouvernement, Leopoldo Calvo Sotelo. Les convives se promirent de réussir sans effusion de sang. Le groupe qui s’était lui-même nommé “Les Amandiers” porta gravement un toast au succès de l’entreprise.

Vers la fin du dîner, un serveur remit un billet plié en deux à Publio. Le député chaussa ses lunettes et lut le message. Il serra les dents et s’éclipsa discrètement.

Ramoneda l’attendait sous le porche.

— Qu’est-ce que tu fous là ? lui lança Publio, mécontent.

Ramoneda fumait, l’air sûr de lui. Il lâcha une bouffée, appuyé contre une colonne.

— Vous m’avez dit que vous vouliez me voir, alors me voici.

Publio faillit se fâcher, grommela quelques mots et lança un coup d’œil vers la maison, où la conversation était animée.

— Je ne t’ai jamais dit de débarquer chez moi quand la maison est pleine d’invités !

Il avait beaucoup d’ennemis, trop à ce niveau pour se permettre le moindre faux pas. En outre, le matin même Publio avait eu un entretien aigre-doux avec Aramburu, le directeur général de la Garde civile, qui l’avait mis en garde contre toute illégalité. A mesure que la date approchait, il devenait de plus en plus difficile de garder le secret. Sabino, le chef actuel de la maison royale, se doutait aussi de quelque chose, de même que le chef d’état-major, Gabeiras. Vu les incertitudes entourant encore le projet, toute erreur pouvait anéantir le putsch avant qu’il ait commencé. Et ça, il n’en était pas question, pour rien au monde. Il lui fallait réfléchir et prendre des décisions très vite. Plus question de reculer.

— Je veux te charger d’une mission urgente.

Il prit un papier dans sa poche, écrivit quelques mots et le donna à Ramoneda.

Ce dernier sourit avec insolence. C’était un défi exigeant, mais il était flatté de la sérénité avec laquelle Publio lui confiait cette tâche.

— Ça va vous coûter un peu plus cher. Je veux un supplément pour travail de nuit, et une prime exceptionnelle.

Publio s’énerva :

— Tu n’as pas fini la mission précédente, César Alcalá est toujours vivant.

— Pas pour longtemps.

— Ecoute-moi bien, psychopathe de mes deux. Tu fais ce que je te dis et tu t’en mettras plein les poches. Sinon, je te noie dans ta propre merde. Et maintenant, dégage.

Quand il revint dans la salle, personne ne remarqua le changement d’humeur de Publio, sauf Lorenzo. Discrètement, il écarta un rideau et vit Ramoneda, reconnaissable à ses vêtements de maquereau des bas-fonds et à son sourire de hyène.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda-t-il à Publio.

— Ce que tu aurais dû faire toi-même, c’est pour ça que je te paie.

Lorenzo eut un mauvais pressentiment.

— J’ai fait mon travail. Je suis allé voir César Alcalá en prison, je lui ai remis le mot de sa fille et je l’ai prévenu qu’il devait me tenir informé de tout ce qu’il dirait à María. Je sais qu’il ne lui a rien dit d’essentiel nous concernant.

Publio secoua la tête. Il détestait Lorenzo autant que la plupart de ses mercenaires à gages. Il ne savait vraiment plus en qui avoir confiance. Maintenant, il trouvait absurde ce plan qui mêlait l’avocate et César Alcalá. Il avait cru qu’ainsi il pourrait récupérer les preuves qu’Alcalá avait rassemblées contre lui pendant des années, pensant que la rancœur d’Alcalá et la naïveté de María feraient le reste. Mais cela ne donnait rien.

Et voilà qu’il avait un problème beaucoup plus sérieux.

— Ton chef est venu me voir ce matin. Il sait que nous avons Marta.

— Il le suppose. Il n’a pas de preuves, dit Lorenzo pas très sûr de lui. Recasens ne lui disait pas tout.

Publio réfléchit. Ce qu’il projetait était risqué, se dit-il en regardant le chef du CESID, qui bavardait en aparté avec Armada. C’était risqué, mais viable, se dit-il en se maudissant de ne pas avoir liquidé Recasens quarante ans plus tôt, quand il n’était encore qu’un bidasse terrorisé. Ça allait être plus difficile maintenant.

Mais il avait confiance en Ramoneda.

17

Port de Barcelone.

16 janvier 1981. Six jours plus tard.

Un gamin se faufilait entre les coques rouillées des navires marchands abandonnés le long d’un quai du port ; il sautait de grue en grue comme un singe, au-dessus des eaux pestilentielles, essayait de pêcher des mulets, poissons énormes qui étaient à la mer ce que les rats étaient aux décharges. Personne ne se souciait du gamin, qui se contentait de la compagnie de son chien, un bâtard pouilleux au regard d’un vert farouche qui le suivait partout.

Soudain le chien dressa les oreilles et s’élança. L’enfant le rappela, mais le chien courut jusqu’à un étroit passage entre des piles de conteneurs et se mit à grogner, les poils hérissés.

— Qu’est-ce qui te prend ! s’étonna le gamin, essayant de percer l’obscurité de l’endroit.

Il plissa les yeux, tendit le cou, prit peur et s’enfuit épouvanté.

On ne voyait que les pieds nus, sous la couverture qui recouvrait le cadavre. Des pieds assez laids, velus, un talon plein de callosités et des orteils tordus. A la place des ongles, il n’y avait plus que quelques caillots de sang séché. L’odeur était nauséabonde.

“Les cadavres sentent toujours mauvais. Ils sentent le chien crevé”, se dit l’inspecteur Marchán en crachant par terre.

Il alluma une cigarette, se protégeant de la pluie sous son parapluie noir. Des traces de salive étaient collées à la commissure des lèvres. Il braqua sa cigarette sur les orteils déformés du cadavre et dit :

— Découvrez-le.

L’adjoint de l’inspecteur écarta la couverture d’un geste énergique et celle-ci décrivit une jolie courbe, comme la muleta d’un torero.

Le cadavre avait le nez dans une flaque d’eau, il était à demi nu, très mutilé. L’examen des os montrait qu’il avait les épaules déboîtées et les genoux brisés. A la place des testicules, il y avait une grosse tache sombre.

— On l’a peut-être jeté de là-haut, dit l’adjoint de l’inspecteur en désignant la paroi métallique où dégoulinait un rideau d’eau sale, qui les dominait de quelques mètres.

Marchán ne dit rien. Il projeta sa lampe sur le corps et le visage sanguinolents. Des insectes entraient dans la cavité buccale, comme s’ils se penchaient sur un puits dans lequel ils n’osaient pas descendre. L’expression du cadavre était impressionnante, on aurait dit qu’il avait anticipé d’une seconde l’épouvantable certitude de sa propre mort. Il était évident que ce malheureux s’était battu pour survivre. Le médecin légiste devrait le confirmer, mais l’inspecteur était persuadé que le sang et la chair coincés sous les ongles du mort n’étaient pas seulement les siens. Cette résistance féroce expliquait peut-être l’acharnement de son ou de ses assassins.

— Qui t’a fait ça ? Pourquoi ? dit-il sans émotion.

Il déplaça le corps sans ménagements. Retourné comme un sac, le cadavre était la constatation, nullement métaphysique, que la mort était l’absence de vie. Pour Marchán, tous les morts avaient la même expression : le nez se recroquevillait comme le bec d’un aiglon, et les yeux s’enfonçaient comme s’ils cherchaient refuge dans l’obscurité imminente. Il ne voyait rien de religieux ni de mystique dans un corps sans vie. Poussière, miasmes, excréments et puanteur. Peu lui importait que les morts soient riches ou pauvres, soldats charcutés par une baïonnette ou civils massacrés par une bombe. Hommes, enfants, vieillards, femmes… ils devenaient tous tristesse et poussière. C’est ce qu’il avait appris au cours de ces années de sale boulot. Il savait par expérience que cette affaire, comme tant d’autres morts anonymes, ne serait sans doute jamais résolue, quoi qu’en disent les statistiques. Les statistiques servaient à engraisser les sots, ce qu’il n’était pas, se dit-il avec un sourire cynique.

Car Marchán était un cynique, c’est du moins ce que disaient ceux qui croyaient le connaître, peu de gens en définitive. Imperturbable, distant à l’extrême, un rictus toujours collé aux lèvres.

Ce soir-là, cependant, en se penchant sur le menton défoncé du mort, il murmura quelques mots qui détonnaient dans sa bouche :

— La conscience est une branche trop fragile.

L’adjoint, qui notait quelques informations sur son carnet, lui lança un coup d’œil.

— Pourquoi vous dites ça ?

Marchán contemplait la cascade de gouttes qui tombaient dans le vide. Beaucoup s’écrasaient sur le cadavre.

— Pour rien.

Il prit le portefeuille du cadavre et regarda ses papiers.

— Ça se complique, dit-il en découvrant une carte professionnelle du ministère de la Défense.

Il fronça les sourcils et se tourna vers le mort. Après tout, l’acharnement dont avait fait preuve l’agresseur ne répondait peut-être pas à un accès de rage. Il semblait avoir été torturé avec méthode.

— Pedro Recasens, colonel de l’armée détaché au service du renseignement… Ça veut dire que tu étais un espion ? Celui qui t’a fait ça devait avoir très envie de te soutirer des informations. Je parie que tu les lui as données. Au début, tu as résisté, mais tu as fini par céder, hein ? On ne pourra pas te le reprocher. Il suffira de voir cette boucherie.

— Regardez, inspecteur, il y a autre chose. Son adjoint avait trouvé un papier plié dans la chemise du mort. “Affaire Publio : María Bengoechea à 12 heures.” L’agent fouilla sa mémoire et leva les yeux vers son chef : Ce n’est pas…?

Marchán hocha la tête, surpris et ennuyé. Oui, c’était l’avocate qui, quelques années plus tôt, avait réussi à jeter en prison son collègue et ami César Alcalá. Il trouvait plutôt amer ce revirement capricieux du destin.

Pourquoi ce nom était-il sur le cadavre d’un espion du CESID ? Que signifiait cela ? Un rendez-vous ? Pour parler de cette “affaire Publio” ? Il n’en savait rien, mais il comptait bien se renseigner. Pour une fois, les statistiques ne mentiraient pas. Il avait l’intention de mener cette affaire jusqu’à son terme, quoi qu’il en coûte.

Une heure plus tard, il ne pouvait toujours pas se concentrer. Assis à son bureau dans le noir, Marchán regardait la pluie par la fenêtre. Il était fasciné par le tambourinement monotone sur la vitre et par les silhouettes floues des voitures garées dans la rue. Ce sacré temps, se dit-il, lui donnait une impression d’angoisse. Il ferma les yeux et se prit la tête à deux mains : sa cervelle allait exploser. Mais ce n’était pas la pluie, ni l’humidité poisseuse, qui l’avaient fait changer d’humeur. Pourtant, sa décision était prise depuis des semaines. Et il n’allait pas en changer. Plus maintenant, trop tard pour revenir en arrière.

— Alors, pourquoi je n’arrête pas de ruminer les mêmes choses ?

Et il se frotta les cheveux, exaspéré. Il avait décidé de prendre sa retraite, écœuré, démoralisé par toutes les injustices qu’il avait vues ces dernières années, comme celle qu’avait subies son collègue Alcalá – un bouc émissaire, très certainement. Et il était dégoûté de voir ses supérieurs enterrer l’affaire de la disparition de Marta.

Et c’est le moment que choisissait le mort pour pointer le nez ! Retour aussi de l’avocate María Bengoechea. Et pour couronner le tout, bien sûr, l’inévitable député Publio.

Mais il l’avait promis à sa femme. Il jetait l’éponge. Il ne voulait plus de problèmes. Sa retraite d’abord. Quand il était jeune, il vivait au jour le jour sans savoir de quoi serait fait le lendemain. Mais les choses avaient changé. Il n’était plus un enfant irresponsable, il avait largement dépassé l’âge de se perdre dans ses rêves. On attendait de lui qu’il travaille dur, ce qu’il faisait, et qu’il s’épargne les angoisses en attendant une vieillesse pas trop lointaine. Cette perspective l’avait tenu en haleine pendant des années, et maintenant qu’il y était, il risquait de tout détruire sur un coup de tête.

Il prit la clé du coffre-fort, caché derrière une armoire de bureau. Au milieu des papiers qu’il avait mis à l’abri, il gardait une enveloppe, qu’il vida sur son bureau : tout ce qu’il avait pu rassembler sur la disparition de Marta pendant toutes ces années. Il relut minutieusement chaque information, chaque nom, chaque lieu. Etrange, cette sensation de savoir quelque chose que les autres ignorent, et ne rien en faire.

— Merde, grogna-t-il.

Il mit cette documentation dans son sac et enfila son manteau.

Le bâtiment était silencieux. Les agents du service de nuit étaient rassemblés devant la nouvelle machine à café. Les bureaux étaient déserts. On entendait vaguement le langage crypté des patrouilles dans un émetteur radio. Personne n’était au courant de la mort de Recasens. Ce qui donnait un léger avantage à Marchán, avant qu’on vienne de Madrid lui retirer l’affaire.

La rue était un mur sombre et sale, pas de ciel, pas d’étoiles, comme si la ville était un monstre sourd-muet. Pas de voitures, pas de passants. Uniquement le macadam mouillé où brillait la lumière d’un réverbère, sous le regard des arbres sans leurs feuilles. Marchán prit le métro. Il y faisait plus chaud. Quelques rares passagers sur le quai formaient autour de lui un cercle de regards absents, fatigués. Regarder ailleurs, marcher tête basse, c’était inscrit dans les gènes de ces êtres gris.

Lui aussi, il rentrait chez lui, le menton dans la poitrine, le regard accroché au plan de la ligne qu’il connaissait par cœur. Il se demanda avec angoisse s’il était raisonnable de mettre en péril tout ce qu’il avait construit depuis tant d’années.

“Mais qu’est-ce que tu vas perdre, imbécile ?” se dit-il.

Tout un monde : son petit appartement dans un quartier résidentiel avec un jardin collectif et un terrain de paddle-tennis, les magazines de bricolage auxquels il était abonné, la femme avec qui il vivait et qu’il avait cessé d’aimer, laquelle l’aiderait dans quelques minutes à ôter son manteau et lui servirait un whisky en demandant comment s’était passée sa journée. Il répondrait, “bien, chérie, très bien” et se coucherait tôt pour ne pas avoir à donner d’explications. Il ferait peut-être l’amour sans empressement, comme les méduses qui effleurent une pierre, en imaginant une top model du calendrier pour avoir un minimum d’excitation. Il secoua la tête et fronça le nez.

— Crétin, murmura-t-il. Je suis un sombre crétin.

Les lumières défilaient dans le tunnel. Rien ne semblait valoir la peine. Rien.

La cafétéria Victoria proposait des tourtes délicieuses pour le petit-déjeuner. Il y avait déjà du monde malgré l’heure matinale. La clientèle se composait essentiellement de noctambules éméchés, de prostituées au maquillage douteux qui rêvaient d’aller dormir en vidant un dernier verre avec leur mac, de gardiens de prison qui allaient prendre leur service et de travailleurs des usines voisines. Ils étaient multipliés à l’infini dans les gigantesques miroirs encadrés de dorures qui amplifiaient les perspectives.

Lola, une vieille femme, assise dans un fauteuil tapissé de vert, lisait les lignes de la main. Mais les clients étaient rares, personne ne semblait s’intéresser à l’avenir et on ne remarquait sa présence que lorsque ses flatuosités envahissaient l’espace.

— Tu veux que je te lise l’avenir ?

María n’avait pas d’avenir, mais elle lui donna quand même sa main. La vieille scruta ses lignes.

— Ton destin… Ton destin est tragique… dit-elle en faisant une grimace, comme si elle voyait une chose étonnante et douloureuse, même pour elle, vieille chouette qui en avait vu de toutes les couleurs.

María recula, troublée, tandis que la vieille répétait le même croassement, comme un perroquet d’un autre âge :

— Ton destin est maudit. Tu n’es que le maillon d’une chaîne de douleur qui emprisonne quelqu’un.

— Hé, la vieille, n’embête pas les clients ou je te fiche dehors, cria un serveur.

La vieille Lola s’effaça à contrecœur, comme une ombre, sans quitter l’avocate du regard.

María alla s’asseoir devant la fenêtre, à une petite table ronde prévue pour le petit-déjeuner d’une personne, une théière en porcelaine, un bol et une tourte sur une soucoupe décorée de fleurs et le journal du matin, impeccablement plié.

Quelqu’un brancha Radio Ser. On annonça les prochains concerts du pianiste américain Billy Joel à Madrid et à Barcelone. La voix de Juan Pardo ajouta un peu de mélodie à une pub de chewing-gum “Cheiw Junior, cinq pesetas pièce” et les informations débutèrent juste après : une curieuse statistique disait que l’année précédente neuf cent cinquante-cinq personnes étaient mortes de maladie mentale ; vingt-huit pour cent des femmes étaient arrivées sur le marché du travail, d’après le ministère du même nom ; le magazine Mecánica Popular annonçait la sortie d’une nouvelle Volkswagen appelée Golf…

Cette avalanche d’événements lui donnait le tournis. Ce n’était que du bruit, et pourtant c’était la palpitation quotidienne de la vie. Elle prit tranquillement son petit-déjeuner, regardant par la fenêtre, en partie bouchée par un rideau en dentelle qui tamisait la lumière du jour, les silhouettes qui se dirigeaient vers l’entrée grisâtre de la prison. Il était encore trop tôt pour les visites, mais des gens faisaient déjà la queue. La fumée embuait les vitres. Une violente rafale de vent secoua les arbres. Il commençait de pleuvoir. Le tintement des gouttes devint une mélodie sourde et intense qui effaça complètement la rue. Devant la cafétéria, une charrette tirée par un percheron s’arrêta.

María était étonnée de la voir en pleine rue Entenza : l’animal, robuste, affrontait l’averse avec stoïcisme. Sa grande crinière rousse retombait sur l’échine qui tremblait nerveusement. Ses pattes étaient couvertes d’une toison épaisse où l’eau ruisselait avant de créer de minuscules ruisseaux qui finissaient dans une grande flaque, sous sa panse rebondie.

Ces derniers temps, elle perdait la notion du temps, son esprit mélangeait tout, elle oubliait des choses aussi simples qu’un numéro de téléphone ou une adresse ; en même temps, certains détails ou moments prenaient une importance particulière. Ce cheval, par exemple. Quelque part dans son enfance, il y avait eu aussi un cheval. Elle ne se rappelait pas la bête, mais son nom : Thanatos. Le mot lui vint spontanément, un de ces beaux mots qui méritent d’être savourés. Il avait de grands yeux de brute. Des yeux impénétrables. Comme l’animal qu’elle regardait en ce moment. Le flegme avec lequel il subissait la violence de la pluie était extraordinaire. Dans la cafétéria, tout était bruit, bavardage, cris et rires. Personne ne se souciait de l’orage ni du percheron. Personne, sauf cette vieille folle qui le regardait avec insistance, comme elle la regardait aussi.

Elle ferma les yeux. Elle avait parfois l’impression de vivre dans un endroit invisible du reste des mortels ; une terre hostile, obscure et glacée. Seule cette bête semblait s’en rendre compte. Le charretier traversa la rue en deux enjambées, sauta sur le marchepied, saisit les rênes, fouetta l’échine du percheron et mille éclaboussures sautèrent dans tous les sens. L’animal démarra lentement, sans enthousiasme, et monta la rue, entraînant derrière lui la queue de l’orage. María éprouva une angoisse indéfinissable qui d’une certaine façon la liait au destin de cet animal de trait.

Soudain une voix retentit à côté d’elle.

— C’est vous, mademoiselle Bengoechea ?

Un homme était devant elle. Pris au dépourvu par l’orage, il ressemblait à épouvantail trempé. Ses cheveux plaqués sur le front grossissaient le crâne et sa chemise collée au corps soulignait un ventre proéminent. La lumière extérieure éclairait en partie son front dégoulinant, un front dégagé, creusé de rides. Il avait les tempes grisonnantes et l’ombre de son nez atteignait ses lèvres minces, encadrées d’un collier de barbe bien taillé.

Il s’assit d’autorité.

— Nous nous connaissons ? Je ne crois pas vous avoir invité, dit María d’un ton sec.

Il sourit et ignora l’apostrophe.

— Je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps, et ce que j’ai à vous dire va vous intéresser.

Il y avait une vague menace dans ses propos, dans sa façon de poser les mains jointes sur la nappe et de regarder l’avocate.

— Qui êtes-vous ?

María regardait cet homme d’un âge avancé, indéchiffrable, qui se contenta de prendre ses aises et d’ouvrir les mains avec résignation.

— J’avais envie de vous connaître personnellement. Vous êtes une femme têtue, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Son regard se posa sur les mains de María, remonta jusqu’au cou et s’immobilisa sur ses yeux.

— Il y a trois ans, vous avez envoyé César en prison. Un vrai défi, et vous avez réussi. Vous y avez gagné une réputation. Depuis, je suis curieux de savoir quel genre de personne vous êtes : une ambitieuse ou une idéaliste ? Et maintenant, voilà, j’ai fait votre connaissance.

María n’en croyait pas ses oreilles. Elle chercha autour d’elle quelqu’un qui lui confirme la réalité de ce qu’elle entendait. Mais chacun vaquait à ses affaires sans s’occuper d’eux.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? demanda-t-elle encore une fois, très étonnée.

Quelqu’un introduisit une pièce dans le vieux juke-box. L’appareil grinça, toussota, et on entendit une chanson de Los Secretos : Des yeux d’égarée. L’homme eut un sourire de nostalgie, peut-être de mélancolie. Comment savoir ? Il regarda l’appareil quelques secondes, comme s’il voyait les musiciens sortir du disque, et se tourna vers María.

— Je m’appelle Antonio Marchán. Je suis inspecteur du corps supérieur de police. Il indiqua par la fenêtre la porte de la prison : Et cet homme que vous allez voir, César Alcalá, a été mon collègue et ami pendant une bonne dizaine d’années… Voilà pourquoi j’avais envie de faire personnellement votre connaissance, maître.

María encaissa avec une indifférence apparente. Mais elle eut du mal à dissimuler sa nervosité.

— Et vous n’êtes venu que pour ça ? dit-elle en se raclant la gorge.

Marchán fut direct. Presque brutal. Ce n’était pas calculé pour gêner l’avocate, qui d’ailleurs ne lui plaisait pas, c’était sa méthode. Economiser les efforts. Il posa sur la table une photographie du cadavre de Pedro Recasens. La seule où son visage massacré était à peu près identifiable.

— On l’a retrouvé mort hier, sur un quai des chantiers navals de la zone franche. Il a été charcuté avant qu’on le tue. Je vais vous poser deux petites questions et j’attends de vous deux réponses, également concises. Premièrement, pourquoi Recasens avait-il noté votre nom sur un papier, à côté de cette précision : “Affaire Publio” ?

María eut un haut-le-cœur. Pas un de ses malaises habituels, ni cette douleur dans la nuque qui revenait presque tous les jours. C’était cette photographie, la façon brutale que Marchán avait eue de lui apprendre la nouvelle. Elle respira profondément pour se détendre. L’inspecteur ne la quittait pas des yeux. Pas de répit, il la prenait par surprise pour qu’elle n’ait pas le temps d’inventer une histoire. Un bon inspecteur. Brusque, mais efficace. N’ayant pas le temps d’imaginer une réponse, María dit une demi-vérité. Oui, elle connaissait Pedro Recasens. C’était son ex-mari Lorenzo qui le lui avait présenté. En effet, elle savait qu’il était du CESID, comme Lorenzo. Tous les deux lui avaient demandé d’aller voir César dans sa prison. Elle ne pouvait pas dire pourquoi. Si Marchán voulait en savoir plus, il faudrait qu’il s’adresse à Lorenzo. Elle ne pouvait pas s’engager davantage.

— Et qu’avez-vous à me dire sur “l’affaire Publio” ? De quoi s’agit-il ?

María serra les dents. Elle se demanda si elle devait parler franchement à ce policier. C’était peut-être l’occasion de se débarrasser de la peur et de la tension accumulées depuis qu’elle savait que Ramoneda rôdait autour d’elle. Mais Lorenzo avait été formel. Si Marchán mettait le nez dans cette histoire, elle pouvait dire adieu à la possibilité de coincer ce psychopathe qui les avait menacées, elle et sa famille. Si Ramoneda avait déjà échappé une fois à la police, rien n’interdisait de penser qu’il pourrait recommencer. Cela lui coûtait, mais elle ne pouvait qu’espérer que Lorenzo tiendrait parole et l’arrêterait. Par ailleurs, César ne voulait pas non plus que la police intervienne, et s’il apprenait qu’elle avait parlé à cet homme, il ne voudrait sans doute plus la voir, et tout serait perdu.

— Je ne sais rien de cette affaire.

Marchán la dévisagea. Il savait reconnaître quand quelqu’un mentait. Et cette femme lui mentait. La question était : pour quelle raison ?

— Vous avez dit que vous aviez deux questions. Vous les avez posées, et je suis pressée, inspecteur.

— Je vais vous dire ce que je crois, maître : je crois que vous mentez. Ce qui vous met dans une position délicate. En cas d’homicide, le menteur est le coupable ou celui qui cherche à le couvrir.

María ne se laissa pas intimider par cette vieille ruse. Coincer quelqu’un entre l’arbre et l’écorce, c’était ce qu’elle avait fait toute sa vie devant les tribunaux. Elle avait la souplesse d’un chat pour se débarrasser de ces tenailles.

— Alors accusez-moi en bonne et due forme ou arrêtez-moi. Mais j’ai l’impression que vous ne pouvez ou ne voulez faire ni l’un ni l’autre. Franchement, je n’ai pas l’impression que vous me suspectez. Vous voulez des informations, et je ne peux pas vous les donner. Je vous ai dit que c’est à Lorenzo, mon ex-mari, qu’il faut s’adresser.

Marchán se frotta la joue. Il trouvait ça presque drôle.

— Si j’en avais parlé à votre mari, deux de ses hommes auraient déjà surgi dans cette cafétéria et m’auraient retiré l’affaire. Il se leva et reprit la photographie du cadavre. Dites-moi au moins une chose : Recasens pensait-il aider César à retrouver sa fille ?

María acquiesça. Marchán réfléchit un instant, comme s’il cherchait ses mots.

— Et il vous a paru sincère ? Pensait-il réellement y parvenir ou au moins le tenter ?

María répondit par l’affirmative. Recasens semblait sincère. Alors, elle formula elle-même une question à laquelle il était difficile de répondre.

— Vous croyez qu’on l’a tué parce qu’il avait découvert quelque chose sur l’enlèvement de Marta ?

— C’est une possibilité, répondit l’inspecteur en boutonnant son manteau. Avant de partir, il demanda timidement : Comment va Alcalá ?

María réalisa que ce policier rougissait, peut-être de honte. L’avocate se rappelait chacun des témoins qui avaient déposé en faveur d’Alcalá au procès. Aucun n’avait pu l’aider, mais quelques-uns de ses collègues s’étaient engagés. Marchán n’était pas de ceux-là. L’inspecteur regrettait peut-être de n’avoir pu ou voulu s’engager pour aider César.

— Il va bien, compte tenu de sa situation.

— Tant mieux, dit Marchán en hochant la tête.

— Vous avez dit que César “a été” votre collègue et ami pendant dix ans. Cela signifie-t-il qu’il ne l’est plus ?

Marchán sourit amèrement. Il allait dire quelque chose, mais il se ravisa.

— Finissez votre petit-déjeuner, je vous l’offre. Ne vous éloignez pas. Il faudra peut-être que je vous appelle. Pour le moment, à mes yeux, vous êtes aussi suspecte que n’importe qui de la mort de Pedro Recasens.

María se rendit compte que l’inspecteur parlait sérieusement.

— Et pour quelle raison aurais-je fait une chose pareille ?

Marchán la regarda comme s’il n’avait pas compris la question.

— Pas besoin de raison, mais dans votre cas, ça semble clair : la culpabilité.

María était ébahie.

— La culpabilité ?

Marchán se demanda si l’avocate jouait la comédie ou si réellement elle ne savait pas à quoi il faisait allusion.

— S’il y a quelqu’un qui a suffisamment de raisons pour haïr Pedro Recasens, c’est bien César Alcalá. Et vous vous sentez sa débitrice, c’est évident. Vous feriez n’importe quoi pour vous racheter à ses yeux.

Il s’en alla, laissant María perplexe.

Dehors, derrière la fenêtre de la cafétéria, la vieille Lola regardait l’avocate. Les ruissellements sur la vitre estompaient son visage. Comme si c’était un fantôme qui la regardait.

18

Barcelone. Deux heures plus tard.

Ce n’était peut-être qu’une intuition. Après tout, peut-être perdait-elle son temps, se dit María, découragée devant les milliers de dossiers entassés dans les couloirs des archives de l’Ordre.

L’atmosphère saturée de vieille poussière envahit ses poumons. Elle sourit avec une pointe de nostalgie. Il y avait des années qu’elle n’était pas revenue dans cet endroit. Et cette odeur réveillait des souvenirs de ses années d’étudiante, quand elle se plongeait pendant des heures dans ces affaires judiciaires. Une échelle posée sur un rail parcourait d’un bout à l’autre la bibliothèque aussi longue que large. Classés par dates, il y avait des centaines, des milliers de dossiers marron fermés par de gros rubans en toile. Un jour, tout cela serait la proie des flammes ou des broyeuses. Au rez-de-chaussée, elle avait vu les nouveaux ordinateurs. Des dizaines de fonctionnaires transcrivaient ces informations sur un support informatique. Cependant, il y en avait pour des années. Les temps changent, se dit-elle. Mais ce qui ne changeait pas, c’était le calme apparent de ce lieu d’un autre âge.

Les grandes baies du bâtiment laissaient entrer des flots de lumière qui éclairaient ce silence monastique. Il était étrange de voir le mal que les hommes s’étaient donné pour classer, condenser et systématiser les passions humaines, jalousie, colère, mort violente, délation. La justice, quelle prétention ! se dit María en passant le doigt sur ces étagères. Croire que la loi peut dominer la nature humaine, tout réduire à quelques pages, ordonner le fait, le juger, l’archiver, l’oublier. Pas plus compliqué. Et pourtant, le silence de ce lieu aidait à entendre le murmure des mots écrits, de leurs protagonistes, les cris des victimes, les haines jamais oubliées des parties en présence, la douleur inextinguible. Tout cet ordre n’était qu’une simple apparence.

María dédaigna ces pensées qui finissaient par ne plus avoir aucun sens. Elle se concentra sur sa recherche, poussa l’échelle jusqu’à l’année 1942. A en juger par la quantité de dossiers, le travail avait été intense cette année-là. Et il fallait rajouter ceux qui n’étaient jamais retournés à leur place, qui s’étaient perdus ou n’avaient jamais été instruits. Elle se demanda combien de condamnés de l’époque elle aurait pu sauver avec le système actuel. Combien de preuves avaient été obtenues de façon frauduleuse ? Combien de vices de forme ? Combien d’innocents jugés, condamnés, assassinés ? Il valait mieux ne pas y penser.

— Nous y voilà : l’affaire 2341/1942. Procès de l’assassinat d’Isabel Mola.

Elle ne savait pas ce qu’elle était venue chercher et elle ne s’attendait à rien de particulier. Ces dernières semaines, elle s’était familiarisée avec cette affaire. Isabel, épouse de Guillermo Mola, avait été assassinée par Marcelo Alcalá, le précepteur des enfants d’Isabel. César n’en parlait pas beaucoup : personne n’en parlait, et Alcalá n’avait pas su non plus pourquoi Recasens avait un jour insinué que cette femme tuée en 1942 était un point commun qu’elle avait avec l’inspecteur. María avait interrogé son père, mais Gabriel n’avait aucun souvenir, si ce n’est que lorsqu’ils vivaient à Mérida, avant sa naissance, il avait fait quelques travaux d’artisanat pour Guillermo Mola et ses fils, grands amateurs d’armes.

Toutefois, après avoir parlé avec Marchán, María avait eu l’impression d’être en présence d’un puzzle dont les pièces étaient bien visibles, mais difficiles à assembler. Ce dossier lui donnerait peut-être une clé, pour remettre de l’ordre dans ses idées.

Elle le descendit de l’étagère et le posa sur une petite table métallique qui se trouvait à l’extrémité. Elle était seule. Hormis les étudiants qui préparaient leur thèse, qui recherchaient une jurisprudence et qui étaient simplement curieux, personne ne montait aux archives. Elle ne serait pas dérangée.

Elle ouvrit le dossier avec une crainte presque religieuse. Elle avait l’impression d’ouvrir une porte par où tous les fantômes qui étaient intervenus dans cette histoire enfourcheraient les brins de poussière qui s’envolaient.

Elle tomba d’abord sur une fiche de police aux bords jaunis par l’humidité, celle de Marcelo Alcalá. Elle s’étonna de trouver une note disant que l’instituteur était le dirigeant d’un groupe de communistes qui avait organisé un attentat contre Guillermo Mola, avant d’assassiner son épouse. Ce n’était pas son genre. La photographie de la note de police montrait un être ratatiné, ridicule dans sa veste à épaulettes trop larges qui lui faisait des épaules tombantes. Il tenait le carton comportant son numéro de détenu et on devinait le tremblement de ses doigts, la peur dans ses yeux. Il serrait les lèvres, grimace de résignation, de désespoir. C’était sans doute peu de temps avant la pendaison. La sentence avait peut-être déjà été prononcée, et l’accusé espérait inconsciemment que ces démarches bureaucratiques seraient bientôt finies, comme un fardeau ou une marchandise que les uns et les autres se transmettaient afin de donner à l’exécution un caractère légal, harmonieux. Tout devait être fait selon un protocole macabre, dont ce pauvre homme était le simple spectateur.

Elle mit la fiche de côté et ouvrit la déposition. Elle était tapée à la machine, une copie au carbone. Sobre, quelques courtes phrases.

Je soussigné, Marcelo Alcalá, né à Guadalajara, âgé de trente-deux ans, instituteur à l’école primaire, déclare par la présente être l’auteur matériel de la mort d’Isabel Mola. Je déclare que je l’ai tuée en lui tirant une balle en pleine tête dans une carrière abandonnée utilisée par l’armée pour des exercices de tir, proche de la route de Badajoz.

Je déclare aussi que je fus l’instigateur et l’auteur de la tentative d’assassinat de Guillermo Mola, le 12 octobre 1941, devant l’église de Santa Clara. Je déclare que d’autres m’assistèrent dans cette tâche, dont les noms sont Mateo Sijuán, Albano Rodríguez, Granada Aurelia, Josefa Torres, Buendía Pastor et Amancio Ojera.

A qui de droit.

28 janvier 1942

En dessous, une signature au tracé étrange, forcé. Peut-être l’avait-on obligé à signer ; ou bien elle n’était pas de sa main. Peut-être n’avait-il jamais fait cette déposition. Trop laconique, trop froide. Il n’y avait pas de détails, pas de motivation. Ni culpabilité ni haine… Et cette liste de noms dénoncés. Connaissait-il seulement ces personnes ? Une simple formalité. María vérifia les dates. Entre les aveux et l’exécution de Marcelo, deux jours à peine s’étaient écoulés.

— Aucune procédure normale n’aurait autorisé une telle hâte, se dit-elle à voix basse en secouant la tête.

Elle vit alors l’angle d’une photographie qui dépassait d’un petit compartiment. Elle tira dessus soigneusement pour ne pas la déchirer. C’était une photographie pliée en deux ; le papier était jauni et collant, comme s’il avait passé tellement de temps là-dedans qu’il ne voulait plus se montrer. María l’approcha de la lampe :

C’était un portrait de guerre, d’une guerre ancienne en noir et blanc. On voyait un char allemand de combat léger devant un village enneigé ; devant le char posait, le visage brûlé par la neige et creusé par les privations, un officier de char et deux opérateurs ou artilleurs.

L’un d’eux était Recasens, jeune – María eut du mal à le reconnaître sous une solide couche de crasse –, mais pas de doute, c’était bien lui. Ils portaient tous l’uniforme allemand, sale et déchiré, et le blason de l’Espagne était cousu sur leur manche. En outre, Recasens tenait un étendard avec le joug et les flèches de la Phalange. María retourna la photographie : “Front de Leningrad, Noël 1943.”

Cette photographie, postérieure de deux ans au procès, n’avait pas de raison d’être là. Quelqu’un l’avait glissée dans le dossier… Quelqu’un qui savait que tôt ou tard elle viendrait y mettre le nez et donc la trouver. C’était absurde. Personne ne pouvait prévoir que ce matin-là elle monterait aux archives et ouvrirait le dossier d’Isabel Mola.

Il devait donc y avoir une autre explication : Marchán avait dit que César Alcalá avait plus de raisons que quiconque de haïr Pedro Recasens. Elle avait attribué cette remarque au fait que Recasens, comme Lorenzo et Publio, manipulait César dans un sens ou dans un autre en utilisant la disparition de sa fille. Mais c’était absurde : César ne connaissait pas Recasens personnellement. Tout ce qu’il savait, il le tenait d’elle.

Un feuillet manuscrit retint l’attention de María, au fond du dossier. La déposition d’un témoin à charge. Un témoin qui déclarait, sans le moindre doute, avoir vu Marcelo Alcalá assassiner Isabel Mola.

Le témoin s’appelait Pedro Recasens.

César Alcalá se réveillait en sursaut et s’approchait de la grille sans reconnaître l’endroit où il se trouvait. Il savait que cette cage était réelle, mais il croyait à une hallucination.

Au moins, Romero lui avait apporté des livres. Il y en avait partout, par terre, sur les étagères, sur la table et sur le lit défait. Certains étaient ouverts, les couvertures retournées. Dans la prison, il avait pris la mauvaise habitude de les aimer et de les maltraiter en même temps : il écrivait dessus, soulignait ce qui l’intéressait et beaucoup avaient des pages en moins. Mais à l’évidence les livres l’aimaient aussi, ils s’étaient habitués à ses lectures compulsives, à sa façon absurde de les disposer. Ils étaient éparpillés, tels des orphelins attendant le retour du maître. Ses lectures étaient sa prothèse sentimentale.

Il avait aussi des cigarettes. Les premiers jours, il regarda le paquet avec nostalgie sans oser le toucher, redoutant une plaisanterie. Mais il vit qu’il pouvait les fumer, et que lorsqu’il n’y en aurait plus, il ferait appel à Romero, ce magicien capable d’obtenir tout ce qu’il voulait.

Il avait presque oublié qu’il était sous les verrous, il revoyait sa fille quand elle était auréolée de vie, les cheveux en désordre, la frange retombant sur ses yeux verts, et retrouvait les pensées d’un homme libre, des pensées qui allaient au-delà de ces murs, des routines carcérales comme faire le lit, recevoir la visite de María, travailler dans le jardin ou se promener avec Romero. Alors l’envie de s’évader le démangeait, pour aller la chercher. Inévitablement, il pensait à ce qui se passerait lorsqu’il l’aurait retrouvée ; où ils iraient, ce qu’ils se raconteraient, et comment ils reconstruiraient leur vie loin de tout cet effroi.

Mais le claquement d’une grille qui se refermait ou la voix autoritaire d’un gardien le ramenaient dans son misérable trou.

Ce matin-là, Romero écrivait, étendu sur son lit. César Alcalá ne lui demandait jamais à qui il écrivait ces longues lettres, jour après jour. Ça ne le regardait pas. Et la curiosité était un défaut qui dans ces murs avait tendance à s’effriter. C’est Romero lui-même qui lui tendit les feuillets d’un air satisfait.

— Ça y est ! Fini.

César Alcalá lui lança un coup d’œil. Son compagnon de cellule semblait vraiment heureux. Au point qu’il souleva un pavé, déterra un petit flacon de gin et lui en offrit une gorgée.

— On fête quoi ?

Romero écarta les bras, comme si c’était évident :

— Fini ! Mon premier récit. Le sujet n’est pas très original, je le sais : il parle de la prison. Romero réfléchit et rassembla les feuillets couverts d’une écriture serrée. En réalité, ce n’est pas une prison physique, ni un bâtiment avec des barreaux et des gardiens… C’est un autre genre de prison.

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, César Alcalá vit un Romero peu sûr de lui, presque honteux. Son compagnon de cellule lui tendit la liasse.

— J’aimerais que tu le lises.

— Moi ? pourquoi ?

— Parce qu’en un sens tu en es le protagoniste.

César lui lança un regard surpris.

Romero baissa les yeux, écrasa son mégot sous sa semelle et s’assit sur le tabouret, devant la cour grillagée. Des prisonniers jouaient sur le terrain de basket, sans se soucier de la pluie.

— Ton amertume ne m’abuse pas, Alcalá. Il y a des années que je suis ici, j’ai eu toutes sortes de compagnons, des bons et des mauvais. J’ai vu de tout : mutineries, assassinats, amitiés, amours… Et je sais ce qui t’arrive. Je t’ai observé. Tôt ou tard, tu partiras d’ici. Cette avocate qui te rend visite tous les jours saura te faire sortir. Et quand tu seras dehors, ces quatre murs ne pourront plus te cacher.

— Où veux-tu en venir, Romero ?

— Lis le roman. S’il ne te plaît pas, mets-y le feu… Et s’il te plaît, mets-y le feu également. Mais ça ne changera rien. Je sais qui tu es, et je sais ce qu’il y a en toi, prêt à se réveiller.

A ce moment-là un gardien ouvrit la cellule. César Alcalá avait de la visite.

— Bonjour à ton avocate de ma part, dit Romero qui s’étendit sur le lit et alluma une cigarette.

Quand César Alcalá entra au parloir, le visage de María était figé, sans vie. Elle était adossée au mur, les mains croisées sur son sac. On aurait dit une statue de plâtre.

Le gardien débarrassa l’inspecteur de ses menottes et sortit en fermant la porte. Il resta en surveillance derrière le judas vitré.

— Tout va bien ? demanda Alcalá en se massant les poignets.

María lui avait parlé de ses migraines et vertiges qui l’obligeaient parfois à s’asseoir n’importe où et à se prendre la tête entre les mains, et qui maintenant lui imposaient une douleur continuelle. Elle avait promis d’aller voir le docteur, mais César Alcalá doutait qu’elle l’ait fait. On pouvait dire que, sans être amis, il y avait au moins entre eux deux un courant d’intuitions qui leur permettait de se comprendre sans avoir besoin de se connaître.

— Toujours ces maux de tête ?

María regarda longuement l’inspecteur, puis elle ouvrit lentement son sac et en sortit un vieux papier jauni.

— Tu sais ce que c’est ? J’ai pris sur moi de le sortir sans autorisation des archives de l’Ordre.

César Alcalá prit le feuillet, l’examina et s’enferma dans un silence méditatif.

— Tu m’as menti, César ? demanda María sur un ton proche de l’affirmation.

César Alcalá se passa la main sur le front, se tourna vers le mur et se demanda si l’heure n’était pas venue d’être franc avec elle.

— Mensonge, demi-vérités, silences… Quelle différence ?

María s’énerva. Elle n’avait surtout pas envie de passer pour une idiote.

— Ne prends pas ce ton cynique avec moi. Je ne suis ni un de tes compagnons de cellule ni un de tes gardiens.

César Alcalá la regarda froidement.

— Il n’y a pas une once d’ironie dans mes paroles. Je suis très sérieux… Tu veux savoir si je connaissais Recasens ? Oui, je le connaissais. Cela signifie-t-il que je t’ai menti ? Cela signifie beaucoup plus, mais il y a des réponses que je ne peux pas te donner.

C’était trop pour María, qui laissa exploser son indignation :

— Tu connaissais l’existence de Pedro Recasens bien avant qu’il apparaisse dans ma vie. C’est l’homme qui a dénoncé ton père. C’est sa déposition qui l’a mené à la corde. Cette déposition. Et pendant tout ce temps tu m’as laissée parler du vieux colonel, comme si tu ne savais pas qui il était.

César Alcalá la regardait sans rien dire. La prison lui avait appris à prendre les choses calmement. Avant de dépenser ses mots, il préférait écouter, observer le regard blessant de cette femme, ses doigts crispés qui froissaient la déposition du vieux Recasens. María était encore l’avocate arrogante, vaniteuse et auréolée de prestige qui l’avait jeté en prison. Elle essayait de maîtriser cette arrogance, mais elle se comportait comme au tribunal où une fois de plus il serait l’accusé.

— Es-tu bien certaine de me connaître, María ? dit-il calmement. Rien ne t’échappe. Tu te fies à ton intelligence et à ton intuition. Mais tu ne devrais pas commettre la même erreur deux fois de suite : tu t’es trompée il y a trois ans, en jugeant les personnes. Tu aurais dû comprendre que tu ne peux prétendre connaître l’âme des êtres humains. Dans les dossiers qui s’entassent sur ton bureau, tout est sans doute noir ou blanc. Mais ici, entre nous, ce point de vue manichéen ne tient pas la route : ici, les hommes sont tous gris. Comme moi. Comme toi.

María ne sut que répondre. Elle était rarement surprise par une réaction inattendue, et les mots qu’elle voulait prononcer s’envolèrent.

César Alcalá remarqua avec satisfaction le désarroi de l’avocate. Sur un ton plus décidé, mais sans perdre son calme, il poursuivit :

— Pour toi, je suis un prisonnier, même si tu essaies de t’enlever ce stigmate de la tête. Mais tu ne peux pas, je le lis dans ton regard. J’ai voulu tuer un homme et j’ai failli réussir. Je suis coupable et donc on pourrait considérer que ma pénitence est juste. Voilà pourquoi mon attitude te dérange. Tu crois que je devrais me montrer reconnaissant de ta compagnie, de ton amitié. Tu penses que je ne manifeste pas assez d’admiration ou de respect pour toi, bien que tu consacres ton temps et ton énergie à m’aider à retrouver les traces de ma fille ou un moyen légal de me sortir d’ici… Tu as raison, je ne te suis pas reconnaissant, je ne te dois rien, je ne me sens pas ton débiteur, et naturellement je ne me considère pas comme ton ami. Je sais pourquoi tu es ici : à cause de Publio. Pas à cause de moi. Recasens et ton ex-mari t’ont convaincue de faire une bonne action, noble et juste : “Convainc cet entêté de te dire où il a caché les preuves contre Publio. Promets-lui que nous retrouverons sa fille, que nous le sortirons de prison, n’importe quoi. Mais convainc-le !” Voilà ce qu’on t’a dit, n’est-ce pas ? Mais peu t’importe que ces preuves que je cache soient la seule garantie, une illusion peut-être, ou un mirage, mais la seule que j’ai, que ma fille restera en vie. Tant que je ne parle pas, elle respire. Ce n’est pas ton affaire, n’est-ce pas ? Dès que je t’aurai dit où sont ces papiers, tu disparaîtras, parce que ta juste mission sera remplie et tu franchiras ces grilles noires pour ne plus jamais revenir. Tu sortiras d’un pas vif pour respirer l’air pur et tu rendras grâce à Dieu d’être libre. Je ne te juge pas. Je n’en ai pas le droit. Tu as peut-être raison. Je suis un prisonnier. Donc un coupable. Mais que me dis-tu de toi ? Toi aussi, tu as une faute que tu n’as pas payée, une faute qui ne t’appartient pas, certes, mais dont tu es responsable malgré tout. Et de la même façon que je paie pour la mienne, tu devras aussi payer pour la tienne.

Tu veux des réponses à des questions dont tu ne sais même pas où elles te mèneraient. Je connaissais Pedro Recasens, c’est vrai. Il est venu me voir il y a trois mois. Il m’a parlé de cette déposition contre mon père… Quarante ans après ! J’ai passé ma vie à croire que mon père était un imposteur, un assassin de femmes. Je suis devenu policier pour être son antithèse… Et soudain apparaît ce fantôme du passé qui me raconte que tout était une farce ourdie par Publio pour dissimuler le crime de l’un de ses hommes. Tu ne trouves pas cela curieux ? Cet agent du CESID apparaît pour me dire que, si je le veux, je peux venger la mort de mon père quarante ans après… Et ensuite, tu apparais, avec ta faute, tes remords, tes promesses… Tu dis que Recasens assurait que toi et moi nous sommes unis par le destin d’Isabel Mola… C’est possible, mais il se peut que tout cela soit du théâtre, une farce de plus… Et maintenant, où est la vérité et où est le mensonge, María ? En qui avoir confiance ? En toi ? En ce vieux qui est déjà mort ? Non. La seule chose fiable, c’est mon propre silence. Tu veux m’aider, dis-tu. S’il en est ainsi, sors-moi d’ici et trouve-moi un pistolet. Je me chargerai de Publio. Et je t’assure que cette fois je retrouverai ma fille. Tu ferais ça ?

María s’était tassée sur elle-même, encaissant ce torrent presque glacé de mots, prononcés sans haine mais sans pitié non plus.

— Tu ferais ça ? Tu m’aiderais à sortir d’ici ? insista César, le visage tout près de celui de l’avocate.

— Je ne peux pas, balbutia María en ravalant sa salive. C’est contraire à la loi… Nous allons sûrement trouver un moyen légal… Une remise de peine… Quelque chose…

D’un geste, César Alcalá lui demanda de ne pas persister dans cette voie. Trop d’avocats lui avaient promis les mêmes choses et il n’avait plus la patience d’écouter ces rengaines.

— Si tu ne veux pas m’aider, ne remets pas les pieds ici pour te donner bonne conscience. Tu ne trouveras plus de compréhension, ni de réponses à tes questions. Je ne suis pas un saint homme compatissant.

Alcalá se leva et tendit les mains vers la porte derrière laquelle attendait le gardien. Mais il se tourna d’abord vers l’avocate :

— Avant de nous séparer, laisse-moi te dire une chose ; tu es sûre que Lorenzo te protégera de Ramoneda, n’est-ce pas ? Tu te trompes. Il y a des semaines que je passe des rapports de nos conversations à un homme du député qui vient me voir périodiquement. Je lui raconte de quoi nous avons parlé, toi et moi, et il me remet une feuille écrite par ma fille. C’est la preuve qu’elle est en vie. Cet homme, dont je ne t’ai jamais parlé, c’est Lorenzo, ton ex-mari. Celui qui t’a fourrée là-dedans. Celui qui t’a promis de te sortir des pattes de Ramoneda et qui t’a utilisée comme hameçon pour attirer ce maniaque hors de sa tanière. Celui qui va t’abandonner à ton sort dès que Publio aura décidé de t’éliminer, comme il l’a fait avec Recasens. Il l’a vendu, ou il a permis qu’on l’assassine, ce qui revient au même. Tu voulais des réponses ? En voici une. Tu vois comme la vérité peut être amère, une petite portion de vérité, María. Et comme tes choix te mettent dans l’erreur.

María Bengoechea appela Greta dans l’après-midi. Elle avait besoin de parler avec une personne connue, de se raccrocher à un sentiment chaleureux, d’entendre une voix amicale. Mais il n’y avait personne à l’autre bout du fil. Elle laissa le combiné sur le lit et sortit fumer une cigarette sur la terrasse.

Elle était déconcertée. Quelques semaines plus tôt, elle était entièrement différente, elle avait des visions claires, des problèmes, comme tout le monde, mais son travail lui apportait un degré de satisfaction plutôt agréable, il fonctionnait comme ces petits rêves quotidiens qui permettent de vivre sans dépenser trop d’énergie. Et soudain, elle était appuyée à la rambarde d’un balcon face à la mer, se battant contre le vent pour allumer sa cigarette, sous un ciel couvert de nuages charbonneux, et les choses lui glissaient entre les doigts, sa vie était sur le point de s’effondrer, elle était en larmes, sans savoir si c’était de rage, de désespoir, ou parce qu’elle s’apitoyait sur elle-même. Elle était seule dans ce tourbillon de trahisons et de mensonges.

Et la solitude la terrifiait. Elle finit sa cigarette et rentra téléphoner, n’osant encore admettre l’idée qui peu à peu prenait forme dans sa tête.

19

Près de Leningrad. Décembre 1943.

Le photographe militaire regroupa la famille de paysans devant l’entrée de la cabane. Ceux-ci obéissaient sans protester, discrètement, habitués à être ballottés selon les variations de la ligne de front, les Allemands d’un côté, les Soviétiques de l’autre. Quand le photographe eut fixé son appareil sur le pied, il se tourna vers l’officier qui attendait à côté de ses compagnons, dans le blindé garé à côté du fossé gelé.

— Maintenant, lieutenant, mettez-vous à côté de la fille.

Le photographe de l’armée allemande parlait l’espagnol avec un accent que le lieutenant trouvait cocasse. Un espagnol rocailleux, presque incompréhensible.

— Un sourire, s’il vous plaît ! Et si vous pouviez donner le bras à la fille…

Le lieutenant serra les dents. Sourire ! Cet insupportable bureaucrate qu’ils traînaient depuis les environs de Leningrad lui demandait, à lui et à ses hommes, de sourire ! Le thermomètre indiquait quarante degrés en dessous de zéro, il n’avait jamais fait aussi froid de ce côté du lac, le combustible gelait dans le réservoir du blindé, la tourelle était paralysée, comme ses membres, et il fallait sourire à quelques kilomètres du front, pendant qu’un rideau de fumée recouvrait la rive opposée du lac, après les intenses bombardements de l’artillerie soviétique sur les défenses allemandes. Soixante-dix tonnes de métal par minute, trente-cinq mille projectiles en quatre jours de pilonnage ininterrompu.

Le propagandiste plaça derrière eux, au-dessus de la toiture en roseaux où pendaient des stalactites, une affiche appelant à la guerre populaire contre les troupes bolcheviques. Les silhouettes de Hitler et de Franco, superposées sur un drapeau de la division Azul, restaient impassibles et martiales face à la souffrance et au sacrifice.

— Le Généralissime a belle allure. Et le Führer est plutôt bronzé sur ce portrait. On dirait qu’il a passé ses vacances au bord de la Méditerranée, dit avec un cynisme fatigué Pedro Recasens, un des fantassins du blindé, qui avait eu du mal à craquer une allumette pour allumer sa cigarette.

Le lieutenant eut un sourire compréhensif. Il avait une estime particulière pour ce caporal, recruté de force pour livrer une guerre aussi absurde que les autres. Ils s’étaient connus au campement de Pologne, quand ils faisaient leurs classes dans l’armée nazie. Personne ne parlait de son passé. Le passé n’existait pas. Il n’y avait que cette guerre. Malgré tout, ils avaient noué une amitié qui allait au-delà de la simple camaraderie entre soldats et qui se moquait de la hiérarchie militaire.

— Cet Hitler me rappelle un juif de Tolède de ma connaissance, dit Recasens en ricanant.

Le photographe de l’armée feignit de ne pas entendre le commentaire irrévérencieux. S’il avait eu connaissance du comportement indiscipliné de ces Espagnols indignes de porter l’uniforme de la Wehrmacht, Hitler aurait ordonné lui-même de les fusiller au lieu de les conduire sur le front de Leningrad. Toutefois, malgré leur indiscipline, ils étaient des soldats expérimentés, après trois ans dans la guerre espagnole, et leur rôle serait crucial quand les Soviétiques lanceraient leurs dernières offensives.

— Lieutenant, vous pourriez demander à vos hommes de prendre une posture adéquate ? Un air plus martial, plus enthousiaste…

Le lieutenant observa les visages effrayés de la famille de paysans qu’on avait sortis de leur misérable terrier pour mettre en scène cette rencontre. Il n’y avait plus d’hommes dans le village, les moujiks, les guérilleros, avaient été faits prisonniers et fusillés sans autre forme de procès ; les cadavres, presque enterrés sous la neige, étaient restés sur place, sortes de colis qui tranchaient sur toute cette blancheur. Un vent violent déchirait le silence de cet endroit fantasmagorique que les combats, la répression et le typhus pétéchial avaient vidé de ses habitants.

— Finissons-en avec cette comédie de merde, s’exclama le lieutenant en crachant par terre. Vous, rapprochez le blindé, et souriez comme si on allait nous ramener demain en Espagne. Oui, vous trois ! Pedro, descends de là et mets-toi avec les autres.

Ses hommes obéirent sans enthousiasme. Le photographe obligea une jeune Russe à s’accrocher au bras du lieutenant espagnol. Il prit plusieurs clichés sur des plaques qu’il glissa dans des étuis en toile. L’officier essayait de ne pas regarder la jeune paysanne pendue à son bras, mais son regard lui faisait l’effet d’un jet bouillant sur sa barbe gelée de quatre jours.

— Spanier ? demanda la paysanne.

Elle lui demandait s’il était espagnol, mais pas en russe, en allemand.

Au bout de dix minutes, le photographe décréta qu’il en avait terminé. Il rangea son appareil et remit dans sa camionnette l’affiche de Franco et Hitler. Les paysans coururent se réfugier dans leurs masures. Mais la femme ne bougeait pas. Elle regardait le lieutenant avec insistance.

— Espagnol, kamaradenn… balbutia-t-elle en attirant le lieutenant vers l’arrière de la cabane, esquissant un sourire édenté et prématurément vieilli.

Elle écarta un pan de sparte qui lui servait de manteau, montra un cou décharné, pâle, le décolleté d’une poitrine presque imperceptible, et prit un sein entre ses mains, montra le téton crevassé, pointu et obscur, et fit mine de porter de la nourriture à la bouche.

— J’ai une conserve de patates, dit Recasens en cherchant fébrilement dans sa besace qu’il portait en bandoulière, sans quitter le sein des yeux.

Les fantassins du blindé s’approchèrent, l’entourèrent comme des loups sibériens, des loups gris sous une tempête de neige.

Le lieutenant s’écarta, s’appuya contre les moellons gelés du mur, tandis que les hommes à tour de rôle, pantalon sur les genoux, se succédaient pour pénétrer la femme étendue sur le sol sale et glacé, avant de déposer un peu de nourriture à côté d’elle. On n’entendait aucun bruit, sauf le léger halètement des hommes et le son étouffé des explosions dans le lointain, qui illuminaient le ciel de bleu et de violet. Les flocons tombaient par intermittence sur les corps vautrés, sur les respirations entrecoupées, sur la nourriture que la femme tenait sous son bras sans accorder un regard aux hommes qui, l’un après l’autre, la possédaient.

Quand le dernier d’entre eux fut retombé sur elle, après un râle humiliant, le lieutenant Mola donna l’ordre du départ. Pendant que les hommes remontaient en silence dans le blindé, il se pencha sur la femme toujours étendue, les jambes écartées et la robe au-dessus des genoux, une robe aux couleurs vives, une tache de printemps dans cet hiver infernal.

Elle lui lançait un regard sans fond, sans reproches, sans pardon. Elle tendit les bras vers lui, écarta les jambes un peu plus, ferma les yeux. Ses paupières furent bientôt recouvertes de neige, ainsi qu’une partie de son visage rosi et de ses seins aussi vides qu’une vieille outre. On aurait dit un cadavre, un cadavre pétrifié par l’hiver dans un geste de survie désespérée.

Fernando Mola baissa son pantalon et la pénétra.

— Regarde-moi, demanda-t-il à la femme.

Elle comprit ce qu’il demandait au ton suppliant de cette voix. Ils se regardèrent dans les yeux. Deux morts qui essayaient vainement de se donner vie pendant qu’il neigeait sur la Russie.

Fin décembre arriva l’ordre de prendre position. La tranchée était déprimante. Sur une estrade en bois étaient étalés les grabats de toile grossière qui faisaient office de sol imperméable. Fernando et ses hommes dormaient dans des sacs en peau, avec leur capote fourrée, un capuchon esquimau et des gants, à côté des skis et des raquettes. Ils se nourrissaient en étripant des poissons qu’ils pêchaient dans un trou creusé au couteau dans la glace, et passaient le plus clair de leur temps à charger le poêle de bûches de sapin. Pendant la longue nuit, ils observaient l’ennemi qui n’était parfois qu’à cinq cents mètres de là, transmettaient tout bas leurs positions au commandement, dans leur téléphone de campagne, et envoyaient un chien, une charge explosive collée au ventre. Ces chiens étaient dressés pour manger sous les chars. Quand ils étaient lâchés, ces animaux affamés s’élançaient vers les chars soviétiques, à travers le no man’s land. Les Russes retranchés leur tiraient dessus, et beaucoup de chiens explosaient avant d’avoir atteint leurs objectifs, mais un certain nombre se glissait sous les tanks et les faisait sauter.

Dans leur refuge, Fernando et Recasens pariaient, comme aux courses de lévriers, sur qui atteindrait son but. La cruauté était une part inconsciente de leur lot quotidien, et le spectacle d’un chien éventré était toujours plus amusant que les hurlements interminables d’un blessé agonisant dehors toute la nuit.

De temps en temps, quand les bombardements semblaient faiblir, fatigués de leur propre fureur destructrice, Fernando sortait du trou creusé dans la glace et s’approchait de la rive. Sur un monticule de terre noire, durci par les gelées, il fumait une cigarette et contemplait le paysage tranquillement. La mélancolie adoptait des teintes bleutées et roses sous ces latitudes où alternaient forêts et marécages. Les parachutistes russes, en combinaison ouatée, armés de la PPSh 41, restaient suspendus aux sapins, abattus par les Espagnols de la division Azul. Sur une rive lointaine, on remarquait la batterie d’un cuirassé prisonnier des glaces, sous l’ondoiement du drapeau rouge. C’était une guerre de fantômes où le jour durait trois heures et où on perdait toute notion de temps.

Fernando était épuisé. Ce n’était ni le manque de sommeil, ni la faim, ni le froid, qui le rongeaient intérieurement. Ce paysage désolé, enfumé, ressemblait à ses intérieurs. Publio et son père avaient choisi ce paysage pour l’envoyer à la mort, car cette immensité brutale, cette guerre le dévoreraient sans laisser de traces. Mais cette terre glacée, ce suaire pour des milliers de morts, semblait refuser son suicide. Fernando était toujours en vie, alors que d’autres, qui rêvaient de revenir, étaient tombés à peine arrivés au front.

La guerre l’avait changé. Il n’était plus l’homme passionné de littérature, ni l’idéaliste fébrile, convaincu et visionnaire. Parfois, même l’image de sa mère s’estompait et il devait reprendre la lettre qu’il avait reçue en Allemagne pendant ses classes, deux ans auparavant. Elle était d’Andrés. Une lettre courte, une écriture d’enfant, où il expliquait que sa mère avait été assassinée dans une carrière désaffectée. L’assassin de sa mère n’était autre que son ancien précepteur, Marcelo Alcalá. Il avait été exécuté dans la prison de Badajoz.

Son père n’avait pas daigné le lui annoncer lui-même, ni répondre à ses télégrammes. Il ne lui avait même pas accordé de permission pour assister à l’enterrement. La seule chose que Fernando avait gardée de sa mère était cette photographie qu’Andrés lui avait envoyée avec sa lettre. Un portrait où sa mère ressemblait à une vedette de cinéma, fumant sous sa capeline. Il la gardait dans la poche intérieure de son blouson, comme un talisman. L’écriture serrée et heurtée de son frère et la photo de sa mère étaient tout ce qui le rattachait au passé. La seule raison pour laquelle il ne sombrait pas dans la folie, contrairement à Andrés.

Sa dernière lettre était décourageante. Elle avait été écrite dans un asile d’aliénés à Barcelone, la ville où avait déménagé la famille Mola. Tout allait bien pour son père, devenu un des ministres du premier cercle de Franco, et trop occupé pour s’occuper de son fils. Aussi, disait Andrés, l’avait-il interné en raison de ses fréquentes crises d’“anxiété”. Ainsi appelait-on sa maladie, par euphémisme. La lecture de cette lettre pleine de douleur fit beaucoup de peine à Fernando, qui sentait son frère désemparé : loin de lui et sans sa mère, il sombrerait irrémédiablement dans la folie.

Tandis que je me consume dans cette pièce aux murs molletonnés, tu es dans la bataille, luttant contre les hordes, combattant à bras nus comme les héros. Je demande de tes nouvelles à Publio quand il me rend visite, mais il ne me dit rien. Papa ne vient même pas me voir, il doit penser que ma maladie est contagieuse. Personne ne me parle de toi. C’est comme si tu étais mort, mais je sais que tu es vivant, et que tu vas revenir. Je t’aime, Fernando.

Ton frère qui se consume dans ses rêves.

Fernando replia la lettre. Andrés ne pouvait pas comprendre, ni même se douter, que cette barbarie n’avait rien d’héroïque, qu’elle était plutôt miséreuse, glacée, et qu’elle sentait la chair brûlée. Il n’y a rien d’héroïque à voir un soldat amputé des jambes, même s’il a la croix de fer autour du cou, il n’y a rien d’héroïque à violer des enfants et à empaler leurs parents. Il n’y a rien d’héroïque à pleurer sous un bombardement, la tête dans la boue.

Avec la distance, Fernando se disait que tout cela était un cauchemar, qu’il rentrerait en Espagne et retrouverait son frère, le sortirait de cet asile et l’emmènerait très loin pour repartir de zéro. Une nouvelle vie, loin du père, loin de Publio, loin de tout. En attendant, le crépuscule envahissait les forêts, les marais gelés et les chemins qui entouraient leurs positions. Dans un froid intense, le lieutenant se levait, se frottait les mains, exhalant la fumée bleutée de sa cigarette coincée entre ses lèvres violettes. Et il se rappelait que l’enfer était sa réalité.

Il lança un dernier coup d’œil sur la ligne lointaine de l’horizon, où dans l’ombre se déplaçaient les silhouettes de soldats espagnols qui trouveraient peut-être la mort demain, lors de l’offensive qui se préparait. Ou bien ce serait lui qui, après l’avoir tant cherchée, contemplerait un dernier ciel pendant son agonie. Il ne prévoyait ni sa mort ni celle des autres. Ni les blessures qu’il pouvait infliger ou recevoir. Rien ne semblait réel, son corps se laissait aller, absent, tel un manteau pour se protéger du froid. Les événements se succédaient de façon fantomatique, incertaine, nimbée d’absence.

Il entendit des pas crisser dans la neige. C’était Recasens qui le rejoignait.

— On a apporté quelque chose pour toi. C’est au refuge, dit-il d’un ton sec, et il fit demi-tour.

Recasens était avare de mots. Ses gestes étaient brusques, comme ses grosses mains veineuses et sa démarche de bûcheron sibérien qui enfonçait dans la neige jusqu’au genou. Les flocons tombaient sur sa capote et sur son Mauser qu’il portait en bandoulière, la baïonnette en position. Fernando revint avec lui jusqu’à leur trou. Ils entrèrent dans le refuge, essoufflés. Des soldats étaient emmitouflés dans leur uniforme, autour de la cheminée improvisée. La fumée du bois mouillé irritait les yeux et empestait le petit espace, éclairé par les flammes hésitantes qui reflétaient les silhouettes sur les parois lisses. Recasens posa la baguette qui lui servait de tisonnier sur le pli postal :

— C’est ça !

Ils regardaient tous l’enveloppe avec intérêt. Aucun d’entre eux n’avait reçu de courrier ou de paquet ces derniers mois, et tous savaient combien il était difficile de traverser les lignes.

— Tu ne l’ouvres pas ? demanda Recasens, comme si elle portait aussi son nom, au crayon noir et en espagnol, à côté de celui du lieutenant Fernando Mola.

Le lieutenant regarda l’enveloppe avec étonnement. Elle ne venait pas du commandement militaire. Ces documents étaient toujours cryptés et remis en mains propres. En outre, la lettre avait été manifestement ouverte, censurée et refermée.

— Elle vient d’Espagne, dit-il d’une voix rêveuse.

L’Espagne, c’était presque l’Atlantide : un lieu inexistant. Son regard se teinta d’affliction. Il chercha une impossible intimité en se retranchant derrière son bras. Les autres, déçus, lui accordèrent un moment de discrétion en se tournant vers le feu, seul élément qui pouvait étouffer leur curiosité.

Fernando se mordit la main, tuméfiée par le froid. Il essayait de feindre devant les autres, mais il ne pouvait dissimuler son émotion. Il lut lentement.

— Mauvaises nouvelles ? demanda Recasens en voyant le vide infini qui s’ouvrait dans les yeux du lieutenant, abattu et incapable de réagir.

Fernando secoua la tête, s’approcha du feu et, lentement, livra la feuille aux flammes.

— Mon père m’a déshérité et mon frère a été déclaré irresponsable. Il a été interné à l’asile de Pedralbes. Je n’ai plus rien, plus un sou, plus de famille qui m’attende, dit-il laconiquement, tandis que la lettre devenait flamme bleue et petit tas de cendres.

C’était la première fois que Fernando parlait de son passé.

Il y eut un coup de tonnerre. Les parois du refuge tremblèrent et une fine couche de neige et de brindilles de sapin leur tomba dessus.

— L’attaque a commencé, dit Recasens sur un ton funèbre.

— Alors, à l’assaut, s’écria Fernando, prenant sa mitraillette et ouvrant la trappe du refuge.

Un vent glacé envahit le local, éteignant la petite flamme de la cheminée.

La nuit resplendissait comme lors d’un orage, sillonnée de fulgurances rouges et bleues, suivies de fortes explosions et d’une pluie de boue et de mitraille. Sous le feu, les hommes rampaient dans la neige, retranchés derrière des corps sanglants et carbonisés. Des soldats traînaient un brancard où un blessé agitait ses bras sans mains en criant comme un perdu. D’autres s’enfuyaient vers l’arrière, terrorisés, trébuchant dans la neige et perdant leurs armes. Fernando et les siens, tassés dans un cratère d’obus, les traits tendus, souillés de sang et de boue, voyaient défiler l’horreur en continu, insensibles au froid et à la peur.

Avant l’aube tout se figea. Dans la brume, les derniers soldats espagnols de la division Azul avançaient dans la forêt hachée et fumante. Une paix inquiétante avait figé le paysage, tel le calme qui précède la tempête, une paix à peine troublée par les crépitements de quelques chaumières en flammes ou la plainte murmurée des agonisants. Fernando et ses hommes se frayèrent un passage au milieu des visages ravagés par la lutte et l’épuisement. Après vingt minutes de progression pénible, ils aperçurent les coupoles fumantes d’une chapelle orthodoxe, entre deux collines bossues.

Un officier allemand surgit devant eux, un SS. Il portait un gros manteau à col en peau et un bonnet aux oreillettes dénouées, un pistolet à la ceinture et sa main gantée reposait sur la crosse. Il s’arrêta devant Fernando, le regard plein de morgue.

— Nous avons fait prisonnier un officier russe d’origine espagnole. Nous voulons que vous l’interrogiez.

Derrière des fils de fer, une poignée d’hommes attendaient sous la bourrasque. Désarmés, souvent pieds nus et sans vêtements pour s’abriter. Ils avaient été alignés pour inspection et la buée de leurs respirations entrecoupées se mêlait aux tourbillons neigeux qui voletaient au-dessus d’eux. Fernando éprouva un curieux malaise.

L’officier SS leva le bras.

— Voici ton prisonnier, lieutenant. Nous pensons que c’est un officier espagnol au service du NKVD, le service du renseignement militaire soviétique. Nous avons essayé de lui tirer les vers du nez, mais c’est un dur. Il dit qu’il ne parlera qu’à un officier de la division Azul.

Un soldat donna au prisonnier un coup de crosse dans les reins pour l’obliger à sortir des rangs.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Fernando.

Le prisonnier massait sa hanche endolorie. Ses mains étaient enveloppées dans des lambeaux de couverture. Il avait le bout des doigts gelés et les ongles noircis.

— Je ne parlerai qu’à tes supérieurs, répondit-il avec arrogance.

Fernando haussa les sourcils. Ce type avait du cran.

— Tu es un officier du renseignement militaire ? demanda Fernando en allumant une cigarette et la mettant entre les lèvres du prisonnier.

Le prisonnier grimaça.

— Faites venir un de vos supérieurs, lieutenant, vous perdez votre temps. Je ne dirai rien.

Cette assurance déconcerta le lieutenant. Le prisonnier avait les extrémités glacées, des taches rosâtres apparaissaient et lui mordaient les chairs. Sous le vent glacé de Leningrad, il claquait des dents, mais il ne cilla pas quand Fernando appuya la pointe effilée de sa baïonnette sous la paupière droite.

— Tu es un prisonnier russe. Tu travailles pour le renseignement militaire. Je peux t’arracher les tripes et te les remettre dans la panse et recommencer autant de fois que je voudrai. Personne ne m’en empêchera. Alors il vaut mieux que tu me dises qui tu es.

Le caporal Recasens s’approchait à ce moment-là. Il leva les yeux et s’arrêta net. Son visage resta de marbre, mais il eut un haut-le-cœur si violent qu’il faillit s’évanouir, comme si on lui avait planté la baïonnette entre les côtes. Puis vint la colère. Il dévisagea le prisonnier, qu’il n’avait vu qu’une seule fois dans sa vie et qu’il trouvait changé, comme lui, certainement. Cette maudite guerre et ce froid interminable transformaient tout. Mais pas de doute, c’était bien lui.

C’est alors que germa un projet cruel, un instinct de vengeance qui l’accompagnerait jusqu’à la fin de ses jours. Il se précipita sur le prisonnier et lui donna un coup de poing qui l’envoya sur le sol gelé. Le prisonnier se tordit dans la neige, laissant derrière lui de grosses gouttes de sang tombées de sa lèvre fendue. Les prisonniers contemplaient la scène, effrayés et impuissants, menacés par les fusils des soldats.

Surpris de la réaction de Recasens, le lieutenant l’écarta violemment.

— Qu’est-ce qui te prend ? Je n’ai pas demandé qu’on frappe cet homme.

— Comme tu voudras, lieutenant, mais je dois te parler. Je le connais.

Le prisonnier se mit à genoux, toussa et se releva en vacillant. Ses yeux étaient comme des braises et sa lèvre tuméfiée tremblait de froid et de rage.

Fernando crut que Recasens avait trop bu. Ils s’éloignèrent de quelques pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Recasens ne quittait pas des yeux le prisonnier.

— Cet homme a tué une femme devant moi. Il y a deux ans, dans une carrière abandonnée près de Badajoz. Il s’était identifié comme officier du service de renseignement “national”. Ce n’est pas un rouge, c’est un menteur et un assassin. On m’a obligé à témoigner contre un pauvre type qu’on avait accusé de l’assassinat. On m’a dit que si je refusais, on m’enverrait ici. J’ai menti pour sauver ma peau et mon témoignage a condamné un innocent. Et on m’a quand même envoyé dans cette guerre pourrie. Recasens pointa du doigt le prisonnier : Tout ça, à cause de ce fils de pute. C’était lui, l’assassin.

Le vent plaqua ces paroles sur le visage du lieutenant. Il se rappela l’infortune de son frère, la mort de sa mère, son propre destin. Et il ressentit en lui la douleur d’un animal déchiré.

— Cet homme que tu as accusé… Comment s’appelait-il ?

Recasens secoua la tête. Il se rappelait parfaitement son nom. Toutes les nuits il revoyait la même image. Celle d’un homme pendu par sa faute.

— Alcalá… Il s’appelait Marcelo Alcalá.

L’officier SS s’approcha avec impatience.

— Que se passe-t-il, lieutenant ?

Fernando lança un regard tranchant au prisonnier.

— J’ai besoin de temps pour interroger le détenu.

Il fit un geste à Recasens. Le caporal attrapa le prisonnier par les cheveux et l’entraîna vers un bâtiment en ruine où d’autres prisonniers étaient déjà interrogés. On entendait des cris déchirants. Les soldats allemands déshabillaient des prisonniers et les clouaient au sol à coups de pics et de baïonnettes. C’était un spectacle goyesque, une orgie de sang et de douleur. Fernando écarquilla les yeux. Il avait un regard d’égaré, comme s’il avait perdu le souvenir de ce qu’il était et avait été.

— Déshabille-le, ordonna-t-il à Recasens.

Le caporal obéit et déchira sauvagement les haillons du prisonnier.

Fernando dégaina son Luger, l’arma et appuya le canon contre la tempe du prisonnier.

— Tu as connu une femme appelée Isabel Mola ? Réponds !

Le prisonnier battit des paupières, déconcerté d’entendre ce nom. Il ouvrit les yeux et devint tout pâle.

— Tu… Tu es Fernando Mola ?

Fernando accentua la pression sur la tempe, hors de lui.

— C’est vrai, ce que dit Recasens ? C’est toi qui as tué ma mère ?

A ce moment-là, on entendit des cris dehors, la porte s’ouvrit et le général Esteban Infantes en personne, chef de la division Azul, fit son entrée, escorté de son état-major.

— Que se passe-t-il, ici ? brama-t-il en regardant alternativement Fernando et le prisonnier.

Fernando se mit au garde-à-vous. Mais tout son corps tremblait de colère.

— J’interroge un prisonnier russe, mon général.

Le prisonnier parut soulagé :

— Ravi de vous revoir, général. Je vois que mon message est arrivé à temps. Les Soviétiques sont sur le point de lancer l’ultime offensive. Ils auront leurs T-34 et l’aviation. Je crois que vous devriez ordonner une retraite massive.

Le général acquiesça. A l’évidence, il connaissait cet homme. Il lança un regard méchant à Fernando.

— Vous êtes un imbécile, lieutenant. Vous avez failli tuer un de nos hommes infiltrés dans les lignes russes.

Il ordonna qu’on libère le prisonnier et qu’on lui donne un manteau.

Fernando n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles.

— Cet homme, mon général, est soupçonné d’avoir commis un crime en Espagne… Il a tué ma mère.

Le prisonnier ne parut guère s’émouvoir.

— Mon général, je laisserais une petite formation d’arrière-garde pour gagner du temps pendant qu’on se replie. Les hommes qui la formeront ne survivront sans doute pas, mais la patrie saura se rappeler d’eux comme de héros. A mon avis, le lieutenant Mola saura tenir cette position un maximum de temps, et ce caporal, Recasens, devrait rester fidèlement aux côtés de son supérieur jusqu’à la fin, dit-il.

Il regarda Fernando avec tristesse, s’approcha et, les yeux dans les yeux, lui prit des mains son pistolet Luger d’un geste sec. Je crois que je vais garder ton pistolet en souvenir.

Et il se dirigea vers la porte.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! cria Fernando au général. Cet homme est un assassin.

Le prisonnier s’arrêta, se retourna lentement, contemplant l’horreur des autres prisonniers qui agonisaient, empalés et crucifiés sur le sol.

— Je suis un assassin, c’est vrai. Mais regarde autour de toi, Fernando. Dis-moi qui de nous n’en est pas un.

Deux heures plus tard, la neige redoublait d’intensité. Une petite douzaine d’hommes avaient creusé en hâte des trous dans la glace pour se protéger, tandis que la terre tremblait sous le poids des colonnes de tanks russes qui pointaient à l’horizon.

Fernando ferma les yeux. A côté de lui, Recasens récitait un Notre Père. Fernando tourna sa mitraillette vers le front.

— Ouvrez le feu ! ordonna-t-il quand les tanks furent assez proches.

Et tandis que ses hommes mouraient l’un après l’autre, écrasés par les chenilles des blindés implacables, il ne cessait de tirer et de pleurer, sûr de sa mort imminente.

20

Barcelone. 2 février 1981.

Ça n’avait pas été facile, mais finalement Gabriel s’était avoué vaincu. Il avait beaucoup perdu de sa mobilité, et sa vie se détériorait si vite qu’il lui était devenu impossible d’accomplir les gestes les plus simples sans assistance. Il avait d’abord adopté une position de repli offensé, comme s’il refusait l’évidence qu’il était vieux et représentait une charge insupportable pour les autres comme pour lui-même. En d’autres temps, si lointains qu’ils semblaient ne jamais avoir existé, il n’aurait pas supporté une situation aussi dégradante. Il se serait fait sauter la cervelle pour être enterré auprès de son épouse à San Lorenzo. Ce qui n’aurait pas manqué d’un certain charme, s’était-il dit, une belle tartufferie : reposer aux côtés de son épouse suicidée, après une si longue haine muette. Car Gabriel était au moins sûr d’une chose : les morts haïssent avec plus d’intensité que les vivants. Et il sentait, chaque fois qu’il montait voir sa tombe, la haine de son épouse.

Gabriel finit par admettre qu’il était devenu une sorte de meuble qu’on pouvait déplacer et écarter sans ménagement. Cette sensation d’abandon le hantait, même si sa fille lui rendait visite le plus souvent possible.

C’était sans doute pour cette raison qu’il avait décidé de sauter le pas.

Il palpa le paquet qu’il avait sous le bras, conscient qu’après avoir franchi la porte à tambour plus rien ne serait pareil, respira un grand coup et entra dans le hall de la résidence d’un pas décidé.

Derrière un haut comptoir, un jeune homme à lunettes cerclées de métal répondait au téléphone. Gabriel attendit, debout, feuilletant des dépliants qui décrivaient un voyage à Lanzarote spécial troisième âge. La musique d’ambiance, c’était un répertoire classique. Il vit deux vieillards avec un déambulateur et des infirmières en blouses et coiffes blanches. Tout était propre, sénile, paisible. Un lieu aseptique où les passions n’avaient plus leur place.

— J’aimerais voir Fernando Mola.

Le jeune homme eut un air surpris.

— Pardon ? Qui ça ?

Gabriel répéta le nom. Le jeune homme regarda par-dessus son épaule, comme s’il craignait que quelqu’un n’ait entendu.

— Je crains que nous n’ayons aucun client de ce nom ici.

— Je ne sais pas comment ce connard se fait appeler aujourd’hui, il a peut-être changé de nom. Mais à voir ta tête, tu sais de qui je parle. Mon nom est Gabriel Bengoechea. Dis-lui que je veux le voir.

Le jeune homme hésitait. Il essuya les paumes de ses mains sur son pantalon, comme s’il était en sueur.

— Ce n’est pas habituel, bafouilla-t-il. Les visites doivent être autorisées par le chef de service. Ce monsieur n’en reçoit jamais à cette heure. Il doit faire sa thérapie aux eaux.

Thérapie aux eaux. On aurait cru une station balnéaire pour vieux richards.

— Il n’a qu’à la reporter.

Le jeune homme sortit de son comptoir et disparut dans le couloir. Il revint au bout de quelques minutes, pâle comme neige.

— Il y a eu un problème, mais c’est résolu. Veuillez me suivre, je vous prie.

Gabriel ne lui demanda pas de quel genre de problème il s’agissait, mais on lui avait manifestement passé un sacré savon.

De chaque côté d’un couloir où de grandes fenêtres donnaient sur l’extérieur, des vieux prenaient le soleil sur des sièges en osier. On aurait dit ces statues entreposées dans les sous-sols d’un musée. Ils relevaient à peine la tête sur leur passage. Après avoir franchi une série d’arcs blanchis à la chaux, ils arrivèrent dans une zone ombreuse où la température était plus basse. Des tuyauteries couraient sous le plafond et on entendait l’eau couler. Le jeune homme dit qu’ils étaient sous les piscines. Il s’arrêta quelques mètres plus loin, prit une clé et ouvrit une porte.

— Attendez ici.

Ce n’était pas une procédure habituelle pour les visites. Gabriel regarda la pièce, vaste et ensoleillée. Le plafond était bas : une voûte d’arête et une grosse pierre à la croisée. Le long des murs s’entassaient des dizaines de tableaux d’une facture très ordinaire. Au fond, une planche sur deux chevalets, des pots et des pinceaux. Des odeurs d’essence de térébenthine. Un atelier de peintre.

— C’est la salle réservée aux visites ?

Le jeune homme rougit, visiblement mal à l’aise.

— J’obéis aux ordres. Attendez ici, répéta-t-il.

Pour passer le temps, Gabriel regarda les tableaux. En soulevant le premier, des centaines de particules de poussière se dispersèrent, comme si la toile avait toussé. C’était un paysage champêtre, d’un formalisme qui aurait fait rougir de rire un esprit un peu versé en art. Les autres étaient d’une facture similaire, scènes de chasse, champs, rivières et forêts. Partout de la neige, sous un ciel de plomb. Honnêtement peints, mais sans vigueur particulière. Cependant, ils avaient un point commun qui les différenciait de toute autre peinture de ce genre : les paysages étaient peuplés de personnages flous, taches grises, noires ou blanches, qui déambulaient au milieu des couleurs plus vives de la peinture. On aurait dit des pénitents ou des fantômes. Gabriel fut interloqué par ces têtes sans visage.

La porte s’ouvrit et un homme entra. Ses vêtements et son air sévère montraient que ce n’était pas un simple retraité qui passait son temps à confectionner des bateaux en papier ou à peindre des tableaux sans valeur. Il regarda Gabriel comme s’il l’avait surpris à fouiller dans ses affaires, se tourna vers les peintures posées par terre et ses pupilles brillèrent comme un reflet au fond d’un verre d’eau.

— Il est difficile de peindre de mémoire, dit-il en articulant avec difficulté. La mémoire s’étiole comme une pelure d’oignon. Et il ne reste au bout du compte que des sensations : de froid, de peur, de faim… Il redressa la tête et regarda Gabriel en face : De haine… Il est difficile de peindre le souvenir d’une sensation.

Gabriel soutint ce regard sans répondre.

L’homme lui tourna le dos, alluma une cigarette et lui fit face, la cigarette entre les doigts, qu’il porta à ses lèvres tremblantes.

— Tu te rappelles donc qui je suis.

Il toussa en aspirant une bouffée, laissa tomber la cendre sur son pyjama et affûta son regard comme une aiguille qui aurait pu déchirer sa pupille.

— Je sais qui tu es. Je l’ai su à l’instant où je t’ai vu devant moi. La question est : Pourquoi maintenant, quarante ans après ? Qu’attends-tu de moi, Fernando ? dit Gabriel en fixant ce regard embrasé et électrique.

Fernando Mola s’écarta de la fenêtre. A la lumière du jour, sa silhouette était pathétique, aussi fragile qu’un grain de poussière sur le point de se volatiliser. Il regarda dehors. La fenêtre donnait sur une cour à l’abandon, pleine de ronces et de buissons. Au fond, un mur de briques. Au-delà, la cime de sapins malingres. Il contempla cette vue désolante, écrasa sa cigarette dans le cendrier et croisa les doigts sur son ventre.

— C’est déjà une victoire de t’entendre prononcer mon nom.

Gabriel serra les poings.

— On dirait plutôt que tu cherches à le garder secret. A la réception, on m’a soutenu qu’il n’y avait pas de Fernando Mola dans la résidence.

— Je dois prendre mes précautions. Il y a des gens qui n’aimeraient pas savoir que je suis toujours en vie.

— Je pensais que tu étais mort, comme ton père, comme ton frère. C’est ce que m’a dit Publio. Que vous étiez tous morts.

— Ce vieux salaud de Publio a peut-être raison : tous les Mola sont morts et je ne suis qu’un fantôme, une chose que ta conscience ne peut oublier. Le plus logique aurait été de laisser ma peau à Leningrad, écrasé par les tanks comme presque tous mes hommes, et de ne pas survivre à une balle en pleine figure, murmura Fernando. Quand il ouvrait la bouche, on devinait une dentition ravagée. Mais au pire je suis réel, ce qui signifie que Publio t’a menti. Et que tu n’as pas réussi à me faire tuer par les bolcheviks, ni par leurs tanks, ni par leurs déserts de glace, ni par leurs camps de prisonniers en Sibérie. Oui, il se peut que je sois un fantôme assez consistant, un dur à cuire.

C’était un assaut brutal. Les paroles de Fernando s’insinuaient dans les tripes de Gabriel et frappaient avec une précision ravageuse et méthodique.

— Qu’attends-tu de moi ?

Fernando laissa errer son regard sur les tableaux qu’il peignait depuis des années. Ces tableaux formellement beaux, qui contenaient quelque chose de destructif et d’horrible. Ce qu’il attendait de Gabriel ? Quoi donc ? Quarante ans après…

— Tu sais que Pedro Recasens est mort ?

Fernando eut une bouffée de colère en voyant que ce nom ne signifiait rien pour Gabriel. Mais il se maîtrisa. Il y avait trop longtemps qu’il préparait ce moment. Il n’allait pas se laisser trahir par ses émotions.

— Tu devrais te rappeler son nom. Recasens était un colonel du CESID.

— Je ne m’occupe plus de ce genre d’affaires, répondit Gabriel sobrement.

Fernando hocha la tête. Gabriel était maintenant un retraité qui cultivait ses fleurs sur une tombe, dans un village des Pyrénées. Le passé ne semblait plus l’intéresser ; on avait l’impression qu’il l’avait effacé de sa mémoire. Pourtant, il y avait une faille dans le regard fuyant de Gabriel, une brisure par où s’échappait ce qu’il essayait de cacher. Il mentait.

— Tu n’es peut-être plus un espion au service de Publio. Les temps changent, n’est-ce pas ? Même les gens dans ton genre qui furent un jour indispensables deviennent un jour victimes de l’ostracisme. Ça doit être dur pour toi de feindre que tout le passé t’indiffère. Mais je suis sûr que tu te rappelles Pedro Recasens. C’était un brave type, et tu lui as bousillé l’existence. Un simple soldat qui surveillait une carrière. Si tu étais arrivé avec Isabel dix minutes plus tard, il aurait terminé son temps de garde, et rien de ce qui est arrivé ensuite ne serait arrivé : la fausse dénonciation de Marcelo Alcalá, la guerre sur le front soviétique… C’est curieux comme le destin d’un homme peut tenir à quelques minutes. Cette guerre et les années suivantes dans le camp de prisonniers ont fait de nous des êtres que nous n’aurions jamais crus possibles. Recasens était un homme simple, droit, direct, franc, et tu lui as pourri la vie.

Fernando ravala ses larmes. Mais ses yeux étincelaient à l’évocation des pénuries vécues dans ce lointain goulag de Sibérie, sans nourriture, sans vêtements, sans espoir. Il n’aurait pas survécu s’il n’avait pas eu Recasens pour surmonter douleurs et souffrances, et une haine qui ne cessait de croître, dans un lieu où seule la haine pouvait les maintenir en vie. Recasens apprit à naviguer dans les eaux fécales de ce camp, il s’inventa un personnage, pénétra dans les entrailles d’un système qui lui donnait la nausée. Et un beau jour il fut libéré. Recasens fut couvert de décorations quand il revint dans une patrie qu’il ne reconnaissait plus. Il eut une brillante carrière militaire, lui qui méprisait les uniformes, et devint un espion. Le meilleur de tous. Avec un seul objectif : retrouver ceux qui avaient causé son malheur, et détruire leur vie comme ils avaient détruit la sienne.

— Il n’a pas mis longtemps à te retrouver. Mais tu étais le protégé de Publio, l’ami du ministre Mola. Intouchable. Il attendit des années. Attendre est tout ce qui reste quand on n’a pas l’intention de se rendre. La haine a besoin de patience pour devenir une émotion utile. Et crois-moi, dix ans dans un camp russe, c’est un assez bon entraînement.

Gabriel respirait sans sentir l’air, il avait l’impression d’être invisible. Il s’assit sur le sol, marionnette brisée. C’était la deuxième fois que cela lui arrivait. La première, trente-cinq ans auparavant, c’était lorsque son épouse avait découvert les lettres d’Isabel cachées au fond du coffre. Pour son épouse, ces lettres avaient été la façon de lui donner la corde pour se pendre. Pourtant, il n’avait jamais voulu s’en débarrasser. Un fragment de lui était mort avec sa femme, pendu à la même poutre. Un gros fragment, mais il continua de respirer et surmonta cette absence définitive. Pour María, pour sa fille. Il avait cru stupidement qu’il suffirait de payer son écot de remords et de cauchemars à la vie. Pauvre naïf, tout était revenu. La réalité de ce qu’il avait fait le poursuivrait, inlassablement, sans trêve, jusqu’au jour de sa mort.

— J’ai fait tout cela, murmura-t-il. Tout ce dont tu m’accuses. Et beaucoup d’autres choses que tu n’imagines même pas. Mais rien ne pourra être changé, effacé, vécu autrement. Rien de ce que je pourrai faire n’aura d’importance… Alors je ne comprends pas ce que tu cherches. Une vengeance ? Allons, j’ai déjà un cancer. Je devrais être mort depuis trois ans, et j’en ai assez d’attendre. Si tu cherches à m’infliger douleur et honte, ne te donne pas tout ce mal. Rien ne dépassera ce que j’ai éprouvé jusqu’à présent. Je suis aussi sec à l’intérieur que toi, Fernando.

Fernando ébaucha un sourire triste. Qui était cet homme ? Un cynique ? Un hypocrite ? Un monstre…? Ou plus simplement un vieux décrépit, malade, fatigué, rongé par les remords. Qu’est-ce que sa mère avait bien pu lui trouver ?

— Je veux l’entendre de ta bouche. Je veux t’entendre dire que c’est toi qui as séduit et assassiné ma mère.

Gabriel tremblait de tous ses membres. Une sensation qu’il n’avait jamais perçue avec autant de netteté. La défaite. La fatigue. La vieillesse. La mort prochaine. Ils étaient là tous les deux, face à face, comme deux vieux chiens édentés, lourds de rancœur, prêts à s’entretuer, même s’ils n’en avaient plus la force. Consumer la haine était tout ce qui les attendait. Que dire ? Qu’il était réellement tombé amoureux d’Isabel ? Que tous les jours de sa vie il avait pensé à elle ? Que lui aussi avait payé le prix de ses actes ? Peut-être pouvait-il dire à Fernando que quarante ans plus tôt il était un autre homme, qu’il avait d’autres idées, qu’il faisait confiance au gouvernement et à ce qu’il entreprenait. Cela n’avait plus de sens. On aurait dit de fausses excuses. Et il en avait assez de se justifier, d’essayer de se pardonner sans y parvenir.

— J’ai assassiné ta mère.

Il ne demandait pas la pitié. Il n’en avait pas besoin. Et Fernando s’en aperçut.

Gabriel était trop vieux pour nourrir le moindre espoir. Il suffisait de voir les hémorragies affleurer sous sa peau, les rides déformer ses traits, ses cheveux tomber. Il était pâle comme un mort. Mais il subsistait une chose qui pouvait être abîmée, le moyen d’imposer d’autres souffrances.

— Tu l’as dit à ta fille ? Tu lui as raconté le genre de personnage que tu es ?

Gabriel frémit.

— Je ne suis plus cet homme.

Fernando eut un rire sans joie.

— Ce qu’on a été, on le sera toujours. Les hommes comme toi ne changent pas. Tu as peut-être réprimé ta véritable nature et convaincu tout le monde que tu es un vieux retraité. Mais moi, je ne te crois pas. Je sais que tu es resté le même. Je parie que ta fille ne se doute même pas que son père est un menteur, un monstre qui se retranche derrière sa défaite.

Gabriel se contentait d’écouter. Quand Fernando se tut, ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre, deux vieux chiens hérissés, édentés.

— Tu as préparé l’attentat contre mon père pour couvrir la mort de ma mère et faire de cet acte un tremplin pour sa carrière politique. C’est mon père qui a ordonné la mort de ma mère. Tu as été le bras qui agit. Tu as permis qu’un innocent, Marcelo, paie ta faute de sa vie. En outre, ta fille ne sait peut-être même pas que sa mère s’est suicidée parce qu’elle a découvert tous tes forfaits… Gabriel Bengoechea… Le forgeron d’armes de San Lorenzo… Tu es une ordure. C’est ce que penserait ta fille ?

Gabriel n’avait pas d’illusions sur les sentiments de sa fille. Il revoyait très nettement ses regards presque toujours réprobateurs.

— Elle ne serait pas surprise. Ce serait même pour elle la confirmation de ce qu’elle a toujours soupçonné : que je ne suis pas un bon père, que je n’ai jamais su lui prouver que je l’aime… Elle aurait une vraie raison de me haïr, dit-il avec une tristesse qui n’était pas une nouveauté.

En réalité, peu importait. Bientôt le cancer allait l’éliminer et sa présence cesserait d’importuner María. Mais il voulait emporter ses secrets avec lui, laisser à sa fille l’ombre d’un doute, pour qu’elle puisse inventer un souvenir auquel elle serait attachée. Si sa fille restait dans l’ignorance, peut-être l’aimerait-elle davantage après sa mort que de son vivant.

Gabriel comprit qu’il allait devoir négocier ce silence avec Fernando. Mais il ne voyait pas ce qu’il demanderait en échange. Quoi qu’il en soit, pas question que María découvre la vérité.

Fernando n’avait pas l’air pressé. Il parcourut du regard cette pièce qui lui servait d’atelier. Il aimait ce silence monacal, l’odeur de la térébenthine et des peintures. C’était un lieu agréable où se réfugier. Pour oublier. Car il savait que même sa haine pour Gabriel, pour Publio et pour son propre père, il devait la tenir à bout de bras. Il était fatigué. S’il regardait en arrière, il ne voyait qu’angoisse et que rage. Pas un recoin de paix, pas un moment de calme. Sa vie s’était consumée et il ne savait toujours pas quel sens lui donner. Tout ce qui lui restait, sa seule raison de continuer, c’était cet homme assis en face de lui, non moins consumé et desséché par cette haine qui l’avait nourri. Il avait peine à le reconnaître, mais Gabriel était presque son reflet. Et cela l’irritait.

Il regarda le paquet enveloppé dans un épais papier d’emballage que Gabriel tenait entre ses jambes, à la verticale, les mains posées dessus comme s’il s’agissait d’une canne.

— Il s’agit de ce que je pense ? dit-il en montrant le paquet.

Gabriel hocha la tête, se leva et déposa délicatement le paquet sur la table, déchira l’emballage et recula de deux pas. Les deux hommes regardèrent l’objet avec une même admiration. Pendant quelques secondes, à leur insu, le beau les réunit.

Les doigts de Fernando effleurèrent la longue surface polie de la gaine, en peau et en bois teint en noir.

— C’est une épée magnifique, mais je n’ai jamais compris pourquoi tu l’as baptisée de ce nom si poétique : La Tristesse du Samouraï.

Gabriel haussa les épaules. En réalité, un katana n’était pas une épée, mais un sabre.

— Il est beaucoup plus mortel et maniable qu’une épée. L’épée frappe. Le sabre tranche, dit-il sur un ton professionnel, sans émotion. Quant au nom, il n’est pas de moi. C’est celui que portait l’original dont je me suis inspiré. Il appartenait à Toshi Yamato, un samouraï du XVIIe siècle, un des guerriers les plus sanguinaires de son temps, vénéré pour sa vigueur et sa cruauté au combat. En réalité, Yamato détestait la guerre, il avait la nausée à l’idée d’empoigner son katana et d’affronter ses ennemis. Il avait peur de mourir. Il parvint à réfréner sa vraie nature pendant la plus grande partie de son existence, mais à la fin, incapable de supporter cette farce, vaincu par lui-même dans sa lutte pour devenir celui qu’il ne pouvait être, il décida de se suicider rituellement. Ce rituel, le seppuku, est très douloureux : il consiste à se pratiquer plusieurs incisions dans le ventre. Le suicidé peut agoniser pendant des heures, les tripes à l’air. Heureusement pour Yamato, un de ses fidèles le trouva à l’agonie, eut pitié et le décapita avec son propre katana. D’où ce nom, La Tristesse du Samouraï. Cette arme incarne les plus belles qualités du guerrier : courage, loyauté, ardeur, élégance, précision et pouvoir, et en même temps elle évoque le pire : mort, douleur, souffrance, folie meurtrière. Yamato a passé sa vie à se battre pour finalement ne jamais vaincre aucune des deux versions irréconciliables de lui-même.

Fernando écouta cette histoire avec intérêt, la culture des samouraïs, c’était surtout la passion d’Andrés. Il n’avait jamais compris pourquoi son frère était fasciné par un monde qui n’avait rien à voir avec le sien et auquel il n’appartiendrait jamais. Il se rappelait vaguement les histoires que sa mère lisait, un guerrier médiéval de l’Orient lointain. De courtes histoires, avec des dessins de guerriers japonais en armure, qui brandissaient leur arc et leur katana. Des affaires d’honneur, de combats, de victoires. Maintenant, à la lumière des événements, tout cela lui semblait lointain.

— C’est étrange qu’un homme comme mon père t’ait demandé une copie d’un sabre lourd de toutes ces histoires sur les valeurs et les combats intérieurs d’un homme.

— Je crois que ton père ne s’intéressait pas du tout aux samouraïs ou à leurs codes de conduite. Il ne connaissait sans doute pas l’histoire du katana. Il m’avait demandé un cadeau pour ton frère Andrés. “Un truc différent, qui soit cher et beau, original. Une arme japonaise, par exemple.” Elle a fasciné ton frère Andrés. Je me rappelle son admiration en touchant la lame, son assurance en l’empoignant, bien qu’il ne soit encore qu’un enfant. Il ne s’en est jamais séparé, jusqu’à… jusqu’à sa mort… Je pense que tu te rappelles l’incendie.

Fernando ferma les yeux. Il se rappelait les flammes, les cris, les gens sautant par les fenêtres de l’étage supérieur, d’autres hurlant, coincés derrière les barreaux des fenêtres, l’odeur de chair grillée, les gravats tombant sur la tête rase des pensionnaires de l’asile qui se piétinaient devant la porte pour s’échapper. Oui, il se rappelait parfaitement l’incendie, le 6 novembre 1955. Le feu avait démarré à 3 heures du matin dans une chambre du deuxième étage. Les pompiers avaient mis quatre heures à le maîtriser. Vingt internés avaient été retrouvés morts dans les cendres du bâtiment. Des cadavres fumants, atrophiés, pétrifiés dans une expression d’horreur.

— Je me suis dit que tu voudrais l’avoir. Quand Publio a dit qu’Andrés était mort dans l’incendie de l’asile, j’ai voulu la lui racheter, c’est la plus belle lame que j’aie jamais forgée.

Fernando était pensif. Maintenant qu’il était sur le point de réaliser tous ses plans, il ne ressentait rien, absolument rien. Pourtant, il sentit que sa bouche dessinait un sourire cynique, qui se transforma à son insu en éclat de rire.

— Tu voudrais acheter mon silence vis-à-vis de ta fille avec cette épée ? Tu espères m’amadouer en évoquant le souvenir de mon frère ? Tu ne me connais pas, Gabriel.

— Tout cela, c’est du passé.

— Mais je suis dans ce passé ! s’écria Fernando hors de lui. C’est trop facile d’oublier, d’élever une fille et de se retirer dans un village des Pyrénées pour aiguiser des couteaux. Il fouilla dans sa poche et en sortit une photographie qu’il mit sous le nez de Gabriel. Je suis toujours là, ancré à elle, incapable de faire autre chose que de m’en souvenir et de vous haïr, toi, mon père, Publio… Je me déteste, je suis comme un chien fou qui se mord la queue et qui se dévore. Tu la reconnais ? Regarde-la bien : je veux que tu la montres à ta fille pour qu’elle comprenne que le nom d’Isabel n’est pas une simple décision de justice dans un de ses dossiers d’avocate. Je veux qu’elle voie, qu’elle comprenne, qu’elle touche et sente ma mère. Il n’y a qu’ainsi qu’elle réalisera l’énormité de ton crime. Et la boucle sera bouclée.

Gabriel prit la photographie et sentit que tous ses souvenirs devenaient chair. Isabel était là, son petit visage encadré d’une capeline qui voilait le regard, et elle fumait dans cette attitude qui ajoutait de l’élégance à tous ses gestes. Il se rappela de façon douloureusement réelle les nuits partagées avec elle, leurs corps en sueur, les mots prononcés, les promesses non tenues, les montagnes de mensonges. Comment expliquer à María qu’il avait réellement aimé cette femme ? Comment lui expliquer que c’était en renonçant à ce sentiment pour une loyauté différente et beaucoup plus noble, croyait-il, qu’il avait pu commettre cet acte ? Comment expliquer ces années troubles où il s’était mis du sang sur les mains, convaincu que sa cause était juste ? Il ne le pouvait pas. Tout simplement parce qu’il n’y croyait plus. Personne ne le lui pardonnerait. Personne.

— Je ne te permettrai pas de mêler ma fille à ça. Imperceptiblement, son regard s’était reporté sur le katana. Je ferai ce qu’il faut. Le nécessaire. Une fois de plus.

Fernando comprit ses intentions, mais n’en fut pas impressionné.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me tuer ? Avec ce katana ? Ce serait amusant, après tout, même nos vies lâches et gâchées auraient un dénouement dramatique, presque drôle. Mais tu ne vas pas le faire… Nous ne sommes pas les samouraïs de mon frère. Nous ne méritons pas une fin honorable. Nous sommes des chiens et nous mourrons en nous mordant l’un l’autre. Et le survivant se retirera dans un coin plein d’ordures et crèvera seul, dans l’obscurité, en léchant ses blessures. Oui, de vieux chiens. Voilà ce que nous sommes.

Gabriel baissa la tête. Il s’éloigna de la table. Il avait raison. Ils étaient finis, quoi qu’il arrive. Mais sa fille María était jeune, elle avait encore un avenir.

— Tu ne peux pas lui faire endosser mes fautes, elle est innocente, elle ne sait rien.

Fernando secoua la tête avec véhémence.

— L’ignorance ne rachète pas la faute. Tu ne trouves pas curieux que ce soit justement elle qui ait envoyé César Alcalá en prison ? Tu crois peut-être que c’est un hasard si aujourd’hui elle rend visite au fils de Marcelo en prison ? Il n’y a pas de hasards, Gabriel. C’est moi qui ai tout comploté, avec l’aide de Recasens. Je me suis arrangé pour que la femme de Ramoneda porte plainte auprès de ta fille, je l’ai payée pour ça. C’est encore moi qui ai convaincu ta fille, par l’intermédiaire de Recasens, de retourner voir l’inspecteur pour lui soutirer des informations sur Publio. C’est moi qui l’ai amenée au point où tu n’as pas voulu la mener, à affronter la vérité… Maintenant, elle a la possibilité de te racheter.

— Et quelle est cette possibilité ?

Fernando s’essuya la bouche. Il avait longuement soupesé les paroles qu’il allait prononcer, et il était conscient de leur signification. C’étaient les paroles les plus difficiles qu’il ait eu à prononcer de sa vie. Mais il n’était plus question de revenir en arrière.

— Je peux l’aider à retrouver Marta, la fille de César Alcalá. Mais à deux conditions : la première est que César Alcalá me remette en mains propres les preuves qu’il a rassemblées contre le député Publio. Je sais que l’inspecteur ne se laissera pas convaincre, et donc la deuxième condition est que tu racontes tout sur ma mère à ta fille. Et qu’elle le répète à César Alcalá. Ce sera à l’inspecteur de décider.

Fernando se sentait soudain très las. Lui aussi était devenu un monstre. Il avait sacrifié tous ces gens pour détruire cet homme. Recasens était mort, Andrés, Marta, Alcalá… Et il rôtirait bientôt en enfer pour ce qu’il avait fait. Mais l’enfer était déjà un endroit familier.

— Voilà mes conditions.

Gabriel ne connaissait pas en détail le travail de sa fille, mais il en savait assez pour savoir que cette proposition impliquait quelque chose de tragique.

— Tu sais où est cette fille, Marta Alcalá ?

Fernando évita de répondre directement.

— Je sais que Publio finira par ordonner qu’on la tue, comme il a tué Recasens. Et s’il ne découvre pas où l’inspecteur cache ses preuves, il tuera aussi ta fille, nous le connaissons bien tous les deux et nous savons qu’il en est capable.

21

Sierra de Collserola (Barcelone).

3 février 1981.

Derrière la maison, on entendait un faible gémissement, comme la plainte d’un chien moribond. L’homme s’approcha du juke-box et mit un disque de musique classique pour le couvrir. Il était mal à l’aise, comme un père qui doit punir sa fille : il le regrette, mais c’est nécessaire.

Il se mit à tourner au rythme de la musique. Son corps se cambrait, nu, respirant au rythme de ses mouvements. Soudain, son regard s’accrocha au portrait du mur. La femme semblait lui adresser un reproche bienveillant, à l’intérieur de cet encadrement sépia, et ses lèvres semblaient lui parler. L’homme ferma les yeux, se rappelant ses ardents murmures, les rouvrit et ne perçut d’autre chuchotement que le goutte-à-goutte du robinet dans l’évier.

Il écarta délicatement la grosse couverture qui empêchait la lune d’entrer par la fenêtre. La lumière nacrée enflammait son corps dépouillé comme une torche. Il regarda avec inquiétude le sentier désherbé qui conduisait à la maison.

— Quand viendront-ils ? Je suis prêt.

Mais, comme les jours précédents, le sentier était désert. Il ne pouvait qu’attendre, attendre et se désespérer. A cause de ses yeux trop secs, il était obligé de mettre du collyre et on aurait dit qu’il pleurait continuellement. Mais ce n’était qu’une apparence. Dans l’incendie, ses larmes avaient brûlé, comme son cœur.

Il passa son kimono et se frictionna. Il avait froid. Sa peau n’avait pas d’odeur. C’était comme s’il frictionnait un mort. Il palpa son corps dans la semi-obscurité. Il était réveillé, douloureusement réveillé. Il tâta son crâne rasé.

Il entendit Marta se traîner dans la pièce voisine. Il était sans illusions : elle ne l’aimerait jamais. D’ailleurs, l’amour était une faiblesse insupportable. La seule chose qu’il attendait d’elle, c’était l’obéissance. Une obéissance aveugle, une reddition complète, une admiration souveraine. Il voulait devenir son dieu et obtenir sa dévotion absolue.

Quand il l’avait vue la première fois, il avait cru qu’elle serait la candidate parfaite. Sa peau était si délicate, elle affichait une sérénité si semblable à celle d’Isabel, qu’il faillit l’enlever sur-le-champ. Mais il se retint. Un bon stratège envisage tous les scénarios possibles, calcule le meilleur moment, dispose d’une bonne logistique et élabore un plan qui prévoit ce qui se passe après l’attaque. Il se prépara consciencieusement pendant des mois, prenant beaucoup de risques.

Il était persuadé qu’elle résisterait, il ne pouvait en être autrement. Mais il n’était pas moins sûr qu’il saurait la subjuguer. Les étapes de la relation étaient claires : d’abord la terreur, puis l’incompréhension, la défaite, l’abandon, la résignation et finalement la capitulation. Pourtant, il n’avait noté aucun progrès. La cruauté, la violence et la terreur ne suffisaient pas pour la persuader qu’en dehors de lui il n’y avait pas d’existence possible. Elle n’avait jamais cessé de se battre. Violemment au début, puis en se réfugiant dans un silence mortel, enfin en essayant de le séduire pour gagner sa confiance. Sottement, il avait succombé à ses charmes et s’était laissé abuser.

Avant, il l’autorisait à circuler dans la maison, et même à sortir dans le petit jardin de derrière. Il n’y avait pas de danger, le haut mur protégeait des regards indiscrets, et elle ne pouvait pas l’escalader. Cette liberté sembla influer sur son état d’esprit, qui s’améliora beaucoup. Elle se comportait avec lui comme une véritable courtisane, sans faire étalage de ses propres pensées, comme il le lui avait enseigné. Elle répondait à tous ses désirs, attentive à le servir. Parfois même, quand il invoquait son droit de cuissage, elle n’opposait pas une résistance animale en mordant et gesticulant, elle n’était pas non plus passive, avec cet air de lui adresser un reproche muet. Elle savait l’attendrir d’un regard suppliant ou complice, selon la circonstance, et il renonçait volontiers à la forcer. Mais c’était un mirage. Elle s’était révélée aussi bonne stratège que lui. Elle mit plus d’un an à gagner sa confiance et, une nuit, elle tenta de s’évader en passant par une fenêtre qui n’était pas murée. Il la rattrapa au moment où elle atteignait la grille.

Il n’allait pas commettre la même erreur une deuxième fois. Finis, les égards. Finie, la liberté. Elle vivrait jusqu’à la fin de ses jours toute nue, une chaîne autour du cou, mangeant à même le sol. S’il était une chose qu’il ne pouvait supporter, c’était bien la trahison.

Marta entendit la porte s’ouvrir. Pas une fibre de son corps ne broncha, mais son cœur se mit à battre la chamade. L’homme se déshabilla lentement, plia ses vêtements soigneusement et les posa sur le banc. Puis il tira sur sa chaîne, l’amena sur le matelas, s’étendit à côté d’elle et se réfugia dans la chaleur de son corps. Il prit sa main et la posa sur sa poitrine pour l’obliger à toucher ses blessures.

María s’aperçut qu’il pleurait quand elle sentit les larmes sur sa main. Elle retint son souffle pour ne pas vomir au contact de ce corps écorché, couvert de brûlures horribles qui avaient transformé le thorax et les jambes en une énorme cicatrice écaillée et noire.

— Pourquoi tu pleures ? dit-elle.

Elle regretta aussitôt sa question.

Il relâcha le corps de Marta comme s’il venait de mourir. La vérité n’avait guère d’importance, à l’intérieur de ces murs aveugles.

— Parce que bientôt on n’aura plus besoin de toi. Et Publio ne voudra pas que je te garde. Il faudra que je te tue.

Les yeux de Marta brillaient en silence. Comme toujours, on aurait pu croire qu’ils étaient au bord des larmes. Rien n’était plus envahissant que ce regard.

— Pourquoi ne veux-tu pas que je m’évade ?

Il se redressa sur le coude. Malgré l’obscurité, il voyait le visage épouvanté de Marta.

— Ton sort est uni au mien, que tu le veuilles ou non.

Marta prit son courage à deux mains :

— En réalité, je suis déjà morte. C’est toi qui m’as tuée.

Il se leva, le visage contracté, pour aller chercher un seau d’eau et une éponge.

— Je ne veux plus qu’on en parle… Lave-moi pour le repas.

Marta fut bien obligée, une fois de plus, de procéder au rituel répugnant qui consistait à laver le corps de ce monstre. Elle devait procéder lentement, par de légers mouvements circulaires, comme si elle faisait briller un verre en cristal fragile sous l’éponge. Et elle revoyait chaque recoin de cette géographie tourmentée qui se développait sous ses yeux depuis des années. Quand elle eut terminé, l’homme la libéra de sa chaîne.

— Prépare le dîner, dit-il en quittant la pièce.

Marta pleura de reconnaissance quand elle sentit tomber l’anneau qui l’enserrait. Elle se redressa en titubant sur ses jambes frêles et se dirigea avec résignation vers la lumière sale du couloir.

La cuisine était aussi misérable que le reste de la maison. Dans un coin, une gazinière, un rayonnage en formica contre le mur et une étagère peinte en bleu où s’alignaient les verres ébréchés, les assiettes et les torchons. Sur la table recouverte d’une toile cirée trouée par les cigarettes, quelques pots étiquetés à la main : café, sucre, sel, pâtes.

Marta écarta les pots, alluma une chandelle qu’elle fixa sur une boîte d’olives vide, posa une assiette et une cuiller propre à côté de deux serviettes en papier, prit une bouteille sur l’étagère et versa du vin, s’approcha de la marmite d’eau fumante et se demanda si elle n’allait pas la jeter sur lui. Mais l’homme la surveillait étroitement, à distance respectueuse, un couteau aiguisé dans la main. Elle n’avait aucune chance de réussir son coup. En outre, ils n’étaient pas seuls. Quelque part dans la maison, il y avait les gardiens chargés de la surveiller. Elle servit une portion de pâtes, sala et vérifia que tout était en ordre.

— C’est prêt, dit-elle.

Il s’approcha lentement par-derrière, saisit le cou de Marta sans violence mais fermement et lui murmura à l’oreille :

— Prêt qui ?

Marta déglutit avec difficulté.

— Prêt… Grand Seigneur.

— Ah, c’est autre chose, tu ne trouves pas ? dit-il en se frappant les cuisses. Sa peau ne le faisait pas souffrir ce soir-là, et il en ressentait du bien-être.

Marta s’écarta. Elle devait attendre qu’il ait fini, et elle mangerait les restes. C’était le jeu.

— A quoi penses-tu ?

Cette voix ténébreuse déclencha chez Marta les impressions habituelles : la solitude et l’horreur. Dans l’obscurité, elle sentit que sa vie passée, dont elle avait presque perdu le souvenir, s’estompait comme si elle n’avait jamais existé.

— A rien.

Il plissa les yeux. Elle aussi était rongée par la machine infernale des déceptions et ses yeux exprimaient tristesse et résignation. Il finirait ainsi, se dit-il. Quand il se penchait en avant pour porter sa cuiller à la bouche, son nez captait les effluves de son propre corps. Une odeur maussade, comme une goutte d’eau esseulée sur la feuille sèche d’un arbre rachitique.

Publio avait dit que tout serait bientôt fini. Voudrait-elle partir avec lui quand tout aurait été accompli ? Au fond de son cœur il savait que non, qu’il serait obligé de la tuer comme il avait tué d’autres femmes avant elle, qui n’avaient pas répondu à son attente. Pourtant, il conservait un vague espoir. Il alla à la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Les gouttes glissaient sur les chevrons comme des insectes lumineux attrapés par l’éclat de la lune.

— J’ai fini. Tu peux dîner.

Marta versa lentement les nouilles dans la passoire. Elle n’avait pas faim, mais elle se remplit un bol, s’assit et se versa un peu de vin.

— Va t’habiller, ordonna-t-il quand elle eut fini sa soupe.

Marta trembla. Elle savait ce que cela signifiait. Mais elle ne pouvait s’y opposer. Elle revint quelques minutes après.

La ressemblance était étonnante, surtout quand elle mettait cette robe. Elle était splendide, dans son déguisement de dame japonaise. Le kimono était bleu et les fleurs somptueuses étaient brodées au fil noir. On aurait vraiment dit une princesse orientale, le teint pâle, les yeux prolongés en amande par le henné, le profil des lèvres souligné par un épais trait de crayon.

— C’est elle ? demanda Marta.

— De qui parles-tu ?

— Les vêtements que tu conserves là, dans la chambre fermée… Ce sont ceux de la femme du portrait ? C’est pour cette raison que tu m’obliges à faire ça ?

Il regarda Marta fixement. Sa bouche se déforma un instant. Il eut une grimace de dégoût et il ferma les yeux. Le passé était un désert à l’affût qui croissait à chaque instant. Un vent sifflant dans les ruines d’une ville abandonnée, pleine de cadavres séchant sous le soleil, au milieu des pierres éboulées. Cet air chaud, mortel, saturé de mouches poussiéreuses, c’était tout ce qu’il avait dans la tête.

La première fois qu’il avait tué, il n’avait pas été conscient de ce qu’il cherchait. Il avait à peine dix-sept ans. Il passait devant un bar américain, rideau à demi baissé. L’enseigne lumineuse était déjà éteinte. Le serveur l’accueillit fraîchement, remplit son verre, laissa la bouteille sur le comptoir et reprit son vieux balai. Les lumières révélaient le vrai visage de ce lieu. Moquette pleine de grosses taches et de brûlures de cigarettes. Par terre, un linoléum poisseux et craquelé. Des murs sales et lézardés. Il s’en moquait. Il ne venait pas pour l’esthétique. Il ne venait rien chercher. Même pas de la compagnie. Il ignora la pute qui s’approchait, une prostituée sans âge qui s’étira comme un chat affamé en le voyant entrer. La vieille Dalila s’éloigna en ruminant l’échec de ses chairs décaties.

Une fille maigre et fébrile prit la relève, la bouche parcheminée et le visage émacié, traces indélébiles de l’héroïne. Elle s’assit à côté de lui sans mot dire, consciente qu’elle n’avait aucune chance, mais décidée à la tenter. La fille lui montra avec un héroïsme désespéré un sexe noir aux lèvres tombantes et fendues qu’il repoussa avec une moue de tristesse. La fille insista, prit sa main et poussa ses doigts vers la broussaille pubienne, où ils se posèrent comme un papillon à bout de forces. La fille sourit, un sourire de chien errant ravi d’une caresse. Il accepta de monter avec elle. Quelque chose l’attirait dans son visage, ses yeux, sa peau éteinte.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle en enserrant avec délicatesse et fermeté son pénis en berne.

Il n’était pas ivre, il n’avait même pas bu assez pour donner cette illusion. Tout simplement, il était incapable d’avoir une érection normale.

— Tu peux m’appeler Grand Seigneur.

La fille sourit, écarta les jambes et se pressa contre sa cuisse en montrant une porte. Ses yeux étaient maintenant sauvages et souriaient avec malice.

— D’accord, Grand Seigneur. Ma chambre est par là.

Ils montèrent un escalier en marbre ébréché. La chambre était propre, décorée d’un nu de Bellini représentant une femme qui cachait pudiquement son sexe. Il sourit devant tant de feinte innocence, s’approcha de la fenêtre ouverte. Il ne voulait pas être là, et pourtant il y était. La fille avait enlevé ses chaussures et elle était étendue sur le dos, une jambe chevauchant l’autre pour protéger son entrejambe. Sa robe était retroussée jusqu’à l’aine, montrant la dentelle d’une jarretelle et la présence insinuante d’un sexe à nu. Une bretelle retombant sur l’épaule montrait la voie vers un sein pointu protégé par une lumière pleine de nuances chaudes. Il s’approcha du grand lit métallique à baldaquin. Sa main s’insinua avec naturel entre les jambes de la femme et atteignit le sexe aride qui céda sans hésitation à la pression de ses doigts.

Il se sentait vide. Aucune de ses maîtresses ne le comblait au-delà de l’instant infime de l’orgasme, car aussitôt la glace remontait dans ses yeux. Dans son âme. Le sexe n’était pas différent des autres activités physiologiques, manger, excréter, dormir…

— Tu ne te déshabilles pas ? demanda la putain. Il sourit et enleva sa gabardine. Oh, qu’est-ce que c’est ? ajouta-t-elle, surprise. Une épée ?

— Un katana, expliqua-t-il avant de lui trancher la tête d’un coup sec. Il se rappelait encore cette sensation confuse de plaisir et de remords : la tête sanglante de la prostituée entre ses mains ; son corps sans vie, le sang s’échappant de la carotide et tombant sur le tapis. Sur le lit, le katana, la lame souillée de sang et de traces de cuir chevelu. C’était facile, se dit-il, beaucoup plus facile qu’il ne l’aurait cru.

Plus jamais il n’avait éprouvé la même sensation, bien qu’il l’ait souvent recherchée dans d’autres exécutions, sauf avec Marta. La garder en vie, envisager tous les jours la possibilité de l’assassiner lui faisait beaucoup de bien. En lui épargnant la vie, il avait l’impression d’être un demi-dieu. Une impression qu’il souhaitait prolonger indéfiniment. Il ferma les yeux, frémissant de plaisir, discrètement, rien d’ostentatoire, et perdit la notion de ce qu’il était et n’était pas. Son esprit cessa de hurler et plongea dans un silence léthargique. Il savoura les sensations multiples qui parvenaient à l’éloigner de son vide.

Il obligea Marta à lui tourner le dos et il la pénétra par-derrière. Mais il sentait la présence de la femme du portrait, dans la pièce voisine, qui lui adressait un reproche muet.

— Mère, tu ne m’as jamais compris ! gémit-il en essayant d’écarter ce regard mort de sa nuque.

22

Barcelone. Août 1955.

Il était encore là. Au garde-à-vous devant le baraquement des prisonniers allemands et espagnols de la division. Combien en restait-il ? Quelques douzaines sur les milliers arrivés au camp de prisonniers en 1945. Cependant, ils survivaient, de façon anti-naturelle, incompréhensible. Ils se mettaient au garde-à-vous sous la neige, tous les matins, au milieu du désert sibérien. Ni grilles, ni murs, ni barbelés. Quelques soldats. La steppe était leur prison. Quelle heure était-il ? Le matin, peut-être, il ne s’en souvenait pas. Sous ces latitudes, le soleil est un reflet de la lune. Il ne bouge pas. Le froid, le souffle embué, le crissement des pieds nus dans la neige. La faim. Ça, il s’en souvenait. Pourquoi les avait-on obligés à se mettre au garde-à-vous ? Pedro était optimiste. On va nous relâcher, disait-il chaque fois qu’on les obligeait à sortir du baraquement de façon inhabituelle. Mais Fernando se méfiait. Il redoutait le pire. Il avait vu travailler les prisonniers tchétchènes, géorgiens et ukrainiens, pas très loin de là, sur les voies du chemin de fer. Ils étaient traités pire que des chiens par les gardiens. Ils ne mangeaient pas, travaillaient en haillons, à mains nues, dormaient dans des couvertures élimées et tombaient comme des mouches. Il était clair que l’intention des gardiens était de les décimer. Fernando et les autres prisonniers avaient au moins un toit percé, de l’eau qu’ils pouvaient faire bouillir, des pommes de terre qu’ils pouvaient voler. Si on décidait de les envoyer pour compenser les pertes de la brigade de travaux forcés, ils ne survivraient pas.

Mais cette fois, Pedro Recasens avait raison. Le garde leur lança un regard plein de vodka et de toundra. Son doigt ganté les pointa et il prononça sans émotion ces mots : “Vous êtes libres. Vous rentrez en Espagne. Remerciez le camarade Staline de sa générosité envers votre général Franco.”

— Pardon, monsieur, le restaurant va fermer.

La voix du serveur le tira de cette irruption intempestive de la mémoire. Il vit qu’il était assis devant son assiette de soupe froide, en face de deux garçons désabusés, accrochés à leur balai. Fernando s’excusa, comme s’il était coupable d’une insolence et craignait d’être roué de coups. Mais ils n’étaient pas des soldats ivres armés de bâtons, ils n’allaient pas l’obliger à se battre contre un autre prisonnier, à s’entretuer à coups de dents pendant que les autres prenaient les paris. C’étaient de vrais serveurs. Leur uniforme était le nœud papillon et le gilet impeccable. Inconsciemment, il tâta la cicatrice de la balle qui avait traversé sa joue droite et partit d’un grand éclat de rire qui effraya les employés. Il était libre. Il était chez lui.

Chez lui. C’était beaucoup dire. Il sortit et regarda indécis la circulation sur la Rambla. Belle journée. Les arbres étaient verts, les étals des fleuristes ambulants débordaient de couleurs, les gens se promenaient en tenue d’été. La chaleur. La chaleur le surprit. Il se toucha le front. Il transpirait. Le soleil était agressif. Soudain, il se sentit triste, perdu. Il ne savait où aller, comment se comporter. Il était libre et ne savait que faire de cette liberté. Il alluma une des dernières cigarettes russes qui lui restaient, tâta au fond de ses poches quelques roubles devenus inutiles. Il avait trente-trois ans et devait commencer une nouvelle vie. Il jeta ses roubles et s’éloigna vers la Rambla. S’il avait supporté tout ce qui lui était arrivé, il saurait affronter l’avenir. Il ne se retourna même pas pour regarder les cheminées fumantes du bateau qui l’avait ramené.

Il attendit plusieurs mois avant d’affronter son père.

Finalement, il acheta un costume ordinaire mais correct, d’occasion, et demanda à voir le ministre Guillermo Mola. La réponse à sa demande mit plusieurs semaines à atteindre la pension où Fernando et Recasens logeaient.

La lettre à en-tête officiel était brève :

M. le ministre a le regret de vous informer que son agenda ne lui permet pas, et ne lui permettra jamais, de vous rencontrer. De même, il vous prie de ne jamais tenter d’entrer en contact avec lui, sinon il se verrait obligé de vous dénoncer à la police. En ce qui concerne la personne pour laquelle vous demandez des nouvelles, M. Andrés Mola, M. le ministre vous interdit formellement d’aller lui rendre visite.

Signé,

PUBLIO O. R. SECRÉTAIRE PARTICULIER

— Ça ne devrait pas t’étonner. On s’y attendait, dit Recasens en abandonnant un instant les formulaires qu’il remplissait.

Il avait décidé de se prévaloir de ses états de service pour postuler à l’Ecole de défense. Après tout, je suis devenu un vrai professionnel pour tuer et survivre, il est logique que je continue, avait-il dit avec ironie en prenant cette décision.

Fernando rangea la lettre. Son père refusait de le voir. Tant pis. Tout ce qu’il voulait, contrairement aux conseils de Recasens qui n’avait pas oublié Publio, c’était qu’il soit au courant de son retour. En ce qui concernait l’interdiction qui lui était faite d’aller voir son frère, il ne pensait pas s’y plier. Il enfila son manteau et mit son écharpe. Il était rentré depuis six longs mois.

— Où vas-tu ? lui demanda Recasens, qui le savait très bien.

Fernando se posta sous un arbre au bord de la place et alluma une cigarette. Il tint un instant l’allumette entre ses doigts, observant la flamme vacillante. Il avait du mal à s’habituer à ces gestes si simples. Allumer une cigarette, s’adosser à un arbre…

Il laissa tomber l’allumette dans une flaque. Il y avait beaucoup de circulation, un courant dense de voitures, des vieilles et des neuves. Sur les trottoirs, des grappes de gens secouaient la torpeur matinale. Le bruit des travaux était énervant. La vie se manifestait bruyamment devant cet homme qui avait l’air d’être vieux sans l’être vraiment, revêtu d’un discret costume gris qui le rendait invisible. Parfois, un passant lui lançait un regard méfiant. Fernando ne s’en offusquait pas, il était habitué. Recasens lui avait expliqué pourquoi certaines personnes avaient peur des hommes dans son genre. C’est à cause du regard, avait dit Pedro. Oui, ses yeux étaient pleins de choses qu’ils auraient préféré ne pas voir. Ce qui les rendait différents, comme des spectres errant au milieu des vivants. Fernando ne se souciait pas des gens. Il observait les allées et venues avec un peu de mépris, une fatigue et une méfiance infinies. Les êtres humains étaient des figurines de plâtre qui couraient en tous sens, insignifiants. Ils ne pouvaient savoir, entendre ni même imaginer ce que des hommes comme Recasens ou comme lui avaient pu endurer, c’est pourquoi ils pouvaient passer des heures à parler des parents, des enfants, des petits-enfants, des voyages et des paysages… Ils pouvaient rigoler. Lui, jamais. Au goulag, il était interdit de rire. Il se rappelait un prisonnier mongol qui avait enfreint la règle et qui riait parce qu’on lui avait raconté une blague. Les gardes lui cassèrent les dents à coups de pelle. Mais le Mongol riait toujours, un rire absurde et édenté, et les gardes le tuèrent à coups de pelle et le laissèrent dans la neige tachée de sang, le sourire pétrifié.

Fernando consulta sa montre. C’était presque l’heure. Il s’approcha du bâtiment, de l’autre côté de la rue, avec la sensation démoralisante que l’on éprouve quand on ouvre une armoire obscure, pleine à craquer, et qu’on ne sait par où commencer pour y remettre de l’ordre.

A travers la grille, on voyait le jardin qui virait à l’ocre sous la langue du soleil. Les fontaines et les cyprès entouraient le bâtiment et répandaient un peu de sérénité. Quelques patients se promenaient, attentifs aux frémissements de l’eau, d’autres sur un banc regardaient le ciel immense et pur. Rien ne semblait plus paisible que cette matinée et ce lieu. Pourtant, toutes ces âmes étaient rongées de l’intérieur.

Quelques minutes plus tard, une infirmière sortit un fauteuil roulant dans lequel somnolait un patient, abruti par les médicaments.

Fernando s’émut. C’était son frère Andrés. Recasens avait bien travaillé. Son frère était là, mais il n’avait rien à voir avec l’enfant que Fernando avait laissé derrière lui treize années plus tôt. Andrés était maintenant un jeune homme aux cheveux longs et plats, et une barbe rousse, hirsute, négligée, lui rongeait le visage jusqu’aux yeux. Son corps avait grandi sans guide, comme un arbre anarchique. On devinait une peau assez pâle sillonnée de veines bleues sous le peignoir qui le couvrait jusqu’aux genoux. Il recevait la lumière du soleil en oblique, les yeux mi-clos. Fernando l’observa longtemps. Peut-être ne voudrait-il jamais quitter cet état d’aliénation dans lequel il était plongé, retranché derrière sa maladie. Mais Fernando ne pouvait l’admettre.

Quand l’infirmière rentra dans le bâtiment, il escalada la grille. Quelques patients le virent franchir d’un pas décidé l’espace qui le séparait de son frère, mais personne ne lui barra la route.

— Salut, Andrés, c’est moi, Fernando.

Andrés le regarda à peine. Sous l’effet des drogues, ses yeux étaient tournés vers l’intérieur, comme s’il ne pouvait plus voir l’extérieur. Un filet de salive séchait dans sa barbe. Il sentait mauvais. Fernando serra les mâchoires, incrédule et furieux. Que lui avait-on fait ? Il disposait de peu de temps, avant le retour de l’infirmière ou l’apparition d’un surveillant. Si on le surprenait, on emmènerait son frère ailleurs et il ne le reverrait jamais.

— Je vais te sortir de là, mon frère… Tu comprends ce que je te dis ?

Andrés pencha davantage la tête du côté des rayons de soleil, comme s’il voulait éluder ses questions. Fernando évalua rapidement la situation. Andrés était attaché à son fauteuil par des courroies en toile à hauteur du torse et des jambes. Et il était drogué. Il faudrait qu’il le porte jusqu’à la grille et la franchisse avec lui. Tout cela en plein jour, quand la rue était très fréquentée. C’était un suicide. Exaspéré, il s’accroupit devant son frère, sortit un couteau de sa poche et s’attaqua aux courroies.

— Ecoute ! Tu dois réagir. Allons, lève-toi. J’ai besoin de ton aide.

Il trancha ses premiers liens et redressa Andrés en le saisissant aux épaules. Celui-ci tressaillit et gémit des mots incompréhensibles.

— Allons, Andrés, lève-toi.

Au lieu de se lever, Andrés se laissa tomber de tout son poids sur le côté et renversa son fauteuil. Il y avait quelque chose de pitoyable dans le regard désespéré de cet homme qui essayait de s’évader, mais qui restait prisonnier des courroies qui l’entravaient, criant et gémissant comme un chien qui se traîne, les pattes amputées. Fernando comprit qu’il aurait du mal à le sortir de là.

Les cris d’Andrés attirèrent l’attention de quelques patients qui s’approchèrent, poussés par la curiosité, se demandant ce qui rompait leur routine quotidienne de fous somnolents. Un autre se mit à crier, et tel un courant électrique le cri se propagea, mêlé de grognements, de rires hystériques et de coups. C’était raté. Il devait repartir. Mais ses pieds refusaient de bouger. Il redressa le fauteuil roulant d’Andrés.

— Andrés, regarde-moi.

Ce dernier s’était égratigné le visage, il serrait les dents et fermait les yeux de toutes ses forces, raide comme une barre de fer.

— Je reviendrai te chercher, mon frère. Je ne t’abandonnerai pas.

Il se retrouva dans la rue quelques secondes avant que les gardiens, alertés par le vacarme du jardin, sortent du bâtiment.

Quelques heures plus tard, en dépit des sentiments qui l’assaillaient, Fernando retrouvait un peu de calme dans la forêt de San Lorenzo. En le voyant revenir à la pension dans un tel état de désespoir après son échec, Recasens avait voulu lui redonner courage en lui annonçant une bonne nouvelle.

— J’ai retrouvé l’assassin de ta mère. Il vit dans un village des Pyrénées, à quelques heures d’ici, en voiture.

Plus détendu, Fernando savait gré à Recasens de l’avoir sorti de la pension, presque de force. Cette forêt ressemblait à celle des contes de fées : des centaines d’arbres laissaient tomber leurs feuilles rouges et tapissaient les sentiers de cramoisi, un pont en pierre traversait une rivière, comme un bond dans le passé, qui n’était plus qu’un lit de cailloux moussus. Mais c’était un monstre qui vivait là, pas un prince.

Assis sur un gros rocher, Fernando tripotait une branche et interrogeait le silence : “Pourquoi ?” Mais le silence ne répondait pas, ne dissipait pas son inquiétude, il se contentait de se moquer des humains, capables de tant de fausseté et de revirements soudains.

Il avait essayé d’en parler avec Recasens, de lui dire tout ce qu’il pensait. Mais Recasens avait refusé de l’écouter. Il avait suffi qu’il prononce le nom de Gabriel.

— Quel sens donner à tout cela ? Pourquoi espionnons-nous une maison en pleine forêt, comme des criminels ? Ma mère est morte depuis longtemps, mon père est ministre et refuse de me voir, Publio est son secrétaire et mon frère est un fou irrécupérable qui ne m’a même pas reconnu.

— Il nous reste lui, dit Pedro en pointant du doigt le toit de la maison de Gabriel. C’est un mercenaire, un assassin, un traître qui a détruit nos vies. Pourquoi ? Tant de mal, tant de mensonges, pendant tant d’années… Pourquoi ? se demandait-il en contemplant les feuilles mortes où nichaient les vers de terre.

Mais une fois encore les arbres restaient silencieux, tels des géants hiératiques, de beaux dieux indifférents.

Fernando observa les ruines de la maison. Ils avaient enquêté. Gabriel Bengoechea, le modeste et habile forgeron de San Lorenzo, avait été presque toute sa vie un agent au service de Publio. Mais le suicide de sa femme avait tout changé. Gabriel avait une fille toute jeune, María. Ils l’avaient vue courir près de la clôture du pré, cherchant des grenouilles au bord de la rivière. Une jolie gamine, mais Fernando lui avait trouvé un air triste, adulte. Maintenant, la forge était à l’abandon. Les lames rouillaient sur les murs, le soufflet était dégonflé et le four n’abritait plus que des cendres glacées. Et Gabriel n’était plus qu’un arbre brisé devant sa fenêtre, un être tourmenté, avec une fille qui inspirait pitié.

Mais ce n’était pas de la pitié que Recasens éprouvait, ni même du dégoût ou de la tristesse. Seulement un grand vide, un énorme trou noir qui coupait en deux le passé et le présent.

— Gabriel a permis qu’un innocent, Marcelo Alcalá, endosse son crime, devenant ainsi doublement assassin. Et son chef, Publio, m’a obligé à témoigner contre cet innocent, faisant de moi aussi un coupable.

Oui. Fernando le savait. Et pourtant, en dépit de la haine qui n’avait cessé de fermenter pendant toutes ces années et qui, comme le feu qui va s’éteindre et qu’on ravive en y jetant une nouvelle bûche, avait trouvé une ardeur nouvelle en constatant l’état déprimant de son frère Andrés, il se cacha derrière une phrase idiote en apparence, fronça le nez et balbutia une sentence terrible :

— Personne n’est jamais complètement innocent.

Honteux et amer, Fernando mesurait combien ces mots étaient justes. Le destin était étrange, il décrivait des cercles qui reliaient des événements apparemment sans liens entre eux et soudain tout s’expliquait. Il comprenait maintenant qu’il était enfermé dans ce cercle et que d’une certaine façon les enfants paient pour les crimes commis par les parents. Fernando lui-même n’était-il pas coupable d’être resté lâchement silencieux quand son père maltraitait sa mère ? Il ne s’y était pas opposé. Il n’avait pas non plus empêché que son frère perde définitivement la tête. Et pendant toutes ces années, il avait enquêté sur ses crimes et sur ses atrocités, étouffées pour ne pas nuire à l’image de son père, le ministre. A la guerre, et même au goulag, combien d’atrocités gratuites Recasens et lui-même n’avaient-ils pas commises ?

Il se leva et contempla l’esplanade qui entourait la maison de Gabriel. La fille du forgeron remontait tranquillement le chemin de la rivière. Comme une rédemption inutile et tardive, le destin, Dieu ou le hasard, avait donné à Fernando cette clé qui ouvrait le grenier où étaient cachés tous ses secrets, et, il le savait maintenant, toutes ses horreurs.

— Il ne faut pas se leurrer, Pedro. Ni toi ni moi ne sommes meilleurs que Publio, que mon père ou que Gabriel. La seule différence avec eux, c’est que nous ne pouvons plus nous raccrocher à rien, sauf à notre haine… la première chose à faire est de récupérer Andrés, le sortir de l’asile.

Pedro Recasens était réticent.

— Ça ne sera pas facile, et ça va alerter ton père et Publio.

Mais Fernando resta inflexible.

— Il faut le sortir de là quoi qu’il arrive. Ensuite, nous nous occuperons de Publio, de mon père et de Gabriel.

A contrecœur, Recasens élabora un plan dans les semaines qui suivirent. Il était risqué, mais il n’en voyait pas d’autre.

Fernando vit quelqu’un fumer dans l’obscurité à peine éclairée par la lueur jaunâtre d’un réverbère, son visage couvert d’ombres souriait comme un animal à l’affût. Fernando avança sans hâte. L’homme jeta sa cigarette et s’éloigna, Fernando lui emboîta le pas. Les cloches d’une église proche sonnèrent la demie, et les échos flottèrent dans cette nuit déserte et bleutée.

Ils s’arrêtèrent devant une masure à l’abandon. L’homme entra dans cette obscurité. Fernando hésita, regarda à droite et à gauche, sentit le contact rassurant du pistolet que Recasens lui avait procuré. Il espérait que le plan de Pedro était bon, c’était de toute façon la seule possibilité qu’ils avaient de sortir Andrés de l’asile. Il entra derrière l’inconnu.

— Vous avez mon dû ? dit celui-ci d’un ton assuré.

Il n’en était pas à son coup d’essai. Recasens avait étudié le personnel de l’asile pendant quelques semaines. Ce gardien était facile à soudoyer. Il s’appelait Gregorio, originaire de Málaga, bien bâti, habitué à traiter les internés les plus agressifs, et il s’occupait d’Andrés.

— Comment savoir que tu vas accomplir ta part du contrat ?

— Vous ne le savez pas, mais j’imagine qu’avant de venir vous avez pris vos renseignements. Je ne déçois jamais mes clients.

Fernando serra les poings. Bien sûr qu’il s’était renseigné sur cet individu. Il vendait les médicaments réservés aux internés, dérobait leurs affaires et, s’il le fallait, proposait des services de nature sexuelle à des clients déviants dont la vie était exemplaire en apparence. Pour Gregorio, les internés de l’asile étaient son supermarché personnel. Dire qu’il fallait se fier à ce genre de personnage !

— Comment vas-tu t’y prendre pour le sortir de là ?

Gregorio préférait ne pas entrer dans les détails. C’était son affaire. Fernando n’avait qu’à être à 3 heures du matin, moteur allumé et tous phares éteints, devant l’entrée latérale du bâtiment. Fernando lui remit l’enveloppe contenant la somme convenue. Gregorio la compta avec dextérité et sourit avec satisfaction. Il rangea l’enveloppe et se dirigea vers la porte, mais parut se rappeler une dernière chose.

— Ce matin, il a eu un visiteur. Ça m’a frappé, parce que personne ne vient jamais le voir.

— Un visiteur ?

— Il a laissé son nom sur le registre d’entrée. Un certain Publio. Il est resté une demi-heure en tête à tête avec lui. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais quand cet homme est parti, il a fallu administrer des sédatifs à Andrés. Il était hors de lui… J’ai pensé que vous aimeriez être au courant.

Gregorio entrouvrit la porte et se fondit dans les ombres de la rue.

Fernando resta quelques minutes de plus, se demandant ce que Publio avait bien pu dire à Andrés. A coup sûr, rien de bon ne pouvait sortir de ce laquais de son père. En tout cas, dans quelques heures, il pourrait poser la question à Andrés lui-même.

Il parcourut avec la voiture, une vieille Citroën crème, les rues environnantes. Il était tendu et fumait sans arrêt. Vingt minutes avant l’heure convenue avec le gardien, il gara la voiture sur la place, d’où il avait une vue d’ensemble de l’asile. Il y avait quelques rares lumières aux fenêtres des étages inférieurs, sans doute les bureaux et les dépendances des employés et des infirmières. Tout le reste était dans le noir. Le vent poussait les branches à griffer les carreaux des fenêtres et on entendait les battants d’une porte mal fermée rebondir contre un mur.

Fernando crut voir quelqu’un derrière une fenêtre du dernier étage. Il se dit que c’était peut-être l’ombre d’une branche. C’est alors que derrière cette même fenêtre quelque chose se mit à briller. Au début, une lumière vacillante, comme si quelqu’un déambulait dans la pièce avec une bougie. Puis la lueur s’amplifia et finit par éclairer la pièce entièrement. Une colonne de fumée s’échappa. Les premières flammes léchèrent le rebord de la fenêtre. Il s’agissait d’un incendie.

Fernando sortit de la voiture. Le feu prenait de l’ampleur, passant d’une pièce à une autre de ce dernier étage. Curieusement, on voyait aussi les silhouettes des employés et des infirmières dans la partie inférieure. Elles n’avaient pas vu le danger. Fernando s’inquiéta. Etait-ce le plan du gardien pour délivrer son frère ? Soudain, quelqu’un tomba de la fenêtre en poussant un cri.

Quelques heures plus tôt, Gregorio, le gardien, souriait d’un air ravi en forçant une vieille femme à avaler sa soupe, cuillerée après cuillerée. Il détestait ce travail, mais en tirait des bénéfices confortables. Comme ce soir-là. De l’argent facile, comme celui qu’il gagnait en prenant en photo des vieux qu’il obligeait à forniquer dans les toilettes, des photos qu’il vendait à l’avocat de la rue Urgell. Ou comme celui qu’on lui avait donné pour mettre au clou les bijoux de Herminia, la folle du troisième. Faire sortir Andrés n’allait pas être beaucoup plus difficile, et il avait été largement payé. Il suffisait d’attendre qu’on éteigne les lumières du dernier étage. Ensuite, il déclencherait un incendie dans les couloirs d’accès en utilisant de l’essence comme accélérateur. Rien de tragique, juste assez pour provoquer l’évacuation des internés. Ensuite, dans le tumulte et la confusion, il n’aurait aucun mal à emmener Andrés jusqu’à la voiture de l’homme qui l’avait engagé. Il se demandait quel intérêt ce psychopathe pouvait représenter, mais ce n’était pas son affaire. Il avait été payé, et il serait ravi d’être débarrassé de cette saleté d’Andrés. La plupart des internes et des médecins le seraient aussi. Personne ne pouvait approcher ce fauve dangereux.

Quand il eut terminé son service, il décida de rester dans la salle de garde du dernier étage. Il avait caché un bidon d’essence sous son bureau. Il prit des chiffons dans la buanderie et les imprégna. Le mieux était de les glisser sous le matelas d’Andrés. Quand l’incendie se déclarerait, il serait évacué dans les premiers. Il prit la clé de sa chambre sur le panneau.

Cette nuit-là, Andrés eut un rêve bizarre. Il se réveilla avec la sensation qu’il avait été réel et il sauta de son lit, angoissé. Il ne réalisa pas tout de suite qu’il était toujours enfermé dans cet endroit déprimant. Il s’approcha de la fenêtre. Le vent secouait les vitres. Le jardin était plongé dans le noir. Une voiture était garée de l’autre côté de la grille. Il secoua la tête, abruti par les somnifères. Il avait d’abord cru qu’il était très loin, sur une montagne enneigée comme celles que sa mère décrivait dans les histoires de samouraïs. Mais dans son rêve cette montagne était réelle et sa mère s’agenouillait devant lui, habillée comme une grande dame japonaise, un kimono en soie verte et une coiffure pleine de pierres précieuses et d’attaches florales. Sa mère le déshabillait pour le laver comme lorsqu’il était petit. Mais dans le rêve, il était un homme, pas un enfant. Sa mère trempait une éponge dans une cuvette et le lavait. En réalité, l’eau était du sang et son corps était souillé, comme s’il était mutilé ou blessé. Il voulait sortir, mais sa mère l’en empêchait avec des mots tendres, ceux qu’elle utilisait autrefois, quand il voulait échapper au bain du soir.

Andrés retourna s’étendre. Il ferma les yeux, sans parvenir à retrouver l’image de sa mère. Il entendit alors tourner la clé dans la serrure. Quelqu’un apparut sur le seuil. Il reconnut Gregorio, le gardien, ce type insupportable, qui dispersa des chiffons par terre, à côté de la porte et sous le lit. Drôle d’odeur ! Andrés feignit de dormir, il ne voulait surtout pas qu’on l’attache ou qu’on lui injecte des drogues, mais il vit une lueur sous le lit et une fumée épaisse le prit à la gorge… Le feu… Il réalisa que le gardien mettait le feu à sa chambre !

Il se leva en toussant, la main devant la bouche, et s’élança vers la porte, mais le gardien le rattrapa par le cou et lui imposa silence.

— Pas tout de suite, souffla-t-il à son oreille. Attends que la panique s’installe.

Andrés voulut se dégager, mais le gardien était costaud et l’immobilisait complètement. C’était à cause de Publio, songea-t-il. Il n’avait pas voulu prendre les papiers qu’il lui avait apportés. Son père lui cédait sa part du patrimoine familial, et en échange Publio le soignait jusqu’à la fin de ses jours. Mais Andrés avait refusé de signer, car l’intention de Publio n’était pas de le soigner, mais de l’enfermer à vie dans ce lieu horrible. Résultat : Publio avait ordonné au gardien de le tuer. Andrés allait mourir et cela passerait pour un accident. Mourir dans les flammes lui semblait indigne. Il se débattit de toutes ses forces. Le feu dévorait maintenant le matelas et les rideaux. L’atmosphère était étouffante.

— Calme-toi, imbécile, tu vas tout gâcher, disait le gardien.

Mais Andrés ne l’écoutait pas, il n’entendait que le crépitement des flammes, de plus en plus voraces. Il profita d’une seconde où le gardien avait relâché la pression sur son cou pour le frapper à la tête. Etourdi, le gardien recula jusqu’à la fenêtre, le nez en sang. Andrés prit son élan et fonça sur le gardien, qui partit en arrière, traversa les vitres et tomba dans le vide.

Andrés tremblait, en nage, immobile, malgré la chaleur qui l’encerclait, comme hypnotisé devant la fenêtre brisée. On criait dans le couloir. Le feu se propageait rapidement, attaquait les portes, les fauteuils, les rideaux. Le peignoir brûlait. Sa peau brûlait. Il se frotta contre le mur pour éteindre ses vêtements et sortit. Les lumières du couloir étaient allumées. Au milieu de l’épaisse fumée et des flammes qui léchaient le sol, les murs et le plafond, dessinant un tunnel infernal, il voyait les pensionnaires de son étage courir en tous sens, comme des rats effrayés. Certains étaient des étoiles filantes : ils étaient en feu, couraient et sautaient par les fenêtres. D’autres étaient plaqués contre les murs, fascinés par la progression des flammes. Mais la plupart se précipitaient vers l’escalier. Andrés les suivit, se fraya un passage en jouant des coudes, des poings, des dents. Impossible d’avancer, l’escalier trop étroit ne laissait passer que deux ou trois personnes à la fois. Les internés, hystériques, provoquaient un bouchon, ceux qui tombaient étaient piétinés sans ménagements, mais personne ne pouvait passer. Jusqu’au moment où le feu atteignit l’escalier en bois qui reposait sur des piliers en métal. Andrés recula, la fumée l’empêchait de respirer, on ne voyait rien, ses yeux étaient irrités. Il chercha à atteindre une fenêtre pour respirer un peu d’air. Les autres également. Ils allaient tous mourir grillés ou asphyxiés. Soudain Andrés sentit une chaleur intense lui embraser le dos et la nuque. Il brûlait. Le cuir chevelu s’enflamma comme de la paille. Affolé, il fonça sur le mur humain qui se pressait aux fenêtres. Personne ne l’aidait, tous s’écartaient, Andrés tournoyait comme un désespéré, hurlait, essayait d’éteindre le feu qui le dévorait. Il tomba à genoux au milieu d’un cercle de visages horrifiés.

Les pompiers mirent plus de quatre heures à atteindre le dernier étage de l’asile. Il n’y avait pas de survivants, dirent-ils. Les cadavres méconnaissables furent directement transférés à la morgue dans des housses. D’autres, à l’agonie, furent couverts de gaze et emmenés à l’hôpital San Juan de Dios ou San Pablo, où ils décédèrent à leur arrivée. Plus d’une vingtaine de personnes moururent dans cet incendie épouvantable.

Toute la nuit et une bonne partie de la matinée, Fernando resta devant la grille de l’asile où s’étaient rassemblés des proches des internés, des badauds animés d’une curiosité morbide et des journalistes qui flairaient la charogne. La police ne laissait entrer personne, ne donnait aucune information. Quand enfin les pompiers se retirèrent, deux gardes armés se postèrent devant la grille d’entrée.

Fernando resta plusieurs heures devant le bâtiment dont la façade était maintenant toute noire. Une partie de la toiture s’était effondrée et avait enseveli d’autres personnes. L’eau s’échappait par les tuyauteries crevées et les cendres fumantes répandaient dans le quartier des odeurs répugnantes de chair humaine.

Quelques jours plus tard, la liste des victimes fut publiée, et c’est ainsi qu’il apprit que son frère avait été un des premiers à mourir.

23

Barcelone. 8 février 1981.

Lorenzo s’installa sur la banquette arrière de la voiture officielle. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il donna l’adresse au chauffeur et dissimula ses cernes derrière de grosses lunettes de soleil. Il y avait un débat politique sur Radio Nacional. En ce mois de février, la politique était omniprésente. Les Espagnols avaient encore à l’esprit le moment, le 29 janvier 1981 à 19h40, où les programmes de TVE avaient été interrompus pour qu’Adolfo Suárez prononce sa fameuse phrase : “Je présente de façon irrévocable ma démission de président du gouvernement.” Depuis, les sursauts étaient continuels et les Espagnols étaient collés au journal télévisé et à la radio. Au Congrès, la session consacrée à l’élection de Leopoldo Calvo Sotelo, le successeur de Suárez, avait commencé. L’investiture était prévue pour le 2 février au soir, la télévision et les journaux matraquaient la population depuis des jours afin de familiariser le grand public avec le visage gris et austère du nouvel homme fort du gouvernement.

— Il va arriver un truc grave, et bientôt, prédit le chauffeur de Lorenzo sans quitter la route des yeux.

Lorenzo approuva en silence. Il savait de quoi il retournait. Depuis des années il était secrètement lié aux militaires putschistes, depuis la tentative avortée de la cafétéria Galaxia, trois ans auparavant. Il savait que le problème n’était pas résolu, que la plaie était à peine cicatrisée. Les militaires humiliés par l’ETA et par la négligence d’un gouvernement en décomposition, dans une société en pleine mutation, c’était un terrain idéal pour Publio et les nostalgiques du repli, parmi lesquels Tejero, Milans et l’amiral Armada lui-même. Ces gens-là n’allaient pas laisser passer cette période d’instabilité gouvernementale sans essayer de reprendre les rênes par la force, comme l’avait déjà fait le général Franco, de façon impitoyable, plus de quarante ans auparavant.

Mais ce n’était pas ce qui préoccupait le plus Lorenzo. Un problème plus urgent réclamait son attention. Il demanda au chauffeur d’éteindre la radio. Il avait besoin de réfléchir, de déterminer ses choix et d’anticiper les événements. De plus, il s’était disputé avec sa femme. Dans ces moments de tension, il ne voulait surtout pas d’une scène de ménage. Même si elles étaient physiquement très différentes, sa femme lui rappelait souvent María, mêmes impulsions, même regard de supériorité, même orgueil. Il croyait parfois reconnaître une grimace, une expression perplexe, un sourire de María. Raison pour laquelle, sans doute, il piquait des colères noires et finissait par la frapper.

Il regarda ses doigts. Il avait mal aux mains et regrettait d’avoir frappé sa femme au visage ce matin-là. Il l’avait laissée par terre, dans la salle de bains, la lèvre fendue. Il savait qu’il avait exagéré, mais l’ennui, c’est que son fils avait tout vu. Il se reprocha de ne pas avoir eu le sang-froid de fermer la porte de la chambre. Il nota mentalement d’acheter quelques gâteries avant de rentrer, et peut-être d’envoyer du bureau un bouquet de fleurs à sa femme avec un mot d’excuses.

Mais plus tard. Il avait d’abord sa rencontre avec le député. Publio lui avait donné rendez-vous chez lui. C’était inattendu et cela ne présageait rien de bon. Il regarda derrière la fenêtre fermée la ligne diffuse de la côte qui s’élargissait, le profil de la montagne de Montjuïc et les tours de Sant Adrià qui se détachaient à l’horizon. Dans la poche de sa veste, il tâta la coupure de journal du matin qui annonçait la mort de Recasens. Il se demanda qui pouvait bien être ce Marchán, l’inspecteur qui suivait l’affaire. Un malin : il avait différé de plusieurs jours l’annonce de l’assassinat, et maintenant il déclarait à la presse que la police judiciaire se chargeait de l’enquête. Le plus beau était sa façon peu diplomatique de laisser entendre qu’il ne s’agissait pas d’un simple homicide : “Certains indices laisseraient penser que la mort du colonel Recasens pourrait être liée à de hautes instances politiques et aux corps de sécurité de l’Etat. C’est pourquoi nous allons solliciter l’aide de la Cour suprême.” Ce qui paralyserait pendant quelques jours la passation de l’enquête au CESID, et même s’il surmontait l’écueil de la Cour suprême, Lorenzo devrait manœuvrer avec discrétion pour ne pas attirer l’attention de la presse.

L’inspecteur disposait donc d’une marge de quelques jours pour suivre l’affaire, et en même temps il protégeait ses arrières en cas d’éventuelles représailles. Oui, vraiment, cet inspecteur était un malin. Il fallait creuser cette histoire et voir en quoi l’affaire Recasens l’intéressait. Peut-être ne cherchait-il qu’un peu de publicité et un avancement. En ce cas, un accord serait facile à trouver. Mais s’il cherchait autre chose, il serait plus délicat de s’en débarrasser. C’était sans doute de cela que Publio voulait lui parler. Il n’allait pas tarder à le savoir. La voiture s’engageait dans la rue où habitait le député quand il venait à Barcelone.

Publio le reçut dans un petit bureau qui sentait le cigare, plein de livres reliés pleine peau, sur des étagères en acajou. Entre les deux grands fauteuils baroques, un guéridon avec une boîte de havanes et un coupe-cigare de table.

— Tu as lu le journal, ce matin, dit le député en prenant un havane qu’il fit craquer à son oreille. Que savons-nous de ce Marchán ?

Lorenzo observa le profil usé de Publio. En dépit des années, il restait alerte, mais il subissait aussi la pression de ces derniers jours.

— Pas grand-chose. Il a travaillé quelques années avec César Alcalá, mais il n’a pas témoigné en sa faveur dans l’affaire Ramoneda, et n’est jamais allé le voir en prison. Alcalá ne le considère pas comme son ami, mais plutôt comme un traître. Il me l’a confirmé quand je suis allé le voir en prison.

Lorenzo omit de dire à Publio que lors de sa dernière visite il avait remarqué un changement d’attitude inquiétant chez l’inspecteur, qui avait refusé de lui dire de quoi il avait parlé avec María ces dernières semaines, et exigé des preuves plus probantes que sa fille était encore en vie. Il ne se contenterait plus, disait-il, des notes manuscrites que Lorenzo lui apportait tous les quinze jours, signées par Marta. Lorenzo soupçonnait César Alcalá de tenter quelque chose seul dans son coin, et assez vite. C’était une information qu’il aurait dû transmettre à Publio. Mais il sentait que le député était sur le point d’éclater.

Ce dernier alluma son havane : il aspira une longue bouffée et le fit tourner au-dessus de la flamme du briquet. Il garda quelques secondes la fumée dans la bouche et la rejeta avec un plaisir évident. Il ne voulait pas donner à Lorenzo l’impression d’être soucieux. Il l’était pourtant. Particulièrement. A mesure que s’approchait la date du 23, les préparatifs s’accéléraient, mais en même temps une ambiance étrange et désorganisée régnait parmi les conjurés. Il avait le plus grand mal à les maintenir à leur place respective. Armada était un des plus indisciplinés. Il exigeait une autorisation écrite d’un membre de la maison royale, une absurdité évidente qui, pour Publio, était une tentative de sauter du train en marche. D’autres, comme Tejero, compromettaient les plans par leur incontinence verbale. Tout le monde savait ou devinait à quoi était mêlé le lieutenant-colonel. Cortina était un cas à part. Le chef des services secrets n’avait pas du tout apprécié qu’on ait retrouvé un de ses hommes dans une ruelle du port, torturé à mort. Le matin même, il avait appelé Publio pour protester avec véhémence contre la mort de Recasens. Au grand soulagement de Publio, la fureur de Cortina était due au fait qu’il avait appris la chose par les journaux, et qu’on ne l’avait pas informé directement.

Mais ce qui empêchait Publio de dormir, c’était César Alcalá. Ce maudit policier, accroché à ses basques depuis des années, était le seul à pouvoir le rattacher au putsch si ce dernier échouait. C’était sans importance si le coup d’Etat du 23 réussissait. Il pourrait alors se débarrasser sans problème de tous ceux qui le gênaient, les balayer comme des mouches importunes, comme au bon vieux temps, quand Guillermo et lui faisaient la pluie et le beau temps dans la province de Badajoz. Mais l’expérience lui avait appris à être prudent, il fallait prévoir le cas où le coup échouerait. Il devait s’emparer de ce dossier que le policier avait caché quelque part. Il ne savait pas ce qu’il contenait, ni où il se trouvait, ni même s’il existait réellement… Mais le soupçon le mettait déjà sur ses gardes. Il avait cru que l’enlèvement de Marta suffirait à bâillonner l’inspecteur, en attendant que quelqu’un dans la prison le débarrasse du problème.

Peut-être avait-il été trop bon, se dit-il. Avec les années, il avait tendance à se relâcher et à être trop confiant. Il avait espéré que Lorenzo persuaderait María de faire parler Alcalá. Hélas, il n’en avait rien été. Ramoneda n’avait pas non plus tenu parole, vu que César était toujours en vie… Il restait Marta, un caprice trop dangereux qui avait trop duré et qui risquait de creuser sa propre tombe. Il fallait mettre un terme à tout cela, prendre ses distances, détruire tous les ponts qui pouvaient le relier à ces gens, de façon rapide et efficace, avant qu’il soit trop tard.

— Tu as vu ce que fait ton ex-femme ? Tu m’avais promis qu’elle récupérerait les informations que cache César Alcalá, mais il n’en a rien été. De plus, on dirait que maintenant elle s’intéresse à la mort d’Isabel Mola. Quelqu’un du conseil de l’Ordre m’a prévenu qu’elle avait mis son nez dans le dossier. Le temps a fini par donner raison à Ramoneda. Avec María, il faut prendre des mesures radicales, comme avec Recasens.

Lorenzo savait que Publio avait raison. María était un problème et les menaces ne l’arrêteraient pas. Il avait espéré que Ramoneda l’intimiderait, la rendrait plus souple, et qu’elle reviendrait à lui. C’est le contraire qui s’était passé. Sa mort était une étape inévitable et nécessaire, comme celle de Recasens, mais il avait du mal à l’admettre. Pourquoi s’obstinait-il à la protéger ? Elle n’était pas différente des femmes qu’il connaissait, elle n’avait rien d’exceptionnel, elle était une pure fiction qu’il s’était inventée. Inutile de croire non plus qu’elle pourrait retomber amoureuse, ou devenir une marionnette dont il tirerait les ficelles. Il essaya pourtant de convaincre Publio.

— Je ne suis pas sûr que la mort de Recasens ait été une bonne idée. Depuis, la police est sur le qui-vive. Et si María disparaît, les problèmes vont se multiplier. Elle reste une avocate de renom, et Marchán, l’inspecteur qui enquête sur la mort de Recasens, l’a déjà reliée au crime.

Publio s’attendait à n’importe quelle réaction, surprise, compréhension, inquiétude, mais pas à cette compassion répugnante et visqueuse, travestie en opportunisme.

— Lorenzo, je n’aime pas du tout qu’on cherche à me manipuler ou qu’on me prenne pour un idiot… Tu dois te débarrasser d’elle. Et tu vas t’en charger personnellement. C’était ton idée de la mettre dans le coup. A toi de résoudre le problème.

Lorenzo s’étrangla. Tuer María… Il n’avait jamais tué personne. Il ne pouvait pas. Publio posa ses yeux irrités sur la pointe de son havane, secoua la main et laissa tomber la cendre.

— Tu ne veux pas ? En ce cas, pas besoin de la revoir. Donne-moi l’adresse, et je me charge de tout. Tu peux retourner dans ton refuge sans être dérangé. Mais je t’assure que Ramoneda va prendre son temps. Il fait une fixation sur cette femme. Et je te considérerai comme un traître. Si tu ne peux pas faire ça, à quoi me sers-tu ?

La peur mine plus vite ceux qui doutent. Et Lorenzo, qui se demandait pour quelle raison il était condamné par Publio, le comprit à l’instant, en voyant le sourire las de Publio qui laissait échapper l’épaisse fumée de son havane. Il venait de se condamner, bêtement, à cause d’une femme qu’il n’aimait pas et qui ne l’aimait pas.

Il revit en un éclair l’image de son épouse gisant, la lèvre fendue, et de son jeune fils pleurant à ses pieds. Il avait encore les poings irrités. Il se sentait honteux, minable, lâche et imbécile. Un pauvre type, un brillant étudiant en droit qui au bout du compte tapait sur les femmes et torchait le cul des puissants. Il était fini, même si ce putsch délirant réussissait, même s’il logeait deux balles dans la tête de María et torturait César Alcalá pour lui soutirer tout ce qu’il savait sur Publio, le député ne lui accorderait plus sa confiance. Il venait de signer son arrêt de mort.

— Bon, quelles sont tes intentions ? demanda Publio, sur le même ton que s’il lui avait demandé s’il allait à la pêche ce week-end.

Lorenzo passa la langue sur ses lèvres, secoua la tête d’un air entendu et adopta une posture soigneusement servile.

— Tu as raison. J’ai créé le problème. C’est donc à moi de le résoudre. Je me charge de María.

Il s’agissait d’être convaincant, de se faire pardonner ce moment de doute. Publio parut satisfait.

— Nous sommes tous un peu nerveux ces jours-ci, Lorenzo. Mais il est essentiel de resserrer les rangs… Très bien, tu t’en charges et tu me tiens au courant.

Lorenzo promit et s’éclipsa. Publio le regarda rejoindre sa voiture. Au même instant, Ramoneda, qui avait écouté derrière la porte, entra dans le bureau.

— Vous ne croyez quand même pas sérieusement qu’il va tuer María. Cet homme est un faible.

Publio, devant la fenêtre, regardait la Ford Granada de Lorenzo qui s’éloignait. Il était obligé d’attendre et furieux de ne pas contrôler la situation.

— Suis-le discrètement, mais ne prends pas d’initiatives avant que je te le dise… Et du côté d’Alcalá… C’est pour quand ?

Ramoneda sourit. Il était content de lui. Finalement, se dit-il, les choses se feraient à sa façon. C’était le plus beau travail du monde. On le payait pour faire ce qu’il préférait. Tuer.

— D’ici deux nuits, au moment de la relève des gardiens.

Publio hocha la tête. Tout était décidé, pour le meilleur ou pour le pire. Et dans les prochaines heures, personne ne pourrait interrompre le fil des événements. Restait le problème de Marta Alcalá… Clore cet épisode ne serait pas si facile. Ce serait une grande perte pour lui, une douleur… Mais il n’y avait pas d’autre solution.

Deux heures plus tard, Lorenzo se demandait comment il avait pu se compliquer la vie à ce point. Il appuyait la tête contre un mur de style vénitien. La peinture brillante donnait à sa silhouette une allure hiératique. La lumière du port entrait par les grandes baies, à travers les rideaux, et se reflétait sur les nappes d’une blancheur immaculée. Un petit bouquet de fleurs naturelles dans un vase en cristal taillé décorait chaque table. En d’autres circonstances, il aurait trouvé cet endroit idéal pour un rendez-vous romantique. Lorenzo ébaucha un sourire triste à cette pensée si éloignée de la réalité du moment. Il se pencha et une grimace de répugnance effaça son sourire : séparée de lui par un guéridon inconfortable où tenaient tout juste les deux tasses de café et un cendrier plein, María fumait avec une lenteur exaspérante en contemplant le crépuscule sur les mâts des voiliers mouillés dans le port de plaisance.

Elle était jolie, dans sa jupe noire qui laissait voir ses longues jambes bien galbées. Les deux genoux tournés du même côté, la chaussure à talon du pied droit légèrement au-dessus du gauche, à la manière des dames de la société, une position trop chic, trop maniérée pour être agréable. Sous la veste assortie à la jupe, on voyait le col déboutonné de son chemisier en soie blanche. Un faible éclat d’humidité rehaussait sa peau, qui palpitait au rythme de sa respiration haletante. Lorenzo la trouvait encore belle et désirable. C’est curieux, se dit-il, comme on finit par s’habituer à la beauté. Qui ne se laisse jamais dominer. Prétendre le contraire serait pure vanité. Il faillit la toucher, mais devina qu’elle le repousserait. Il espérait qu’elle daignerait lui adresser la parole, mais il ne sentait que mépris et incrédulité.

— Tu ne veux rien dire ?

María ferma les yeux. Son visage reflétait plus la colère que l’affliction. Ses yeux mi-clos étaient comme des fentes à travers lesquelles elle distillait une rancœur concentrée.

— Dire quoi ? cracha-t-elle avec une voix chargée de dédain. Que tu es un être méprisable ? Tu le sais déjà.

Lorenzo se sentit rougir, ce qui l’irrita. Il ne supportait pas cette sensation perpétuelle d’infériorité quand il était en présence de María. Cette fois, il avait renoncé à son hypocrisie habituelle et avoué sans détour qu’il travaillait pour Publio. Il confirma point par point les propos d’Alcalá : il l’avait utilisée pour soutirer des informations à l’inspecteur et les passer ensuite au député.

— Oui, je travaille pour Publio. Nous travaillons tous pour lui, que nous le voulions ou non. César aussi, toi aussi, même si tu ne le crois pas. Nous sommes des marionnettes entre ses mains.

Son attitude n’était ni fière ni honteuse. Simplement résignée. Comme si c’était inéluctable.

Il voulut s’expliquer, mais il manquait de conviction, comme s’il était coupable, et il se sentait jugé par le silence implacable de María, qui n’était absolument pas émue par cet élan soudain de sincérité.

L’univers de Lorenzo, truffé d’intrigues, de trahisons, de stratagèmes et de mensonges, lui était complètement étranger. Du temps où ils étaient mariés, quand il rentrait, épuisé par une longue journée de travail, il attendait d’elle de la compréhension, du calme et des égards, et il ne voulait surtout rien savoir des absurdes petits problèmes domestiques. Il voulait qu’elle l’approuve et l’admire, et souhaitait même qu’elle partage cet univers avec lui. Mais María avait été très claire dès le début : elle n’avait pas l’intention de sacrifier sa carrière, sous bien des aspects plus brillante que celle de Lorenzo. C’était cette vanité, cette arrogance, qui l’avait toujours mis hors de lui ; l’impossibilité de la faire fléchir. Même en la frappant.

Les minutes passaient. Les odeurs marines, celles des fleurs dans les vases et de la cigarette de María tressaient une corde asphyxiante au-dessus d’eux. Les bruits de couverts des commensaux étaient insupportables. Lorenzo aurait préféré ses cris, ses insultes. Tout, sauf ce silence. Il allait dire un mot quand María se tourna lentement vers lui. Elle le regarda comme on regarde un cafard sur un mur.

— Pourquoi m’as-tu fourrée dans cette histoire ?

Question déconcertante, mais logique. Il aurait pu dire que c’était le fruit du hasard. Mais le hasard n’existait pas.

— Pourquoi ? répéta Lorenzo à haute voix, comme s’il ne comprenait pas la question, ou comme si la réponse lui semblait trop évidente pour se donner la peine de répondre.

Il leva les yeux au-dessus de la terrasse où ils se trouvaient.

Le crépuscule explosait dans les gris et les rouges. Au loin, on voyait les voiliers du port de plaisance de Barcelone, tels des chevaux entravés qui s’ébrouaient. Les souvenirs de son enfance lui revinrent à l’esprit. Il avait grandi non loin de là, à la Barceloneta, et il avait toujours rêvé de posséder ce genre de bateaux, dont il lavait le pont à genoux quand ils étaient au mouillage, en échange de quelques pesetas. Il avait cru qu’il avait aussi le droit d’être un de ces heureux propriétaires qui se pavanaient à Ibiza, à Cannes ou en Corse, en compagnie de femmes éblouissantes, sous un soleil toujours bienveillant. C’était la clé de tout. Pour la première fois, il le reconnaissait sans ambages. L’argent, le pouvoir, sortir du ruisseau et côtoyer les grands, tel avait été son seul objectif dans la vie. Et cette fin avait justifié tous les moyens.

Soudain plus rien de tout cela n’avait un sens. Les gens mouraient ou tuaient autour de lui, trahissaient, mentaient, mais il n’y avait pas de vainqueur. Pas un seul. Même pas le député Publio. Il avait vu la peur dans ses yeux quelques heures plus tôt, peur d’échouer… Si son putsch réussissait, pourrait-il quand même souffler ? Non. Publio était un vieil homme qui n’avait plus beaucoup de temps devant lui pour jouir de sa victoire, il épuiserait ses dernières forces à lutter contre des ennemis qui n’existaient peut-être pas encore. Tel était le sort des hommes qui voulaient à tout prix s’accrocher au pouvoir, cette matière insaisissable.

— Qu’espérais-tu, Lorenzo ? Une punition ? Une vengeance ? Quoi ?

— Tu étais là au bon moment. Mon ressentiment à ton égard a fait le reste. Le moment était venu de te punir et au passage de rendre à ton père les mois que j’ai passés en prison par sa faute. J’avais le moyen de te montrer que tu n’es pas meilleure que moi, et que ton père, avec ses scrupules paternels, ne l’est pas non plus. Il voulait te détourner de moi, mais c’était toi qui aurais dû te détourner de lui.

— Que vient faire mon père dans cette histoire ?

Lorenzo lui lança un sourire énigmatique. Pour une fois, María ne sut déchiffrer ce qu’il cachait.

— Tu as consulté le dossier sur l’assassinat d’Isabel Mola, je le sais. Mais tu n’as sans doute pas remarqué qu’il en manquait des parties importantes.

Il posa sa mallette sur ses genoux et en tira plusieurs documents. Le dossier d’Isabel Mola était tombé entre ses mains au moment où il avait besoin d’un motif pour forcer César Alcalá à parler, et c’était un cadeau du dieu de la vengeance. L’apparition du nom de Bengoechea au moment de l’assassinat d’Isabel lui permettait de tisser les destins de María et de César à sa guise, et de se lancer dans un jeu de coïncidences dangereuses. Cette partie secrète du dossier était pour lui une garantie d’avenir, une lettre qu’il utiliserait à sa convenance. Mais les choses avaient mal tourné. Et plus rien n’importait maintenant, il découvrait avec un arrière-goût de cynisme que lui aussi avait été utilisé dans cette histoire.

Lorenzo raconta à María tout ce qu’il savait sur l’assassinat d’Isabel Mola. Avec une brusquerie dénuée de tout sentiment. Il s’en tint aux preuves, María aimait cela.

Tout était consigné par écrit : les honoraires que Publio versait à Gabriel, sa véritable identité comme agent du renseignement, ses années d’agent infiltré en Russie, ses rapports sur les rencontres d’Isabel avec les conjurés – dont Gabriel était devenu le chef – qui préparaient un attentat contre le mari de cette dernière entre 1940 et 1941. Le plan de l’attentat contre Guillermo Mola, comment il l’avait déjoué, comment il avait démantelé le groupe, arrêté et exécuté tous ses membres, y compris Isabel. Il y avait aussi, preuve parmi les preuves, la lettre écrite de la main de Gabriel où il racontait comment il avait exécuté Isabel dans une carrière abandonnée de Badajoz, sur ordre de Publio. Dans cette même lettre, il parlait d’un soldat qui avait été malencontreusement le témoin de la présence de Gabriel et de cette femme dans la carrière. Gabriel suggérait de le “neutraliser”, pour ne pas risquer qu’il parle.

— Ce soldat, c’était Recasens. Pedro Recasens. Mon chef au CESID, l’homme qui t’a demandé de soutirer des informations à Alcalá. Je n’ai su que très tardivement que c’était Recasens qui avait faussement dénoncé le père de César. Ce n’est pas moi qui t’ai fourrée dans cette histoire, même si j’ai cru naïvement le contraire. C’est Recasens. Il pensait que votre passé commun, à César et à toi, vous donnerait mutuellement confiance. Ma seule initiative a été de transmettre l’information à Publio et de te mettre à notre service sans que ni toi ni Recasens ne vous en doutiez. En réalité, c’est ce vieux salopard qui nous utilisait… Voilà la réalité vraie, María.

Ils s’abîmèrent en silence dans leurs propres contradictions et leurs propres égoïsmes. Lorenzo se risqua à toucher le bras de María. Elle le repoussa et frémit, comme si soudain elle avait très froid.

— Tu mens… Tu mens toujours, dit-elle, le regard dans le vague, secouant la tête comme si elle ne pouvait croire à ce qu’elle entendait.

— Ce sont des parcelles de vérités non avouées, des mensonges qui ont un accent de vérité, du passé, de la poussière, des souvenirs… Pourtant, tu le savais aussi, María. Au fond de toi, tu le savais. Je me rappelle tes soupçons de ces années-là, le comportement étrange de ton père. Pourquoi ne parlait-il jamais du passé ? Pourquoi n’as-tu jamais voulu t’interroger sérieusement sur les raisons du suicide de ta mère ? Pourquoi cette pièce fermée derrière le tas de bois ? Et quand tu t’es saisie du cas Alcalá, tu te rappelles vos disputes ? Sa façon de te déconseiller de prendre cette affaire ? Tu n’as jamais vraiment voulu te demander qui était ton père. Tu te contentais de cette nébuleuse de doutes. Tu as préféré quitter la maison, devenir avocate, oublier San Lorenzo… Maintenant, tu es bien obligée de regarder la vérité en face.

María enfouit les doigts dans ses cheveux. Elle était abasourdie, brisée.

— Il faut que je sorte d’ici, j’étouffe, dit-elle en se levant.

Lorenzo n’essaya pas de la retenir. Pour la première fois, il se sentait en communion avec María, mais en même temps loin d’elle, l’observant comme un spectateur privilégié qui assiste à l’effondrement d’un édifice qui était supposé avoir des fondations stables. Il avait le fatalisme des condamnés à mort qui, une fois leur sort accepté, retrouvent un calme profond.

— Tu dois cesser de voir César Alcalá et disparaître jusqu’au 23 février, dit-il en reprenant les papiers qu’il venait de montrer à María.

Ce n’était pas un conseil. C’était presque un ordre.

María boutonna son manteau nerveusement. Elle avait la bouche crispée par une douleur intense et soudaine.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je te le dis parce que Publio m’a ordonné de te tuer, répondit Lorenzo.

Son visage ne trahissait aucune émotion. Tout au plus une trace de scepticisme sur son front, sachant que même pour María c’était grotesque. Il n’était pas un assassin, et elle le savait.

Il était impossible de savoir si María jouait un rôle, car elle ne montra pas l’ombre d’une crainte. Si Lorenzo voulait l’intimider, c’était raté. La seule réaction que ses paroles provoquèrent, ce fut la colère.

— Me tuer ? Coller une raclée à des femmes sans défense est une chose, mais essayer de tuer une personne qui ne se laisse pas faire, c’est une autre paire de manches. Je me rappelle ton expression terrifiée le soir où je t’ai collé mes ciseaux sur les couilles. Tu as montré ce que tu es vraiment, un lâche, comme tous les gens de ton acabit. Vous cognez, vous manipulez, vous menacez tant que vous êtes sûrs de votre force. Et votre force, c’est la faiblesse de la femme que vous piétinez. Mais si cette femme montre les dents, vous détalez comme des rats. Me tuer, dis-tu ? Dieu m’est témoin que c’est moi qui devrais te coller deux balles dans la tête, connard. Garde tes conseils pour toi, je sais parfaitement ce que j’ai à faire… Et crois-moi, ça ne va plaire ni à toi ni à tes amis.

Lorenzo se sentait de plus en plus minable et ridicule. En même temps, il voulait réagir et répondre du tac au tac.

— Publio veut que je te tue. Si je refuse, il va envoyer Ramoneda à ma place. Mais il commencera par me tuer, moi. Je crois que tu devrais partir très loin. Emmène ta copine et oublie tout ça. Tu as peut-être une chance de t’en sortir.

Mais María ne l’écoutait plus, elle sortit du restaurant en claquant la porte. Toutefois, un regard attentif aurait remarqué un léger tremblement des épaules et des jambes.

24

Quartier gothique de Barcelone.

Le même jour, au petit matin.

María traversa la place déserte de Sant Felip Neri, laissa l’église à sa droite et s’engagea dans les ruelles qui menaient au call, le ghetto. Ses talons résonnaient sous les voûtes jaunies par l’humidité, des pas mal assurés, on aurait dit ceux d’un enfant apprenant à marcher. Le visage enfoui dans le col de son manteau, elle était une ombre parmi les ombres de ces lieux qui fuyaient la lumière. Elle croisa un ivrogne qui urinait sur sa propre misère, appuyé contre le mur. L’ivrogne ne vit pas ce fantôme vacillant et María leva sa bouteille de gin dans sa direction, manière de trinquer. Elle n’était pas assez soûle pour s’affaler auprès de cet inconnu, et pourtant elle avait bu sans relâche depuis qu’elle avait laissé Lorenzo seul au restaurant.

Elle n’avait pas pris de cuite depuis ses années d’université, quand c’était alors une tradition chez ceux qui fréquentaient le petit cercle de la pension Comtal. Quand María buvait, à l’époque, elle frissonnait de tout son corps, mais maintenant, elle n’avait même pas de nausées. Elle voulait s’effacer, oublier, mais il y avait toujours, dans un recoin de sa tête, insensible au gin, la conscience de ce qu’elle était et de ce qu’elle savait. Elle voulait étouffer cette voix, l’empêcher de remuer la poussière en lui piétinant la cervelle. Tout était fantomatique : le sol de la tombe gelée de sa mère, un sol dur et une terre noire – cette tombe aurait dû être celle de son père, pas celle de sa mère –, et ce cimetière d’un village des Pyrénées. Elle ne comprenait pas pourquoi. Le forgeron était un étranger. Il se contentait de fabriquer des épées, des couteaux et des katanas pour la famille Mola, mais il n’était rien ni personne. Un assassin. Il n’avait pas le droit d’apporter des fleurs à sa mère chaque jour, de profiter de sa compagnie.

María tituba devant un portail en bois défoncé et rongé par l’humidité. Elle sortit le papier de sa poche et vérifia le numéro de la rue. C’était d’ailleurs inutile, car elle connaissait très bien cet endroit, mais pour la première fois depuis longtemps elle ne se sentait pas en sécurité, pas capable de soulever le marteau métallique ou de pousser d’un coup d’épaule le battant entrouvert. Elle leva les yeux. Au-dessus d’elle, elle vit une portion de ciel et des dizaines de jardinières en plastique suspendues aux balcons. Elle ne put réprimer un frisson. Ce lieu était idéal, malgré sa grisaille et sa désolation. Le lieu idéal. La pension Comtal.

Finalement, au lieu de frapper elle poussa la porte et traversa le petit patio dallé. Rien n’avait changé depuis ses années d’université, à l’époque il était interdit d’amener des garçons dans les chambres et elle faisait entrer Lorenzo par-derrière, trompant toujours la vigilance de la patronne : les mêmes dalles ébréchées, les fleurs sèches dans les jarres, le puits en pierre. Elle se pencha prudemment à la margelle – elle avait toujours été impressionnée par les hauteurs et les profondeurs –, on n’en voyait pas le fond, c’était un trou noir qui l’attirait comme un aimant. Elle s’écarta de cet œil aveugle d’où montaient des cris et des lamentations, comme s’il s’agissait de l’antichambre de l’enfer.

Elle monta une à une les marches en céramique de l’escalier qui menait à la galerie. De la pension, grande ouverte, sortaient une bonne odeur de café frais et une mélodie. Elle la reconnut et sourit intérieurement. Lui tournant le dos, les mains sur le guéridon où était posé le tourne-disque, une silhouette féminine semblait contempler la musique plus que l’écouter.

— C’est la Lettre à Elise, si mes souvenirs sont bons.

La femme ne réagit pas tout de suite. Sans se retourner, elle hocha la tête :

— Beethoven l’a composée pour une fille vertueuse qui se plaignait de la difficulté de ses compositions. On imagine facilement Elise à son piano pendant des heures interminables à côté du maître ; vingt doigts sur une mélodie simple et belle, créée et pensée pour une fillette.

La femme se retourna lentement, comme si elle prenait son temps pour savoir comment réagir quand elle verrait le visage de María. Et elles se retrouvèrent face à face, bercées par la musique fascinante de Beethoven.

— Salut, María. Je pensais ne plus jamais te revoir. Mais j’aurais dû me douter que tu saurais où j’étais cachée.

María faillit prendre Greta dans ses bras.

— Je n’avais pas l’intention de venir. Ce sont mes pas qui m’ont amenée.

Greta regarda avec un amour crucifié la bouteille à moitié vide que María tenait maladroitement par le goulot. María était soûle, mais derrière son ivresse on percevait sa détresse absolue. Quelques semaines s’étaient écoulées depuis qu’elles s’étaient séparées, mais Greta avait du mal à reconnaître la personne avec qui elle avait partagé ces cinq dernières années. Elle la cherchait en vain sous ses replis de peau grise. María, sa María n’existait plus. Tout ce qui avait survécu, c’était cette chair en folie, un monument à la démence qui dardait sur elle ses pupilles d’anachorète. Un instant, elle eut peur.

— Tu as pris une bonne biture.

María lâcha un rire sonore. Sa lèvre inférieure pendait et elle regardait Greta de biais.

— Ça se pourrait bien ! Je viens de passer une journée particulièrement “réjouissante”.

Greta choisit soigneusement ses mots :

— Tu devrais poser ta bouteille et t’asseoir sur le canapé avant de tomber raide !

Prise d’une fureur aveugle, María repoussa Greta.

— Tu savais que mon père était un assassin de femmes ? Tu le crois ? Ce porc, ce sale hypocrite. Il ne voulait pas que j’épouse Lorenzo parce qu’il voyait le mal dans ses yeux ! Et il avait raison ; sauf que ce qu’il voyait chez Lorenzo était aussi son propre reflet : c’était lui qu’il voyait.

— Pourquoi dis-tu des choses pareilles sur ton père, je ne comprends pas…

María s’approcha en titubant du tourne-disque et releva le bras qui raya le disque en émettant un crissement de craie.

— Tu as très bien compris, Greta. Combien de fois avons-nous parlé, toi et moi, de l’étrange comportement de mon père quand il a su que j’allais plaider contre César Alcalá ? Tu te rappelles que tu m’as demandé un jour pourquoi ma mère s’était suicidée ? Je t’ai dit que je ne le savais pas, que je ne voulais pas le savoir. Je t’ai menti. Je le savais, je savais que c’était à cause de mon père, qui lui avait fait une chose horrible que je n’ai jamais voulu savoir. Maintenant, je sais. Ce maudit coffre qu’il cache dans le bûcher. Tant de silences et de mystères…

María chercha un endroit où se poser, refuge ou fuite, et après avoir flotté un moment dans le vide, le monde se mit à tourner et dans ce flou elle sentit les mains de Greta la récupérer au moment où sa tête allait heurter l’angle d’une table.

— Il vaudrait mieux que tu ailles au lit.

María voyait le plafond fissuré de la pièce et au premier plan le visage de Greta, diffus, mais familier et protecteur, dont elle entendait la voix comme si elle était au fond d’une piscine.

— Je l’oubliais… J’oubliais le visage de ma mère. Je pensais qu’elle était faible, lâche de s’ôter la vie…

— Nous en reparlerons demain. En attendant, relève-toi.

María se laissa traîner jusqu’au lit. Elle était soudain triste, quelque chose en elle se brisait en mille morceaux, un cristal qui partait en miettes et la transperçait. Elle se raccrocha à Greta comme avant, avec un amour lourd de chagrin.

— On va me tuer, on va me tuer pour un méfait que mon père a commis il y a quarante ans.

Greta posa sa main fraîche sur le front de María pour la rassurer.

— Personne ne va te tuer. C’est notre cachette, tu te rappelles ? Tu me l’as montrée. Personne d’autre ne la connaît. Tu es en sécurité. Et maintenant, essaie de dormir. Je reste avec toi.

María se réveilla frigorifiée. Le matin grelottait dans un ciel sans nuages et des bribes de lumière pénétraient timidement dans la chambre. Greta dormait à côté d’elle, contre le mur. Le lit était trop étroit et Greta s’était tassée pour ne pas la gêner. María la regarda avec tendresse. Elle n’avait pas prévu de venir la voir. Mais elle était ravie d’avoir retrouvé la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance, la seule qui ne lui avait jamais rien demandé, n’avait jamais rien attendu d’elle, sauf d’être aimée. L’aimait-elle ? Elle écarta délicatement les cheveux qui retombaient sur le front soucieux de Greta, qui devait faire un cauchemar, car elle murmurait entre ses dents. Oui, à cet instant, elle l’aimait intensément. Elle déposa doucement un baiser sur son visage. Greta cligna des yeux, surprise, et se souvint de la veille.

— Tiens, tu es toujours là.

— Si tu veux, je m’en vais. Je n’aurais pas dû débarquer dans cet état lamentable, mais j’avais besoin de ta présence.

— Hier soir, tu as dit des choses terribles. Tu étais furieuse.

— Elles étaient toutes vraies. Tout ce que je t’ai dit est vrai.

Tel un torrent tumultueux qui entraîne dans sa course tout ce qu’il rencontre, María lui expliqua en détail ce qu’elle avait découvert ces dernières heures. Elle lui parla de sa peur d’être assassinée par Publio, de ses remords à l’égard de César Alcalá, et de la terrible vérité que dissimulait son père. Elle parlait, parlait, sans parvenir à se vider, et elle finit par éclater en sanglots.

— Toute ma vie j’ai voulu être honnête. J’ai cru qu’en me bardant de principes, en me donnant un peu de mal et en mettant un peu d’ordre dans mes actes, j’aurais une bonne vie. Mais tout ce qui fonde mon existence est faux. C’est comme si tu découvrais que tu es toi-même un mensonge. J’ai échoué, je ne sais même pas qui je suis, ni qui j’ai voulu être. Je suis perdue, pleine de confusion, de douleur. Et je n’ai pas de réponses.

Greta la laissa pleurer tout son soûl sans rien dire. Appuyée contre la tête de lit, elle se contentait d’écouter ces mots douloureux et ces larmes qui la meurtrissaient aussi. Elle alluma une cigarette et la passa à María, qui la refusa. Elle avait horriblement mal à la tête.

— Tu n’es pas encore allée voir le neurologue ?

María essuya ses larmes avec le drap. Elle se sentait mieux et laissait retomber ses épaules nues, jambes croisées dans les draps, devant Greta. Elle accusa le gin de l’avoir mise dans cet état. Comment avait-elle pu en boire une demi-bouteille ? La gueule de bois passerait avec une aspirine et un café bien noir. Pourtant, elle reconnaissait cet élancement derrière l’oreille, du côté droit, elle savait que le mal de tête et le vertige venaient d’ailleurs. Quelques semaines plus tôt, elle s’était enfin décidée à aller à l’hôpital pour une série d’examens. Elle attendait les résultats, et cette incertitude, pourquoi le nier, la mettait sur les nerfs. Mais elle ne voulait pas lui donner trop d’importance. Elle avait du pain sur la planche et l’aide de Greta lui serait précieuse.

— Va voir Marchán, un policier, un collègue de César. Je crois qu’il peut m’aider.

— Tu viens de dire que tu te méfiais de la police.

— Lui, c’est différent. Je crois qu’il a une dette envers Alcalá. Il m’a donné cette impression quand il est venu me voir. En tout cas, je n’ai personne d’autre. Il faut que tu ailles le voir. Dis-lui que je suis prête à avouer tout ce que je sais concernant la mort de Recasens et l’enquête qu’il menait sur le député. Dis-lui que je ferai une déposition devant un juge si nécessaire.

— Et toi, que vas-tu faire en attendant ?

María serra les poings.

— Une chose que j’aurais dû faire depuis longtemps.

Elle introduisit la clé dans la serrure du bûcher et la porte grinça comme seuls grincent les souvenirs perdus.

Elle alluma. Les énigmes du passé étaient devant elle. L’ordre était impressionnant, d’une froideur inhumaine. Alignés sur des étagères, des centaines de dossiers avec des noms, des événements et des dates. Les boîtes en carton étaient pleines de photographies et d’objets personnels. Personnels ? A qui appartenaient-ils ? Qui étaient toutes ces personnes enfermées dans des chemises et des statistiques ? Il y avait une odeur d’oubli, comme si tout était embaumé ou protégé par la naphtaline, qui lui râpait la gorge et lui donnait des crampes d’estomac. Elle promena sur l’ensemble un regard circonspect, comme si elle redoutait d’être indiscrète. La pièce était pleine de recoins qui murmuraient, une géographie mystérieuse de boîtes fermées, de meubles cachés sous les draps et de livres poussiéreux. C’était là que le faux héros – son père – cachait son armure, ses médailles, ses rêves de jeunesse, l’élixir de son existence. Il y avait sa casquette et ses galons, ses bottes, ses chansons militaires qu’il écoutait sur un vieux gramophone ; elle trouva même une douille sans sa balle dans la pochette d’un baudrier en toile. María se prit à délirer sur le destin de cette balle. Pourquoi en avait-il gardé la douille ? A qui avait-elle ôté la vie ? A un légionnaire ? Un Arabe ? Un colonel de l’artillerie allemande ? Un général italien ?

Un vague souvenir lui revint en mémoire, une image du passé. Dans ce fragment, elle voyait son père discuter avec des inconnus ; María devait être toute petite, ou le souvenir était endommagé, car elle distinguait à peine le visage des hommes qui l’entouraient, elle n’entendait pas leurs voix, mais elle se rappelait nettement les uniformes ; son père devait avoir un grade assez élevé, car ces soldats s’empressaient autour de lui et l’écoutaient avec la vénération qu’on accorde aux vétérans quand ils font part d’expériences qu’eux seuls peuvent comprendre. Après la réunion, après le départ des compagnons d’armes, elle le retrouva en larmes. Elle avait d’abord remarqué la bouteille vide qui roulait à ses pieds et une boîte de biscuits danois où il rangeait des souvenirs. “Pourquoi tu pleures ?” demanda-t-elle. Son père sourit tristement. Ce sourire muet exprimait une douleur sans limites, comme s’il avait voulu enserrer dans ses bras un arbre à la sève amère. “Parce que je n’ai plus de chagrin à l’intérieur”, répondit-il en séchant ses larmes et en posant sur ses genoux cette boîte métallique bleue et cylindrique.

Le regard désorienté de María s’arrêta sur un coffre de petites dimensions, sorte de vieille malle de voyage, avec des courroies en cuir et des clous à tête dorée dans les angles. Mais l’intérieur était doublé. Le tissu mauve du rembourrage avait perdu son lustre, mais restait très élégant. Elle cherchait la boîte de biscuits de son souvenir, forcément rangée quelque part. Elle la trouva sous une épaisse couche de poussière et l’ouvrit sans hésiter, convaincue que s’y trouvaient les larmes embaumées de son père. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Deux porte-plumes, un vieux cahier où était collée une petite photo jaunie.

Elle regarda d’abord la photographie. C’était le portrait de communion d’un jeune garçon en costume de marin. Il avait dix ou onze ans, un petit visage, recueilli, mais des yeux inquiétants, trop grands pour ce visage et trop pervers pour son âge. Il tenait une sorte de bâton dans la main sur lequel il s’appuyait de tout son poids, comme un petit tyran. María scruta avidement cette photographie. L’objet que tenait cet enfant était une sorte d’épée décorée d’ornements orientaux. Derrière cet enfant, il y avait un jeune homme en uniforme des divisions motorisées allemandes. Sa main était fermement posée sur l’épaule droite du petit. L’expression était distante, comme si ce jeune soldat n’était pas entièrement revenu du front.

María sursauta comme si une décharge lui avait traversé la cervelle.

— C’est une histoire de fous, dit-elle en se laissant glisser contre le mur.

Elle prit le cahier et le feuilleta. L’écriture serrée était d’Isabel. C’était son journal.

Les pages étaient remplies de phrases douces, de sentiments qui débordaient de l’encre qui les avait écrits. Des mots d’amour, des désirs qui auraient comblé le cœur du destinataire, quel qu’il soit. Mais le destinataire n’était autre que Gabriel. María imagina avec tristesse les tourments de cette femme, ses tentatives désespérées d’expliquer à son amant tout ce qu’elle éprouvait pour lui, son bonheur quand elle se retrouvait dans l’intimité d’une lampe à gaz, penchée sur l’écriture de ce cahier comme si elle tatouait chaque mot sur la peau de son bien-aimé. María se demanda si cette femme avait dit tout cela à Gabriel, ou si son père s’était emparé du cahier après l’avoir tuée. Elle s’accrocha à l’idée que son père avait ignoré ce qu’elle éprouvait réellement, même après sa mort. S’il l’avait su avant, raisonnait-elle, il ne l’aurait pas tuée. Un tel acte était impensable. Mais elle se ravisa. Isabel avait forcément exprimé tout haut l’amour qu’elle transcrivait sur ces pages. Même si elle avait dissimulé, à cause de ses enfants et de son mari, la passion aurait transpiré. Il y avait toujours des regards secrets, des rougeurs, des demi-sourires, des silences de miel ; les corps tremblaient quand ils s’effleuraient, se cherchaient du bout des doigts.

— Comme ça, maintenant, tu sais…

María sursauta et se retourna, le journal d’Isabel dans les mains. Son père était à l’entrée du bûcher. Elle ne l’avait pas entendu arriver.

Il ne semblait ni surpris ni gêné. Au contraire. Gabriel s’adossa au chambranle, le regard enfoui dans les objets de cette pièce. Il semblait soulagé, délivré d’un poids qu’il avait porté pendant trop d’années.

— C’est vrai… Tout ce que Lorenzo m’a dit de toi est vrai. Tu… tu es un assassin, un menteur, un traître… Toutes ces années de mensonges. Pourquoi ?

Elle martelait, crachait ses mots. Elle se leva, prit le visage de son père entre ses mains et l’obligea à la regarder en face. Gabriel balbutia quelques mots incompréhensibles, comme la plainte d’un animal, le déchirement d’une âme, la rupture d’une digue. Sa langue avait échappé à son contrôle et, perdue entre les dents et le palais, cherchait à articuler un son cohérent. Il s’effondra et fondit en larmes.

María le lâcha, faillit caresser les rares cheveux de son père, mais s’abstint de tout geste tendre. Elle prit le cahier d’Isabel et le posa sur les genoux de Gabriel, qui écarta les mains.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille à cette femme ?

Gabriel serra les dents. Les veines de son cou se gonflèrent. Il cessa soudain de pleurer et de gémir, aspira une longue bouffée d’air, expira et prononça très lentement la phrase suivante :

— J’ai eu mon châtiment. J’aimais ta mère… Elle a découvert le journal d’Isabel. C’est pour cette raison qu’elle s’est suicidée. Elle me haïssait. Elle a agonisé en me haïssant.

María regarda son père, surprise. C’était étrange que Gabriel n’ait des remords que pour cette mort, et pas pour les nombreuses autres qu’il avait causées, directement ou indirectement, au cours de sa vie.

— Tu crois que ce châtiment suffit ? Et moi alors ? Tu crois que je t’ai aimé ? Tu voulais sauvegarder mon affection par ton silence, et tout ce que tu as réussi, c’est à m’éloigner de toi. Où est la différence ?

— Tu m’aurais haï. Tu ne peux pas imaginer à quoi ressemblait cette époque, ce qui se passait, comment nous étions. Il n’y avait pas d’amour, pas de loyauté, pas de sentiments. Nous étions en guerre, une guerre que nous ne pouvions pas perdre. Et moi, j’étais un soldat. J’utilisais les autres et les autres m’utilisaient. Je croyais à la nécessité de mes actes. Ta mère ne l’aurait pas compris. Mais tout cela, maintenant, c’est de l’Histoire. Le passé n’intéresse pas ceux qui vivent le présent. Voilà pourquoi j’ai enterré cette vie. Je ne voulais pas que tu me juges.

Juger, utiliser les autres. N’était-ce pas ce qu’elle avait fait toute sa vie. Combien de gens avait-elle jugés avant de les accuser ou de les défendre ? Après tout, Lorenzo avait peut-être raison. Elle, l’avocate irréprochable, s’était permis d’absoudre des fautes du haut de sa stature morale, sans se soucier des causes ni des conséquences. Un travail froid, professionnel, scientifique. Voilà ce qu’était devenue sa pratique d’avocate. De même, elle ne répugnait pas à utiliser les autres. Elle n’avait qu’à interroger Greta. Comment se sentait-elle dans le rôle de la serpillière, quand María réclamait sexe et sécurité, ou voulait simplement se défouler comme elle l’avait fait cette nuit même ? Tout bien considéré, n’avait-elle pas utilisé sa relation avec Lorenzo pour justifier sa vie de victime ? Et n’utilisait-elle pas la haine qu’elle vouait à son père, cet homme que le cancer allait emporter, pour éluder ses responsabilités de fille ? Que détestait-elle de lui ?… Ce qu’il avait fait ? Ses crimes ? Sa double vie ? Ou ce sentiment d’avoir été trahie ? Elle n’était pas meilleure que lui. Elle savait que César Alcalá avait commis un délit pour retrouver sa fille, elle savait que Ramoneda était un psychopathe impitoyable, mais elle s’en moquait. Elle avait fait condamner l’inspecteur, ce qui lui avait permis d’accéder à la notoriété et d’avancer dans sa carrière. Et elle avait étouffé sa conscience en se disant, comme les Romains, que “la loi est dure, mais c’est la loi”. Hypocrite.

Elle regarda son père avec mépris, un sentiment qu’elle éprouvait en voyant en lui son propre reflet.

— Tu n’avais pas l’intention de me le dire. Même en sachant que César Alcalá était le fils de l’homme qui avait payé ton crime de sa vie.

— J’ai essayé de te dissuader d’accepter l’affaire. J’ai essayé de toutes les façons possibles, mais tu ne m’as pas écouté. Même si je t’avais dit la vérité à ce moment-là, même si je t’avais parlé de Marcelo Alcalá, d’Isabel et de Publio, de Recasens et tous les autres, tu n’aurais pas renoncé. Les hommes qui t’ont choisie pour accuser César avaient jaugé ton ambition, tu comprends ? Ce n’était pas ton choix. Fernando Mola et Recasens t’ont poussée à accepter l’affaire, ce sont eux qui ont envoyé la femme de Ramoneda à ton cabinet. Ils savaient que tu accepterais, et qu’ainsi ils me détruiraient. Etrange façon de comprendre la justice, certes. Mais elle a un sens : les erreurs des parents se retrouvent chez les enfants. Les culpabilités aussi. Toi et moi, María, nous avons détruit la vie de cette famille : j’ai détruit Marcelo et tu as achevé le travail avec César en l’empêchant de retrouver sa fille. Mais nous pouvons encore intervenir et modifier quelque chose pour boucler la boucle. Tu dois absolument aider cet homme à retrouver Marta.

María avait pris sa décision bien avant d’arriver chez son père. Mais l’attitude de bon samaritain de son père redoubla son irritation.

— Tu me demandes de t’aider à te délivrer d’une faute commise il y a quarante ans.

Gabriel secoua la tête avec véhémence. Il demandait à sa fille de s’aider elle-même, de ne pas basculer dans le puits où il était tombé.

— Fernando est le fils aîné d’Isabel. Il a plus de raisons que personne de me haïr. J’ai tué sa mère et, en un sens, par ma faute, on a tué Recasens, son meilleur ami. C’est sa façon de se venger. Il voulait m’obliger à te dire la vérité, mais tu n’as pas eu besoin de moi pour la découvrir. Me tuer, moi, n’a plus aucun sens après tout ce temps. Il sait que j’ai un cancer et que je vais mourir. Il se contente de savoir que tu vas me haïr parce que je suis un monstre. Mais à part moi, il y a quelqu’un que Fernando hait encore plus : Publio. C’est lui qui tire toutes les ficelles, le metteur en scène de cette farce. Jusqu’à présent, il était intouchable. Mais l’apparition de César a tout chamboulé. Ce policier détient des informations qui peuvent briser le député. Et Fernando les veut. En échange, il dira à Alcalá où est sa fille. Tel est le marché que tu dois proposer à César. Sans tarder.

— Comment peut-il savoir où est Marta, cet homme ?

— Je l’ignore. Mais je le crois. Et je sais qu’il tiendra parole.

María réfléchit. Elle fit lentement le tour de cette pièce moisie et étouffante.

— Et je dois te faire confiance ?

— Moi, je n’ai plus d’importance dans cette histoire. Je suis fatigué. Très fatigué.

Quand María s’en alla, la solitude de Gabriel devint plus concrète que jamais. Il prit quelque chose dans son vieux coffre et remonta dans la maison, s’assit devant le miroir de sa salle de bains, affûta son regard, et son visage lui renvoya un sourire malicieux. Il ne répugnait plus à voir son visage, il avait l’impression de saluer un vieil ami, désagréable, difforme, mais familier. Sa peau se plissait sous les yeux sans vie. Seules, ses pupilles obscures et démesurées avaient survécu aux désillusions.

Lentement, il passa le rasoir sur ses joues creuses, fauchant les rares îlots de barbe, et s’habilla. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas mis un costume et une cravate : ce fut un vrai supplice. Le coton de la chemise pesait sur sa peau comme une cotte de mailles, il serra les dents en enfilant son pantalon et en laçant ses chaussures qui lui comprimaient les pieds. Son corps protestait contre cette prison soudaine.

Quand il eut fini, il se lança un coup d’œil désabusé. La fenêtre offrait le spectacle d’une journée ensoleillée et radieuse. Gabriel s’imagina dans la foule, un retraité parmi d’autres qui marchait dans la rue quand il n’était pas encore un monstre à figure de monstre, mais un monstre comme les autres mortels, donnant la main à sa fille et au bras de son épouse.

Il ôta le chiffon qui enveloppait le Luger qu’il avait pris dans son coffre. Il se rappela comment il l’avait confisqué à Fernando, en Russie. La guerre palpitait, dans ce pistolet, dans ce canon fin et dans sa culasse bien graissée. Les cris des morts, les éclairs des coups de feu dans la nuque, l’odeur du sang de tant d’inconnus maculant ses doigts. Il engagea le canon dans la bouche, visant vers le haut, ferma les yeux. Et tira.

25

Prison Modelo (Barcelone).

10 février 1981.

— Quelle heure est-il ? Ma montre est arrêtée.

César Alcalá ne comprenait pas cette obsession de son compagnon de cellule. En réalité, toutes les pendules étaient arrêtées à l’intérieur de la prison, même si les aiguilles continuaient leur course sur le cadran de son poignet.

— 8 heures.

Romero sauta du lit en caleçon. Comme tous les matins, son premier geste fut d’allumer une cigarette et de regarder à travers les barreaux de la fenêtre.

— Tu devrais t’habiller, Alcalá.

César Alcalá se retourna face au mur, sur son grabat et passa la main sur la surface jaunâtre du béton, comme s’il voulait s’assurer de la consistance des choses. Il n’avait pas fermé l’œil.

— A quoi bon ? Pour tourner en rond dans cette cellule comme une bête en cage ?

Romero écrasa sa cigarette contre un barreau et eut un sourire sans joie. Il regarda Alcalá et haussa les épaules, souleva son matelas, sous lequel dépassait le manche brillant d’une machette, la prit dans sa main droite et se planta au milieu de la cellule, jambes écartées.

— Il vaudrait mieux que tu te lèves. Je n’aimerais pas faire ça par-derrière.

— Tu es censé faire quoi ? demanda César Alcalá, soudain inquiet.

Romero eut un rictus sinistre et brandit la machette.

— Te couper le cou. On m’a payé grassement pour ça.

César Alcalá se redressa lentement sans quitter des yeux la machette.

— Tu ne peux pas. Pas toi, Romero.

— Ah bon ! Pourquoi donc ?

— Nous sommes amis, dit l’inspecteur avec une naïveté qui aurait fait rougir un enfant.

Il n’avait pas trouvé de meilleure raison. Ils étaient seuls, Romero faisait tournoyer sa machette et César était sans défense.

— Si mes souvenirs sont bons, c’est un peu ce que Jules César avait dit à Brutus qui allait le poignarder dans le dos.

— Tu n’es pas comme les autres.

Romero replia le bras qui tenait la machette, mais il ne baissa pas la garde. Il était évident que ce boulot ne lui plaisait pas. Il appréciait Alcalá. Mais l’inspecteur ne savait rien de lui.

— Je vais te parler de moi, Alcalá. Il y a des années, la mairie a décidé d’implanter un bibliobus dans le quartier. Il y avait un gamin qui y allait tout le temps, parce que c’était un endroit à l’abri de la pluie où on ne crevait pas de froid. De plus, cette bibliothèque ambulante, peu fournie et encore plus mal éclairée, était sous la responsabilité d’une jeune fille dont le gamin était amoureux. Forcément. A douze ans, ce qu’il savait du sexe se limitait à des concours de branlette avec ses copains dans les toilettes d’un hôtel de passe de la plaza Real. Ils se masturbaient en cachette en regardant les putes ôter leur grand peignoir et mettre leurs grosses chairs blanchâtres à califourchon sur leurs clients. Le sexe était ces gouttes de semence entre les doigts, ces éjaculations brutales comme l’éclair, et ce mélange de honte et de plaisir, associé à la peur d’être découverts.

Mais la bibliothécaire était une vraie femme, pas une vision lointaine. Elle s’approchait si près que le gamin pouvait sentir sa poitrine contre son épaule, frôler ses cheveux, respirer son parfum. Il n’obtenait d’elle que des sourires et quelques caresses amicales, mais grâce à elle, il apprenait à lire, découvrait le pouvoir des mots, des idées, de l’écrit. Le gamin pouvait développer son intelligence de survivant. Cette femme lui apprenait à exploiter son savoir des rues pour progresser.

Un après-midi, les amis de ce gamin, attirés par les merveilles qu’il leur racontait sur la bibliothécaire, l’accompagnèrent à l’autobus. Elle rangeait des livres. L’enfant pensa qu’elle serait contente qu’il lui amène de nouveaux lecteurs. Mais eux, ils se moquaient bien du Quichotte, de l’Odyssée et de l’Atlantide. Ils l’entourèrent comme des loups affamés, la saisirent par les bras et les jambes, déchirèrent ses vêtements et la violèrent l’un après l’autre en obligeant ce gamin à les regarder, l’immobilisant pour l’empêcher d’intervenir.

Ce gamin n’oublia jamais le visage de la bibliothécaire, ni son regard de supplication pendant qu’on la bafouait. Ni sa propre impuissance. A la fin, ils mirent le feu à l’autobus en laissant la jeune femme à l’intérieur. C’étaient ses amis. C’est lui qui les avait amenés et il était coupable.

Le gamin grandit, mit plusieurs années à retrouver ceux qui avaient commis cet acte et les élimina. Mais lorsqu’il eut liquidé le dernier d’entre eux, il réalisa qu’il n’avait pas lavé sa conscience.

César Alcalá s’était assis sur le lit. Tous muscles tendus, prêt à lutter pour sa vie, il lança un coup d’œil du côté de la galerie, et il eut la certitude funeste que, même s’il criait, personne ne viendrait à son secours.

— Pourquoi me racontes-tu cette histoire ?

Romero contempla le fil de la machette.

— Pourquoi ? Je ne sais pas. C’est peut-être ma façon de dire qu’il ne faut se fier à personne, qu’il ne faut rien attendre de bon de personne, pas même de celui qui se prétend ton ami. Ou bien j’ai tout simplement besoin de dire ce que j’ai sur le cœur… Tu crois que je suis un fils de pute sanguinaire ? C’est ce que tout le monde croit. Et je me suis donné du mal pour me bâtir cette réputation. Alors que j’aurais pu grandir, épouser cette fille, lire tous les livres de ce bus et être professeur de littérature. On ne choisit pas toujours.

César Alcalá ne quittait pas la machette des yeux. Il devait réagir, se lever, se battre. Il ne pouvait pas finir de façon aussi ridicule : poignardé par un type en caleçon couleur chair. Il avait passé sa vie à se battre, envers et contre tout. Son travail était violent, il se finissait toujours dans un égout où il devait encore se battre pour respirer. Et sa survie en prison n’avait pas été très différente. Ici, la violence n’était pas un euphémisme. Ici, tout était beaucoup plus primitif, authentique. Une lutte acharnée. Il avait survécu à plusieurs agressions et à autant d’autres tentatives d’assassinat, se défendant bec et ongles, toujours sur ses gardes, prêt à être le plus salaud d’entre les salauds, le plus résolu de tous. Mais il se sentait incapable de réagir devant Romero. Son corps ne voulait plus se défendre. Il n’en pouvait plus.

— Je ne crois pas que tu veuilles me tuer pour de l’argent, dit-il. Tu en as plus que tu ne peux en dépenser. En sortant d’ici tu n’auras pas assez de vie devant toi pour en profiter… Alors, pourquoi ?

Romero haussa les sourcils, à la fois amusé et gêné. Il avait du nez, cet inspecteur. Et il avait raison, en plus. Soudain il prit un air roublard, presque honteux. Comme un enfant pris en flagrant délit de mensonge. Il posa la machette sur le lit, près des mains indécises de César.

— Tu dis vrai. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’ici l’argent n’a aucune valeur, surtout si tu ne peux pas en profiter. Je serai réduit en pourriture avant d’avoir obtenu la liberté conditionnelle. Mais si je ne te tue pas, je vais perdre la réputation que j’ai conquise. Et c’est ma vie qui ne vaudra plus rien. Tu sais comment fonctionne cette bulle où nous vivons. Ici, les formes sont aussi importantes qu’ailleurs. Peut-être même plus.

César Alcalá respira, soulagé. Il lorgnait la machette à portée de sa main, mais il n’avait aucunement l’intention de l’utiliser contre Romero. L’homme qu’il était autrefois aurait embroché l’adversaire. Mais cet homme n’existait plus, la prison l’avait phagocyté. Et César comprenait que Romero n’en avait pas l’intention non plus. Toutefois, il avait besoin d’une solution digne qui apaise ses scrupules.

— Tu n’as pas besoin de me tuer. En plus, tu ne le veux pas. Tu aurais pu me couper le cou pendant mon sommeil, sous la douche, n’importe quand.

— D’autres n’auront pas tant de scrupules. Un jour ou l’autre, quelqu’un réussira, et je ne serai pas toujours là pour te protéger, mon ami. Donc il vaudrait mieux que tu aies une idée. Arrête de croire que Publio, ce fils de pute, se contentera de ton silence et de te garder sous les verrous… Tu dois t’évader.

César Alcalá aurait éclaté de rire si la solution ne lui avait paru aussi évidente. Et irréalisable.

— Moins que tu ne crois, nuança Romero qui lisait dans ses pensées. Il reprit la machette, mais cette fois de façon moins menaçante. Tu as confiance en cette avocate qui te rend visite si souvent ?

Avait-il confiance ? Il n’avait confiance en rien ni personne. Mais María lui avait redonné espoir. Et il avait un sentiment pour elle, proche de la confiance. Et du respect.

— En tout cas, dit Romero en approchant la machette de la poitrine nue d’Alcalá, tu seras bien obligé de lui faire confiance et de croiser les doigts. Voici la solution que j’ai trouvée, et je te conseille de prendre l’oreiller et de le fourrer dans ta bouche, tu vas souffrir.

María regarda l’heure à sa montre, pour la troisième fois en moins de vingt minutes. Mais le temps n’allait pas plus vite pour autant.

Elle remuait son café froid avec sa petite cuiller, le regard perdu derrière la fenêtre. Elle revoyait minute par minute le film de ces dernières heures et esquissait un sourire absent. Elle avait du mal à croire ce que le neurologue venait de lui annoncer. Lentement, elle mâcha le mot : tumeur. Un mot très laid, désagréable au palais. Le neurologue lui avait montré les radiographies et les clichés du scanner, mais elle avait du mal à associer ces taches dans son lobule, à peine quelques copeaux nébuleux, inoffensifs en apparence, à un mot aussi grossier et radical.

— Il faut vous opérer d’urgence. Pourquoi n’êtes-vous pas venue consulter plus tôt ; vous aviez bien constaté que ça ne tournait pas rond.

María s’excusa auprès du médecin, comme si elle avait commis une négligence impardonnable, pourtant c’était son cerveau, et non celui du médecin, qui s’effritait. Ces derniers temps, elle avait subi de grosses pressions… Si elle avait su… D’un air grave, le neurologue écrivit quelques mots sur sa fiche et rédigea une note qu’il lui tendit d’un air décidé.

— Pour l’opération, il nous faut une analyse de sang et votre bilan de santé complet. Il faudra prendre des comprimés dans la période préopératoire.

María avait l’impression que cette image qu’elle revoyait sans cesse était une invention, un cauchemar. Mais ce foutu papier était sous ses yeux. Sa vie lui échappait et tombait entre les mains de ce médecin qui s’activait comme si elle n’était pas là, avec une brutalité aseptique. Elle avait l’impression d’être dans une bulle, au cœur d’un jeu macabre. Deux jours plus tôt, elle était une femme en bonne santé. Maintenant, elle était pour ainsi dire une infirme. Mais cette réalité, au lieu d’atteindre son esprit, restait en surface.

Le neurologue qui allait l’opérer lui conseilla de régler toutes ses affaires légales et personnelles.

— C’est une précaution qui n’est pas inutile, dit le médecin en lui tendant la main.

Il énonçait un fait irréfutable. Il ne s’inquiétait pas des réactions de sa patiente, mais de sa disponibilité. María regarda avec méfiance ces doigts longs et froids qui allaient l’opérer, ces pattes d’araignée qui entreraient dans son intimité, dans ses pensées, ses souvenirs, son intelligence, qui couperaient ses connexions neuronales, la mettraient peut-être hors service ou la tueraient… Pourquoi ne pensa-t-elle pas qu’ils pourraient aussi la sauver ?

Elle regarda encore la rue, sa montre, commanda un autre café, bien chaud, bien serré. Une routine qui lui parut soudain très importante, comme le soleil hivernal qui inondait la cafétéria, comme le vacarme des machines à sous, comme le bruit de la circulation qu’on entendait chaque fois qu’un client ouvrait la porte. Ce moment avait la douceur de la vie ordinaire, mais teintée d’angoisse, car une routine aussi élémentaire ne se reproduirait peut-être jamais plus.

Elle était terrorisée, mais pleinement consciente de ce qui lui arrivait. Même si tout en elle se contorsionnait, un point à l’épicentre restait serein, silencieux. Une vérité profonde qu’elle refusait de rationaliser : elle allait mourir. Elle avait vu la dégradation de son père. Dans le meilleur des cas, elle finirait aussi par se prendre pour une plante pratiquant la photosynthèse devant sa fenêtre. Greta accepterait peut-être de lui changer ses couches souillées, de lui essuyer la bave et lui donner sa soupe chaude avec un bavoir. Mais María n’était peut-être pas disposée à l’accepter pour elle-même.

Elle n’avait annoncé la nouvelle à personne. Animée d’une sérénité étrange et d’une clairvoyance qui ressemblait au renoncement, elle avait clairement vu quelles seraient les étapes à venir. La veille, sa première réaction, en sortant de l’hôpital, avait été de chercher une cabine téléphonique. Elle avait composé le numéro de la prison Modelo. Elle n’avait pas demandé à parler à César Alcalá, mais à son compagnon de cellule.

Romero lui avait causé une impression ambiguë. Il semblait incapable de faire du mal à une mouche. Il était poli, réservé, aimable. Plus on l’écoutait, plus il était aimable. Aussi fascinant qu’un serpent à sonnette. Mais son regard, vif, découragé et donc sincère, était très intimidant. Cet homme semblait capable d’arrêter le monde et de le faire tourner en sens inverse si telle était sa volonté. Et César Alcalá avait confiance en lui. Il parlait de son compagnon de cellule comme d’un ami, d’une personne digne de considération. Elle eut l’impression que cet homme attendait sa visite, depuis longtemps.

Ce fut une conversation étrange, entre deux morts qui ressemblaient encore à des êtres vivants. Romero avait-il vu la même chose en elle ? Sa peur ? Sa certitude qu’elle allait mourir ? L’absence de vie ? D’espoir ? Peut-être. Mais ils tombèrent vite d’accord. Ils s’étaient entrevus quelquefois quand César rejoignait María au parloir, et avaient largement entendu parler de l’autre. En un sens, ils étaient les extrémités d’un fil ténu sur lequel César Alcalá avançait en équilibre instable. Ils avaient en commun le désir de l’aider, mais María avait du mal à comprendre ce qui poussait Romero à accepter sa proposition. Pourtant, après l’avoir écoutée, Romero n’avait pas hésité. Il avait même trouvé assez drôle ce plan d’évasion échevelé, que María lui avait décrit avec un grand luxe de détails. María était tentée de croire, en évoquant l’expression de Romero, que celui-ci s’était presque senti soulagé, comme soudain débarrassé d’un grand poids.

— Si vous aidez César, je ne vous cache pas que cela aura des conséquences graves pour vous.

— “Conséquences graves”, répéta Romero comme s’il savourait l’expression. Vous voulez dire qu’on va rajouter quelques années de condamnation à mon dossier déjà lourd ? Ne vous inquiétez pas. Quand il pleut sur une terre inondée, on ne sent plus la pluie. Et puis j’aime bien cet endroit. Je crois qu’en dehors d’ici, je me sentirais comme un extraterrestre.

Un type curieux, ce Romero. María regarda l’heure pour la énième fois. S’il avait accompli sa part du contrat, César devait maintenant être hors des murs de la prison. Elle en aurait la preuve sans tarder. Dès que l’inspecteur Antonio Marchán franchirait le seuil de la cafétéria.

A peine venait-elle de formuler cette pensée que Marchán apparut.

L’inspecteur s’immobilisa une seconde à la porte. María lui semblait nerveuse. Elle avait à peine pris le temps de se maquiller et il était évident qu’elle s’était habillée à la va-vite. Il remarqua que le bouton du haut de son chemisier n’était pas dans la bonne boutonnière. Elle avait un regard d’égarée, les mains crispées sur la table. Autour d’elle, les clients déjeunaient ou feuilletaient les journaux du matin. Il se demanda si c’était vraiment l’attitude d’une personne prête à avouer un crime ou un acte d’une extrême gravité. C’était l’impression que lui avait donnée cette femme quand elle l’avait appelé pour lui demander un rendez-vous. Marchán jeta un coup d’œil circulaire. Naturellement, l’endroit n’était pas discret, et sans doute pas idéal pour ce genre de rencontre, ils avaient peut-être été suivis. Depuis qu’il s’était chargé de l’enquête sur la mort de Recasens, on faisait pression sur lui et sur ses supérieurs. Le député Publio et le chef du CESID jouaient tous leurs atouts pour lui retirer l’affaire.

María se leva et lui tendit la main avec cordialité. Marchán la prit. Elle était froide et le bras tremblait imperceptiblement.

— Vous ne préférez pas un endroit plus discret pour parler ?

María secoua la tête. Ils étaient très bien là. Entourée de gens, elle ne pouvait se laisser aller au désespoir.

Marchán s’assit, l’air soucieux.

— Vous avez quelque chose d’important à me dire. Très bien, me voici, mais je dois vous prévenir que tout ce que vous me direz sera considéré comme officiel.

— Je suis avocate, inspecteur. Je connais la chanson. Et si je n’ai pas voulu passer vous voir au commissariat, c’est justement parce que je ne veux pas que mes propos soient considérés comme officiels. Et ne vous attendez pas à des aveux, vous comprenez ?

Marchán haussa légèrement un sourcil.

— Alors, de quoi s’agit-il, maître ?

María se sentit soudain mal à l’aise. Elle avait ressenti l’impulsion irrésistible, le besoin péremptoire d’appeler l’inspecteur après les révélations de Lorenzo. Mais maintenant qu’il était devant elle, elle ne savait plus que dire ni comment se comporter. C’était agaçant. Il n’était sans doute pas difficile de communiquer avec lui. Ce policier semblait honnête et ne donnait pas l’impression de cacher autre chose que les simples mensonges qui jalonnent toute vérité.

— Je crois qu’on va me tuer, inspecteur.

— Vous le croyez, ou vous le savez ? demanda Marchán en se penchant vers elle, pas très inquiet.

C’était une question ridicule, presque étrange. María se sentit de nouveau jugée, coupable, comme chez le neurologue.

— Je le sais, et ça n’a pas l’air de vous impressionner. Je ne vous dis pas que je me suis cassé la jambe en traversant au rouge. Je vous dis qu’on veut m’assassiner. Et on dirait que vous n’en avez rien à foutre.

Elle était injuste, elle faillit même pleurer sur son sort, mais elle se retint et s’excusa.

— Pour quelqu’un qui se sent menacé, vous n’avez pas l’air trop angoissée. On dirait que vous n’êtes pas concernée, que vous en parlez à un collègue de bureau. Quoi qu’il en soit, dites-moi qui veut vous tuer, et pourquoi.

— C’est lié en partie à Recasens et à cette note que vous avez trouvée dans sa poche, où figurent mon nom et celui du député Publio. Evidemment, je vois sur votre visage que vous pensez toujours que je suis mêlée à cet assassinat, que vous me considérez comme suspecte. Les policiers sont comme ça, quand ils ont une idée en tête, toute leur structure mentale se mobilise pour la démontrer, si absurde et erronée qu’elle soit.

Marchán ne broncha pas. Il attendait qu’elle dise ce qu’elle avait à dire.

— Mais vous vous trompez, inspecteur. Mon ex-mari, Lorenzo, travaille pour le CESID. Recasens était son supérieur. Tous deux m’ont demandé de rencontrer Alcalá, qui détient des informations confidentielles incriminant le député Publio. Mais Alcalá n’avait pas l’intention de les donner tant que sa fille Marta serait séquestrée. Ma mission était de convaincre l’inspecteur que le CESID pouvait l’aider à retrouver sa fille en échange de ces informations.

Marchán écoutait, impassible, une rougeur au bout des doigts. Il était injuste de donner de faux espoirs à un homme aussi peu porté sur l’espoir que César. En premier lieu, personne ne pouvait prouver que Publio était derrière l’enlèvement de Marta. En second lieu, personne ne pouvait savoir si elle était encore en vie plus de quatre ans après son enlèvement, ni où elle se trouvait. Le visage de cette fille figurait parmi tous les visages de disparus qui tapissaient les murs des commissariats. Un visage, une date, tout ce qui restait de personnes qui un beau jour s’évaporaient sans laisser de traces et dont on n’entendait plus jamais parler. Il y en avait trop, et les policiers chargés de retrouver leurs traces étaient trop peu nombreux.

Marchán avait consacré des années à éclaircir la disparition de Marta. Et tout ce qu’il avait obtenu, c’étaient quelques photographies d’une villa en banlieue. Il avait perquisitionné toutes les maisons de ce genre entre Sant Cugat et Vallvidrera, sans résultat, et suivi des pistes fondées sur des rumeurs, des noms évoqués çà et là, presque toujours liés à la famille Mola ou au député Publio, mais trop inconsistantes, volatiles. Il ne s’était pas découragé, n’avait pas renoncé, peut-être animé d’un sentiment de culpabilité, car il n’avait pas soutenu Alcalá avec beaucoup de conviction lors du procès. Mais quand il croyait approcher du but, quand il pensait avoir déniché une piste crédible, ses supérieurs l’obligeaient à y renoncer, le changeaient d’affectation, lui confiaient une autre affaire ou étouffaient celle-ci sous un prétexte quelconque.

Et voilà que cette avocate lui racontait une histoire d’espions et de crimes qui était peut-être trop grosse pour lui.

— Les menaces de mort sont liées à l’affaire Recasens ?

— En partie. Je suis sûre que Recasens avait trouvé le moyen d’inculper Publio. Peut-être sans les papiers ni les preuves que César n’avait d’ailleurs pas l’intention de lui donner. Je sais que c’est Ramoneda qui l’a assassiné et que c’est lui qui va s’occuper de moi.

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?

— Parce que Lorenzo, mon ex-mari, m’a tout raconté. Il travaille pour le député. Ils préparent un gros coup, un putsch. Et Publio veut éliminer tous les obstacles qui l’empêcheraient de le réussir.

Marchán émit un léger sifflement : les choses se compliquaient sérieusement.

— Il répéterait tout cela ?

— Lorenzo ? J’en doute. Je ne sais même pas pourquoi il me l’a raconté.

— Et vous, vous êtes prête à déclarer ce que vous savez ?

María y avait réfléchi. Elle attendait cette question.

— Oui, à une condition.

Marchán se raidit.

— On n’est pas dans une boutique ou chacun peut marchander. Je peux vous obliger à déposer en présence d’un avocat, vous accuser de complicité dans un assassinat ou de couvrir des activités de haute trahison contre le gouvernement.

— Vous pouvez, mais ça ne vous servira à rien. C’est ma parole contre la vôtre. Et je me suis renseignée, inspecteur Marchán : je sais que votre parole n’a plus beaucoup de poids ces derniers temps dans la police. Surtout depuis que vous menez l’enquête sur l’assassinat de Recasens. J’imagine que beaucoup attendent avec intérêt de vous voir sombrer. Je vous offre la possibilité de vous en sortir, et de résoudre l’affaire. Mais il faudra que ce soit à ma façon et à mes conditions.

Le visage de Marchán s’assombrit. Il comprenait la colère de María, sa peur déguisée en rage, son désir de le frapper par ses mots parce qu’elle n’avait rien d’autre sous la main. Elle aurait aussi bien pu se lever, casser les vases de fleurs sèches ou les verres, proférer des insultes et cracher sur les clients.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

María était fatiguée. En réalité, elle ne souhaitait qu’une chose, se lever, courir à l’hôtel qui avait remplacé sa maison et s’enfermer, éteindre les lumières, enfoncer la tête dans l’oreiller et plonger dans un profond sommeil. Mais le plus dur restait à faire.

— Je veux que vous mettiez Greta sous protection, car Ramoneda risque de s’en approcher, et je veux aussi une protection pour moi.

— Ça n’est pas compliqué, reconnut Marchán.

— Ce n’est pas tout. Je sais que vous êtes le seul à avoir pris au sérieux la disparition de Marta Alcalá. Je veux que vous partagiez vos informations avec moi.

Marchán pinça les lèvres, puis il se détendit, regarda la paume de ses mains.

— Ça ne va pas être possible. Ces informations sont confidentielles. Et même si j’acceptais, vous croyez obtenir de meilleurs résultats que moi ? Il n’y a aucune piste fiable sur l’endroit où se trouve Marta. Qui sait, elle est peut-être morte et enterrée dans un terrain vague depuis des années.

María soupesa ce qu’elle allait dire.

— Ce n’est pas vrai. Il existe une personne qui affirme savoir où elle est séquestrée.

Cette fois, Marchán perdit son sang-froid et regarda María, les yeux mi-clos, avec une vraie avidité sur le visage.

— De qui parlez-vous ?

— De Fernando Mola… Je vois que ce nom ne vous est pas inconnu… Parlez-moi de lui, et de cette famille.

Pendant plus d’une heure, Marchán étala tout ce qu’il savait de la famille Mola. Il ne cacha pas non plus à María, troublée, l’existence d’indices qui semblaient indiquer qu’Andrés Mola, le plus jeune des deux frères, n’était pas mort dans l’incendie des années 1950.

— J’ai toujours pensé que cet incendie était une machination de Publio pour faire disparaître son filleul. Andrés représentait un problème, mais Publio ne pouvait pas s’en débarrasser. Guillermo l’avait nommé exécuteur testamentaire de la famille Mola à condition qu’Andrés soit en sécurité. Et Publio avait besoin de le garder en vie pour disposer de cette fortune qui l’avait hissé jusqu’à sa position actuelle.

— Mais Fernando était l’aîné. C’est lui qui aurait dû hériter.

— Fernando a été déshérité par son père. En outre, on le croyait mort sur le front de Leningrad à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

— Apparemment, il n’est pas mort. Mais je ne comprends pas pourquoi il prétend savoir où se trouve Marta. En quoi cette histoire le concerne-t-il ?

Marchán alluma une deuxième cigarette et l’oublia dans le cendrier déjà plein.

— J’imagine qu’il comprend l’ampleur de ce qu’il a entre les mains.

— Cela ne répond pas à ma question, inspecteur.

Marchán soupira et lança un coup d’œil sur la porte d’entrée. Ici, n’importe qui pouvait être un agent de Publio ou du CESID. N’importe qui pouvait prendre discrètement en note le déroulement de cette rencontre, et s’il en était ainsi, sa carrière était compromise. Mais ne l’était-elle pas déjà ? N’était-il pas temps de mettre un point final à toutes ces années où il avait nagé dans les immondices avant de rentrer chez lui, la conscience tranquille ?

— Andrés Mola était un vrai psychopathe. Accusé de plusieurs assassinats, rien n’a jamais été prouvé. Comme par hasard, les preuves disparaissaient, les témoins se rétractaient et l’affaire était classée. En tout cas, ce petit salopard obsédé par les samouraïs a assassiné, entre 1950 et 1955, pas moins de six femmes. Elles avaient un point commun : elles ressemblaient à sa mère et ont été décapitées au sabre. Les têtes n’ont jamais été retrouvées. Après l’incendie de la résidence, son cadavre a été identifié. Mais comme je vous l’ai déjà dit, j’ai toujours soupçonné qu’il était vivant, caché par Publio dans une maison du parc de Collserola ou dans ses environs. Les rumeurs parlent de l’ancienne propriété des Mola, une maison aux tuiles en céramique bleue. J’ai demandé plusieurs fois un mandat de perquisition pour fouiller la maison, mais il m’a toujours été refusé. Quand j’ai décidé d’aller voir par moi-même, j’ai été reçu par des gorilles au service de Publio. Je pense que ce bâtard y est toujours, enfermé dans ces murs comme un mort vivant.

— Je ne vois pas le rapport avec Marta.

— Regardez une photo de Marta Alcalá et comparez-la avec celle d’Isabel Mola dans sa jeunesse. La ressemblance est frappante. En outre, Andrés était très proche de sa mère. Et le grand-père de Marta, Marcelo Alcalá, était l’assassin d’Isabel. Je crois que Publio a utilisé la haine d’Andrés pour imposer silence à César. Bien entendu, ce ne sont que des conjectures, il n’y a pas de preuves. Mais l’apparition de Fernando leur redonne de la force. Il a peut-être retrouvé son frère et repéré la maison où il vit avec Marta. Pour l’aîné des Mola, cette histoire devient peut-être trop lourde à porter, et il voudrait y mettre un point final.

María écoutait, tassée sur elle-même. C’était trop horrible, trop douloureux.

— Si ce que vous dites est vrai, Andrés a commis une erreur terrible. Cette fille est innocente, comme son père et son grand-père. Ils les martyrisent, génération après génération, pour un délit qu’aucun d’eux n’a commis. Le véritable assassin d’Isabel Mola, c’est mon père, Gabriel. Il travaillait pour Publio quand il était jeune. Il a gardé le secret pendant toutes ces années.

Antonio Marchán, stupéfait, mit plusieurs minutes à réagir.

— César est au courant ? Il sait que votre père a tué Isabel ?

— Je ne crois pas. Il sait que le sien était innocent et qu’il avait été condamné sur le faux témoignage de Recasens. Je crois que c’est tout.

Marchán réfléchit vite.

— Vous ne devez le lui dire sous aucun prétexte. Sinon, Alcalá n’aura plus confiance en vous et il se refermera comme une huître. Obtenez de César qu’il vous dise où il a caché les documents concernant Publio, à tout prix, et remettez-moi ces preuves. Avec ça, et votre déposition accusant Lorenzo et Publio de l’assassinat de Recasens, n’importe quel juge me délivrera un mandat pour entrer dans la maison des Mola.

María eut une réaction de méfiance. Et si ce policier n’était pas ce qu’il paraissait être ? Et si les tentacules de Publio l’avaient aussi rattrapé ?

Un serveur s’approcha. On demandait Marchán au téléphone.

Surprise de l’inspecteur : il avait donné le numéro du restaurant, mais il ne s’attendait pas à ce qu’on l’appelle. Il prit la communication au comptoir. María le vit poser des questions d’un air agacé. En raccrochant, l’inspecteur se retint d’écraser le combiné sur l’appareil.

— Oubliez ce que je vous ai dit. Vous ne pourrez pas parler avec Alcalá. Il a été poignardé ce matin dans sa cellule.

María frissonna. Elle pensa à Romero. L’accord qu’ils avaient passé…

— Poignardé ?

— Des entailles dans le dos et sur le bras. Il est hors de danger, mais il a été transféré à l’hôpital Clínico. Il n’est pas encore en mesure de parler. J’ai ordonné qu’on le mette sous surveillance.

María se détendit. Des entailles… Romero avait peut-être un peu exagéré, mais en tout cas César était dehors. A elle de jouer.

— Vous n’avez pas l’air surprise, María. Vous saviez quelque chose ?

— Je vous attendais ici, inspecteur, je n’avais pas rendez-vous avec Alcalá. Comment aurais-je pu être au courant ?

Marchán savait que c’était un mensonge. Mais il ne voyait pas sur quoi il portait.

— Je vais me renseigner sur Fernando Mola, mais ça ne va pas être facile de mettre la main dessus. Je devrais peut-être interroger votre père, qui nous dira où ils se sont rencontrés. Où puis-je le trouver ?

— Il y a deux jours, je suis allée chez lui, à San Lorenzo. Il y est sans doute encore. Vous allez l’arrêter ?

— Pour un assassinat commis il y a quarante ans, il y a prescription ! Cette question n’est pas digne de vous, María.

— Je vous demandais si vous alliez l’arrêter pour avoir couvert Publio. Je crois que mon père sait beaucoup de choses sur ce député.

Marchán sentit le poids de la haine de María contre son père. Il haussa les épaules et s’en alla en promettant de mettre Greta et elle sous une surveillance discrète.

María attendit un peu avant de sortir à son tour. Elle avait besoin de reprendre haleine. La ville sentait le goudron, malgré cet air pur qui de temps en temps illumine l’hiver comme une espérance. Sous ses yeux, le monde se reproduisait avec la quotidienneté de toujours, inaltérable. Dans mille ans, pensa-t-elle, les choses ne seraient pas très différentes de ce qu’elles étaient aujourd’hui. Des gens, habillés autrement, courraient de la même façon entre les voitures, échangeraient quelques mots au feu rouge, auraient le même air préoccupé ou joyeux. Un même présent immuable que les gens abordaient ou quittaient, en fonction d’accords tacites passés entre la Vie et la Mort. Après tout, se dit-elle, elle n’avait rien d’exceptionnel : elle n’était qu’une particule parmi d’autres dans cet univers étrange et parfois détraqué.

26

San Lorenzo. 11 février 1981.

La maison était facile à trouver. On voyait les tuiles briller au-dessus de la végétation. Marchán arrêta la voiture dans le chemin. Il voyait les fenêtres et la porte fermées.

— Je ne supporte pas l’hiver. Ça me rappelle de mauvais souvenirs, dit-il en soufflant dans ses mains pour les réchauffer.

Il avait le visage bleu de froid et les petites lunettes qu’il mettait pour conduire étaient embuées. Il grelottait. Sur le siège du passager, il y avait un journal du matin, semé de taches de café et de miettes d’un casse-croûte. L’inspecteur le parcourut avant de sortir de la voiture.

En dépit des circonstances, il se sentait relativement optimiste pour la première fois depuis longtemps. Comme il avait transmis les informations à la presse, l’affaire Recasens avait déclenché des réactions en chaîne. C’était à prévoir, elle était suffisamment morbide et mystérieuse pour attirer les journalistes et les tenir en haleine pendant des jours. Un espion, une mort violente, le nom du député Publio glissé de façon sibylline, l’avis de recherche de Ramoneda lancé à l’échelon national et décrit comme un assassin dangereux… Cela lui donnait du temps et de la notoriété. Tant que l’effet durerait, ni le juge en charge de l’affaire ni ses supérieurs n’oseraient lui retirer l’enquête.

Et il avait un atout de poids : la confession de María. Il pourrait les arrêter tous si l’avocate ne se rétractait pas au dernier moment, ou si Publio ne parvenait pas à l’éliminer. Dans la première hypothèse, il était tranquille. María n’était pas du genre à reculer, il avait même l’impression qu’elle souhaitait collaborer avec lui, peut-être pour s’exonérer de responsabilités ou de soupçons dans l’affaire Recasens, peut-être pour se venger de son ex-mari. Oui, elle déposerait. Ses hommes se chargeraient de la protéger et de la garder en vie.

Cependant, Marchán avait une inquiétude. Sans le témoignage de César et sans ses documents qui accablaient Publio, rien de tout cela n’avait de consistance. Il lui fallait des preuves accablantes, des preuves qui brisent le député et qui empêchent ses amis au pouvoir d’intercéder en sa faveur ou de dissimuler les faits. Et sans Marta, morte ou vive, César ne parlerait pas. C’est là que l’apparition de Fernando Mola lui semblait décisive. Il fallait le trouver et le convaincre de lui indiquer la cachette d’Andrés. Et le vieux qui vivait dans une maison de ce village austère allait l’aider à mettre la main sur lui.

Il descendit de voiture en se demandant si les heures de route jusqu’à San Lorenzo dans le froid en valaient vraiment la peine, franchit la grille du jardin et frappa à la porte. Quel genre d’homme était Gabriel ? La seule idée qu’il avait de lui venait des commentaires de María. Et le mépris qu’elle avait pour son géniteur était évident. Comment le lui reprocher ? Il serait intéressant d’en parler avec lui, même si l’assassinat d’Isabel Mola avait un intérêt relatif pour Marchán.

Personne ne venait ouvrir et la porte était fermée de l’intérieur. Il fit le tour de la maison en contournant les tranchées du potager. Celle-ci semblait déserte.

Il était si absorbé à regarder les fenêtres qu’il ne vit la voiture que lorsqu’elle s’arrêta à la hauteur de l’inspecteur. La portière s’ouvrit et deux jambes de femme apparurent.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle avec méfiance.

L’inspecteur déclina son identité. Un peu rassurée et passablement curieuse, elle se présenta comme étant l’infirmière de Gabriel.

— Il faut dire que j’ai cessé mes fonctions il y a un mois. Mais Gabriel me doit le salaire de mes dernières semaines. Nous étions convenus qu’il passerait chez moi il y a deux jours. Comme il n’est pas venu, j’ai décidé de venir toucher mon dû. Et vous, que faites-vous ici, monsieur l’inspecteur ?

Marchán eut un mauvais pressentiment. Ces intuitions absurdes qui ne reposent sur rien de rationnel, mais qui finissent presque toujours par se révéler vraies.

— Vous avez les clés de la maison ?

L’infirmière en avait conservé un jeu. Elle fouilla dans son sac avec une certaine fébrilité.

— Les voici.

Marchán lui demanda d’ouvrir, mais il ne la laissa pas entrer. L’odeur qui régnait dans la maison confirma ses soupçons. Le salon était plongé dans la pénombre et il s’arrêta en bas de l’escalier qui menait à l’étage, retira lentement ses gants de laine et déboutonna son manteau en jetant un coup d’œil circulaire. Le silence était absolu. Il tendit l’oreille. A l’étage supérieur, on entendait un léger gémissement, comme celui d’un chaton qui vient de naître. Guidé par ce son presque imperceptible, il arriva devant la porte entrebâillée de la salle de bains, vit d’abord une chaussure, puis une jambe de pantalon tachée de sang séché.

Il dut donner un coup d’épaule pour entrer. Gabriel gisait, la tête de côté, dans une grande mare de sang coagulé. Les murs, le miroir, le rideau de la douche, tout était aspergé de petites paillettes rouges. Marchán se pencha sur le corps froid. La moitié du visage était ravagée. Il y avait un pistolet à proximité de sa main droite. Gabriel s’était tiré une balle dans la tête, mais il n’était pas mort. Ses poumons filtraient l’air en sifflant faiblement. Il avait les yeux fixés sur le mur, mais ses paupières remuèrent quand l’inspecteur s’adressa à lui. Il avait perdu beaucoup de sang et la balle avait causé des ravages, mais il avait survécu. L’inspecteur avait déjà vu des cas semblables. Des suicidés qui à la dernière seconde reviennent sur leur décision et modifient légèrement la trajectoire de la balle.

— Qu’as-tu fait ? murmura-t-il en lui prenant le pouls.

Gabriel ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. Il avait déjà du mal à rester éveillé. Son cerveau était comme une ampoule sur le point de griller, des éclats très brefs suivis de périodes d’obscurité. Il était dans cet état depuis deux jours et deux nuits, conscient d’être en vie, mais incapable de bouger, d’articuler un mot ou de recracher le sang qui l’étouffait. Il distingua vaguement la voix de Marchán et les cris de l’infirmière, les mains sur lui, les tubes, la civière dans laquelle on le descendit, la sirène de l’ambulance, une sensation de mouvement. Il avait l’impression d’être derrière une vitrine, invisible, et de toucher les membres engourdis de son corps.

Il ne reconnut pas sa fille à l’hôpital. Il la vit pleurer sans comprendre quel était ce geste qui déformait sa jolie figure, et il se demanda pourquoi elle n’avait pas remarqué que cette humidité retombait sur lui.

Il se souvint vaguement du jour où il avait retrouvé sa femme morte. Il avait demandé au cadavre froid pourquoi elle s’était pendue au lieu de le châtier, lui. C’était un pourquoi angoissant, douloureux, énorme. Maintenant, il comprenait. Il n’y avait pas de réponse. Autant demander à Dieu pourquoi les choses étaient ainsi et pas autrement, pourquoi ses desseins marquaient le sort des gens de façon aussi arbitraire.

27

Hôpital Clínico de Barcelone.

11 février 1981.

Le médecin consulta un graphique au pied du lit et secoua la tête, surpris.

— C’est incroyable que la balle ne l’ait pas tué. Elle lui a détruit la moitié du cerveau et, malgré le cancer qui a affaibli ses défenses, il est toujours en vie. A l’évidence, votre père est un battant. Il se remettra, en tout cas, en partie.

Abruti par les sédatifs, il avait la tête bandée, et un tube dans le nez pour respirer. María observa avec épouvante cet homme tourmenté, se demandant combien il avait souffert, combien sa haine devait être profonde et sèche. Une haine stérile et vaine, qui l’empêchait de mourir et lui interdisait le repos.

Il faisait trop chaud dans la chambre et elle étouffait entre ces quatre murs blancs. Elle descendit prendre un café à la cafétéria. Dans le couloir, elle croisa l’inspecteur Marchán qui parlait à plusieurs agents de police. Il avait la mine fatiguée, la cravate de travers et les cheveux en bataille. María se crut obligée de le remercier d’avoir découvert son père encore en vie, mais sans manifester d’enthousiasme. L’inspecteur répondit sur un ton sarcastique.

— Ce n’était pas mon intention, et ça m’étonnerait que votre père me remercie quand il aura repris conscience. J’ai l’impression de m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas. C’est toujours comme ça, avec les suicides.

— Vous ne parlez pas comme un policier, inspecteur.

— Vous ne parlez pas comme une fille affligée. Mais ce n’est pas mon affaire.

María vit que les agents avaient pris position près des ascenseurs. Une telle surveillance lui parut excessive et elle le dit. Mais Marchán la tira de son erreur.

— Ces agents ne sont pas là pour surveiller votre père, mais pour garder César Alcalá. Ils vont le monter à cet étage. Marchán observa un temps de silence avant d’ajouter : C’est curieux, cette façon qu’ont parfois les gens de croiser et même de fondre leurs destins. Deux hommes qui ne se connaissent pas, qui ont une même mort en commun, se retrouvent quarante ans plus tard dans le même hôpital. Une simple cloison les sépare. Si j’aimais la tragédie, je dirais que c’est invraisemblable. Mais ils sont là… Et vous êtes entre les deux.

Il lança un regard circonspect à l’avocate, mais il n’avait pas l’air inquiet.

— Je n’ai rien à cacher.

— Je sais que vous avez une idée en tête, mais je ne sais pas laquelle. Vous saviez déjà qu’Alcalá avait été attaqué dans la prison et qu’on allait le transférer. Pour une avocate, vous cachez bien mal vos émotions. Vous m’avez menti une fois de plus, et je ne sais pas dans quel but. Mais je vous préviens : si vous espérez aider César à s’évader, renoncez-y tout de suite. Cela ne ferait que lui nuire et gêner l’enquête. La seule solution est la voie légale. Convainquez-le de parler, de dire où il a caché ce sacré dossier sur Publio.

— Pourquoi ne pas le lui demander vous-même ? Vous étiez collègues. C’est à vous de le convaincre.

— L’inspecteur Alcalá et moi, nous n’avons rien à nous dire. Vous êtes prévenue, María.

La voix de Marchán ne trahissait aucune émotion, mais ses yeux avaient la sévérité d’un inspecteur interrogeant une suspecte.

Dans la cafétéria, fréquentée à cette heure-là par le personnel et par les proches des malades, le bruit rappelait davantage un marché qu’un hôpital. Au self-service, il fallait prendre un plateau et faire la queue. María choisit un petit pain au sésame et un café bien serré. Au moment de payer, quelqu’un lui passa devant.

— Laissez-moi vous inviter. Vous avez l’air fatiguée. Une mauvaise nuit à veiller un membre de la famille, sans doute.

C’était un homme d’un certain âge, courtois et agréable d’aspect. Mais María n’était pas d’humeur à entamer une conversation, encore moins à parader avec un inconnu qui devait avoir le double de son âge. Elle le remercia avec un sourire forcé, sortit de la queue, le regard de l’inconnu fixé sur sa nuque, et alla s’asseoir à une table éloignée de la porte d’entrée.

Elle mordilla le petit pain et l’émietta distraitement. Le café lui fit du bien. Elle aurait aimé sortir pour fumer. Derrière les fenêtres, on voyait un jardin intérieur, des palmiers rachitiques et un carré de gazon mal entretenu, éclairé par une verrière sur laquelle la pluie tambourinait. Elle contempla cette serre insolite, ornement inutile, car les portes étaient cadenassées. On ne pouvait pas y accéder.

C’est alors que, sans aucun lien logique, resurgit devant elle la réalité de sa maladie. Ces dernières heures, emportée par les événements, elle l’avait presque oubliée. Maintenant qu’elle jouissait enfin d’un répit, cette réalité réapparaissait. María se massa la tempe, comme pour tâter la tumeur qui se développait dans son cerveau.

Elle n’avait pas vu arriver l’homme qui l’avait invitée au self-service, son plateau à la main.

— Cela ne vous dérange pas que je m’installe avec vous ?

Une question purement rhétorique, car sans attendre la réponse il s’assit et déboucha avec précaution un petit pot de confiture de pêches.

— La nourriture est nauséabonde, ici. Vous ne trouvez pas ?

— Ne croyez pas que je sois grossière, mais j’aimerais être seule, dit María, gênée.

L’homme approuva poliment sans cesser de tartiner la confiture sur une tranche de pain.

— Je vous comprends. Quand on sent la mort toute proche, on a besoin de recueillement. Inévitablement, on pense à tout ce qu’on aurait pu faire ou ne pas faire. Dans la mort d’autrui, on voit notre fin inévitable. Mais franchement, c’est un exercice inutile. On ne peut intellectualiser toute une vie d’émotions et de sentiments, même quand on a peur de mourir. Un conseil, María, ne vous laissez pas entraîner par la mélancolie ou la nostalgie. Vous n’en tireriez que souffrance et perte de temps.

D’un geste involontaire, María renversa son café fumant sur la table en formica.

— Qui êtes-vous ? Comment savez-vous mon nom ?

Méticuleusement, l’homme épongea le café renversé avec une serviette en papier.

— Je m’appelle Fernando. Je crois que votre père vous a parlé de moi. Je devrais dire que je suis désolé de ce qui lui est arrivé, mais en toute sincérité, il n’en est rien. Vous devez en comprendre les raisons.

María eut une bouffée de colère et de culpabilité. Ce vieux bonhomme n’avait pas le droit de lui imposer son hiératisme et son cynisme, de lui faire la leçon en lui lançant des sous-entendus.

— Je suis désolée de ce qui est arrivé à votre mère, mais ce n’est pas ma faute.

— Qui parle de faute ? En fin de compte, vous êtes peut-être aussi victime que ma mère, que Marcelo ou que ce pauvre Recasens. Pourtant, nous éprouvons parfois le besoin de réparer le mal que d’autres ont commis et de nous débarrasser d’un poids que nous supportons injustement. J’ai l’impression que vous faites partie de ces gens, María.

— Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez rien de moi.

Fernando sourit avec une innocence peu crédible chez cet homme plein de rides et de cheveux blancs. Il sortit un livret plein de notes et de photographies et l’ouvrit au hasard, le poussa vers María et se renversa sur la chaise d’un air satisfait. Il y avait des photographies personnelles de l’avocate, des photos dont elle ne se souvenait même pas : sa première sortie scolaire, la communion, le lycée, une partie de pêche avec son père sur le pont de San Lorenzo. Il y avait aussi la photographie du jour où elle avait reçu son diplôme à l’université, et une photo du jour de ses noces. Chacune d’elles était accompagnée d’une note : la date et le lieu où elle avait été prise. La liste des dossiers dont elle s’était occupée était plus détaillée, les sentences qu’elle avait obtenues, favorables ou pas, le nom de ses clients, le tribunal qui avait jugé l’affaire. Et surtout des douzaines de coupures de journaux et de notes personnelles sur le procès de César Alcalá.

— Je sais tout de vous. Pendant des années j’ai passé mon temps à vous connaître, dit Fernando, accentuant le désarroi de María.

Elle feuilletait les pages avec une inquiétude croissante. Un esprit pouvait-il faire une telle compilation sans être un psychopathe ? Elle referma le livret brutalement.

— Ce n’est rien du tout. Des photographies et des dates. Si vous m’avez espionnée, cela ne veut pas dire que vous me connaissez.

Fernando reprit le volume et le glissa sous la table. Il releva la tête. C’était maintenant un regard plein d’affliction.

— Je sais ce que c’est que d’attendre la nuit pour dormir, et de ne pouvoir fermer l’œil parce que l’esprit est hanté par les cauchemars, et d’avoir besoin de somnifères pour trouver un sommeil lourd qui n’arrange rien. Je sais ce que c’est, d’être maltraité, humilié, frappé jusqu’à la satiété, et d’être paralysé par la lâcheté au point de ne pouvoir se révolter. Et je sais ce que c’est, de trouver une bonne cause qui justifie sa vie misérable. Une cause juste qui permette d’oublier. On mobilise tous ses efforts et ses énergies sur cette cause pour apaiser ses monstres. Mais ils sont comme des dieux sanguinaires et voraces qui ne se contentent pas des sacrifices qu’on leur offre. Ils reviennent nous torturer, dès que nous avons relâché nos défenses, dès que nous nous sommes rappelé qui nous sommes en réalité : un prisonnier persécuté pendant des années dans un camp de concentration soviétique ; une femme battue par son mari. Nous avons besoin de croire que cette partie de nous, malade et faible, est minuscule : mieux vaut être un fils plein d’amertume et de haine qui décide de s’enrichir pour venger sa mère ; mieux vaut être une avocate de prestige, juste et inflexible, qui envoie un policier corrompu en prison. Mais rien de tout cela ne nous guérit, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons échapper à ce que nous sommes. Chaque fois que nous nous regardons dans la glace, chaque fois que nous connaissons un échec personnel ou professionnel, remonte cette marée qui nous rappelle nos faiblesses, nos lâchetés et nos renoncements. Et nous voilà tout nus et sans excuses. C’est pourquoi nous avons besoin de quelqu’un à sauver ou à condamner. Une cible à notre amour ou à notre haine. Qui nous fasse oublier.

J’en suis venu à croire que la seule raison pour laquelle j’ai survécu toutes ces années, c’était pour voir tomber, l’un après l’autre, les hommes qui ont détruit ma vie, tué ma mère et condamné mon frère à une existence de dément. Publio et votre père Gabriel ont été mon obsession pendant des décennies. A vrai dire, j’ai vu mourir mon père et je n’en ai éprouvé ni joie ni tristesse, car cela ne me concernait plus. J’ai appris que Gabriel avait un cancer et j’ai pris peur. Vous pouvez comprendre ça ? La même peur qu’aujourd’hui : s’il meurt, quelle cause me restera-t-il ? Je n’ai jamais espéré qu’il me demanderait pardon, ni que je le tuerais de mes propres mains. Pareil avec Publio. Je sais maintenant que lorsque je verrai tomber ce salaud, j’éprouverai à peine un léger soulagement.

Mais vous, María, vous êtes différente. Vous n’avez rien à voir avec tout ce qui a marqué ma vie, et pourtant, en vous se perpétuent les erreurs et les péchés de votre père. C’est une sorte de jeu machiavélique et tordu où la vie se répète inlassablement et nous empêche de sortir de la ronde. Je sais que vous êtes une femme bien, ce que d’ailleurs vous ne savez peut-être même pas, au point où nous en sommes c’est peut-être une raison bien minable pour être assis ici, en face de vous. Mais que vous le croyiez ou non, vous êtes la dernière chance qui me reste pour donner un peu de sens aux quarante dernières années de ma vie. Tout est parti. Moi aussi. Ceux qui me croyaient mort n’avaient pas tort. Je le suis. J’erre dans la vie depuis quarante ans sans la vivre. Et j’aspire au repos.

Combien de temps avait-il parlé ? Combien de mots inutiles avait-il dépensés pour tenter d’expliquer l’inexplicable. Il était résolu à dire la vérité à María. Mais la vérité n’était pas sortie de sa bouche, il avait refusé de la formuler. Elle était trop horrible, trop douloureuse. Il avait seulement pu esquisser à grands traits ses rancœurs et ses émotions arides.

Il réfléchit quelques secondes, les doigts croisés sur la table, le regard fixé sur quelques gouttes de café. Il écrivit quelques mots sur une page de son agenda, l’arracha et la posa devant María.

— Demain soir, je serai à cette adresse. Si l’inspecteur Alcalá veut revoir sa fille en vie, convainquez-le de vous donner les documents qui incriminent Publio. S’il ne vient pas ou s’il n’apporte pas ces documents, je disparaîtrai. Et je peux vous assurer que vous ne me reverrez pas, et que vous ne trouverez jamais cette fille.

María ne savait pas depuis combien de temps elle regardait fixement ce papier, quand elle entendit un bruit d’assiettes qui tombaient par terre. Le fracas la fit sursauter. Fernando n’était plus là, mais flottait encore autour d’elle les effluves surannés de son parfum, ce papier entre ses doigts et ses paroles.

Elle prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Les deux policiers de garde à l’entrée de la chambre de César Alcalá se levèrent en la voyant approcher d’un pas décidé, les mâchoires crispées. María les évalua du regard. Ils étaient jeunes et n’avaient pas l’air aguerris. Ils semblaient plutôt s’ennuyer et mal supporter la tâche qu’on leur avait assignée.

— Il faut que je voie le prisonnier.

— Ce n’est pas possible, madame.

— Je suis son avocate. Mon nom est María Bengoechea. Si vous ne me laissez pas entrer, je serai obligée de vous demander votre matricule et de vous dénoncer au tribunal pour m’avoir empêchée de rencontrer mon client.

Les agents prirent peur en voyant la carte de María. Devant son attitude et sa détermination, ils s’écartèrent, mais l’un d’eux dit qu’il devait en référer.

— Ne vous gênez pas. Je connais bien l’inspecteur Marchán. Il est au courant et ne s’est pas opposé à ce que je rencontre Alcalá, mentit-elle avec aplomb.

Le nom de l’inspecteur Marchán eut un effet miraculeux. Les agents se consultèrent du regard et lui dirent d’entrer, à condition de ne pas refermer la porte.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais l’aider à s’évader ? répliqua María sans sourciller.

Car c’était justement son intention.

César Alcalá était couché, le dos appuyé sur des coussins. En dépit des bandages au bras droit et au ventre, il n’avait pas trop mauvaise mine. Ses poches sous les yeux étaient peut-être plus profondes et terreuses, et il était un peu plus éteint. Mais María n’avait pas le temps de s’attendrir.

— Comment te sens-tu ?

César Alcalá hocha la tête. Il avait les lèvres sèches. María lui tendit un verre d’eau et en profita pour lui murmurer à l’oreille.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Romero a déjà dû te mettre au courant.

César Alcalá leva son bras bandé.

— Il a pris son rôle très au sérieux. Au point que je l’ai même cru.

Un court-circuit activa une image du passé : María imagina son père tirant sur Guillermo Mola devant l’église. Il fallait que la scène soit crédible, et son père n’avait pas hésité à perforer un poumon de Guillermo.

— Il fallait que ce soit crédible, pour qu’on te sorte de la prison, pour qu’on ne te transfère pas à l’infirmerie. Tu vas pouvoir marcher ?

César Alcalá se tourna vers la porte. Un agent était au téléphone. Il comprit qu’il n’avait pas beaucoup de temps.

— Dans un ou deux jours, mes points seront plus solides.

— Pas le temps. Il faut y aller aujourd’hui.

Et elle lui expliqua brièvement les événements récents. Sa rencontre avec Lorenzo et la proposition de Marchán.

En entendant ce nom, Alcalá se redressa sur un coude.

— Je ne veux pas en entendre parler, de celui-là. Il m’a trahi une fois et il recommencera. Tout ce qu’il veut, ce sont les informations sur Publio. Je ne serais pas étonné qu’il travaille pour lui.

— Il n’est pas le seul. Je viens de parler avec Fernando Mola, en bas à la cafétéria. Tu sais qui c’est ?

César Alcalá se laissa retomber sur l’oreiller, les yeux toujours fixés sur María.

— C’est le fils aîné d’Isabel Mola… Je le croyais mort.

— Eh bien il ne l’est pas. Et il affirme qu’il sait où est ta fille.

César écarquilla les yeux, il entrouvrit les lèvres, qui se remirent à saigner légèrement.

— Ce n’est pas possible. Quel rapport entre un Mola et ma fille ?

María n’avait pas le temps de le lui expliquer. Il lui fallait ces documents. Elle savait que les agents de garde ne tarderaient pas à découvrir que l’autorisation de Marchán était une fable.

— C’est compliqué. Mais j’ai besoin des documents concernant Publio. C’est sa condition.

— C’est la seule chose qui nous garde en vie, ma fille et moi. Je ne fais confiance à personne.

— Alors il va falloir que tu me fasses confiance, répliqua María, furieuse. Regarde-toi : c’est ce que tu appelles rester en vie ? Jusqu’à quand ?

César hésitait, mais le regard frénétique de María ne lui laissait pas de répit. Il se tourna encore vers ses gardiens. Ils discutaient entre eux et l’un d’eux poussait la porte.

— D’accord. Sors-moi de là.

Il ne put en dire plus. Les policiers entrèrent et ordonnèrent à María de les suivre.

César Alcalá sentit quelque chose sous l’oreiller. Il attendit que la porte se referme pour prendre l’objet et esquisser un sourire admiratif. Si quelqu’un pouvait le sortir de là, c’était bien cette femme étrange et imprévisible.

Le service de nuit était plutôt calme à l’étage. Les infirmières s’installaient dans la salle réservée au personnel médical, prenaient le café et bavardaient à mi-voix hors de ces couloirs pleins de bandelettes, de seringues, de civières et de patients pleurnichards. Les policiers de garde s’abandonnaient à la somnolence d’une garde ennuyeuse, enviant les rires des infirmières et tuant le temps en lisant de vieux magazines. De temps en temps, l’un d’eux ouvrait la porte et vérifiait qu’Alcalá dormait, à la lueur du plafonnier. Puis il lançait un coup d’œil sur les fenêtres cadenassées de la chambre et retournait dans le couloir.

A 2 heures du matin, César alla examiner les fenêtres. Autrefois, on rajoutait des barreaux aux étages supérieurs, pour éviter que les patients désespérés ou dépressifs ne sautent dans le vide, mais un petit incendie survenu quelques années auparavant avait incité à les remplacer par un système moins sévère. La chambre d’Alcalá donnait sur une rue latérale et c’était justement sur cette façade que se trouvait l’échelle d’incendie, devant les fenêtres cadenassées. C’était l’infirmière-chef de l’étage qui en avait les clés.

César glissa la main dans la poche de son peignoir. Maintenant, lui aussi en avait une. Et il ne chercha pas à comprendre comment María avait pu se la procurer.

Il s’habilla aussi vite que possible, mais ses gestes étaient lents. Sa blessure au ventre à peine recousue était douloureuse. Il introduisit la clé dans le cadenas qui s’ouvrit sans difficulté. C’était une fenêtre coulissante. L’air froid de la nuit lui fouetta le visage. La ruelle était déserte, éclairée par les lumières de l’hôpital. Alcalá serra les dents pour ne pas crier quand il monta sur le rebord, qui était à hauteur de poitrine. Il sentit lâcher des points de suture. Il rejoignit la rampe rouillée de l’échelle d’incendie et regarda en dessous de lui.

Il y avait à peine dix mètres jusqu’au sol. Trop facile, pensa-t-il. Marchán avait sûrement prévu cette issue et posté des hommes dans la ruelle. Alcalá s’accroupit et attendit, mais il ne vit apparaître aucun véhicule, aucun agent. Personne n’avait imaginé qu’il pouvait se procurer la clé, ou bien personne n’avait réalisé qu’il y avait une échelle d’incendie sur cette façade… Une idée absurde le traversa : Marchán lui avait peut-être assigné cette chambre justement parce qu’il connaissait l’existence de cette échelle qui donnait dans une petite ruelle, par laquelle il pouvait s’enfuir discrètement.

Peu importait. L’essentiel était qu’il pouvait s’évader. Il savait ce que cela impliquait. Il eut une pensée pour Romero, sûrement placé en cellule d’isolement. Il imagina ce que deviendrait María si on faisait le lien avec sa fuite : pour elle, ce serait la prison et la fin de sa carrière. Déjà, pour lui, c’était la fin de tout espoir d’obtenir une remise de peine si on le rattrapait. Mais il avait posé les pieds sur le macadam mouillé et il n’avait pas l’intention de regarder en arrière.

Sa blessure au ventre s’était rouverte et une tache grandissait sous la chemise de l’inspecteur. Mais peu importait la douleur, il n’avait pas de temps à perdre. Collé contre la façade, il regarda autour de lui. A droite, l’éclairage d’une grande avenue. A gauche, la ruelle qui zigzaguait entre les porches et disparaissait dans l’ombre. C’est la direction qu’il choisit.

Il ne pouvait retourner à son appartement. Il savait que ce serait le premier endroit où Marchán irait le chercher quand il apprendrait son évasion. Il ne pouvait pas non plus se cacher chez María. Les agents qui la protégeaient de Ramoneda le repéreraient. Mais elle se débarrasserait d’eux pour le retrouver à l’endroit convenu. En attendant, il avait une chose à faire, cette nuit même.

La petite église, un monument sans aucun intérêt architectural, était fermée. Une église du quartier de la zone franche, le quartier proche des quais du port, qu’on aurait pu prendre pour un des nombreux entrepôts de la zone. En dépit de cet aspect anodin, César Alcalá éprouva une émotion presque oubliée en la revoyant, une émotion sans rapport avec la religion. Alcalá n’avait jamais pratiqué, et s’il avait un jour décidé qu’il était croyant, il avait néanmoins tourné le dos à tout ce qui pouvait le rapprocher de la divinité.

Son émotion naissait des souvenirs de sa vie perdue. C’était dans cette église qu’il avait fait sa première intervention en tant qu’inspecteur, il y avait de cela près de trente ans. Des voyous avaient fracturé le tronc et frappé sauvagement le curé qui les avait surpris. Alcalá s’occupa de l’affaire et arrêta les auteurs du méfait. Mais le curé refusa de porter plainte et de les reconnaître quand on lui demanda de les identifier. Qu’un prêtre mente, ce n’était pas une nouveauté, ces gens n’étaient ni meilleurs ni pires que les autres. Mais qu’il mente pour protéger des individus qui l’avaient presque tué à coups de pied obligea Alcalá à modifier son regard cynique sur l’espèce humaine. Une certaine amitié naquit, de celles qui peuvent lier un homme vivant dans le royaume des cieux, hors du réel, avec un homme pataugeant dans les immondices de la société et dans l’enfer de la réalité.

Il se marierait dans cette église et, des années plus tard, ce même curé baptiserait Marta. Observer ces rites de la culture chrétienne n’entrait pas en contradiction avec le scepticisme de César. En fin de compte, se disait-il alors, ces croyances nous dépassent et sont entrées dans les mœurs. Mais les temps avaient changé, les filles n’avaient plus besoin de se marier en blanc et parfois les parents rejetaient l’Eglise et refusaient de faire baptiser leurs enfants. Autrefois, c’était plus simple. Tout le monde passait par l’Eglise sans avoir conscience de cette pression sociale. Il avait suivi le mouvement, sans rien remettre en question.

Il sonna à une vieille porte. Une fenêtre s’alluma à l’étage et une silhouette familière se profila derrière le rideau. Quelques secondes plus tard, la porte de l’église s’ouvrit et un vieillard apparut, cheveux blancs en bataille, visage ensommeillé, dans une grosse robe de chambre. Ses yeux étaient aussi gris que les poils qui sortaient de son nez et de ses oreilles, et que ses épais sourcils, mais ils étaient vifs et regardaient César avec un mélange d’affection, de surprise et de peine.

— Salut, père Damiel. Je sais qu’il est tard.

Le curé le fit entrer.

— Tard ? Oui, pour certaines choses il est trop tard, dit-il sur un ton de reproche et, comme s’il regrettait ses paroles, il posa la main sur son bras et ajouta : Mais pour le retour d’un fils aimé, d’un frère, il est toujours temps.

A l’intérieur, on voyait la flamme vacillante de quelques cierges votifs. Une atmosphère recueillie. Les yeux d’Alcalá s’adaptèrent à l’obscurité et distinguèrent les contours de l’allée centrale, entre les bancs. Au fond, une reproduction d’un Christ de Dalí en bois suspendu par deux fils presque invisibles donnait l’impression de léviter au-dessus d’un modeste autel en pierre polie.

— Tu es blessé ? Tu saignes ! s’exclama le prêtre.

Dans ce lieu, la question était étrange, et la spiritualité de l’église en donnait une signification plus large : Tout le monde saigne, tout le monde est blessé. Certaines blessures se referment. D’autres, jamais.

Alcalá ramena sa veste sur la sienne.

— Rien de grave.

Il interrogea le curé du regard. Le vieillard acquiesça.

— Attends-moi. Je reviens.

César s’assit sur le dernier banc des rangées de droite, à côté d’une armoire métallique où étaient alignés des cierges à vendre et des dépliants de Caritas et de Medicus Mundi. De petits missels recouverts de plastique étaient posés sur les sièges. Il en prit un et l’ouvrit au hasard.

— “Bienheureux ceux qui souffrent et pardonnent, parce que avant tous les autres ils seront auprès du Père dans le royaume des cieux.”

Pendant quelques minutes, il regarda ces mots imprimés sur un papier ordinaire. La souffrance, le pardon… Tout était facile quand on était débarrassé de la passion. Peut-être Jésus était-il convaincu, quand il avait prononcé ces mots rapportés dans l’Evangile de saint Jean. Il referma le missel et regarda la statue du Christ, un être étranger à à sa propre crucifixion.

— Tu as su pardonner ? Accepter la souffrance qu’on t’a infligée ? Tu n’as sûrement perdu ni une épouse ni une fille. Tu étais destiné à être une victime, tu as eu ce que tu voulais… Mais moi ? Je ne voulais pas être adoré sur la croix, je voulais juste vivre en paix avec les miens.

Il entendit les pas du curé qui revenait, et il eut honte de ce qu’il venait de dire. C’était comme aller chez un ami et injurier sa famille. Mais le prêtre n’avait rien entendu, ou bien il avait fait la sourde oreille.

— Le voilà. J’espère que le contenu en vaut la peine, car je devine que c’est la raison de tous tes maux.

César Alcalá prit le petit sac en toile que le prêtre avait conservé pendant quatre ans dans la sacristie. Il était sûr que celui-ci ne l’avait pas ouvert et qu’il n’en avait parlé à personne. Alcalá le lui avait confié avant d’être arrêté pour avoir séquestré Ramoneda, parce qu’il était sûr de son silence. Le père Damiel ne lui avait pas demandé ce que c’était. Et pas davantage cette fois. Le vieillard s’assit à côté de lui, tourné vers l’autel. Alcalá entendait sa respiration et il le vit fermer les yeux. Peut-être priait-il, ou alors il réfléchissait à ce qu’il allait dire. María n’allait pas tarder, mais Alcalá respecta son silence et ne bougea pas.

— J’aurais aimé passer te voir en prison, dit enfin le prêtre en regardant devant lui, comme s’il parlait au Jésus tordu comme une souche dont les cierges dessinaient le profil.

— C’est mieux ainsi, mon père. Je ne veux pas qu’on fasse le lien entre vous et moi, cela vous mettrait en danger. En outre, vous avez déjà votre lot de souffrances ici, pas la peine d’aller en chercher d’autres dans une prison.

Le prêtre posa la main sur celle de César, une main noueuse, âpre et honnête. La main d’un père qui voit son fils blessé prendre un chemin douteux et qui ne pourra l’accompagner.

— La vie n’est pas juste : nous cherchons des consolations à l’inconsolable, des explications à l’incompréhensible, des justifications à l’injustifiable. Il n’y a pas de raison dans la folie, pas de logique dans le cœur que l’existence empoisonne. Je me suis demandé pourquoi les hommes bons sont ceux qui connaissent la douleur de perdre ceux qu’ils aiment, qui connaissent la trahison, l’oubli et l’humiliation. Je l’ai demandé au Seigneur… Mais le vieux prêtre que je suis n’a reçu aucune réponse. J’espère que tu vas retrouver ta fille, Dieu veuille que tu puisses pardonner le mal que t’a infligé ton épouse en te laissant seul avec cette culpabilité ; je prie aussi pour que tu trouves la force d’oublier ceux qui t’ont porté tort. Mais je ne vois pas de pardon dans tes yeux. Juste une grande lassitude… Prends ce sac, fais ce que tu as à faire et essaie de repartir de zéro. Cette fois, tu auras peut-être plus de chance. Renonce à la vengeance, César. Pas parce que c’est un péché, mais parce qu’elle n’apporte ni consolation ni réponse. Et soigne cette blessure, elle est assez vilaine. Si la police m’interroge, je dirai que je ne t’ai pas vu.

Quand César Alcalá sortit, il vit la voiture de María garée à l’angle, toutes lumières éteintes. Il s’assura que personne ne l’avait suivie et il traversa la rue, le sac de toile à la main. Avant de monter dans la voiture, il regarda l’église. La fenêtre de l’étage était éteinte et la porte refermée. Mais l’inspecteur savait qu’à l’intérieur quelqu’un priait pour lui.

28

Sant Cugat (banlieue de Barcelone).

12 février 1981 au matin.

Il aimait les résidences de la zone haute, aseptiques, propres, ordonnées, tranquilles. Les rangées d’arbres et les maisons de style moderniste, leurs hauts murs couverts de lierre lui imposaient un ordre dont il avait besoin pour s’éclaircir les idées. Comme si les habitants de ces demeures voyaient les choses aussi clairement que leur place dans le monde. Ces gens ne semblaient rien chercher, ne pas s’inquiéter de l’avenir ni du sens de leur existence. Ils étaient à l’abri des turbulences, rien n’altérait leur vie. Ramoneda connaissait assez les classes bourgeoises pour savoir que tout cela n’était en réalité qu’une apparence. Aucune importance : en cet instant il avait besoin de ce silence et de cette paix monacale.

Le soleil irritait les ocres devant lesquels il s’arrêta. C’était un édifice centenaire entouré d’une clôture en fer forgé. Il contempla les filigranes métalliques qui le surmontaient, poussa la grille entrouverte et fut arrêté par le portier, un laquais arrogant, sorte de gros chien dressé, heureux de servir ses illustres maîtres. Il arborait avec fierté sa tenue de concierge à boutons dorés.

— Je peux vous aider ?

Ramoneda était habitué aux regards de mépris. Le concierge souriait avec suffisance, imbu de son rôle de gardien. Il fumait et recrachait la fumée par le nez avec délicatesse. Un nez étroit et droit, entouré de veinules rouges, petits épanchements en forme d’arbre. La couleur de ses yeux hésitait entre le bleu et le vert, de très beaux yeux. La chemise claire lui allait bien et sa veste lui élargissait le dos. Ramoneda pensa au plaisir qu’il aurait à lui écraser la tête sous une pierre.

— Je viens voir le député.

Le concierge lui barra la route. La maître des lieux lui avait expressément interdit de laisser entrer les inconnus, or il ne l’avait jamais vu, et il n’oubliait jamais un visage.

— Je ne suis pas un inconnu. Don Publio m’attend.

Le concierge n’en démordait pas : s’il en était ainsi, il n’avait qu’à lui donner son nom et attendre sur le trottoir, pendant qu’on annonçait sa visite au maître.

Dix minutes plus tard, Publio arriva, visiblement énervé. Il dit quelques mots au portier et prit Ramoneda par le coude sans le regarder.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? s’exclama-t-il en l’obligeant à avancer.

— Vous m’avez dit qu’en cas d’urgence je devais vous contacter, répliqua Ramoneda en se tournant vers les fenêtres de la maison.

Le portier les observait.

— Allons faire un tour, répondit Publio, qui se sentait plus détendu à l’extérieur de la propriété.

Ce qui ne l’empêcha pas de se retourner plusieurs fois, comme s’il redoutait d’être suivi. Un balayeur ratissait les feuilles mortes avec indolence. Même cette présence, apparemment inoffensive, l’inquiéta.

— A quoi joues-tu, imbécile ? lança Publio à Ramoneda en s’immobilisant au milieu du trottoir. Je ne veux pas qu’on te voie rôder autour de chez moi ni qu’on puisse t’associer à mon nom.

Ramoneda n’y alla pas par quatre chemins. Il n’était plus temps de finasser.

— Je ne supporte pas que vous me traitiez comme un chien puant, même si vous payez bien, même si vous avez un grand pouvoir. Alors surveillez ce que vous dites et vos manières, si vous voulez entendre ce que j’ai à vous dire : César Alcalá s’est évadé hier de l’hôpital où il était soigné. J’avais chargé quelqu’un de le liquider dans la prison, mais apparemment il a échoué. Il a été transféré à l’hôpital Clínico et il s’est évadé dans la nuit.

Le député pâlit. Il se passa la main sur le front et s’appuya contre un platane géant.

— Comment est-ce possible ?

Ramoneda soutint son regard.

— L’avocate l’a aidé. Je vous ai déjà dit que cette femme n’était pas fiable. Il aurait mieux valu la liquider, comme Recasens. Et ce n’est pas tout. Lorenzo l’a rencontrée, et je suis presque sûr qu’il lui a révélé vos plans. Ce pédé est sur le point de craquer. Il va vous trahir.

Publio réfléchit vite. Il avait ordonné à Lorenzo de se charger de cette avocate gênante. Mais à l’évidence celui-ci l’avait trahi, et en cette période la trahison était le pire de tous les crimes. Le temps de la prudence était révolu. Il devait prendre l’initiative avant que César Alcalá n’apporte à un juge ou à un journaliste les preuves qu’il avait contre lui. Publio était le pilier sur lequel reposait le coup d’Etat imminent. Tous doutaient et voulaient retirer leur épingle du jeu, mais sa volonté de fer d’aller de l’avant les maintenait unis. S’il tombait, l’échec était assuré.

Il griffonna quelques mots sur un bout de papier.

— Assez tergiversé. Il est temps de trancher dans le vif. Va à cette adresse. Ce n’est pas loin du mirador du Tibidabo. Tu ne peux pas te tromper. La maison a l’air abandonnée, mais ce n’est pas le cas. Attends la nuit, j’y ai posté deux hommes de confiance, mais je vais les éloigner pour ne pas éveiller les soupçons. Tu y trouveras deux personnes : l’une est la fille d’Alcalá, l’autre Andrés Mola. Tue-les tous les deux et brûle les corps. Il faut qu’ils soient méconnaissables.

Ramoneda ne dit rien, mais le sourire de ses pupilles en disait long. Il n’était pas étonné. Qui avait dit que ce filon tarirait un jour ? On avait toujours besoin de gars dans son genre. Et il obéirait scrupuleusement aux ordres, quel que soit le camp qui devait en pâtir.

— C’est donc vrai, ce monstre à moitié grillé est toujours vivant et il détient la fille. Je m’en suis toujours douté. Il a dû prendre son pied avec la petite Alcalá… Je savais que j’aurais dû exiger plus pour ce travail. Mais il n’est jamais trop tard. Ma complicité a un prix qui vient d’augmenter, député. Je crois que je suis le dernier en qui vous pouvez avoir confiance.

Le poing de Publio s’écrasa brutalement contre la bouche de Ramoneda, qui tituba. Publio l’attrapa par ses cheveux gominés et le précipita contre son genou, le frappant une deuxième fois avec une agilité surprenante. Vif comme l’éclair, il dégaina un poignard effilé et le mit sous la gorge d’un Ramoneda stupéfait.

— Ne te fie pas aux apparences, fils de pute. Je suis vieux. Mais j’ai passé ma vie avec des canailles d’une autre trempe que toi. Je ne suis pas une femmelette sans défense, ni un prisonnier que tu peux terroriser. Si tu essaies encore de faire le malin, je t’égorge comme un porc, grogna-t-il, et il cracha au visage de Ramoneda.

Publio relâcha la pression de son couteau sur le cou rougi de Ramoneda. Il savait que ce misérable avait raison, il n’avait que lui. Il se redressa, essuya le sang qu’il avait sur sa manche. Il n’était plus tout jeune et il sentait que cette démonstration lui avait coupé le souffle.

— Je te paierai ce que nous aurons décidé, et je veux que ces deux corps soient grillés. Je te rappelle que María et César sont toujours en vie.

Ramoneda se massa le cou, tâta sa lèvre fendue et éclata de rire. Ce vieillard inoffensif lui avait donné une bonne leçon. Il ne l’oublierait pas. Il prit le papier de Publio et le glissa dans sa poche sans le regarder. Une idée se frayait lentement un chemin dans son esprit et il la trouvait géniale.

— Et du côté de Lorenzo ?

Publio regarda Ramoneda comme s’il ne comprenait pas la question. Soudain, comme si un détail sans importance lui revenait à l’esprit, il eut un geste sec.

— Tue-le.

Ramoneda descendit à la station María Cristina. Une rafale désagréable annonçant la pluie l’attendait à la sortie du métro. Il essaya vainement d’allumer une cigarette et la jeta, dégoûté.

La rue était monotone, en pente, bordée à droite et à gauche de maisons aux portes vernies, flanquées d’escaliers à balustrades en marbre précédés de petits parterres ; au loin, les murs et les jardins du palais de Pedralbes.

Ramoneda fronça le nez. Il n’aimerait pas vivre dans un tel quartier. Il préférait le Carmel, la Trinitat ou la Mina. Mais les circonstances présentes l’amenaient à voir les choses différemment. Pourquoi ne pas acheter un de ces appartements en terrasse de deux cents mètres carrés et avoir lui aussi un laquais en uniforme à la porte, une sorte de clown, comme chez le député ? Grâce à Publio, il pourrait envisager de vivre dans un appartement des hauts quartiers avec balustrades en marbre et fleurs idiotes aux balcons. Ce luxe était peut-être complètement ridicule, une simple façade. Mais il n’était pas intéressé par l’ordre des rues, la raideur des passants ou l’atmosphère de suffisance et de léthargie qui y régnait, comme celle d’un lion repu qui fait la sieste. Ce qui séduisait Ramoneda, c’était le pouvoir qui émanait de ce quartier, la certitude que les lois n’étaient pas les mêmes pour les uns et les autres, et que de ce côté du trottoir les mailles du tamis de la justice étaient beaucoup plus grosses que pour les autres mortels. Rien, en dehors d’eux-mêmes, ne pouvait nuire à leurs habitants ni leur porter ombrage. Ils vivaient en toute impunité.

Il s’arrêta devant un édifice discret, un immeuble des années 1970 qui n’avait rien à voir avec la frénésie bâtisseuse de Porcioles, maire de Barcelone du temps de Franco, et qui était le reflet fidèle d’un pouvoir économique lugubre, sobre mais évident. Il examina les boîtes aux lettres : études d’avocats, gynécologues, psychiatres, hauts fonctionnaires. Ramoneda sourit intérieurement. Lorenzo avait de l’ambition, mais il n’avait pas assez de pouvoir pour s’installer dans une résidence comme celle de Publio. Même là, parmi les triomphateurs, les ghettos existaient.

Il regarda les fenêtres de son étage. Une femme, qui semblait séduisante, était penchée à la fenêtre.

— Il y a un inconnu en bas. Il regarde dans notre direction.

Le regard vitreux de Lorenzo se détacha de son verre de gin et se tourna vers la fenêtre. Sa femme écartait du doigt le rideau de panneaux japonais et regardait dans la rue. Elle avait encore des marques dans le cou et sur les épaules, que son peignoir ne dissimulait pas. Elle frissonna, agitée de sentiments contradictoires, la peur et la culpabilité.

— Quel genre ? demanda-t-il sans oser quitter le canapé, l’œil sur son pistolet chargé, posé à côté du téléviseur.

Sa femme décrivit l’homme. Aucun doute, c’était Ramoneda. Lorenzo passa la main dans ses cheveux. Tout allait très vite, se dit-il, essayant d’apaiser son anxiété. Il savait que tôt ou tard Publio enverrait quelqu’un, dès qu’il aurait appris que María était toujours en vie. Par chance, il avait mis son fils à l’abri. Il ne voulait pas qu’il soit présent. L’interphone sonna. Une sonnerie froide et brève annonçant une visite attendue.

La femme se retourna. Il n’y avait aucune angoisse dans son regard, mais une fatigue infinie, une lassitude qui était devenue un état d’hébétude permanent. Elle avait l’œil droit tuméfié et elle fumait, les lèvres tremblantes. Elle savait que Lorenzo ne supportait pas l’odeur du tabac et qu’en d’autres circonstances ce geste de rébellion aurait signifié un supplice supplémentaire. Mais cette fois elle s’en moquait.

— Tu veux que j’ouvre ?

Lorenzo regarda la volute de fumée qui recouvrait en partie le visage de sa femme. Il sentit une irritation aiguë au fond de la gorge devant cette attitude qui le culpabilisait au-delà des mots. Cette rébellion, fumer à la maison, le mettait en rage. Mais ce qui l’agaçait le plus, c’était son attitude de défi, maintenant qu’elle le savait fragilisé.

Nouveau coup de sonnette, plus insistant. Mais cette fois, c’était à la porte. Un voisin imbécile, ou ce vieux concierge gâteux, lui avait ouvert.

Lorenzo laissa échapper un gémissement presque inaudible, comme si quelque chose s’était brisé. Il aurait pu prendre ses économies dans le coffre-fort, son faux passeport et s’enfuir pendant qu’il en était encore temps. Mais il s’en était abstenu, convaincu qu’un dernier geste pouvait le racheter aux yeux de María, de sa femme et de son fils, et même à ses propres yeux. Un geste de courage stoïque. Attendre la mort debout. Mais maintenant, il avait envie de courir se cacher sous le lit, d’embrasser les jambes pleines de bleus de sa femme, de lui demander sa protection, de négocier avec Ramoneda, cette bête sadique, de supplier Publio de lui accorder une nouvelle chance, ce qui ne servirait à rien.

— J’ouvre ? redemanda sa femme en le regardant avec mépris, malgré un sourire de compassion qui adoucissait son visage ravagé.

— J’y vais, dit Lorenzo d’une voix étonnamment assurée.

Il se leva lentement et ses pas le menèrent malgré lui dans l’entrée. Contrairement à ce qu’il pensait, ses jambes ne tremblaient pas. Avant d’ouvrir, il se tourna vers sa femme et lui indiqua le meuble du téléviseur.

— Prends le pistolet et cache-toi dans la salle de bains. Il est chargé. Attends qu’il s’asseye et tire quand je te ferai signe. C’est facile, rappelle-toi que nous nous sommes entraînés. Il suffit d’appuyer sur la détente.

Sa femme écrasa sa cigarette dans le cendrier en cristal taillé, prit l’arme de Lorenzo et la regarda comme un objet qui lui était étranger, comme si ce bout de métal froid résumait tous les mensonges d’une existence qu’elle avait imaginée très différente. Dans une carrière, elle avait tiré sur des boîtes de conserve et des bouts de bois. Lorenzo disait qu’elle se débrouillait très bien et elle était sottement fière de ce talent. Maintenant, elle allait devoir tirer sur un homme, mais au fond elle savait que c’était un peu comme tirer sur un objet. Elle se réfugia dans la salle de bains et s’assit derrière la porte entrouverte, d’où elle voyait tout ce qui se passait dans le salon.

Lorenzo soupira. Il se sentait étrangement calme et avait la certitude que tout allait bien se passer. Sa femme saurait tenir son rôle. Il ouvrit. Il savait qui était derrière la porte, mais il ne put s’empêcher de reculer d’un pas, le visage contracté.

Ramoneda occupa la place que Lorenzo venait de céder, comme une pièce d’échecs qui avance sur l’adversaire pour le manger, et jeta un coup d’œil circulaire qui s’arrêta sur le mégot à peine éteint. Il savait que Lorenzo ne fumait pas.

— Il y a quelqu’un d’autre ici ? demanda-t-il sans se donner la peine de dissimuler ses intentions.

Ils étaient tous adultes à ce jeu, inutile de parler pour ne rien dire. Lorenzo, planté fermement au milieu du salon, se retint de regarder vers la salle de bains, derrière Ramoneda.

— Ma femme est passée il y a cinq minutes. Vous ne vous êtes pas croisés dans l’ascenseur ? Je lui ai dit de partir. Je ne veux pas qu’elle voie ça.

Voir ça. Quelle drôle de façon de définir sa propre mort, se dit Ramoneda, persuadé que Lorenzo lui disait la vérité, car sa voix ne tremblait pas.

— María a aidé César à s’évader de l’hôpital, dit-il.

Lorenzo n’essaya pas de prendre un air surpris ou de feindre l’ignorance. Il avait appris la nouvelle quelques heures plus tôt. Il aurait préféré que María suive son conseil et disparaisse, mais il avait admiré sa sotte obstination à vouloir sauver cet inspecteur et sa fille.

Ramoneda caressa le marbre poli de la table du salon, apprécia la qualité des meubles, la parfaite symétrie des tableaux sur les murs, l’odeur de lavande du diffuseur, la géométrie du carrelage en grès dont la surface miroitait comme une mer calme. Bientôt, il pourrait aussi prendre racine dans un endroit de ce genre. Il voulait savoir comment on devenait riche, comment on était une personne respectable et de bon goût, mais finalement il lui demanda où se cachaient María et l’inspecteur Alcalá. Lorenzo répondit qu’il n’en savait rien. Ramoneda n’en fut pas surpris, d’ailleurs, c’était peut-être vrai. Aucune importance, ce n’était pas l’objet de sa visite.

Il prit le pistolet semi-automatique passé dans sa ceinture, une belle arme, un Walther 9 mm qui lui allait comme un gant. Il se sentait bien, au complet, quand il l’empoignait. Il était désolé de devoir salir les jolis rideaux en lin et le sol immaculé. Une vilaine tache au cœur de cet ordre parfait.

Un coup de feu éclata. Les deux hommes se regardèrent, surpris. Lorenzo tituba et tomba sur la table. Un filet de sang s’écoula sur le marbre. Ramoneda se tâta le visage. Le sang de Lorenzo l’avait éclaboussé. Pourtant, il n’avait pas tiré. Il se retourna et vit une femme qui pointait son arme, mais pas sur lui, hypnotisée par le corps sans vie de Lorenzo. Elle laissa tomber le pistolet et se tourna vers Ramoneda, les yeux vides.

Ramoneda, d’abord interloqué, remarqua les bleus, l’œil tuméfié, et il comprit. Elle n’avait pas raté son coup. Cette femme avait tué son mari.

Il ne le lui reprocha pas. Elle avait le droit de se venger. Et de s’accorder le repos. Il s’approcha lentement, caressa le visage sans expression de cette femme, visa la tête et lui fit sauter la cervelle.

29

Banlieue de Barcelone. Le soir même.

C’était une nuit magnifique et étrange. En regardant la voûte étoilée, on se sentait tout petit au milieu de cette immensité qui échappait à toute compréhension. Face à cette infinité de points lumineux, on pouvait logiquement se demander quelle place occupaient les êtres humains, et comment ils rattachaient cette beauté, une beauté presque violente, à leur horizon limité de petites fourmis exploratrices.

Assis à l’arrière, Fernando essaya d’oublier tout ce qu’il savait et tout ce qu’il était en contemplant ces points lumineux minuscules qui scintillaient dans l’espace. Là-bas, sur Centaure, l’étoile la plus proche de nous, ils ignoraient ce qu’était le temps, ils ignoraient nos misères de nains, nos disputes, nos haines, nos passions. Au même moment, quelqu’un regardait peut-être la terre. Leurs regards se croisaient, malgré les centaines de milliards de kilomètres qui les séparaient. Il pensa que c’était cela, la mort. Cesser de penser, de souffrir et de jouir. Oublier le bien et le mal, errer à jamais dans ce magma de lumières élusives qui flottait au-dessus de sa tête. Dans cette immensité d’étoiles et de corps cosmiques encore inexplorés, peut-être existait-il ce qu’on appelait Dieu. Comment Lui expliquer son passage dans cette vie ? Se plaindrait-il de son sort, comme un enfant mal élevé ? Lui parlerait-il de la haine de son père, des guerres, des camps de prisonniers ? S’apitoierait-il sur une vie gâchée ? Il imaginait le visage de ce Grand Etre l’écoutant d’un air vaguement incrédule, avec une pointe d’ironie. Il pouvait imaginer sa réponse : parmi tous les choix possibles, il avait choisi une existence. Donc, la faute, si on devait parler de faute, ne pouvait être imputable qu’à lui.

Il se tourna vers la maison au toit bleu qu’on devinait derrière les sycomores. Il se rappelait cette maison revêtue de tonalités printanières, les colonnes ioniques surmontées de fougères, les sculptures grecques, les jardins et leurs fontaines bruissantes. Pendant des années il avait épié sans être vu les promenades d’Andrés dans les sentiers couverts de feuilles de la propriété. Il aurait pu être heureux, là, avec son frère. Ils auraient pu choisir une autre vie, assurément. Mais cette maison était comme un monument érigé en hommage à sa propre ruine et à sa destruction. Rien ne subsistait de l’ancienne gloire familiale, ni des moments qui y avaient été vécus. Elle craquait de toutes parts, on aurait dit qu’elle attendait une dernière poussée, un souffle de vent pour s’effondrer et enterrer sous ses gravats les derniers vestiges de cette famille maudite.

On ne décelait aucun mouvement, aucune lumière. Mais Fernando savait qu’Andrés était là, hantant la demeure comme le fantôme d’un roi sans royaume. Et il savait que la fille était avec lui. Il le savait depuis trop longtemps. Et il n’avait rien fait pour l’en empêcher. Comment aurait-il pu trahir son frère, alors qu’il avait déclenché l’incendie qui avait détruit sa vie, et qu’il l’avait abandonné à son sort. Mais n’était-ce pas ce qu’il allait encore faire ? Il avait apporté le vieux katana que Gabriel avait forgé pour lui quand il était enfant. Il le prit, sortit de la voiture et se dirigea vers la grille. Il n’avait pas à craindre d’être surpris par les hommes de Publio : il les avait vus partir discrètement une demi-heure auparavant. Il savait ce que cela signifiait. Le député abandonnait son frère à son sort. Mais il n’en était pas question, cette fois ce serait différent.

Il caressa délicatement la lame courbe du katana. Il le dégaina à deux mains dans un mouvement de rotation, côté tranchant vers le haut, à la manière traditionnelle. C’était une arme magnifique, élégante, créée à l’origine pour faucher plus que pour frapper. Il connaissait chaque détail de son anatomie : la trempe de la lame, sa longueur, le sillon intermédiaire qui absorbait et répartissait la tension du coup. Il y avait la signature de Gabriel, l’armurier, à l’endroit où la lame entrait dans la poignée – un petit dragon qui se mordait la queue –, et des incrustations de métal sur le manche. Lentement, avec un sifflement de serpent, il remit la lame dans son fourreau, en bois de magnolia et en bambou.

Ces derniers temps, il avait étudié et lu tout ce qui intéressait son frère. Il voulait comprendre pourquoi Andrés avait cette fascination apparemment absurde et insensée pour le monde des samouraïs. A son insu, il s’était laissé prendre dans la toile d’araignée fascinante de ces rituels presque liturgiques, de ces livres orientaux et de ces règles strictes de vie. Ainsi avait-il découvert le code du Bushidô. Il était vrai que le premier des sept principes du “Chemin de perfection du guerrier” exigeait d’être honnête et juste. Il ne s’agissait pas de la justice qui émanait des autres, comme il l’avait compris après la mort de Recasens, mais de la sienne propre. Avec le bien et le mal, le pardon et le repentir, le monde avait tout mélangé, et déformé sa véritable nature. Il n’y avait pas de nuances. Seuls existaient le correct et l’incorrect.

Il n’avait plus peur d’agir, il ne voulait plus se cacher comme une tortue dans sa carapace. Ce n’était pas la vie. La vie était ce qu’il sentait couler dans ses veines, le courage d’accepter ses impulsions et de les suivre. Sa mère était morte. Son meilleur ami était mort. Sa vie était une immense blessure, comme le corps martyrisé d’Andrés et son esprit de monstre malade. Lui seul pouvait épancher cette blessure en rendant douleur pour douleur. On pouvait ignorer une offense, l’ignorer ou la pardonner, mais on ne pouvait jamais l’oublier. Et Fernando avait une bonne mémoire. Il avait enfin compris ce qu’était la véritable vengeance, de quelle façon il pouvait refermer définitivement la boucle ouverte quarante années auparavant.

Une voiture montait lentement le chemin, toutes lumières éteintes. Elle s’arrêta à côté du véhicule de Fernando.

María coupa le contact et le moteur se tut. Le silence devint palpable.

— C’est lui ? demanda César Alcalá assis à côté d’elle.

Il avait le regard fixé sur la silhouette postée devant la grille de la maison. On ne voyait pas son visage, mangé par l’ombre.

— Oui. C’est Fernando. Mais avant d’aller à sa rencontre, il faudrait que tu saches une chose importante.

Elle avait besoin de parler à l’inspecteur. Elle en avait besoin depuis qu’elle l’avait pris devant l’église du faubourg et qu’Alcalá lui avait remis les preuves contre Publio.

— Qu’y a-t-il donc de si important ?

— J’ai besoin de ton pardon… C’est difficile à comprendre, mais j’en ai besoin.

César Alcalá l’écoutait avec gravité.

— Je sais ce que tu ressens.

María secoua la tête.

— Non, tu ne le sais pas, dit-elle résignée. De l’extérieur, on ne peut pas comprendre.

María essayait de se mettre dans la peau de son père, de comprendre pourquoi il avait vendu Isabel, mais en vain. Elle essayait de comprendre pourquoi elle-même s’était acharnée sur l’inspecteur, et elle feignait d’accepter des arguments raisonnables et convaincants. Mais c’était une compréhension toute théorique.

Pourtant, César Alcalá la comprenait, même si elle croyait le contraire. Sa fille était à portée de sa main, mais il ne pouvait oublier le passé, qui serait toujours là. Il avait vu, vécu et supporté des choses qui n’avaient pas de nom, qui n’en auraient jamais, qui resteraient à jamais cachées dans ses cauchemars. Aucun des deux ne redeviendrait ce qu’il était avant.

— Il y a des plaies incurables, María. Mais nous devons avancer avec ce que nous sommes. Il ne faut pas demander pardon, ça ne sert à rien. Il faut simplement avancer, il n’y a pas d’autre solution.

María regarda la maison, puis Fernando, d’un air interrogateur.

— Ça peut se passer très mal, dit-elle.

— Tout va bien se passer, la rassura Alcalá sur un ton résolu.

María soupira, presque soulagée, comme si elle venait de se débarrasser d’une incertitude terrible.

— D’accord. Alors, on y va.

César émit un gémissement de douleur en descendant de voiture, et il porta la main à son ventre. María l’avait aidé à bander la blessure, mais celle-ci saignait toujours. Tôt ou tard, il devrait retourner à l’hôpital. Mais cela signifiait qu’il serait repris, ce qu’il ne voulait pas.

Ils se dirigèrent lentement vers la maison. Fernando les attendit, scrutant les visages. Face à face, ils se dévisagèrent avec méfiance. Fernando tenait le katana. María tenait le sac contenant les preuves qui incriminaient Publio dans plusieurs délits commis ces dix dernières années.

Fernando regardait fixement César Alcalá.

— Tu me reconnais ?

César Alcalá répondit sans enthousiasme par l’affirmative. Il se rappelait vaguement avoir vu deux ou trois fois l’aîné des Mola dans son enfance. Son père était le précepteur d’Andrés, et Fernando avait une dizaine d’années de plus que son frère. Il n’était presque jamais dans la propriété d’Almendralejo quand César accompagnait son père qui allait donner ses cours chez Guillermo. Pourtant, sur son visage vieilli et changé, on devinait les relents de la fierté et de la suffisance de ces gens toujours habitués à être obéis sans rechigner. Heureusement, les temps avaient changé. César n’était plus le fils effrayé d’un instituteur rural qui percevait une misère pour élever les enfants du maître, et toutes ces années ne semblaient pas avoir particulièrement réussi à Fernando.

— Que sais-tu de ma fille ? demanda César d’une voix impatiente et menaçante.

Fernando regarda le katana dans sa gaine et se tourna vers María.

— Tu ne le lui as pas dit ?

María savait de quoi il voulait parler. Peut-être avait-elle nourri l’espoir que le vieux passerait outre. Mais elle comprenait que cet espoir était vain : comment croire que, après tant d’années d’attente, Fernando se priverait du plaisir de la vengeance ?

— Non, je ne lui ai rien dit.

Fernando hocha la tête, évaluant la situation. Quelque part, María se sentait coupable et sale, comme si elle était le reflet de ce vieillard tordu et mesquin. Quelle importance, maintenant, que César sache que c’était son père qui avait tué Isabel ? Pour lui, l’essentiel était de savoir que Marcelo était innocent. Recasens s’en était chargé.

— Qu’est-ce que je dois savoir ? demanda César.

Mais ni María ni Fernando ne répondirent. Ils se regardèrent comme se regardent ceux qui sont en possession d’une vérité qu’ils décident tacitement de ne jamais révéler.

— Ce sont les documents que tu as rassemblés toutes ces années contre Publio ? C’est sans doute important, pour que le député tienne tant à nous éliminer.

— Ça l’est, dit María en lui tendant le sac. J’ai jeté un coup d’œil. Il y a des enregistrements, des dépositions sous serment, des preuves matérielles d’au moins quatre assassinats, des affaires de fraude et de corruption, et de quoi prouver que Publio était impliqué dans la tentative de putsch de 1978, et qu’il l’est aussi dans ce qui va arriver bientôt si vous n’y mettez pas le holà.

Fernando était satisfait. Mais à la surprise de María et de César, il ne prit pas le sac, que l’avocate se résigna à poser sur le sol.

— Ecoutez, María, vous le porterez demain matin à l’inspecteur Marchán. Je sais que vous n’avez pas confiance en lui, mais j’ai mené mon enquête. Dites-lui de remettre le tout au magistrat Gonzalo Andrés, du tribunal militaire no 1. C’est un ami, et c’était aussi l’ami de Pedro Recasens. Il est au courant de tout, et c’est le seul qui acceptera d’ouvrir une enquête immédiatement. S’il le faut, il demandera à la Cour suprême de lui délivrer un mandat pour arrêter le député.

Puis il se tourna vers César Alcalá. Son visage était de marbre, hiératique, comme celui d’un aristocrate qui s’apprête à donner des instructions à un serf pour vider son pot de chambre. Cependant, la lèvre de Fernando trembla d’émotion une seconde et un éclair traversa son regard. Que de mal inutile cette famille avait enduré ! se dit-il. Par chance, les ombres de la nuit dissimulaient ses émotions, ne laissant transparaître qu’un ordre sec, qui n’admettait pas d’être mis en doute.

— Quant à vous, inspecteur, vous attendez ici pendant que l’avocate et moi entrons dans la maison.

César protesta, furieux. Fernando l’écouta patiemment et répéta le même ordre sans s’énerver.

— Il n’est pas question que vous entriez dans cette maison. Si vous voulez revoir votre fille, vous attendez ici. Ce n’est pas négociable.

César Alcalá serra les poings. Ce vieux savait où était sa fille, du moins il le prétendait. Marta serait dans cette maison fantomatique et cet homme voulait lui imposer de rester les bras croisés en attendant qu’on la lui amène, alors qu’elle était à portée de la main ? María le prit par le bras et l’attira à l’écart pour lui faire entendre raison. C’était Fernando qui détenait les rênes et en attendant de voir où tout cela les menait, le mieux était de lui obéir. Toutefois, ils convinrent que s’ils n’étaient pas sortis au bout de vingt minutes, il entrerait à son tour.

Fernando accepta, sachant pertinemment que ce ne serait pas nécessaire. Il ne voulait surtout pas que ce père désespéré trouve sa fille entre les mains d’Andrés. Dieu seul savait dans quel état serait cette fille, si elle était toujours en vie, et il ne voulait pas laisser ce policier se venger sur son frère.

Le vieux et María poussèrent la grille rouillée. César Alcalá ferma les yeux, tandis que les deux autres se perdaient dans l’obscurité du jardin de la maison.

Andrés Mola était agenouillé devant une chandelle posée à l’angle de la table basse, les mains posées sur les cuisses et les yeux fermés, le dos droit. La flammèche allait et venait comme une onde, dessinant les contours secs de son corps. Le reste de la pièce était dans l’obscurité, isolé du monde, du bruit, de la vie.

Il entendit une porte tourner sur ses gonds, regarda par la fenêtre qui donnait sur le jardin, entre les planches qui la bouchaient. Au bout du sentier bordé de sycomores, il y avait deux voitures. Il vit quelqu’un faire les cent pas, comme une bête en cage, s’arrêter et regarder justement cette fenêtre, comme s’il se savait épié.

— Gardes ! cria-t-il en s’élançant dans le couloir sans lumière.

Les hommes de Publio devaient être là, prêts à s’occuper des intrus. Mais il n’y avait personne dans la maison. Il regarda partout, monta au troisième, descendit à la cave. On l’avait abandonné. Il entendit la porte de la chaufferie. On arrachait les planches qui la barricadaient. Il entendit des voix, crut même distinguer celle d’une femme. Celle de l’homme lui était vaguement familière.

Il courut à sa chambre. Fouilla dans les cartons où il rangeait ses affaires les plus précieuses et trouva ce qu’il cherchait. Satisfait, il dissimula l’objet dans son kimono et se redressa, hochant la tête de droite à gauche, en proie à une excitation croissante. Enfin, le jour tant attendu était arrivé. Il n’avait plus besoin de se cacher. Si ses ennemis l’avaient trouvé, c’était donc le moment de les affronter avec honneur.

Mais il avait encore une affaire à régler. Il poussa la porte de la chambre voisine. En le voyant, Marta recula dans un angle.

— Debout, ordonna Andrés.

Marta releva la tête, une question suspendue au fond de ses pupilles. Une vague émotion ébranla Andrés, qui se tourna vers la fenêtre aveugle. La nuit était froide et dégagée, le vent hurlait entre les planches qui l’occultaient.

— Tu vas me tuer ? balbutia la fille.

Andrés ne répondit pas. Il la saisit aux épaules et la redressa de force. La fille était légère, souillée de crasse et de sang, et elle sentait mauvais. Il ouvrit l’anneau qui la rattachait au mur et la chaîne retomba pesamment sur le sol. Marta était si faible et terrorisée qu’elle vacilla, il la retint pour l’empêcher de tomber et la dépouilla de la guenille qui lui servait de chemise.

— Pourquoi ? demanda la fille.

Andrés la foudroya du regard. Marta sentait peut-être qu’il avait été un monstre. Elle ne comprenait donc pas qu’un être sans honneur était comme cette maison en ruine. Il fallait la démolir pour en reconstruire une autre. Il n’avait pas de raison d’être cruel ni d’étaler sa force gratuitement. Il l’avait gardée en vie toutes ces années, l’avait nourrie, attendant un geste de sa part, un signe qui l’autorise à être moins strict et plus clément avec elle, mais Marta n’avait manifesté aucun repentir pour le crime de son grand-père, au contraire, elle avait profané la mémoire de sa mère en vomissant le jour où il lui avait permis d’entrer dans son sanctuaire. Il n’attendait pas qu’elle le respecte pour sa force ou sa sauvagerie, mais pour sa façon de la traiter. Mais Marta avait failli. Personne, à part lui, n’était le bon juge pour imposer la peine que méritait la fille de l’inspecteur. Un homme est le reflet des décisions qu’il prend et de la détermination avec laquelle il les exécute. Quand il décidait de quelque chose, rien ne pouvait s’y opposer. Personne n’empêcherait que ce soir-là la tête de Marta Alcalá roule à ses pieds.

Il empoigna l’objet qu’il avait récupéré dans sa chambre. C’était un couteau rituel, avec un manche en ivoire sculpté et une lame courbe à double tranchant de vingt centimètres. Il saisit la fille nue par le poignet et la traîna vers la porte. Il voulait que ses ennemis assistent au rituel sans pouvoir intervenir.

— A genoux, ordonna-t-il.

Marta obéit en se tordant les doigts. Andrés attendit sans se presser, délivré de la tyrannie du temps. Il ne ressentait plus l’appât de la chair devant les cuisses pleines de crasse, la touffe de poils et le tremblement des mamelons au contact de sa lame. Le désir qu’il avait éprouvé n’existait plus. Il ne lui restait qu’une froideur extrême. Le calme d’un désert glacé sous une nuit étoilée.

Marta ne résistait pas. La peur l’avait paralysée. Elle se laissa tomber à plat ventre, les yeux fermés, les ongles fichés dans le sol, attendant le coup qui allait lui arracher la vie. Elle sentit la main d’Andrés l’attraper par le cuir chevelu et lui relever la tête, dégageant le cou.

— Arrête ! dit quelqu’un derrière eux.

Une voix profonde et grave. Marta crut d’abord qu’elle émanait de la bouche morte de la maison, mais non, c’était celle d’un vivant qui entrait dans la pièce, suivi d’une femme horrifiée par ce spectacle.

Andrés resta très calme. Il fronça les sourcils et lâcha la tête de Marta, qui rampa vers les nouveaux venus.

— Arrête ! répéta l’homme sans quitter Andrés des yeux.

Passé le premier moment de surprise, Andrés se ressaisit. Il pointa son couteau, tel un doigt menaçant.

— Qui es-tu ? Un fantôme ?

— Je suis Fernando… Ton frère.

Il avança et se pencha vers Marta, tout en surveillant Andrés.

— Nous sommes seuls, toi et moi, dit-il en redressant Marta et en passant devant elle pour la protéger.

— Ne la touche pas, cria Andrés. Elle est à moi.

Fernando ne répondit pas. Il poussa Marta dans les bras de María, qui était restée sur le seuil.

— Emmenez-la, dit-il à l’avocate, surveillant toujours Andrés, tendu comme la corde d’un arc, prêt à asséner un coup mortel.

— Je vais tous vous tuer, cria Andrés, déconcerté.

— Ça ne va pas soigner tes blessures. Regarde, me voici, en chair et en os. Je suis venu te chercher, dit Fernando d’un ton conciliant en avançant lentement vers Andrés. Baisse ton arme. Tu ne vas pas me frapper. C’est moi, ton frère. Viens, nous allons partir très loin. Nous allons recommencer une autre vie ailleurs.

Andrés baissa les yeux, mais pas le couteau, qui tremblait. Il était en pleine confusion, il ne savait que décider, mille voix lui criaient des ordres contradictoires et l’écartelaient, comme si ses membres étaient attachés à des chevaux qui s’élançaient dans quatre directions opposées.

María était impressionnée par la maigreur extrême de Marta et par l’expression de souffrance de ses yeux enfoncés comme des puits au fond de son visage.

— Allons-nous-en, murmura-t-elle.

Mais Marta ne bougeait plus, statue de pierre clouée au sol, le regard fixé sur Andrés.

Fernando se retourna vers elles.

— María, sortez-la d’ici.

— Non, cria Andrés.

Ses mains, vaincues par le désir, se crispèrent sur le manche du couteau et il s’élança en poussant un cri désespéré. Il n’eut pas le temps de reprendre son souffle, car tout se noya dans une belle couleur mauve, jaillissante. Le sifflement d’une lame fendit l’air comme une guillotine, et entailla son cou.

Tout alla si vite que les deux femmes ne purent appréhender l’instant. Lentement, le sang jaillit de la blessure. Le regard d’Andrés s’éteignit et son corps s’affaissa.

Pendant une seconde, personne ne dit rien, il n’y eut ni cris, ni pleurs, ni gémissements. Fernando regarda son frère, ses doigts relâchèrent le katana qui venait d’égorger Andrés, et il tomba à genoux. María, plaquée contre le mur, protégeait Marta derrière ses bras, incapable elle aussi de bouger et de quitter des yeux le corps d’Andrés.

Les épaules de Fernando se mirent à trembler, un sanglot monta comme une vague, le fouetta et s’éloigna comme une rumeur, revint avec une violence accrue et se déchaîna enfin en un cri féroce, animal et désespéré.

Lentement, ses yeux embrasés de larmes presque sanglantes se posèrent sur les deux femmes.

— Partez. Laissez-nous seuls.

María entraîna Marta. Elle avait du mal à l’arracher au regard hypnotique d’Andrés qui la contemplait de l’au-delà, les yeux blancs, tel un démon en plâtre auquel elle ne pourrait jamais échapper. Libérée de l’anneau et de la chaîne, elle hésitait comme un oiseau auquel un beau jour on ouvrait la cage. María ôta son manteau, l’enveloppa et l’aida à descendre l’escalier. Elles virent Fernando refermer la porte et s’enfermer avec le cadavre de son frère.

Fernando traîna le corps jusqu’au lit, le recouvrit d’un drap, se déshabilla cérémonieusement et posa ses vêtements sur une chaise. Dans le Japon antique, on considérait comme un acte de piété qu’un ami mette fin à l’agonie du suicidé en lui coupant la tête. Ce dernier geste de considération était réservé à ceux dont la vie méritait qu’on leur épargne les souffrances. Fernando n’avait personne pour l’aider à mourir rapidement. Il ne le méritait pas non plus. Sa vie, comme celle des siens, n’avait rien eu d’édifiant. Il méritait de mourir saigné à blanc, en revoyant les actes indignes qu’il avait commis. Seule une mort lente et rituelle pouvait lui faire expier ses erreurs.

La tradition japonaise de s’ouvrir le ventre était réservée à la haute noblesse, à ceux qui considéraient que leur vie ne pouvait s’achever que de leurs propres mains, de façon cruelle et douloureuse, mais volontaire. C’est ainsi qu’ils montraient honneur et courage. C’était la tristesse suprême du samouraï. L’homme qui redonne dignité à sa vie par une belle mort. Il se mit à genoux, prit la dague sacramentelle de son frère et, d’un geste sec et décidé, la plongea dans le côté gauche de l’abdomen et déplaça transversalement la lame sans la retirer, effectuant une incision ascendante qui laissa sortir les intestins.

Il tomba à côté du cadavre de son frère, prit sa main, déjà froide, et se rappela sa chaleur, sa gratitude et sa confiance quand il le prenait dans ses bras pour jouer. Les souvenirs étaient dispersés, bons ou mauvais ils se mélangeaient, cris et rires, pleurs, joie, instants fugaces, sérénité.

— Merde, quelle boucherie ! dit quelqu’un qui venait de défoncer la porte.

Fernando essaya de redresser la tête, mais une chaussure italienne lui écrasa le cou.

— Toutes ces tripes sont à toi ? Il paraît qu’on a plus de six mètres d’intestins. Je vois que tu as voulu vérifier par toi-même.

Fernando ne pouvait plus parler. A chaque respiration, un caillot de sang lui noyait la gorge. L’inconnu s’accroupit et le regarda en face.

— Tu me reconnais ? Ramoneda. Finalement, tu t’es étripé comme les fantômes japonais de ton frère. Mais ne te fais pas d’illusions, tu ne deviens pas pour autant un de leurs semblables. Et je vois que tu as liquidé Andrés. Bravo, cela m’épargne la moitié du boulot. Et maintenant, dis-moi où sont la fille et l’avocate.

Fernando ferma les yeux et tendit la main vers le katana ensanglanté. L’inconnu le lui prit des mains.

— Tu cherches à jouer les héros ?

Fernando eut une grimace de souffrance.

— De quoi s’agit-il ? D’une sorte de rituel ? Je comprends. Si je te coupe la tête, tu vas au paradis des fous, comme tes samouraïs. Sinon, tu restes un imbécile qui s’est mis les tripes à l’air.

Fernando parvint à se redresser sur le coude.

— S’il te plaît. Je ne sais pas où ils sont.

— Alors, je ne peux rien pour toi. Il ne faut pas interférer dans le cours de la nature. Je suis comme ces reporters dans la savane, tu vois ce que je veux dire, ceux qui filment une gazelle sans défense au moment où un lion va l’attraper. Ils pourraient l’alerter, mais ils altéreraient l’équilibre des choses. Il vaut mieux que je m’en aille. Avec un peu de chance, tu mourras avant d’être atteint par les flammes. De toute façon, il est juste que les choses se déroulent ainsi.

Fernando vit le bidon d’essence que Ramoneda versa sur le corps de son frère étendu sur le lit. Peu lui importait que les cendres de leurs corps soient dispersées dans les ruines de cette maison, que le vent qui s’engouffrait par la fenêtre les disperse dans la nuit de l’hiver, que leur souvenir s’efface comme leurs corps ! Qu’ils reposent en paix.

Ramoneda alluma une cigarette, enflamma un journal, le lança et disparut dans la fumée.

Fernando se tenait les tripes, sans forces, tandis que la pièce devenait peu à peu une boule de feu vorace. Impuissant, il vit les flammes s’approcher du corps de son frère, baiser ses lèvres fendues et ses yeux vides, et le transformer en torche aussi noire qu’une chair pourrie. Les flammes se pourléchaient, car elles connaissaient la saveur de ce corps qui avait un jour échappé à leur piège. Cette fois, elles ne lui laissèrent pas le choix. Et il vit ces mêmes flammes l’entourer, lui qui dans les longs froids sibériens avait si souvent rêvé de la chaleur d’un feu. Comme une meute, le feu l’attaqua de tous côtés et dévora les dernières braises de sa vie.

30

Barcelone. Du 18 au 20 février 1981.

— Comme elle est belle ! dit Greta en caressant le front de Marta qui dormait encore.

María approuva. Sous un drap blanc, la fille d’Alcalá ressemblait à un ange d’une étrange beauté. La délicatesse de son nez et de ses lèvres entrouvertes ressortait sur sa peau nacrée. Sous ses bleus et ses cernes accusés apparaissait peu à peu le visage d’une jeune fille de dix-sept ans. Mais parfois une plainte née d’obscurs cauchemars jetait sur cette innocence son ombre grise.

L’infirmière entra et vérifia le goutte-à-goutte. En quittant la pièce, elle eut une conversation animée avec le policier qui gardait l’accès à la chambre. Les agents avaient posé beaucoup de questions à María et les premiers journalistes arrivaient, friands de sensationnel et flairant un gros titre. Le matin même, les pompiers avaient trouvé le corps des frères Mola dans les ruines de la maison du Tibidabo. Incapable d’affronter le déluge qui lui tombait dessus, María avait appelé Greta à l’aide. Celle-ci était venue la retrouver à l’hôpital sans lui faire un seul reproche.

María consulta nerveusement la pendule.

— On ne sait toujours rien ?

— Ça ne va pas tarder.

— Le juge va lancer un mandat d’arrêt contre ce député, tu vas voir, la rassura Greta en lui prenant la main.

Mais elle n’était pas sûre de ce qu’elle disait. Elle était triste. Elle avait découvert trop de choses et avait beaucoup perdu dans cette histoire.

— Quelles nouvelles de César ?

María s’assura que personne ne l’écoutait.

— Il est à l’abri. Je le tiens au courant de l’état de sa fille, mais il vaut mieux qu’il ne se montre pas pour le moment. Je pense que si les preuves qu’il a apportées mènent à l’inculpation de Publio, le juge lui proposera un marché. Le gouvernement accordera peut-être la grâce. Mais tout est encore flou.

Greta lui caressa le bras. Mais María s’écarta, sans cacher qu’elle avait envie d’être seule.

Pourquoi n’éprouvait-elle rien ? Il n’y avait pas de pleurs ravalés, ni bonheur ni satisfaction. Uniquement de la fatigue. Elle ne pouvait oublier l’image de Fernando et son épée ensanglantée, son regard d’incompréhension, de folie passionnée. Elle se sentait incapable de toucher Marta, de lui parler ou de la regarder dans les yeux. Elle se sentait coupable de tout ce qui était arrivé. Elle était, avec son père, à l’origine de la douleur de cette famille, une souffrance qui avait traversé trois générations, quarante ans de chagrin.

María et Greta allèrent dîner ce soir-là dans un restaurant du bord de mer, du côté de la Barceloneta. Par les grandes baies de la salle, on voyait la plage éclairée par des réverbères. La brise marine festonnait l’écume des vagues qui glissaient paresseusement vers le rivage.

— Tu as passé la journée à me regarder comme ça, mais pourquoi ? demanda María.

Elle n’aimait pas se sentir un objet de compassion.

— Ce n’est pas de la compassion, répliqua Greta qui avait lu dans sa pensée. Simplement, tu me manques, et je souffre de ne pas avoir été à tes côtés dans cette histoire.

María était pensive, son verre de vin à hauteur des yeux.

— En réalité, je n’ai rien fait. Les uns et les autres m’ont utilisée. Et je n’ai à aucun moment eu la possibilité d’agir de ma propre initiative.

— Ce n’est pas vrai. Tu aurais pu laisser les choses suivre leur cours et ne pas t’en mêler. Mais tu as rendu sa fille à l’inspecteur.

— Ce n’est que justice, après qu’on la lui a arrachée. Je me demande ce que pensera cette fille le jour où elle sortira de son cauchemar et demandera à son père pourquoi tout cela lui est arrivé. Que va répondre César ? Qu’un fou l’a enlevée et torturée parce qu’il estimait que son grand-père Marcelo avait assassiné sa mère et que c’était sa façon de se venger ? Et il lui dira que ce fou était dans l’erreur, que l’homme qui aurait dû payer était un autre, un vieillard sénile dont la fille était avocate, aveugle et arrogante. Il lui dira aussi qu’il n’avait pas pu la délivrer avant, parce que cette avocate l’en avait empêché en l’envoyant en prison.

Greta lui caressa les cheveux.

— Ce n’est pas juste de t’accuser ainsi. Tu mélanges tout. Tu n’es pas responsable des actes de ton père, ni de la mort de cette femme, et tu n’as rien à voir avec la démence de son fils. César a commis un délit, et tu as fait ce qu’il fallait… Comme maintenant. Tout est fini… Tu devrais rentrer à la maison avec moi et te reposer quelques jours. Nous pourrions aller à la plage, lire, écouter de la musique, comme avant.

María sentit un élancement douloureux. Elle se savait seule, et elle avait peur. Elle n’avait rien dit à Greta de sa maladie. Personne ne pouvait l’aider à affronter le fait que sa vie était sapée à la base par la faute de son père et d’une tumeur qui la paralyserait sans doute définitivement ou l’enverrait au cimetière. Elle ne voulait partager ce sentiment avec personne. Elle s’y réfugiait et s’isolait du monde. Les personnes qui n’ont plus foi en leur destin cessent de lutter et deviennent les témoins passifs de leur vie.

Greta se rendait compte que María ne lui appartenait plus, si tant est qu’elle en ait jamais possédé la moindre portion. Ce n’était pas seulement son air épuisé. Il y avait autre chose. Sa façon de lever les mains, le ton de sa voix, aimable, serein, mais distant. Son attitude quand elle riait d’une mauvaise plaisanterie, sans laisser sa joie transparaître. C’était en vain qu’elle essayait de pénétrer dans cette obscurité.

Elles échangèrent des regards comme autant de baisers, se caressèrent les doigts sous la serviette et dînèrent tranquillement, comme des amies qui ont autrefois partagé un peu plus que de simples moments. Mais entre les mots circulaient des regards et des silences inquiétants, signes d’un éloignement qu’aucune des deux ne voulait reconnaître.

Au moment de se quitter, elles eurent la confirmation qu’il y avait entre elles un espace sidéral. Avant de reprendre la voiture, elles congédièrent les gardes du corps que Marchán leur avait assignés. Greta chercha les lèvres de María quand celle-ci voulut l’embrasser sur la joue. María céda, un peu par devoir, comme une récompense à une personne qui s’est bien comportée, pas par amour. Elles échangèrent un sourire triste. María fit demi-tour et s’éloigna à pied, dans son grand manteau marron, sous les réverbères du front de mer. Greta resta dans la voiture, observant le galbe de ses jambes, le pas élégant de ses chaussures à talons crème et la fumée de la cigarette qui s’estompait derrière elle. Et elle se dit que c’était une femme d’une autre époque, qui avait l’élégance d’un film en noir et blanc. La plénitude au cœur de l’absence.

Ses pas étaient épiés par des yeux qui ne pleuraient pas une perte, aiguisés comme ceux du félin qui traque sa proie dans la forêt, attendant son heure, économisant ses forces, humant l’air.

Ramoneda aspira une longue bouffée de sa cigarette blonde. D’un geste habile du doigt, il lança le mégot dans l’eau et boutonna sa veste. Une veste neuve, achetée pour l’occasion. Il avait abîmé l’autre lors de l’incendie de la maison du Tibidabo. Il s’était aussi un peu grillé les cheveux et brûlé les mains, c’est pourquoi il les avait bandées.

María le frôla presque et il s’écarta au moment où elle tournait la tête vers lui. Il aimait se mettre à l’épreuve, ce jeu qu’affectionnent les chats avant d’avaler une souris. Il savait qu’elle rentrerait à pied à l’hôtel. Les gardes du corps étaient loin. Ils n’aimaient pas protéger cette femme et elle n’aimait pas se sentir surveillée. Voilà qui facilitait les choses. La nuit était particulièrement froide et elle aimait marcher sans se presser. Lui aussi. Il la suivit à distance, s’arrêtant de temps en temps, changeant de trottoir ou même de rue pour ne pas éveiller ses soupçons. Il avait perfectionné son travail, il devenait méthodique. En outre, elle méritait son respect. C’était la pièce maîtresse, la proie principale.

Il n’avait pas de plan préconçu, il la suivrait en attendant le bon moment et l’endroit propice. Sinon, il l’attaquerait à l’hôtel, mais il préférait un lieu plus discret. Par exemple ce chantier, à côté du bâtiment de la poste.

María sentit un courant d’air froid, comme celui qu’elle avait déjà senti près du type qui fumait devant la plage. Elle remonta le col de son manteau et le boutonna jusqu’en haut. Elle n’était pas pressée de rentrer à l’hôtel. Elle se demanda pourquoi elle avait été si froide avec Greta. Elle aurait pu aller chez elle, le travail n’était qu’une excuse. En réalité, elle n’avait pas voulu monter dans la voiture, parce qu’elle ne voulait dépendre de rien. Elle avait tellement peur de vouloir, d’attendre ou de désirer quelque chose, qu’elle préférait ne rien avoir. Pourquoi était-elle ainsi, pourquoi avait-elle toujours peur d’être heureuse, de prendre ce qu’on lui offrait ? Ces questions n’avaient plus lieu d’être. Elle se moquait des réponses, utiles ou freudiennes.

Elle ne pouvait pas accuser son père, ni Lorenzo. Ni l’un ni l’autre n’avaient détruit sa vie. Par nature, elle était incapable de jouir des choses, des sentiments ou de la compagnie d’un être cher. Non qu’elle soit insensible, au contraire : elle éprouvait maintenant cette peur exacerbée de ne pas survivre à l’opération, mêlée au tourbillon de la culpabilité et de la satisfaction d’avoir réussi à retrouver la fille de César. Mais rien de tout cela ne la comblait. Elle avait l’impression d’être statique face aux choses qui l’entouraient, de n’en frôler que la surface.

Elle avait encore quelques plaisirs personnels, comme cette promenade nocturne. Elle aimait cette solitude et l’harmonie du silence, l’accord entre la nuit et son état d’esprit. Il y avait de la beauté dans cette sérénité. Elle n’était pas obligée de se barder de certitudes, de manifester découragement ou crainte devant Greta, par exemple. Elle avait simplement besoin de marcher, de semer les limiers de Marchán, de remonter la rue jusqu’à son hôtel, de fumer une cigarette et d’entendre le bruit de ses talons.

Elle s’arrêta à un feu rouge. La rue Layetana offrait un spectacle inhabituel et beau. L’illumination de grands monuments contrastait avec le silence des voies désertes et des feux qui changeaient de couleur de façon fantasmagorique. Ne restait dans l’obscurité que le pâté de maisons occupé par l’énorme bâtiment de la poste. Pas loin de son hôtel.

Ramoneda constata avec satisfaction qu’elle allait passer par là. Il était tellement excité de prévoir les événements qu’il eut une érection. Il arma son revolver. De sa cachette, au milieu des planches et des piles de briques, il était facile de tirer. A cette distance, il ne pouvait pas rater sa cible. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il attendit patiemment, les mains crispées sur la crosse. Il se colla au mur, laissa María passer près de lui, si près qu’il sentit son parfum, et il la rejoignit.

María s’arrêta, surprise.

— Salut, l’avocate… On se retrouve. Tu te souviens de moi ? Ramoneda. Ton client préféré.

Avant qu’elle ait pu réagir, il la frappa au front d’un coup de crosse et elle s’écroula. Il la frappa encore une fois de toutes ses forces à la tête et elle perdit connaissance. S’assurant que personne ne l’avait vu, il la traîna sous le couvert du chantier, la ligota et la bâillonna.

Il n’avait pas l’intention de la tuer immédiatement. Il voulait autant satisfaire son orgueil que son corps. Il n’avait pas l’intention de la violer, mais de la posséder. Les violeurs, les gens ordinaires, surestimaient le pouvoir du sexe et l’absence de sexe. Il n’y avait pas de mystique dans une pénétration ou une éjaculation. Il n’était pas un chien en rut. Il voulait d’abord susciter la terreur chez sa victime, lui faire comprendre qu’elle était entre ses mains, qu’il pouvait introduire le canon de son revolver dans tous les orifices de son corps avant de lui faire sauter la cervelle. Et la tension sexuelle, le désir de la dominer jusqu’à la satiété, s’inscrivait dans ce rituel.

Il la traîna sous un porche et laissa passer les policiers qui juraient en maudissant leur manque de professionnalisme.

Quand il se sentit en sécurité, il la gifla pour la ramener à elle. María ouvrit lentement les yeux et mit du temps à fixer l’image de l’homme qui se caressait le menton avec le canon de son revolver. Elle essaya de s’enfuir, mais Ramoneda lui donna un coup de poing dans l’estomac.

— Tu es têtue, María. Et tu te bats, c’est très bien. Ça rend les choses plus amusantes, mais moins agréables. Je pense que tu sais pourquoi nous sommes ici. Tu n’as pas écouté mes avertissements, et tu n’as pas compris que Recasens a eu le sort qui t’attend. Tu aurais dû laisser tomber, tu ne connais pas Publio. Rien n’arrête ce genre d’homme tant qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait. Tu as vu comment il a traité ton ami l’inspecteur, qui d’ailleurs a une dette envers moi. Quant à Lorenzo, je me suis chargé de lui. Il serait plus exact de dire que sa femme l’a fait pour moi. Elle avait du cran, cette femme. J’ai vu son corps maltraité et sa figure pleine de bleus. Pas étonnant, sa haine. En revanche, tu ne t’es pas mesurée à lui. Fuir, c’est ce que tu as toujours fait… et maintenant, où comptes-tu fuir ?

Il était évident que Ramoneda ne cherchait pas à négocier. Il ne libéra même pas la bouche de María. Il savait qu’autrement elle se serait mise à crier, et c’en était fini des réjouissances. Il débitait simplement un discours qu’il avait répété devant sa glace, il voulait s’écouter, être l’acteur de son propre film. Il était né pour ça, pensa-t-il. Pour vivre des moments de ce genre.

D’un coup de genou sur le pubis, il obligea María à écarter les jambes. D’une main avide, il chercha le porte-jarretelles sous la robe, le déchira et arracha la culotte. María trépignait, émettait des grognements sourds que la main de Ramoneda et son bâillon étouffaient.

— J’ai toujours eu l’impression que tu étais comme toutes ces snobinardes, frigide, hautaine et méprisante. Je vais te faire mordre la poussière, princesse.

Soudain, María cessa de se débattre.

On entendit une détonation sèche et Ramoneda se figea. Il eut un regard d’incompréhension et se palpa le dos. Nouveau coup de feu. Ramoneda s’effondra et rebondit sur des planches. Il était mort.

Une ombre se dressa devant María, qui ramena les genoux et recula, les mains liées. L’ombre s’arrêta avant d’entrer dans le cercle de lumière du réverbère et l’observa à la faveur de l’obscurité, comme si elle hésitait. Pendant une minute interminable, rien ne se passa. Puis cette ombre devint visible, se pencha sur María et lui ôta son bâillon.

— Toi ?

César regarda avec un mélange de mépris et de tristesse le corps de Ramoneda. Puis il se tourna vers María.

— Oui, moi.

Alcalá avait suivi María ces deux derniers jours. Il connaissait les méthodes de Publio et de son sbire. Il savait que tôt ou tard ils essaieraient de la tuer. Il suffisait d’attendre. Il tâta la jugulaire de Ramoneda. Il ne respirait plus. Mort, il était sans défense, comme n’importe qui. Il faisait pitié, les genoux repliés à l’envers, comme une poupée cassée. César n’avait rien éprouvé en le tuant, mais il avait eu la certitude de régler une affaire en suspens depuis quatre ans.

María mordit son poignet pour réprimer ses larmes. Pourquoi pleurait-elle ? Aucune idée. Peut-être parce qu’elle était une tache qui finissait par tuer tout ce qu’elle touchait.

César n’essaya pas de la consoler. Inutile de chercher un réconfort dans les mots. Il n’attendait pas de reconnaissance, même s’il lui avait sauvé la vie. Il ne l’avait pas fait pour elle, mais pour lui, et pour sa fille. Ramoneda n’était rien, un chien enragé abattu d’un coup de feu. Mais Publio, le véritable coupable, était toujours hors de portée. Et il ne renoncerait qu’après l’avoir trouvé.

Les hommes de l’escorte avaient sûrement entendu les coups de feu et ils ne tarderaient pas à arriver.

— Ne bouge pas. Je vais me charger de ça.

Il attrapa le corps de Ramoneda par les pieds, le chargea sur ses épaules comme un sac et disparut dans la nuit.

Deux jours plus tard, la police retrouva le cadavre de Ramoneda dans un jardin de la montagne de Montjuïc. Un endroit fréquenté par des héroïnomanes qui offraient leurs faveurs sexuelles en échange d’un peu d’argent ou d’une dose de drogue. Les vols et les délits étaient courants dans ce coin. Le cadavre avait son pantalon sur les chevilles et le visage écrasé par une grosse pierre : cela n’étonna personne.

31

Barcelone. 22-23 février 1981.

María attendait dans le hall du tribunal militaire. La décoration n’avait rien de martial : la couleur des murs était amène, les tableaux représentaient des paysages et des marines, et un bouquet de fleurs ornait une table basse. De temps en temps, quelqu’un ouvrait la porte, lui demandait quelque chose, elle répondait et le questionneur disparaissait.

A la dernière heure de l’après-midi, Marchán sortit du bureau du juge. Il était aimable, mais sans concession.

— Le juge a refusé l’ouverture d’une procédure contre Publio, dit-il en la fixant.

Le policier, qui se demandait quelle serait sa réaction, vit que sa stupeur et ses larmes n’étaient pas feintes. María n’en croyait pas ses oreilles.

— Il veut absolument que César se livre. Sans son témoignage, il n’acceptera pas les preuves.

— Moi, je peux déposer, il y a les preuves que vous avez rassemblées, demandez-lui d’examiner les documents qui sont dans les archives de Lorenzo.

Marchán était soucieux.

— C’était notre intention, mais quelqu’un a vidé son appartement. Sans doute Ramoneda. Quant à vous, le juge ne pense pas que vous soyez un témoin fiable.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il ne vous accuse de rien, pour le moment. Mais il connaît l’histoire de votre mariage. Vous subissiez de mauvais traitements, et votre relation avec Lorenzo n’était pas au beau fixe. En plus, directement ou pas, vous êtes liée aux assassinats de Pedro Recasens et de Ramoneda, et à l’incendie qui a provoqué la mort des frères Mola, sans compter que vous êtes impliquée fortement dans l’évasion de César Alcalá. En dépit de toute la bonne foi dont je pourrais faire preuve, j’ai du mal à le convaincre que tout cela est dû au hasard.

Je n’ai pas l’intention de baisser les bras, María. J’ai l’impression qu’on essaie de freiner le juge. Cet homme attend pour prendre une décision. On dirait que tout le monde attend un événement, comme si personne ne voulait l’arrêter pour que tout explose une bonne fois. Mais je n’aurai de cesse que ce député se retrouve en prison.

María regarda l’heure à sa montre. Elle manquait de temps. Elle devait être hospitalisée dans l’après-midi pour son opération.

— Vous allez me dire où se cache Alcalá ?

María regarda Marchán avec incrédulité.

— Pourquoi cette ardeur à vouloir l’attraper ?

— Je veux l’aider. Et tant qu’il est en fuite, je ne pourrai pas. Il faut rester dans le cadre de la loi. Vous savez bien que c’est la seule voie.

María sourit avec tristesse.

— Non, inspecteur. Je ne sais plus rien.

Le lundi 23 février à 18h30, une grande foule se rassembla devant la façade de La Vanguardia, rue Pelayo, à Barcelone. Quelques minutes plus tard, il y avait tellement de monde qu’un rédacteur du journal sortit et donna par mégaphone les nouvelles transmises par les agences de presse. Parallèlement, les gens se massaient autour de ceux qui écoutaient les informations sur un transistor.

Une demi-heure plus tôt, alors que les députés votaient l’investiture du nouveau président du gouvernement, un groupe de deux cents gardes civils armés avait fait irruption dans l’enceinte du Congrès, et leur chef ordonna à Leurs Seigneuries de se mettre à plat ventre. Ils envahirent la tribune des orateurs, pistolet au poing. On avait entendu des rafales de mitraillettes dans l’hémicycle et on redoutait un massacre. Bientôt le pays entier s’enfonça dans une nuit effrayante. Il venait de vivre un coup d’Etat.

— Regardez, voilà votre cerveau.

Le docteur lui montra la tomographie, désignant une zone du lobe droit où apparaissait une petite tache.

— Le problème, c’est qu’elle a grandi. D’où les agnosies auxquelles vous êtes sujette : vous percevez des objets, mais vous ne les associez pas à leur fonction habituelle ; pour cette même raison, vous avez du mal à parler et vous avez ces aphasies. Les vertiges et les pertes de vision sont dus en partie à cette hypertension qu’on voit dans cette zone.

María écoutait avec attention. Elle essayait de se concentrer sur tout ce qui n’était pas le rasoir électrique de l’infirmière qui lui rasait la tête, et feignait d’être indifférente aux mèches qui tombaient en cascade, comme les feuilles à l’automne.

— Cela signifie que l’affaire prend une mauvaise tournure ?

Le docteur rajusta ses lunettes.

— Nous le saurons lorsque nous aurons extirpé et analysé la tumeur.

Après la toilette on l’emmena sur un brancard en salle d’opération. Dans l’ascenseur, le personnel de l’établissement commentait les événements que les radios rapportaient au compte-gouttes. María apprit que les militaires s’étaient emparés des installations de la télévision nationale à Madrid et que les blindés occupaient les rues de Valence.

Elle était découragée. Après toutes ces morts, rien n’avait pu empêcher que Publio tire son épingle du jeu. Elle imagina à quoi ressemblerait le monde quand elle se réveillerait. Quels visages verrait-elle au journal télévisé ? Ceux d’une junte militaire ? D’un nouveau dictateur ? Comment était-ce possible ? Les rares personnes qui avaient tenté de s’y opposer avaient échoué. L’impensable, le retour en arrière, était sur le point de se produire sous l’œil incrédule de tous. Publio en sortirait victorieux. Il serait peut-être nommé ministre, président…

Le brancardier se tut et la regarda.

— Pourquoi pleurez-vous ? N’ayez pas peur. Vous verrez, tout va bien se passer.

María secoua la tête. Elle n’avait plus de larmes pour elle. Elle pleurait sur l’incompréhension, sur le désespoir muet de vivre dans un monde dont elle ne comprendrait jamais les règles. Les hommes mouraient, tuaient, trahissaient leurs idéaux, embarquaient un peuple entier dans des guerres fratricides, et elle ne comprenait pas pourquoi. Pour le pouvoir, tel est le seul mobile qui mobilise les hommes, le pouvoir, lui avait dit son père un jour. Mais le pouvoir était une chose absurde, abstraite, minuscule et inutile. Il suffisait d’entrer en salle d’opération pour comprendre que les aspirations humaines étaient dérisoires.

Une immense lampe sphérique, au bout d’un bras articulé, lançait une lumière intense par ses dizaines d’yeux. On aurait dit une soucoupe volante. A droite de la table d’opération, les instruments étaient étalés sur un drap vert, à côté d’un plateau en métal. Tout était blanc, les murs, la lumière, le sol, les visages, à l’exception des tenues des praticiens et des draps du champ opératoire, d’un vert mat. Il y avait des odeurs de pommades, de désinfectants, de gazes aseptisées.

On la posa sur la table comme un sac et on lui immobilisa la tête, ce qui la força à regarder sur sa gauche. On brancha la perfusion sur son bras. Elle eut une sensation de froid sur son crâne nu, on lui passait une crème. Les médecins discutaient, ils n’avaient pas encore mis leur masque. Pour eux, son crâne était un objet étranger. Ils ignoraient la personne à qui il appartenait : elle. Quelqu’un traça au marqueur la route à suivre jusqu’au cerveau. María se réjouit de ne plus être au Moyen Age, quand on trépanait les gens au vilebrequin.

— Il faut attendre que l’anesthésie fasse effet. Vous allez peut-être sentir un certain malaise. C’est normal.

Pourquoi la peur avait-elle soudain disparu ? A travers les rideaux qui fermaient la salle, elle entrevoyait l’extérieur. Le personnel lui tournait le dos, regardant un écran de télévision fixé au mur. C’était une jolie métaphore, pensa-t-elle : même le chirurgien qui allait l’opérer demandait avec inquiétude ce qui se passait au Congrès, pendant qu’une infirmière lui enfilait des gants bleus.

Elle se sentait seule, mais pas triste. Elle regrettait d’avoir déconseillé à Greta de venir à l’hôpital. Elle ne voulait pas qu’on la voie dans cet état, vaincue, à la merci des autres. Curieusement, la dernière personne qu’elle vit avant que tout se brouille fut l’inspecteur Marchán, qui n’hésiterait pas à l’envoyer en prison si elle survivait à l’opération. Le policier lui souriait. Un sourire sincère. Un sourire qui lui souhaitait un bon voyage dans l’obscurité.

María Bengoechea mourut à l’hôpital de la Sagrada Familia le 6 mai 1982, après plusieurs interventions. Son agonie ne fut pas des plus poétiques ni romantiques. Elle eut de rares moments de lucidité, et pas même une minute d’intimité avec Greta. Elle aurait aimé lui faire ses adieux en tête à tête, l’embrasser sur les lèvres et sentir une dernière fois les caresses de ses doigts. Mais cette chambre ressemblait à une prison, pleine de fils et d’appareils, de médecins, de policiers, de journalistes. Elle s’éteignit lentement jusqu’au râle final, un son monstrueux et comique à la fois, une éructation sonore qui chassa les dernières traces d’air dans ses poumons et ses dernières particules de vie, de pensées, de sentiments, d’émotions.

Vinrent ensuite les préparatifs de l’enterrement. María n’avait rien prévu. Jusqu’à la dernière seconde, elle avait dû se convaincre que cela ne la concernait pas. Greta se plia sans émotion au rituel du choix des fleurs et du cercueil. Tout était si normal, si mondain, qu’elle avait du mal à le supporter. Mais la cérémonie fut intime. A l’image de la mort. Quand on enterre en famille, à savoir elle-même et ce qui restait de Gabriel, tout est plus léger, moins liturgique. Par déférence, l’inspecteur Antonio Marchán était venu au cimetière. Les notes laissées par María l’avaient aidé à établir son innocence dans les assassinats de Recasens, de Ramoneda, de Lorenzo et des frères Mola. Néanmoins, la police était convaincue que María avait emporté dans sa tombe l’adresse de César Alcalá et de sa fille, et elle continuait de les rechercher.

Il n’y eut pas de cérémonie religieuse. María n’en aurait pas voulu. En la seule présence d’eux trois, les employés du cimetière introduisirent le cercueil dans la niche et scellèrent la pierre au mortier. Avec l’aide du policier Marchán, Greta plaça une petite couronne de lis, sans bandeau ni inscription. Elle ne dit rien, n’esquissa aucun geste, fit demi-tour et repartit sans se retourner, sans se presser, laissant ses empreintes dans l’allée.

ÉPILOGUE

En 1982 se déroulèrent ce qu’on appela les procès de Campamento. La plupart des personnes impliquées dans le putsch du 23 février 1981 furent jugées. Tejero, Milans, Armada… Ce sont les noms les plus connus de ce complot. Une bonne trentaine de militaires furent condamnés à des peines allant de deux à trente ans de prison.

Il n’y avait qu’un civil parmi les conjurés.

Quant au député Publio, il ne fut pas inquiété. Son nom disparut de tous les rapports, et on n’entendit jamais parler d’une plainte déposée contre lui. Les journaux de l’époque, les sentences, les médias parlés et écrits effacèrent son nom de ce complot. On ne le trouve même pas dans les livres d’histoire, ni dans l’abondante littérature consacrée à cet événement. En sorte que Publio, le député, a l’air d’être un personnage de fiction, comme s’il n’avait jamais existé.

… Pourtant, il suffit d’aller faire un tour dans une petite propriété des environs d’Almendralejo, non loin de San Marcos, pour croiser un vieillard qui languit, dégoûté par l’oubli, et qui raconte à qui veut l’entendre que le 23 février 1981 il a failli changer le cours de l’histoire de l’Espagne. Il vit peureusement derrière des grilles et des fenêtres aveugles, attendant la visite de quelqu’un qui, tôt ou tard, viendra régler les comptes.

OUVRAGE RÉALISÉ

PAR L’ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage