© 2008, Tiden Norsk Forlag, Oslo, pour le texte original.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011, pour la traduction française.

978-2-246-79418-9

roman

Traduit du norvégien par

HÉLÈNE HERVIEU ET EVA SAUVEGRAIN

Ouvrage traduit avec le concours du

NORLA

L'édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2008

par Tiden Norsk Forlag, sous le titre :

DRØMMENES LAND

Photo de couverture :

© Georg Gerster/Rapho.

© Paal Audestad.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous pays.

Chapitre 1

Le lac scintillait au soleil. Au loin, il semblait s'étendre à l'infini pour se fondre dans le ciel.

Il n'y avait presque pas de circulation. Une Jeep Cherokee noire longeait le lac en direction du sud. Le chauffeur portait des lunettes de soleil pour se protéger de la forte lumière matinale. Sur le siège du passager, le Cook County News-Herald de la semaine, un paquet de chips Old Dutch presque vide et une casquette des Minnesota Vikings ; dans un coin du pare-soleil, la photo d'un petit garçon brun à qui il manquait les dents de devant.

Bientôt ce chemin serait envahi de touristes en 4 x 4 et camping-cars, mais pour l'heure, il l'avait presque pour lui tout seul. Les rares personnes qu'il croisait étaient les habitants du coin qui se rendaient au travail. Ils se saluaient, comme chaque matin. Il savait qui étaient leurs ancêtres et d'où ils venaient. Il connaissait les noms des villes et villages de Suède ou de Norvège où leurs familles avaient vécu des générations durant, avant que l'un d'eux n'ait l'idée de prendre le chemin de la liberté et d'émigrer vers le Nouveau Monde. Mais en cet instant, ses pensées étaient ailleurs. Il se demandait s'il allait téléphoner à son frère qui habitait plus bas à Two Harbors, ou s'il était encore trop tôt. De toute façon, ce n'était jamais le bon moment pour appeler Andy. Toujours trop tôt ou trop tard. La dernière fois, ça remontait à quand, déjà ? Peut-être à l'automne dernier, avant la chasse au cerf, sept ou huit mois plus tôt. Aujourd'hui, pourtant, il avait une raison particulière pour l'appeler. Mais il hésitait.

Voilà à quoi pensait l'homme au volant de sa Jeep noire ce matin-là.

Il passa devant la casse, véritable cimetière de voitures sur le côté droit de la route, et continua à descendre en direction du centre de Tofte où, dans la baie silencieuse du petit matin, se nichait le Bluefin Bay Hotel. À quelques mètres de ce bâtiment récent aux fenêtres surmontées de pignons émergeaient les vestiges du vieux débarcadère. Seuls les cinq piliers en pierre étaient encore debout. Dans cet état de délabrement partiel, on aurait dit les vertèbres d'une colonne brisée, comme si le squelette d'un énorme monstre préhistorique se dissimulait à fleur d'eau. Cela étant, elles paraissaient bien dérisoires par rapport au grand hôtel qu'on avait construit, quelques années auparavant.

Il connaissait par cœur ce paysage sur la route de Tofte. C'était une matinée ensoleillée qui, en soi, n'avait rien d'extraordinaire. Il dépassa l'hôtel, la mercerie de Mary Jane, la poste, l'église, l'AmericInn Motel et la station essence, et voilà qu'il s'éloignait déjà du centre-ville. Devant lui la route s'étirait en une longue ligne droite, bordée de part et d'autre d'une forêt de bouleaux. Entre les troncs blancs sur sa gauche, le lac renvoyait des éclats de lumière. Et au milieu de cette longue ligne droite, un panneau indiquait un chemin à droite : SUPERIOR NATIONAL FOREST. TOFTE RANGER DISTRICT.

Constitué de plusieurs baraquements en bois teinté au brou de noix, séparés par des pelouses et des allées recouvertes de bitume, l'endroit n'était pas sans rappeler un camp militaire. Il prit l'entrée de service et se gara sous le grand bouleau. Il y avait là une voiture qu'il n'avait encore jamais vue et il se dit qu'elle devait appartenir au nouveau District Ranger.

En entrant, il aperçut à l'accueil, derrière son comptoir, Mary Berglund en pleine discussion avec un homme qu'il ne connaissait pas, chacun devant son gobelet de café fumant. Au plafond, maintenu par des fils presque invisibles, un pygargue à tête blanche empaillé semblait planer. Un harfang des neiges était juché sur une branche. Sur le mur derrière Mary Berglund pendait un attrape-rêves, de la camelote mais censé malgré tout rendre hommage à la population indienne locale, une façon de montrer que leur culture était respectée par le US Forest Service. Au fond, près de l'entrée réservée au public, se dressait un grand loup, gueule ouverte et langue pendante.

« Bonjour, Lance », dit Mary. C'était une dame d'une soixantaine d'années, avec des lunettes et une permanente.

L'étranger qui, comme il le comprit aussitôt, était le nouveau ranger, se retourna et lui lança un regard franc et curieux.

« Lance Hansen ? », dit-il.

Lance acquiesça.

« John Zimmerman, District Ranger », déclara l'étranger en lui tendant la main.

Ils se saluèrent. La poignée de main de Zimmerman était rapide et ferme.

« Un café ? proposa le ranger en indiquant la machine derrière le comptoir.

— Oui, merci », répondit Lance.

Mary Berglund prit un gobelet du distributeur, y versa du café et le posa sur le comptoir.

« Lance est notre généalogiste local, annonça-t-elle à l'adresse de Zimmerman.

— Ah bon ? », fit le ranger.

Ç'avait l'air de lui faire ni chaud ni froid.

« Oh, c'est juste comme ça », rectifia Lance.

Il essaya de boire mais le café était encore trop chaud et il reposa le gobelet.

« Et toi ? reprit-il. Tu viens d'où ?

— Du Kentucky, de la Daniel Boone National Forest.

— Tu n'es pas originaire du Sud ?

— Non, je viens de la côte Est. Je suis né et j'ai grandi dans le Massachusetts. »

Zimmerman était un homme mince au visage buriné, la cinquantaine, et, à côté de lui, Lance se sentit encore plus bouffi et lourdaud. Ils portaient tous deux le même uniforme kaki : pantalon vert et chemise couleur sable. La seule différence entre eux, c'était le badge indiquant l'identité de chacun, respectivement District Ranger et Law Enforcement Officer, et le fait que Lance Hansen portait une arme - un pistolet rangé dans un étui sur sa hanche droite.

« Désolé de ne pas être venu te saluer plus tôt, dit Lance. D'habitude je passe au bureau au moins une fois par semaine, mais qui dit beau temps dit aussi pas mal de monde en forêt. Je n'ai pas arrêté du matin au soir.

— Rien de particulier à signaler ?

— Non, la routine. Des beuveries et des bagarres sur des campements. Des chauffards. Des pêcheurs en infraction. Au fait, bienvenue au North Shore ! ajouta-t-il.

— Merci, dit Zimmerman. C'est quoi le programme, ce matin ? »

Comme tout policier qui se respecte, Lance n'aimait pas qu'on lui demande ce qu'il faisait. Mais comme c'était la première fois qu'il rencontrait Zimmerman, il fit un effort et répondit de manière aussi détaillée que possible :

« Il paraît qu'on a monté une tente dans un coin non autorisé près de la croix de Baraga. J'ai eu l'info hier, mais je n'ai pas eu le temps de m'en occuper. Je vais aller voir si elle est toujours là.

— La croix se trouve sur le sol fédéral ?

— Oui.

— Je l'ignorais, dit Zimmerman. J'ai beaucoup à apprendre, on dirait.

— Oh, le territoire est très étendu. Moi, ça fait plus de vingt ans que je travaille ici et il reste des endroits où je n'ai encore jamais mis les pieds. C'est un monde à part entière. »

Il but une petite gorgée de café. Puis encore une. Plus par politesse que par envie. Enfin il reposa le gobelet sur le comptoir.

« Bon, il faut que j'y aille », fit-il.

Il descendit l'escalier du sous-sol et passa sous la fresque représentant une meute de loups dans une tempête de neige. En bas dans le couloir, il adressa, comme d'habitude, un signe de la main aux femmes qui travaillaient en open space. Parmi elles, il vit le visage épanoui de son amie d'enfance Becky Tofte. Puis il entra dans son petit bureau.

Son boulot consistait à s'assurer que les gens ne se débarrassent pas en douce de tonnes d'ordures dans des endroits bien planqués, qu'ils ne roulent pas à tombeau ouvert sur les routes désertes et que personne ne pêche sans permis - même si c'était un combat perdu d'avance, vu la superficie de la zone à surveiller. Il arrivait aussi que quelqu'un se perde et il fallait alors organiser les recherches. Ou que quelqu'un installe son campement dans une zone interdite. On ne pouvait monter sa tente que sur les campements appartenant au US Forest Service. Voilà donc le genre d'incidents anodins qui, en général, l'occupait. Mais il lui arrivait d'enquêter sur de vraies infractions. À deux reprises, il était tombé en forêt sur des laboratoires clandestins de production de méthamphétamine. Et, bien sûr, il y avait les coupes de bois illégales.

Vu le côté enquête de son travail, il n'était pas censé répondre aux questions de Zimmerman sur son programme de la matinée. En tout cas, Lance Hansen concevait ainsi son rôle de policier du US Forest Service. Ce poste était quelque peu méprisé par les policiers exerçant des fonctions trépidantes - c'est-à-dire tous les autres. Lance Hansen était ce qu'on appelait un flic des forêts. Mais il n'avait aucune envie de se faire tirer dessus ou d'être obligé de tirer sur quelqu'un, c'est pourquoi il préférait nettement son travail à un poste en ville, à Duluth ou Minneapolis.

Il décrocha du mur les clés de sa voiture de service. Il s'arrêta un instant et se demanda s'il devait passer un coup de fil à son frère, mais se ravisa. S'il lui avait téléphoné la veille au soir, cela aurait pu lui éviter de descendre au lac pour régler cette histoire de touristes. Il avait pensé l'appeler dès son retour de Duluth, au lieu de quoi, il avait allumé la télévision et s'était allongé sur le canapé ; quand il s'était réveillé quelques heures plus tard, hébété de sommeil, cela lui était sorti de la tête. Alors autant aller là-bas et vérifier par lui-même.

Il se gara au bout de la route et sortit. Sa montre indiquait sept heures vingt-huit. Devant lui s'étendait le Lac Supérieur. Il n'y avait là rien à voir hormis la lumière, l'eau et le ciel, pas de rive opposée pour arrêter le regard, rien que la rencontre illusoire entre le ciel et la surface de l'eau, dans le lointain. L'endroit où la tente avait été repérée se situait à quelques centaines de mètres plus au nord. Une femme avait vu une tente au bord du lac, dans une zone interdite, et avait prévenu le US Forest Service. Il essaya d'apercevoir quelque chose tout au fond, mais la forêt de bouleaux était trop dense. En allant chercher ses jumelles dans la voiture, il vit une chaussure sur le sentier qui menait à la croix de Baraga.

Il s'approcha. Elle paraissait assez neuve. Une chaussure de sport blanche. On aurait dit que quelqu'un l'avait perdue en courant. En examinant le sol de plus près, il vit la marque d'un pied nu qui avait glissé sur le sentier encore humide de rosée, ainsi qu'une empreinte de main montrant que l'individu en question était tombé. Mais il n'avait pas remis sa chaussure. Lance se demanda ce qui pouvait bien pousser quelqu'un à abandonner une chaussure de sport presque neuve. Bien que le campement indiqué se trouvât dans la direction opposée, il la ramassa et suivit le sentier qui s'enfonçait dans les épais fourrés de bouleaux.

Il en sortit bientôt et aperçut la Cross River qui se jetait dans le lac. Quelques kilomètres plus au sud, de gros nuages de fumée s'échappaient des hautes cheminées de la centrale électrique de Taconite Harbor chauffée au charbon. La croix se trouvait au bout de la pointe. Quelqu'un était assis. Une jambe nue dépassait sur le côté. Lance lui-même s'était souvent reposé là. C'était un joli coin pour se reposer, avec un appui pour le dos et une vue imprenable sur le lac. Comme d'habitude, il y avait des fleurs fanées et des bougies consumées au pied de la croix.

Il commença à marcher lentement sur les rochers, en tenant toujours la chaussure à la main. Plus il se rapprochait, plus il voyait en détail la jambe nue qui dépassait. Il vit aussi sur la cuisse quelque chose qui ressemblait à du sang séché.

Presque arrivé à hauteur et dans l'ombre de cette croix en pierre de plus de trois mètres de haut, il ouvrit l'étui de son revolver et posa la main droite sur son arme de service. Puis il fit un rapide pas de côté. L'homme était nu, à part une chaussure de sport blanche au pied droit. Les mains, les cuisses et le ventre étaient barbouillés de sang coagulé depuis longtemps, de couleur brunâtre. Il avait les yeux fermés et la bouche entrouverte.

Lance s'éclaircit la voix.

« Monsieur ? », hasarda-t-il.

Le visage au sol ne bougea pas.

« C'est la police. Est-ce que vous m'entendez ? »

Il parlait plus fort maintenant, mais sans résultat.

Au même moment, une vague d'angoisse le submergea. Il se retourna d'un coup, prêt à dégainer, mais il n'y avait personne. Il garda la main sur l'étui du revolver et sa respiration se fit haletante et bruyante. Dans l'autre main, il tenait toujours la chaussure de sport blanche. En entendant un bruit derrière lui, il fit de nouveau volte-face, mais l'homme nu n'avait pas bougé d'un pouce.

« Est-ce que vous m'entendez ? », cria-t-il.

Sa voix était tendue.

L'homme ouvrit les yeux, sans lever la tête. Il fixa le vide au-dessus du Lac Supérieur. Lance remarqua aussi des traces de sang coagulé dans ses cheveux blonds et bouclés.

L'homme émit un long gémissement désespéré.

« Vous êtes blessé ? », demanda Lance.

Malgré le sang, il ne vit aucune blessure. Il s'accroupit près de l'homme.

« Que s'est-il passé ? »

L'homme remonta les cuisses contre sa poitrine pour se protéger et les entoura de ses bras. Il resta ainsi, le front appuyé contre ses genoux, se balançant d'avant en arrière. Lance s'apprêtait à lui poser une main apaisante sur le dos, mais suspendit son geste. Le corps nu de l'homme l'intimidait.

« Vous êtes blessé ? », répéta-t-il.

Enfin l'homme nu dit quelque chose, mais il avait la bouche enfouie entre les genoux, de sorte que sa voix, qui paraissait complètement cassée, était quasi inaudible. Après avoir écouté quelques secondes avec la plus grande attention, Lance comprit que l'homme parlait une langue étrangère. Plus il écoutait, plus il était sûr de reconnaître cette langue, à ses intonations. Soudain il entendit très clairement le mot kjœrlighet - amour. C'était un des rares mots que Lance Hansen connaissait dans l'idiome de ses aïeux. Il y avait en ce moment des touristes norvégiens dans la région, à ce qu'il avait entendu dire. Ce devait être l'un d'eux.

L'homme leva la tête et le regarda droit dans les yeux. Lance remarqua que son visage avait un air immature et comme inachevé. Les yeux se réduisaient à deux fentes rouges et sous la frange blonde, en haut du front, il avait trois empreintes de doigts ensanglantées.

Love, dit soudain l'homme. Et il le répéta : Love... Le chuchota d'une voix rauque et insistante, comme si ce mot résumait et expliquait tout, tandis qu'il continuait à dévisager Lance.

« Vous êtes norvégien ? », demanda Lance sans obtenir de réponse.

L'homme aperçut alors la chaussure de sport que Lance avait gardée dans la main gauche. Il essaya à grand-peine de se lever ; il était visiblement resté assis longtemps et son corps était engourdi. Quand il fut enfin debout, les poils roux de son pubis arrivèrent à la hauteur du visage de Lance.

Ce dernier se releva d'un bond.

« Où sont vos vêtements ? » fit-il, mais l'homme se contenta de secouer la tête et s'éloigna sur les rochers en direction du sentier qui conduisait au parking.

Il avançait en boitant, nu, avec une seule chaussure, les lacets défaits. Ses fesses paraissaient toutes blanches par rapport au reste du corps.

« Attendez ! », s'écria Lance.

L'homme s'arrêta. Lance s'approcha de lui et s'accroupit pour lui tendre l'autre chaussure. Le Norvégien glissa docilement son pied droit à l'intérieur. A l'aide d'un doigt derrière le talon, Lance l'aida à enfoncer le pied jusqu'au fond. Puis il lui noua les lacets des deux chaussures. Tout en s'appliquant, il jeta des regards inquiets autour de lui, de peur qu'on ne le surprît à faire ce qu'il faisait, mais il n'y avait personne.

« Où sont vos vêtements ? », répéta-t-il, sans obtenir la moindre réponse.

Tandis qu'ils marchaient sur le sentier ombragé à travers les fourrés de bouleaux en direction du parking, Lance posa à nouveau sa main sur l'étui du revolver. Impossible que l'homme nu devant lui fût armé, et pourtant Lance avait le sentiment d'être en danger. Quelque chose clochait. Quelque chose qui allait au-delà de cet homme nu comme un ver, de ce corps ensanglanté qui le précédait sur le sentier. Ce corps ne portait aucune trace d'égratignure. Lance, en tout cas, n'en avait pas vu une seule. Mais tout ce sang devait bien venir de quelque part ? À peine eut-il formulé cette pensée, qu'il comprit que cet homme avait dû être éclaboussé par le sang de quelqu'un d'autre.

Il a tué quelqu'un ! pensa-t-il soudain.

Devant eux, Lance vit le parking avec le pick-up vert menthe. Il fallait qu'il contacte le shérif pour demander des renforts. En se retrouvant en plein soleil sur le bitume du parking, Lance put voir son reflet et celui de l'homme nu légèrement déformés dans la laque de sa voiture de service. L'homme ne montra aucun signe de vouloir s'arrêter, mais parut au contraire résolu à traverser le parking pour repartir dans la forêt de l'autre côté. Lorsque Lance lui saisit le bras par-derrière pour le retenir, l'homme se recroquevilla et essaya de protéger sa tête avec l'autre bras laissé libre, comme s'il se croyait agressé.

« Restez là ! cria Lance. Ne bougez pas ! »

Il relâcha sa prise et alla vers l'avant de la voiture. Il ouvrit la portière et s'assit à l'intérieur. Au moment où il s'apprêtait à prendre le micro pour demander des renforts, il vit l'homme nu traverser le parking à grandes enjambées et, le temps que Lance s'extirpe de la voiture, il avait disparu dans la forêt.

Lance courut à sa poursuite, mais il était tout sauf léger et agile et il n'y avait pas de sentier par ici, rien que des fourrés épais. Il se fraya un chemin du mieux qu'il put, sans voir la moindre trace de l'homme. Au bout d'un moment, il marqua une pause et tendit l'oreille, mais il ne put rien entendre non plus. Il aurait du mal à expliquer comment il avait pu laisser s'échapper un homme nu et sans arme. Un assassin, peut-être ! Lance sortit le revolver de son étui et le tint devant lui, tandis qu'il utilisait la main gauche pour écarter les branchages, avec toujours cette sensation que quelqu'un dans cette forêt touffue pouvait à tout moment se jeter sur lui.

Et voilà que les insectes se mettaient aussi de la partie. Les mouches voletaient autour de sa bouche et de son nez, et tentaient de se poser sur les commissures de ses lèvres. Il cracha et souffla pour les chasser, les balaya de sa main libre, mais il y en avait de plus en plus. Elles furent bientôt si nombreuses que ce fut comme un vrombissement continu. Il devint difficile de respirer sans qu'une ou plusieurs mouches s'engouffrent dans sa bouche. Il respira par le nez. La sueur lui ruisselait dans les coins des yeux et lui troublait la vue au point qu'il dut s'arrêter. Il s'essuya le front avec sa manche de chemise et regarda autour de lui. Sur sa droite, entre les troncs de bouleaux, il aperçut une tente, à moins de vingt mètres de là. Derrière la tente, la surface du lac scintillait. Ce devait être la fameuse tente dont avait parlé la femme.

Lance inspecta la forêt alentour, son revolver à la main. Soudain il découvrit l'homme couché sur le ventre dans les taillis, à peine quelques mètres plus loin. Il ne vit que les jambes et les fesses blanches. Lance se demanda un instant s'il n'allait pas tomber dans un piège. Il remarqua que les lacets de l'homme s'étaient encore défaits. Pour s'approcher, il dut se pencher et progresser courbé à travers les taillis. À la vue du reste du corps nu, il comprit d'où venaient toutes ces mouches. Une masse noire et grouillante recouvrait la tête - ou plutôt ce qu'il en restait. Il fit un pas en avant. Les mouches s'envolèrent, il eut l'impression de recevoir la nuée en plein visage. De la main gauche, il se protégea la bouche et le nez, tandis qu'il plongeait le regard dans cette masse informe de cheveux, de sang et d'os. Il savait qu'il aurait dû détourner les yeux, mais impossible de détacher son regard. Étaient-ce des dents, là, ce qu'il voyait en bas ? Oui, une rangée de dents blanches était visible à l'intérieur de la tête défoncée, bien que l'homme fût sur le ventre. Quelque chose ne collait pas. Cet homme n'était là que depuis quelques minutes ? À le voir ainsi étendu sur le sol, on avait l'impression qu'il avait commencé à prendre racine et que la terre l'absorbait. Lance essaya désespérément de comprendre ce qui se passait.

Au même moment, il entendit un craquement. Il se retourna. À quelques mètres de là, l'homme nu le fixait, le visage figé dans une expression d'épouvante. Comment pouvait-il à la fois se tenir là-bas, et être mort, allongé sur le sol dans le fourré derrière lui ? Lance comprit enfin ce qui s'était passé. Il sut d'où venait le sang qu'il avait vu sur l'homme. Le revolver levé, il se fraya un chemin à travers les branches, tout en détachant avec sa main gauche la paire de menottes qui pendait à sa ceinture. Cette fois, il allait faire les choses comme il faut.

« Retournez-vous et mettez-vous à genoux ! », lui ordonna-t-il.

Mais l'homme ne semblait pas disposé à obéir. Il continua de regarder Lance fixement, avec la même expression de terreur.

« Retournez-vous ! », cria Lance.

Il ne savait pas lui-même pourquoi il criait, car l'homme était sans défense.

« Bon écoutez-moi, retournez-vous et mettez-vous à genoux », finit-il par dire en essayant de rester calme.

Au lieu d'obtempérer, l'homme se laissa tomber sur le sol de la forêt, blottit ses cuisses contre sa poitrine et serra ses jambes entre ses bras, puis il se mit à se balancer d'avant en arrière, comme il l'avait fait quand il était assis au pied de la croix de Baraga.

Chapitre 2

Ce matin-là, Bill Eggum, le shérif du Cook County, dans le Minnesota, un homme petit et trapu, à deux mois de la retraite, écoutait l'émission « Car Talk » dans sa voiture. Sur les rochers près du lac, il voyait discuter Lance Hansen et Sparky Redmeyer. Sept officiers de police - autant dire que toutes les forces de l'ordre du Cook County réunies avaient été dépêchées sur place. La plupart traînaient près des voitures, sans se rendre vraiment utiles. Le message qu'ils avaient reçu ce matin était désespéré et décousu ; ils avaient en tout cas cru comprendre que Lance Hansen, officier de police en poste au US Forest Service, se trouvait en extrême danger près de la croix de Baraga. Ils avaient donc mis les gyrophares et fait hurler les sirènes durant tout le trajet de Grand Marais jusqu'ici. En découvrant Hansen en compagnie d'un homme menotté qui n'avait rien d'autre sur lui que des chaussures de sport blanches aux pieds, ils furent pris d'abord d'une certaine hilarité. Mais de courte durée. À la vue de l'homme assassiné, deux policiers avaient été pris de vomissements. Le shérif avait pourtant vu, dans des accidents de voiture, un certain nombre de têtes amochées dans sa vie, mais encore jamais rien de tel.

Tandis qu'il écoutait les deux animateurs de « Car Talk » tenter de calmer une dame persuadée d'avoir un serpent vivant dans sa voiture, il se demanda ce que Hansen et Redmeyer avaient bien à se dire. Cela faisait à peine deux heures que Lance avait trouvé un homme frappé à mort. Parlaient-ils de cela, là-bas sur les rochers, ces deux silhouettes rendues floues par l'éclat aveuglant du lac ? Lance Hansen a-t-il quelqu'un à qui parler dans des circonstances aussi horribles ? songea le shérif Eggum. Est-ce qu'il a quelqu'un tout court ? Ou n'y a-t-il que le passé qui l'intéresse ? Il regarda Lance à nouveau et se demanda ce qui pouvait pousser un homme comme lui à faire ce travail sans fin - gardien de l'histoire du Cook County. Il avait vu de ses propres yeux, un jour, les archives impressionnantes que Lance avait chez lui. Officiellement, il s'agissait des archives de l'association d'histoire locale, mais pour tout le monde, elles appartenaient à Hansen. Pour avoir envie de s'intéresser au passé, Lance Hansen devait en tout cas posséder quelque chose que lui-même n'avait pas, se disait Eggum. Quelque chose que personne d'autre que lui n'avait par ici. Quoi au juste, le shérif eût été bien en peine de le dire, mais ce « quelque chose » faisait peut-être de Lance Hansen un loup solitaire.

Il chassa cette pensée. Tout compte fait, Lance n'était pas sous sa responsabilité. Le shérif sentait qu'il avait à présent la situation en main. Le périmètre était bouclé. Ils avaient retrouvé le canoë des deux Norvégiens non loin de la tente. Le survivant, toujours hors d'état d'être interrogé, avait été transféré à l'hôpital de Duluth. Quant à l'autre, selon le médecin légiste, la mort était survenue entre une heure et quatre heures du matin. Une équipe d'enquêteurs de la brigade criminelle était déjà partie de Minneapolis pour leur prêter main-forte. Bill Eggum avait fait son boulot, il n'y avait plus qu'à attendre les experts.

Il trouva très drôle qu'un des deux animateurs de l'émission « Car Talk » proposât à son auditrice de vendre la voiture à quelqu'un qui aimait les animaux. Malgré la découverte de ce crime horrible, il était de bonne humeur. Plus que deux mois et il goûterait enfin à la retraite. Et là, il avait bien l'intention de passer le moins de temps possible avec sa femme. Non pas qu'il la détestât. Au contraire, c'était une femme remarquable. Il se demandait souvent comment il aurait fait sans elle. C'est même pour ça qu'il s'inquiétait pour Lance Hansen. Lance n'avait personne à qui parler de choses difficiles comme cette histoire. Crystal Eggum avait toujours été la seule confidente du shérif. Il pouvait lui dire, à elle, ce que ça lui faisait de voir des jeunes gens tués dans des accidents de voiture. Et ne pas garder pour lui tout ce qu'il savait sur les violences domestiques. Crystal était une femme formidable. Cela étant, il se réjouissait à l'idée de passer des journées entières seul dans la cabane près du lac Dumbell. Rien que lui et son matériel de pêche. Et une radio où il écouterait « Car Talk ». Enfin, il allait pouvoir pêcher autant qu'il voulait ! Cela faisait presque cinquante ans, oui, depuis qu'il était tout gamin, que ça ne lui était pas arrivé. Au fond, c'est juste comme une parenthèse de cinquante ans, se dit-il. On joue, on pêche et on s'amuse, puis un jour commence soudain la vie ennuyeuse d'adulte avec toutes ses obligations. Enfin, cinquante ans plus tard, la parenthèse se referme et l'on peut se remettre à pêcher.

La plus grande partie de cette période d'ennui, Bill Eggum l'avait passée dans la police. Ces vingt cinq dernières années, il avait été le shérif du Cook County. Et pendant ces vingt-cinq années-là, pas un seul meurtre n'avait été commis. Pas un seul avant aujourd'hui. Il ne savait pas trop ce qu'il devait en penser. On ne savait pas qui était l'assassin - mais c'était sans doute l'autre Norvégien. Pas la peine de chercher midi à quatorze heures. Néanmoins, il était dans sa voiture à attendre l'équipe de Minneapolis ; c'était la grande affaire de sa carrière et il tenait à ce que tout soit fin prêt à l'arrivée des enquêteurs. Ils verraient que le shérif du Cook County connaissait son boulot.

De nouveau, il regarda la petite troupe de policiers papoter au soleil sur le parking. Le moment était venu de les renvoyer chez eux. Mais à l'instant où il allait ouvrir la portière, son portable sonna. C'était le responsable de la brigade criminelle de Minneapolis. Ce dernier avait relevé une imprécision dans les explications de Eggum quand il avait signalé le meurtre. Un policier du US Forest Service avait trouvé la victime, c'était bien ça ? Oui, c'était bien ça, répondit Eggum. Et puisqu'ils se trouvaient dans le Cook County, ce policier travaillait donc pour le Superior National Forest, n'est-ce pas ? Euh, oui, en effet. Mais est-ce que cela signifiait que le lieu du crime se trouvait pour autant à l'intérieur des frontières de ce domaine ? demanda l'homme. Ça, Eggum dut avouer qu'il n'y avait pas pensé. L'homme lui dit qu'il ferait bien d'y penser maintenant.

Le shérif s'extirpa à grand-peine du véhicule. D'une voix agacée, il appela Lance Hansen, resté avec Sparky Redmeyer, sur les rochers, et lui cria de venir.

« On a eu une matinée chargée ici, glissa-t-il en guise d'excuse à l'homme de Minneapolis. Bon, l'homme qui a découvert le corps arrive. »

Lance Hansen s'arrêta devant lui et passa ses doigts dans ses fins cheveux couleur sable.

« Qu'y a-t il ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu sais si le lieu du crime est situé en territoire fédéral ?

— Oui, c'est le cas.

— O.K. J'ai entendu, dit l'homme à l'autre bout du fil. Qui dit territoire fédéral dit agents fédéraux, poursuivit-il comme si le shérif l'ignorait. Ça, c'est l'affaire du FBI, pas la nôtre. Je me charge de les prévenir. Essaie au moins de bien les accueillir. »

La conversation terminée, Eggum poussa des jurons à voix basse.

« L'affaire du FBI ! », pesta-t-il.

Lance ne releva pas, mais cette bourde eut l'air d'amuser les subordonnés du shérif.

« Hé, les gars ! cria-t-il. Il serait peut-être temps de se rendre utiles. Redmeyer et Jones vont rester ici avec moi. Les autres, vous pouvez partir maintenant. Reprenez ce que vous étiez en train de faire avant d'être appelés ici. Si tant est que vous faisiez quelque chose. »

Certains policiers s'esclaffèrent, mais se reprirent aussitôt. Les cinq officiers se répartirent en trois voitures et bientôt la petite colonne remonta l'étroite Cross Road et disparut. Il ne resta plus que le shérif Eggum, Sparky Redmeyer, Mike Jones et Lance Hansen.

« Ça alors..., fit Mike Jones, le plus jeune.

— Je te le fais pas dire, répliqua Bill Eggum.

— Un meurtre, dit Redmeyer. Un meurtre dans le Cook County. »

Les autres hochèrent la tête, l'air pensif.

« Mais est-ce que c'est déjà arrivé ? demanda le jeune Jones à Eggum.

— Pas depuis que je suis shérif, en tout cas. Lance, tu dois bien savoir, toi, s'il y a déjà eu des meurtres avant celui-ci. »

Lance secoua la tête.

« Non, pas que je sache. Mais ça me paraît bizarre, ajouta-t-il aussitôt. Ça ne peut quand même pas être le premier meurtre commis dans le Cook County ?

— Pourquoi pas ? demanda Sparky Redmeyer.

— Non... Ça ne vous paraît pas bizarre, à vous ?

— Au contraire, dit Redmeyer. Ce qui serait bizarre, ce serait de découvrir qu'il y en a eu d'autres dans le coin. »

Lance montra du doigt le lieu du crime dans la forêt de bouleaux.

« Tu veux dire que ce qui s'est passé là, c'est la première fois que ça arrive ?

— Oui, poursuivit Redmeyer. Tu as dit toi-même qu'il n'y a pas eu, à ta connaissance, d'autres crimes par ici. Et s'il y en avait eu un, tu le saurais, toi qui conserves tous ces journaux intimes et vieux documents ! »

Lance secoua la tête.

« Non..., dit-il. Ou plutôt, si... Mais non, c'est impossible, ça ne peut pas être ça. »

Le shérif Eggum se racla la gorge.

« Écoutez, ça n'a aucune importance, dit-il. Ce qui compte, c'est de savoir qui a trucidé ce kayakiste norvégien. Et on va laisser ça au FBI.

— Ils vont arriver quand, à ton avis ? demanda Sparky.

— Bonne question », dit Eggum.

Il souleva sa casquette et gratta son crâne luisant.

« Dans l'après-midi, je pense.

— Je peux partir maintenant, c'est bon ? demanda Lance. Ce serait bien que je rédige le rapport le plus vite possible. »

Le shérif lui tapota l'épaule.

« Allez, vas-y, dit-il. T'as vraiment fait du bon boulot aujourd'hui. »

Lance émit un son qui aurait pu passer pour un petit rire.

« Alors bonne chance, les gars ! », lança-t-il en regagnant son véhicule.

Les trois autres le regardèrent s'éloigner. Il s'installa dans la voiture, ferma la portière et posa son coude gauche sur le bord de la vitre. Au moment où Lance allait démarrer, le shérif accourut. Pour quelqu'un d'aussi gros, il se déplaçait plus vite qu'on aurait cru. Cela avait presque quelque chose de contre nature. Redmeyer et Jones ricanèrent. Eggum glissa son visage rougeaud à travers la vitre ouverte.

« Hansen, dit-il à bout de souffle.

— Oui ? », fit Lance.

Le shérif eut un regard fuyant.

« Tu parles d'un début de journée ! », s'exclama-t-il.

Lance acquiesça.

« S'il y a quelque chose..., continua-t-il sans trop savoir comment finir sa phrase. S'il y a quelque chose qu'on peut faire, tu n'as... tu n'as qu'à... c'est quand même pas rien, tout ça.

— Ça va aller, ne t'inquiète pas, le rassura Lance.

— Bon, c'était juste comme ça... au cas où.

— Merci, mais ça va.

— Bon, si tu le dis », conclut Eggum en se redressant.

Il frappa deux fois du poing sur le toit de la voiture, comme pour toucher du bois, avant de faire demi-tour.

Chapitre 3

Lorsque Lance revint à la Ranger Station, le temps de descendre au sous-sol, il sut que tout le monde était déjà au courant. Il ne chercha même pas à savoir comment la nouvelle leur était parvenue. Tofte était un de ces endroits où les gens appellent pour vous souhaiter un prompt rétablissement avant même que vous sachiez que vous tombez malade.

À l'entrée de l'open space se tenait la comptable Deb Larson. Elle était plantée là, bouche bée. Bientôt Becky Tofte arriva, suivie de la biologiste Peggy Winters. Trois regards effrayés, mais aussi dévorés de curiosité, le dévisageaient sur le pas de la porte.

Lance leur adressa un signe de tête et voulut emprunter le couloir pour rejoindre son petit bureau, comme si c'était un jour comme les autres, mais ce fut impossible. Becky l'agrippa des deux mains pour le retenir. Il avait beau la connaître depuis toujours, il trouva ce contact pénible.

« Pauvre Lance », répéta-t-elle plusieurs fois à voix basse.

Il comprit qu'il ne pourrait pas rédiger son rapport de sitôt. Il fut obligé de les suivre dans l'open space et de leur raconter tout ce qui s'était passé ce matin-là, depuis qu'il avait pris congé de Zimmerman et de Mary Berglund jusqu'à son retour ici.

De nouveaux venus les rejoignaient sans cesse au sous-sol. Parmi eux, il y en avait que Lance n'avait jamais vus. Il s'agissait de jeunes stagiaires pour l'été, originaires de Minneapolis ou de St. Paul, et de renforts de pompiers venus de l'Alaska, cet été-là, en raison des risques de feux de forêt. Cela dit, au fil des ans, il avait fini par connaître la plupart de ces personnes.

L'afflux incessant des curieux força Lance à raconter l'histoire plusieurs fois. Ils finirent par se retrouver à une trentaine dans la pièce et ils parlèrent uniquement des événements sans précédent qui venaient de se produire près de la croix de Baraga. Il régnait le plus grand désaccord quant à l'identité de l'assassin. Certains étaient d'avis que le Norvégien avait assassiné son camarade. D'autres, que quelqu'un avait essayé de les tuer tous les deux, mais n'avait réussi qu'à moitié. Mary Berglund, la réceptionniste, était persuadée, sans trop savoir pourquoi, qu'il s'agissait d'une affaire de stupéfiants. Becky Tofte ne croyait pas une seconde un Norvégien capable d'assassiner un autre Norvégien, déclaration qui fit rire John Zimmerman. Et que dire du fait que les deux hommes étaient nus ? L'un des garçons venant de l'Alaska trouvait que c'était ça le plus bizarre. Deux types qui se baladent à poil dans la forêt !

Toute la Station était en effervescence. Seule Mary Berglund continuait de travailler. Elle montait et descendait l'escalier au pas de course pour voir si des touristes l'attendaient au comptoir. Très vite, elle put annoncer à toute l'assemblée que la nouvelle du meurtre avait été relayée par les médias :

« Ils en parlent à la radio, maintenant tout le monde est au courant ! », s'écria-t-elle, les joues en feu.

Zimmerman dit qu'il allait s'occuper lui-même de l'accueil du public. À peine eut-il quitté la pièce qu'ils l'entendirent s'arrêter dans l'escalier et parler avec quelqu'un. Lance reconnut aussitôt la voix de son frère.

« Il est en bas », entendit-il Zimmerman répondre, et aussitôt Andy Hansen apparut à la porte des bureaux.

Plusieurs des personnes présentes le saluèrent, car ils le connaissaient de longue date. C'était un homme maigre, la quarantaine. Comme son frère aîné (de deux ans), plus grand et plus lourd, il avait commencé à perdre ses cheveux, mais contrairement à Lance qui veillait à les peigner soigneusement vers l'arrière, Andy les laissait pendre tout droit, ce qui lui faisait une sorte de tonsure monacale. Il portait un jean usé et un tee-shirt délavé avec marqué Baseball dessus.

« Eh bien, Lance, fit-il en regardant son frère. Comment ça va ? »

Lance haussa les épaules.

« Très bien », dit-il.

Cela faisait au moins six mois qu'il n'avait pas parlé avec son frère. Si Andy passait le voir pour prendre de ses nouvelles, ça ne voulait dire qu'une chose. Son petit frère mettait les formes et jouait sur les sentiments uniquement quand il cherchait à obtenir quelque chose. Il en avait toujours été ainsi. Lance se demanda ce que ça pouvait bien être cette fois, mais dès qu'il essayait de réfléchir, il revoyait le type assassiné. Le corps dénudé de l'homme, la tête fracassée. La rangée de dents blanches au milieu de tout ce rouge.

« Un assassinat, hein ? », dit Andy.

Lance marmonna une vague réponse. Ils étaient tous deux près d'un mur, tandis que les conversations allaient bon train autour d'eux.

« J'ai entendu ça à la radio, alors que je redescendais du chalet, poursuivit le frère. Ils ont dit que la victime a été retrouvée par un flic des forêts, alors j'ai vite compris qu'il s'agissait de toi. J'étais au chalet depuis hier matin. J'ai passé toute la journée d'hier sur le lac à pêcher, jusqu'à minuit. Le calme, une paix royale. J'ai pas vu un chat là-haut. C'est dingue d'imaginer qu'on a pu commettre un crime au bord du lac. On sait qui a fait le coup ou pas ?

— Comment veux-tu que je le sache ? dit Lance. Je n'ai rien à voir avec l'enquête.

— Ah bon, fit Andy. Mais tu t'en sors ? Ça va ?

— Évidemment que ça va. »

Il remarqua que la présence de son frère dans cette pièce le stressait. La maigreur, les traits creusés de son visage fermé. La sensation qu'Andy cherchait quelque chose.

« Evidemment que ça va, répéta-t-il.

— Bon, c'est pas tout, mais il faut que je rentre à la maison, déclara Andy. J'étais juste passé pour voir comment allait mon frère. »

Il dit cela à voix haute afin que tout le monde l'entende.

Au moment où Andy allait partir, Richie Smith, le responsable de la construction et de l'entretien des routes, voulut lui glisser un mot à propos d'un abattage d'arbres pour lequel Andy venait de signer un contrat. Une histoire concernant des chemins qu'il pourrait emprunter. Andy Hansen était celui qui obtenait le plus de contrats pour les arbres à abattre dans cette partie du Superior National Forest.

Lorsque Andy s'en alla enfin, il croisa Sparky Redmeyer sur le pas de la porte. Tous deux se firent un signe de tête. Puis Redmeyer demanda s'il pouvait dire quelques mots à Lance en particulier.

Lance sortit dans le couloir avec lui. Andy s'était arrêté à mi-chemin dans l'escalier. Il leur sourit en les regardant, montrant clairement qu'il comptait rester là.

« Au revoir, Andy ! », lança Redmeyer à voix haute et de manière appuyée.

À contrecœur, Andy se remit à grimper l'escalier et disparut.

« Qu'y a-t-il ? demanda Lance.

— Juste un message du FBI. Ils viennent d'arriver. Ils veulent te parler demain.

— O.K. Où ça ?

— Au Bluefin Bay. Ils vont s'installer là pendant l'enquête. C'est moi qui leur servirai de chauffeur et de guide. Ils aimeraient bien que tu passes les voir avant onze heures. »

Chapitre 4

La maison était située au-dessus de la route, en haut d'une petite côte. Lance, debout à la fenêtre du salon, regardait dehors. En contrebas, sur le bord de la route, se trouvait une grande bâtisse en bois peinte en rouge. C'était la quincaillerie de Isak Hansen, la seule entre Two Harbors et Grand Marais, où l'on pouvait acheter de tout : vis, écrous, réfrigérateurs, paires de skis, sans oublier graines pour oiseaux et bottes en caoutchouc.

Plus bas, à une centaine de mètres, s'étendait le lac. On ne voyait que lui, pourtant il y avait longtemps que Lance n'y faisait plus attention. Le lac était là, c'est tout, un peu comme la neige en hiver.

Lance était à la fenêtre depuis un bon moment déjà. Il avait vu son cousin, Rick Hansen, fermer le magasin et partir en voiture. Rick était le fils de Eddy Hansen, frère d'Oscar, le père de Lance.

Ils étaient morts à présent, Eddy et Oscar, le quincaillier et le policier, les deux fils du menuisier Isak Hansen qui avait quitté la Norvège en 1929. Quand Isak prit sa retraite en 1974, il avait non seulement monté une affaire viable avec la quincaillerie, mais il était aussi à l'origine de la conception de très nombreuses maisons construites dans la région. Sur tout le parcours entre Grand Marais au nord et Duluth au sud, il y avait des maisons bâties par le grand-père de Lance. Des maisons où, aujourd'hui encore, des gens vivaient. Toutes sortes de gens. Des bons et des moins bons. Et certains carrément mauvais.

C'était un bel héritage, pensa Lance. Il y avait là quelque chose d'honnête et de respectable : construire des maisons où des gens peuvent vivre, et une quincaillerie où acheter des vis et des écrous.

Et à présent son petit-fils était ici, par un soir d'été, presque quatre-vingts ans après l'arrivée de Isak aux États-Unis. Un très beau soir d'été. En bas, sur la Highway 61, la circulation était dense. Les gens repartaient vers le sud, vers Minneapolis et St. Paul, les Twin Cities comme on les appelle. Il se demandait combien d'entre eux étaient déjà au courant du meurtre. Pour sa part, il n'avait plus envie d'en entendre parler et il n'allumait plus la radio ni la télévision.

Il ne tremblait toujours pas.

Il l'avait déjà remarqué quand il avait appelé le shérif pour demander de l'aide . « Je ne tremble pas », avait-il constaté avec étonnement, en regardant ses mains. Toute la journée, il s'était préparé à être pris de tremblements. Je vais forcément subir le contrecoup, avait-il pensé.

Il se remémora la tête fracassée et la rangée de dents si blanches.

Sur le parking avec la police du Cook County, il avait, à plusieurs reprises, éprouvé l'envie irrésistible de retourner dans le bois de bouleaux pour revoir une dernière fois le cadavre. Il avait été à deux doigts de demander la permission à Eggum, mais il s'était rendu compte que cela aurait intrigué le shérif. Il ne pouvait quand même pas lui raconter que c'était comme si cette vision abominable, là-bas sous les arbres, lui appartenait, à lui, Lance Hansen, et à personne d'autre. Qu'il avait une sorte de droit de propriété à son égard, que chaque fois que quelqu'un regardait cette scène et notait quelques mots dans un carnet noir ou prenait des photos, elle était un peu moins à lui.

Il ne savait pas pourquoi il ressentait ça. Toujours debout à la fenêtre, il attendait que les tremblements le prennent. Il ne pouvait quand même pas aller se coucher comme si de rien n'était ? Il se réveillerait demain matin pour aller au travail comme d'habitude, il ferait un saut au Bluefin Bay pour répondre à des questions, et après ça, tout serait terminé ?

Il se retourna. Le salon était impersonnel, presque dépouillé. Aucun coussin ou plaid sur le canapé en cuir sombre, ni dans le fauteuil Stressless ni dans celui à fleurs. Seul le programme télé de la semaine était posé sur la table basse. Des films pour enfants formaient des piles impeccables par terre à côté de la télévision et du lecteur DVD. Sur la grande table, une plante verte artificielle plus vraie que nature et un plat avec deux oranges et une pomme.

Une rangée de photos encadrées ornait les murs en lambris clair. L'une d'elles était un agrandissement de celle de la vieille Jeep, le petit garçon brun qui affichait un grand sourire et à qui il manquait les dents de devant. Sur une autre photo, Lance Hansen était assis sur une motoneige dans un paysage d'hiver éclatant, avec, sur les genoux, le même garçon, un peu plus jeune seulement, quatre ans peut-être. Ils souriaient au photographe, emmitouflés tous deux comme des explorateurs polaires. Une troisième photo montrait le petit garçon seul, exhibant fièrement un poisson grand comme l'index d'un adulte. L'enfant avait les yeux rouges à cause du flash. Seuls de longs brins d'herbe pâle surgissaient de l'obscurité qui l'entourait.

Il alla dans le couloir et s'arrêta un instant sous une photo qui les représentait, son frère et lui, à genoux de chaque côté d'un grand cerf gisant dans un marais, avec une rivière en arrière-plan. Tous deux tenaient un fusil d'une main et s'agrippaient de l'autre à l'un des dix-huit cors de l'animal.

Dans le bureau, sa table de travail débordait de documents. Ici, une seule photo était accrochée au mur : un vieux cliché en noir et blanc où une trentaine de personnes, adultes et enfants, posaient sur le pont d'un grand bateau. Au fond à droite, des volutes de vapeur s'échappaient d'une imposante cheminée. Dans le coin, en bas à droite, était écrit à l'encre noire : Duluth, 3 Octobre 1902.

Un des murs était couvert du sol au plafond de classeurs, livres et dossiers. C'étaient les archives du Cook County Historical Society, l'association d'histoire locale, dont Lance était un des piliers depuis son adolescence. Il était encore le président de l'association. En tout cas sur le papier, puisqu'il n'y avait, stricto sensu, plus personne à administrer depuis longtemps. En dehors de lui, le dernier membre actif, un professeur du lycée de Grand Marais, avait déménagé à Minneapolis trois ans auparavant. Trois ou quatre individus s'acquittaient encore de la modeste cotisation annuelle, mais la dernière fois que Lance avait essayé de les convoquer à une réunion, personne n'était venu. Officiellement, la Cook County Historical Society existait malgré tout. Elle figurait dans l'annuaire, avec le numéro de téléphone de Lance Hansen. Il était dorénavant en possession de l'ensemble des archives de l'association, en grande partie collectées par Olga Soderberg, une institutrice qui avait fondé l'association d'histoire pour sauver de l'oubli la brève histoire du Cook County. À sa mort, en 1980, son successeur était tout trouvé : le jeune Lance Hansen avait toujours été le chouchou de Mme Soderberg.

Aujourd'hui, il était un policier divorcé de quarante-six ans.

Il devait donc rédiger un rapport sur un meurtre. Les affaires les plus graves qu'il avait eu à traiter jusqu'ici concernaient des laboratoires clandestins de fabrication de méthamphétamine. Ce type d'affaires pouvait, il est vrai, se révéler dangereux, mais les deux fois, cela s'était bien passé. Il commença par résumer le jour précédent, quand il avait été informé qu'on avait planté une tente à proximité de la croix de Baraga, et il expliqua en quelques mots la nature des tâches qui l'avaient empêché d'aller vérifier cette information le jour même. Mais il repensa à la question de Mike Jones sur le parking. À quand remontait le dernier meurtre commis dans le Cook County ? Il eut beau réfléchir, rien ne lui vint à l'esprit. Aucun meurtre depuis 1874, année de la fondation du Cook County ? En tout cas, il ne se souvenait pas d'en avoir entendu parler ni d'avoir lu quoi que ce soit à ce sujet. Et avant, quand la région faisait encore partie du Lake County ? Ou encore plus tôt, avant que le Minnesota ne devienne un État de l'Union en 1858 ? Lance Hansen savait bien que la région sauvage et déserte que les Scandinaves avaient trouvée en arrivant ici à la fin du XIXe siècle avait déjà été exploitée à des fins commerciales par les Blancs, deux siècles auparavant. Mais la grande époque du commerce des fourrures était depuis longtemps révolue quand les premiers Norvégiens et Suédois construisirent leurs cabanes rudimentaires en rondins. Quant aux voyageurs français, ils avaient laissé derrière eux des pistes recouvertes d'herbes folles qui allaient d'un lac à l'autre ou passaient devant les cascades et les rapides où ils avaient dû porter leurs canoës et leurs cargaisons de vivres et de peaux de grande valeur. Des meurtres avaient dû être commis parmi ces hommes ! Et parmi les Indiens Ojibwa. Mais aucune source écrite ne remontait aussi loin. Si le Cook County avait eu son premier journal en 1891, les rapports de police ou procès-verbaux dataient, pour les plus anciens, de 1881 ; pour les années antérieures à cette date, les sources étaient rares et peu fiables.

Ce rapport qu'il devait écrire lui était complètement sorti de la tête. Il se leva et se dirigea vers ses archives. Toute une étagère était réservée aux classeurs contenant des copies sur microfilms de vieux journaux. On y trouvait la plupart des numéros du Grand Marais Pioneer, qui avait paru de 1891 à 1895. Il y avait aussi les archives du journal qui lui avait succédé, le Cook County Herald, rebaptisé Cook County News-Herald dans l'entre-deux-guerres. Il paraissait encore tous les lundis et Lance le lisait toujours avec autant d'intérêt. L'association d'histoire possédait également une grande collection de rapports de police et de documents juridiques sur une période allant de 1881 à 1930 ; Olga Soderberg avait photocopié ces documents, quand la police avait fait le tri dans ses propres archives lors de son déménagement du vieux palais de justice de Grand Marais en 1974.

Cette collection comportait aussi des journaux intimes de particuliers, dont un qui appartenait à la famille de Lance, celui qu'on appelait « le journal intime français », ou « le journal de Nanette ». Il venait de la branche maternelle de la famille de Lance qui vivait aux États-Unis depuis 1888, année où l'arrière-grand-père de Lance, Knut Olson, originaire de Tofte sur l'île de Halsn0y, arriva sur le North Shore et s'installa à l'endroit qui aujourd'hui s'appelle Tofte, mais qui à l'époque n'était encore qu'une région sauvage inhabitée. Il ne tarda pas à se marier avec une Canadienne française avec laquelle il eut neuf enfants dont l'un allait devenir le grand-père maternel de Lance Hansen.

Nanette, l'épouse canadienne française de Knut Olson, avait donc laissé un journal intime. Lance Hansen était souvent ému quand il tenait ce livre entre ses mains, bien qu'il n'en eût jamais lu la moindre ligne, pour la simple raison qu'il ne connaissait pas le français. Sans en avoir la certitude, Lance supposait que - son arrière-grand-mère mise à part - personne ne l'avait jamais ouvert. Entre eux, les époux Olson devaient baragouiner l'anglais. Knut Olson de l'île de Halsnøy en Norvège ne connaissait pas un mot de français. Savoir que personne ne pourrait lire ce qui y était écrit avait dû la rassurer ; sa langue avait peut-être été, pour elle, une sorte de refuge au fin fond de cette contrée sauvage.

Non, le journal de Nanette n'apporterait sans doute aucune réponse à Lance concernant un éventuel meurtre commis dans le Cook County par le passé. Il savait bien que les morts violentes et brutales, ce n'était pas ce qui avait manqué dans la région. Accidents dans les mines. Balles perdues. Noyades. Mais des meurtres ?

En même temps, un peu comme si tout cela se déroulait dans une autre partie de son cerveau, il se disait qu'il était anormal d'attacher autant d'importance à cette question. « Je ferais mieux de me concentrer sur mon rapport et voir comment je pourrais aider le FBI à élucider cette affaire au plus vite », se ressaisit-il. Pourtant, il ne pouvait pas s'empêcher de poursuivre ses recherches.

Il finit par sortir deux classeurs épais qu'il laissa tomber sur son bureau. Sur l'un d'eux, on pouvait lire The Pioneer 1891-93 et sur l'autre The Pioneer 1894-95, sous la plume appliquée de l'ancienne institutrice Olga Soderberg. Ces deux classeurs contenaient des photocopies des microfilms conservés à la bibliothèque de l'université du Minnesota à Duluth.

Lance ouvrit le premier classeur et commença à le feuilleter.

Dans le Grand Marais Pioneer, on trouvait surtout des feuilletons à l'eau de rose, ainsi que des récits de voyages dans des régions exotiques, comme cela se faisait dans les journaux locaux en ce temps-là. Il y avait aussi des annonces pour les réunions de la paroisse, les exercices anti-incendie pour les sapeurs-pompiers volontaires, les réunions de l'association des ménagères et les horaires d'arrivée et de départ du vapeur Dixon.

Il tourna rapidement les pages, s'arrêtant parfois à la lecture d'un entrefilet, par exemple le 26 juin 1891 : « Mr. McNamara du Dakota du Sud, victime d'un rhume des foins d'une extrême virulence, est arrivé à Grand Marais par le Dixon cette semaine, perpétuant ainsi la tradition qu'il a instaurée depuis plusieurs années, de passer ici les mois d'été. »

Les prémices du tourisme moderne, pensa Lance.

Ou encore le 28 octobre de la même année : « Deux nouveaux magasins se sont ouverts cette semaine à l'occasion de l'allocation annuelle versée aux Indiens par le gouvernement. Les commerçants de Two Harbors sont arrivés mardi soir à Grand Marais avec des lots de marchandises invendues dont ils espèrent se débarrasser à prix d'or. »

Parmi les journaux de l'année 1892, le 3 avril plus précisément, un article retint enfin son attention. Sous le titre « Où est Swamper ? », il lut : « Swamper Caribou, l'Indien de Grand Marais connu de tous, a maintenant disparu depuis plus de deux semaines. C'est le frère de Swamper, Joe Caribou, qui nous l'a annoncé lors d'une visite dans les locaux du Pioneer. Tous les Ojibwa de la région sont très affectés par cette disparition, Swamper Caribou jouissant d'un prestige exceptionnel auprès d'eux, et cela nous surprendrait que quelqu'un fasse une objection si la rédaction du journal se permet d'ajouter qu'il en est de même pour nous autres Blancs. D'après son frère, Swamper Caribou aurait disparu de sa cabane de chasse près de l'embouchure de la Cross River lors de la dernière pleine lune, dans la nuit du 15 au 16 mars. The Pioneer se joint à Joe Caribou et espère que son frère réapparaîtra vite et en aussi bonne santé qu'avant. »

Lance avait entendu parler de Swamper Caribou, un guérisseur qui aidait parfois les Blancs de Grand Marais, vu qu'à cette époque il pouvait s'écouler des jours avant qu'un vrai médecin n'arrivât de Duluth. Il savait que des histoires de revenants circulaient parmi les Ojibwa à propos de l'esprit du guérisseur qui, apparemment, errait encore sans répit sur les rives du lac. Car Swamper Caribou n'était jamais réapparu. Pas en chair et en os, en tout cas.

Il pouvait s'agir d'un meurtre, pensa Lance. L'Indien était peut-être mort accidentellement : il pouvait s'être noyé et avoir disparu sans laisser de traces ; ou avoir été victime d'une balle perdue. Mais en théorie, il aurait fort bien pu avoir été assassiné.

Continuant à feuilleter l'année 1892 du Grand Marais Pioneer, il faillit ne pas remarquer un entrefilet du 2 septembre :

« Découverte d'un cadavre, était-il écrit de façon assez discrète en bas de la page. Un corps a été repêché dans le lac la semaine dernière, non loin de l'embouchure de la Manitou River. Il n'a pas été possible, vu l'état pitoyable de ce qu'il en restait, de se prononcer sur l'identité de l'homme. »

C'était tout.

Incroyable, se dit Lance, que l'on n'ait pas mentionné la disparition de Swamper Caribou, alors que, selon toutes probabilités, on venait de retrouver le cadavre du guérisseur. Quelle était la distance entre l'embouchure de la Cross River où il avait disparu et celle de la Manitou River ? Sept ou huit kilomètres, peut-être. Entraîné par le courant, un cadavre aurait pu parcourir cette distance en l'espace de six mois.

Mais alors, pourquoi n'avait-on pas parlé de Swamper Caribou ? Il était difficile de se forger une opinion à ce sujet, vu le peu d'informations contenues dans le journal. Peut-être était-ce le cadavre d'un homme blanc, et le journaliste du Grand Marais Pioneer tenait simplement pour acquis que le lecteur le comprendrait ? Mais il était écrit que « l'état pitoyable de ce qu'il en restait » rendait toute identification de l'homme impossible. Qu'il fût un homme, ça devait se voir à ses vêtements, mais à part ça, il était impossible d'en dire davantage sur son identité. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas en avoir tiré la conclusion logique que c'était peut-être le cadavre du guérisseur, puisque ce dernier n'avait pas été retrouvé entre-temps ? Pourtant, dans ses lignes sur Swamper, le journaliste semblait tenir en estime l'Indien disparu. Et s'il s'agissait de deux journalistes différents ?

Lance se leva et alla chercher dans ses archives un dossier assez mince. C'était la liste des personnes ayant occupé divers postes et fonctions dans le Cook County au cours de toutes ces années. Dont les journalistes. Et bientôt il trouva ce qu'il cherchait. « Albert DeLacey Wood, 1891 à juillet 1892 ; Chris Murphy, juillet 1892 à octobre 1894. »

Le premier rédacteur du Grand Marais Pioneer, Albert DeLacey Wood, avait donc quitté le journal en juillet 1892, après la disparition de Swamper Caribou. Ainsi, fin août-début septembre, quand le corps avait été repêché dans la Manitou River, cela faisait à peine un mois que le nouveau rédacteur était à Grand Marais. Il n'était peut-être pas au courant de la disparition de Swamper, ou peut-être estimait-il qu'un Indien de moins, ça ne valait pas la peine d'en parler dans les journaux.

Quoi qu'il en soit, toute cette histoire n'avançait guère Lance. La version la plus plausible, c'était que l'Indien s'était noyé accidentellement, pensa-t-il. Encore fallait-il que le corps repêché dans la Manitou River fût bien celui de Swamper Caribou.

Il se demanda s'il devait commencer à lire les rapports de police et les procès-verbaux datant de 1895 à 1905, à l'époque où la John Schroeder Lumber Company procédait à ce qui demeure à ce jour la plus grande opération d'abattage d'arbres sur le North Shore. Au plus fort de son activité, l'entreprise avait employé jusqu'à mille hommes, logés dans des baraquements, et il y avait deux saloons et un bordel où ils pouvaient se délester de leur salaire.

Mais il n'avait pas le courage de commencer à lire les procès-verbaux : maintenant il était neuf heures moins vingt et il n'avait écrit que quelques lignes d'introduction de son rapport. Ce serait bien de l'avoir terminé pour le lendemain. Cela l'aiderait aussi à formuler ses réponses quand il rencontrerait le FBI.

Il relut ce qu'il avait écrit. À treize heures quinze, une femme l'avait informé avoir vu une tente au bord du lac, non loin de la croix de Baraga. Elle et son mari étaient en bateau quand ils l'avaient aperçue. Il était interdit de camper hors des emplacements aménagés par le US Forest Service et cet endroit n'en faisait pas partie. Il n'avait cependant pas eu le temps d'aller vérifier l'information, car il se trouvait alors près du Gunflint Lake à contrôler des permis de pêche. Voilà comment s'était déroulée la dernière partie de sa journée de travail. Il était ensuite rentré chez lui prendre une douche et se changer avant d'aller rendre visite à sa mère dans sa maison de retraite de Duluth, à deux heures de route. Il était rentré chez lui vers vingt-deux heures, s'était allongé sur le canapé, et instantanément endormi. Il n'avait rien à dire de plus sur lajournée de la veille.

Vraiment rien ?

Soudain il se sentit à l'étroit dans son bureau. Avec un soupir d'extrême lassitude, il se leva et alla dans l'entrée, où il mit ses chaussures et une casquette des Minnesota Vikings.

C'était presque la pleine lune. Un clair rayon partait de l'horizon pour venir à ses pieds s'élargir en milliers de reflets qui scintillaient sur les minuscules vagues alentour. De part et d'autre, l'eau était d'un violet profond, presque noir. Il contempla le lac, sans vraiment le voir.

Au fond, qu'y avait-il à voir ? Rien qu'un grand vide et ce rayon de lune qui tremblait sur l'eau. Voilà ce qu'était le Lac Supérieur à ce moment précis. Et ce son, ce clapotis délicat qui semblait l'envelopper.

Ils étaient nombreux dans la famille de Lance Hansen à avoir passé leur vie au bord de ce lac. C'était ici qu'ils étaient venus de Norvège. Ils avaient vécu de l'abattage du bois, de la pêche, du travail dans les mines, de la construction navale, du bâtiment, bref d'à peu près tout ce qui pouvait leur assurer quelques dollars et de la nourriture. Et ils s'en étaient sortis. La plupart de leurs descendants, Lance inclus, se maintenaient aujourd'hui quelques crans au-dessus du seuil de pauvreté. Mais de là à parler de réussite... Il se surprenait à penser que ces existences médiocres n'étaient pas à la hauteur de tout ce que les colons avaient sacrifié.

Thormod Olson, par exemple, le neveu de Knut Olson. Quand Thormod arriva, seul, dans le Nouveau Monde, il avait quinze ans. Il avait d'abord pris un bateau de Bergen à Liverpool, puis un autre de Liverpool à New York. Puis, sans connaître un traître mot d'anglais, il avait traversé les États-Unis et le Canada, en train et à cheval, jusqu'à Duluth. Arrivé là, il lui restait encore cent trente kilomètres à parcourir pour atteindre la cabane de son oncle maternel, le colon, au pied de la montagne de Carlton Peak, où se trouve aujourd'hui la petite agglomération de Tofte. L'hiver commençait à laisser place au printemps ; son oncle lui avait trouvé une chambre chez une connaissance à Duluth, afin que le jeune Thormod eût un endroit où loger en attendant que la côte le long du Lac Supérieur fût libérée des glaces et qu'il pût prendre le vapeur Dixon jusqu'à Carlton Peak. Mais l'adolescent n'avait pas l'intention de moisir dans une chambre en ville. Équipé d'une paire de raquettes, il s'était mis en chemin, direction le nord, en suivant la côte. Le clair de lune lui avait permis de marcher aussi de nuit. Quelques jours après son départ de Duluth, on frappa à la porte de la petite cabane de rondins au pied du Carlton Peak. Quand Knut Olson ouvrit, son neveu s'effondra dans la pièce, d'un seul bloc. Le garçon était entièrement recouvert d'une carapace de glace qui se brisa en mille morceaux quand il toucha le sol.

Pour gagner du temps, il avait traversé de nombreuses criques entre Duluth et Carlton Peak, en marchant sur la glace. La nuit précédente, il était passé à travers. Survivre une nuit en forêt après être tombé dans l'eau, par un tel froid, relevait de l'impossible. C'était en tout cas ce que Lance avait toujours entendu dire. Mais le jeune Thormod avait survécu. Son oncle et Nanette le recueillirent et prirent soin de lui.

Cette histoire, Lance l'avait entendue d'innombrables fois durant son enfance et son adolescence. C'était le mythe fondateur de sa famille. « C'est l'étoffe dont nous sommes faits », avait dit un jour son père, le policier. Lui qui n'était même pas de la famille de Thormod !

Aujourd'hui, les descendants de Thormod vivaient un peu partout dans le Minnesota, et sans doute ailleurs, mais à la connaissance de Lance, aucun n'avait accompli de grandes choses. Et de toute façon, la nuit où il lutta pour sa survie, le jeune Thormod avait autre chose à faire que de penser à sa descendance.

Lance regardait à présent le lac où Thormod Olson avait failli se noyer avant même d'avoir commencé sa vie en Amérique. Pour sa part, il avait toujours vécu au bord du lac. Son père, Oscar Hansen, avait été policier à Duluth. Lance et Andy avaient grandi dans cette ville escarpée située le plus à l'ouest du Lac Supérieur.

La présence de son frère à la Ranger Station avait été, se rappelait-il sans trop savoir ce que cela signifiait, comme la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Il avait pu faire face à tous les événements de cette journée-là - tout, sauf la brusque apparition d'Andy.

Il avait pensé à l'appeler ce matin, mais avait décidé qu'il était trop tôt pour téléphoner. Puis il avait trouvé l'homme nu, découvert le meurtre et, du coup, avait complètement oublié qu'il avait vu la voiture de son frère quitter la Highway et descendre la Cross Road.

« Mon Dieu... », dit-il tout bas.

La veille au soir, de retour de Duluth, en s'approchant de la sortie pour la croix de Baraga, c'était bien son frère qu'il avait vu sur la route.

Il crut encore entendre les paroles de ce dernier plus tôt dans la journée : « J'étais au chalet depuis hier matin. J'ai passé toute la journée d'hier sur le lac à pêcher, jusqu'à minuit. »

Pourtant c'était bien la voiture de son frère qu'il avait vue, une Chevy Blazer blanche avec une portière droite rouge. À l'intérieur, il avait clairement aperçu le visage maigre et fermé d'Andy. Et la voiture avait disparu en descendant la Cross Road.

***

Il était plus de minuit. Le North Shore était plongé dans l'obscurité. Les habitants de Tofte et Lutsen dormaient à présent. Ils se lèveraient tôt le lendemain, un jeudi. C'étaient des gens qui travaillaient dur et menaient des vies banales et sans surprises. Ils regardaient la télévision le soir. Les femmes avaient leur club de tricot, les hommes partaient à la pêche. Le week-end, ils allaient peut-être à Duluth faire les courses. Peut-être emmenaient-ils les enfants au cinéma, avant de refaire leurs deux heures de route, en remontant vers le nord le long de la côte.

Mais ce jour-là, il s'était produit un événement auquel personne ne s'attendait.

La plupart des gens étaient à présent au courant du meurtre à la croix de Baraga. Et ils y avaient sûrement pensé avant de s'endormir. Car maintenant, un assassin rôdait dans le coin. Ils avaient pensé à leurs enfants. Les enfants avaient pensé à leurs parents. Certains avaient peut-être aussi pensé à la croix elle-même. La croix de Baraga. Ils la visualisaient peut-être là, au bord du lac.

Couché dans sa maison qui surplombait la quincaillerie de Isak Hansen, Lance, les yeux fermés, sentait venir le sommeil comme une vague qui déferle sur une plage, et cette plage, c'était lui et ses pensées. L'espace d'un instant, celles-ci furent presque effacées par la vague.

Puis les dents réapparurent et il tressaillit. Les dents blanches dans la masse de sang et de cheveux. Il n'avait pas peur, mais il n'arrivait pas à se débarrasser de cette image. Ni de la pensée d'Andy descendant la Cross Road. Il ne pouvait pas y avoir de lien entre ces deux visions. Entre son frère et l'effroyable cadavre. Mais qu'est-ce que fichait Andy près de la croix tard le soir ? Et pourquoi avait-il menti à ce sujet ?

Lance se dit que cela ressemblait à un cauchemar. Cette idée le fit sourire, allongé dans son lit. Cela faisait sept ans qu'il n'avait pas rêvé. Dans son dernier rêve, il marchait au fond du Lac Supérieur. Il pouvait respirer et marcher sous l'eau aussi facilement que sur terre. Plus il avançait, plus le fond était en pente. Par endroits, il devait descendre des parois rocheuses abruptes. Mais il ne faisait jamais nuit noire ; plutôt une sorte de crépuscule permanent. Il avait fini par atteindre le point le plus profond du lac. Là, il faisait plein jour. L'eau était aussi limpide que l'air. De grands icebergs bleutés l'entouraient et il foulait un sol de glace. Il y avait un monde de glace là-dessous et il faisait si froid qu'il avait l'impression que la moelle de ses os se transformait en une sorte de neige fondue. Il était persuadé qu'il ne réussirait jamais à remonter à la surface.

Enfin, il s'était réveillé, glacé et en sueur. À côté de lui, Mary respirait paisiblement dans son sommeil. C'était un matin d'été, à l'aube. Derrière la fenêtre aux rideaux tirés, il avait entendu un oiseau chanter.

Il s'était levé et avait traversé sans faire de bruit la chambre plongée dans la pénombre jusqu'au lit de l'enfant. C'était à peine s'il avait pu distinguer la petite tête sur l'oreiller. Il s'était penché et avait tendu l'oreille. Et il était resté ainsi, penché au-dessus du lit, jusqu'à s'être assuré que le garçon respirait.

Tout cela, il s'en souvenait encore très clairement. Il se souvenait même que l'oiseau qui chantait devant la fenêtre était un bruant à gorge blanche.

Depuis cette nuit-là, il n'avait pas rêvé. Pas un seul rêve — du moins dont il se souvienne — depuis plus de sept ans. Il en avait la certitude, parce qu'il avait longtemps espéré rêver encore une fois des fonds du Lac Supérieur. Il y avait quelque chose de fascinant dans cet endroit bleuté et glacé au fin fond de l'eau. Chaque matin à son réveil, il essayait de se rappeler si ce rêve lui était revenu au cours de la nuit. Mais en vain. Alors il cessa d'attendre que revienne ce rêve et espéra qu'en surgisse un autre, quel qu'il soit. Mais rien, plus jamais. Pas même la sensation d'avoir peut-être rêvé de quelque chose.

Il n'en avait jamais parlé à quiconque. C'était trop étrange, presque irréel. Il n'était pas comme les autres. Certains individus rêvent beaucoup, d'autres plus rarement, mais Lance Hansen ne rêvait pas. Pour lui, le sommeil n'était qu'un néant chaque nuit recommencé. Toujours le même profond sommeil sans rêves. Et maintenant, celui-ci déferlait sur lui. Ses pensées étaient une plage ; quelque chose avait été écrit sur le sable, mais les vagues l'avaient effacé.

Chapitre 5

Le lendemain, peu avant onze heures, Lance frappa à la porte de l'une des salles de conférences du Bluefin Bay Hotel. Il entendit des pas approcher, puis la porte s'ouvrit. C'était un homme assez jeune.

« Vous êtes du FBI ? dit Lance, pas très rassuré.

— Oui.

— On m'a demandé de... C'est moi qui ai trouvé le mort.

— Très bien. Entrez. »

L'homme ferma la porte derrière eux et tendit la main au visiteur :

« Bob Lecuyer, dit-il. Je suis chargé de l'enquête.

— Lance Hansen. »

Lecuyer se dirigea vers une grande table de réunion au milieu de la pièce, recouverte de documents et de journaux. Il s'assit devant un ordinateur portable.

« Je vous en prie, asseyez-vous. »

Lance prit place de l'autre côté de la table. Lecuyer semblait occupé à lire quelque chose sur l'écran de son ordinateur. Il évoquait à Lance un conseiller de clientèle dans une banque. Des cheveux bruns coupés court, une chemise bleu clair, une montre, une alliance, et dix ans de moins que lui.

Au bout d'un moment, il leva les yeux.

« J'ai cru comprendre que vous êtes une sorte d'historien local ?

— Non, pas vraiment, je possède des archives, mais...

— C'est bien ce que je disais. Une sorte d'historien local. Vous en savez donc plus sur cet endroit que la plupart des gens.

— Oh, sur de vieilles histoires. En dehors de ça, je ne sais pas grand-chose.

— Mais ça aussi, ça peut être intéressant. On ne sait jamais. Faut voir. Vous savez bien ce que c'est. Vous êtes policier, n'est-ce pas ?

—Oui.

— Bon, on commence ? »

Lance hocha la tête.

Lecuyer se renversa sur sa chaise et noua ses mains derrière son cou.

« Dites-moi tout. »

Une heure plus tard, Lance roulait en direction de Sawbill Lake, où son cousin, Bill Hansen, louait des canoës-kayaks. Il avait l'habitude d'y passer environ une fois par semaine pour discuter un peu avec Bill. Normalement, à l'heure qu'il était, il aurait dû être à Grouse Creek, où l'on avait repéré des jeunes garçons faire du quad hors des pistes balisées. Le type même de boulot qui incombait à Lance Hansen. Mais l'entretien avec Lecuyer l'avait rendu inquiet. Il avait répondu aussi précisément que possible à ses questions. Mais quand Lecuyer lui avait demandé si, ces derniers temps, il avait repéré des mouvements suspects dans le coin de la croix de Baraga, il avait secoué la tête et répondu non, alors qu'il savait très bien qu'une voiture avait descendu la Cross Road, mardi soir, peu avant vingt-deux heures, c'est-à-dire quelques heures seulement avant l'assassinat, et que le chauffeur, à la Ranger Station de Tofte le lendemain, avait affirmé qu'il avait passé toute la soirée au Lost Lake.

Lorsque Lance s'était retrouvé dans la salle de conférences, la vision de la tête fracassée avait ressurgi. Les dents. Les touffes de cheveux. Et il revit son frère. Les deux images appartenaient à deux mondes différents qui, pour des raisons inexplicables, étaient en passe de se télescoper. Mais il comprit une chose : c'était à lui d'empêcher que cela se produise.

À la hauteur de Sawbill Lake commence la partie sauvage et déserte de la Superior National Forest, constituée de terres vierges entièrement protégées. Une frontière traverse tout le domaine forestier. Au nord de celle-ci, aucun bateau à moteur n'est autorisé à circuler, aucun abri, fût-il minuscule, ne peut y être construit. Pas le moindre mètre de chemin carrossable. Toute chasse y est interdite et la forêt n'a pas été coupée depuis près d'un siècle. Par endroits, aucun arbre n'a jamais été abattu. Cette région serait restée inaccessible sans toute cette eau et l'embarcation d'une simplicité de génie qui, depuis des temps immémoriaux, permet aux hommes de se faufiler à travers ces forêts : le canoë.

Arrivé sur le parking devant le magasin Sawbill Outfitters, tenu par son cousin Bill Hansen, il descendit de la Jeep. Il y avait beaucoup de voitures garées. Il aperçut Bill en pleine démonstration, apprenant à des débutants comment soulever un kayak et le mettre sur les épaules.

Lance lui fit un signe de la main et entra dans le magasin. On pouvait y acheter de tout, de la boîte d'allumettes à la tente pour six personnes. Il jeta un coup d'œil aux livres en vente : Les Oiseaux du Minnesota, Roches et minéraux dans la région d'Arrowhead, Le Kayak pour les Nuls, Nos Ancêtres les Scandinaves, Promenades en canoë avec les Ojibwa.

Il devait y avoir une dizaine d'employés vacataires cet été-là. Manifestement, les affaires de son cousin marchaient bien. La plupart des saisonniers étaient des jeunes gens qui semblaient venir des Twin Cities, sans doute davantage pour la nature sauvage que pour le salaire de misère que Bill devait leur verser. De jeunes écolos, se dit-il. Pour lui, ce terme n'avait aucune connotation négative, il désignait simplement un groupe assez homogène de jeunes ayant en commun une certaine allure et un certain nombre de convictions. D'ailleurs, ils portaient tous le tee-shirt bleu de Sawbill Outfitters. Ils semblaient si légers et souples tandis qu'ils se faufilaient et ressortaient entre les étagères et les portants pleins de matériel. Lui se sentait lourd et maladroit en comparaison.

Au bout de quelques minutes, Bill arriva.

« Bonjour, c'est pour un kayak ? », demanda-t-il.

Lance sourit.

« Non, je passais juste, comme j'étais dans le coin. »

Il voyait bien que son cousin était très occupé et pas franchement ravi d'être dérangé. Une des jeunes filles en tee-shirt bleu l'appela et lui fit signe de venir. Lance n'aurait pas détesté qu'une jeune fille comme celle-là l'appelle et lui fasse signe de venir.

« Oui, j'arrive ! Excuse-moi, Lance. »

Lance regarda autour de lui. Un des jeunes vacataires en bleu l'aperçut et se dirigea vers lui.

« Je peux vous aider ? demanda-t-il.

— Non, merci », répondit Lance.

Puis il pensa à quelque chose.

« Si, au fait, attendez un peu ! »

Il montra du doigt son badge où était marqué Law Enforcement Officer.

Le jeune en bleu hocha la tête.

« C'est à propos du meurtre ? demanda-t-il.

— Vous êtes au courant ?

— Bien sûr que je suis au courant ! Les gens ne parlent que de ça. Ils sont venus ici, vous savez, je m'en souviens bien.

— Les Norvégiens ?

— Oui. Ils en connaissaient un rayon sur le canoë-kayak. De vrais pros. Et sympas avec ça. C'est vraiment affreux ce qui est arrivé.

— Dites-moi, à part le fait qu'ils étaient sympas et avaient l'air de vrais pros, avez-vous remarqué autre chose ? »

Le jeune homme eut l'air de réfléchir sérieusement. Puis il secoua la tête.

« Non, ils m'ont seulement donné l'impression d'être des kayakistes expérimentés. Et de bonne humeur. Je dirais même qu'ils rayonnaient.

— Comment ça, ils rayonnaient ? demanda Lance, étonné.

— Oui, c'est ça, ils rayonnaient.

— Hum... Vous savez où ils allaient ?

— Non, mais ils sont partis pour deux nuits.

— Et c'était quand ?

— La semaine dernière. Ils sont partis le mardi et sont revenus le jeudi.

— Vous avez eu l'impression qu'ils étaient là depuis un moment et qu'ils allaient bientôt repartir ?

— Je me souviens qu'ils ont parlé de Finland. Je crois qu'ils avaient passé quelque temps là-bas. Ils trouvaient ce nom amusant. L'endroit aussi.

— Dites-moi, comment pouvez-vous savoir qu'il s'agit des mêmes Norvégiens ?

— Deux jeunes Norvégiens qui se baladent dans le coin, vous croyez qu'il y en a beaucoup, vous ? répliqua le jeune homme. Et puis ils ont dit qu'ils voulaient terminer leur séjour par une excursion en kayak sur le Lac Supérieur. On a aussitôt compris de qui il s'agissait, quand on a appris la nouvelle à la radio.

— Je vois, dit Lance. Eh bien, merci pour tous ces renseignements, je vous laisse retourner à votre travail.

— Ça vaut mieux. Vous êtes sûr que vous ne voulez rien acheter ?

— Au fond, pourquoi pas. Vous préparez toujours des sandwiches ?

— Bien sûr.

— Je pourrais en avoir un au poulet et au salami ?

— C'est parti pour un poulet-salami. »

Lance suivit le garçon vers le coin-repas où se trouvait un comptoir avec une caisse, ainsi que des tables pour manger tranquillement.

Tandis qu'il attendait, Bill réapparut.

« J'ai enfin quelques minutes à moi, déclara-t-il. On s'installe dehors pour boire un café ? »

Lorsqu'il eut récupéré son sandwich, Lance sortit à l'arrière du bâtiment. Bill avait déjà pris place à l'une des tables, avec une Thermos de café et un sandwich. Il était en grande conversation avec la petite brune de tout à l'heure. Lance remarqua qu'elle se tenait tout près de Bill. On aurait dit que sa hanche touchait l'épaule de son cousin. Dès qu'ils l'aperçurent, ils interrompirent leur conversation et la petite brune tourna les talons.

« Viens t'asseoir ! cria Bill.

— Les affaires marchent bien ? demanda Lance.

— Je ne me plains pas », répondit Bill en versant le café.

Il y avait vraiment beaucoup d'agitation autour d'eux. Un va-et-vient permanent de couples et de groupes qui voulaient louer des kayaks, les cris des gamins, des chiens qui aboyaient. Le tourisme était devenu la nouvelle source de revenus dans toute la région d'Arrowhead. C'étaient ces hordes de visiteurs dont Lance devait, au quotidien, contrôler les faits et gestes.

« Et ce meurtre, putain ! dit Bill. Quand je pense que c'est toi qui as trouvé le cadavre. Ç'a pas dû être une partie de plaisir.

— Je ne te le fais pas dire.

— Ils sont venus ici, tu sais, les Norvégiens.

— Oui, j'ai appris ça. Tu leur as parlé ?

— Non, c'est un de mes employés qui me l'a dit. »

Ils mangèrent un moment en silence. Lance se demandait s'il y avait quelque chose entre son cousin et la jeune fille brune. Barb Hansen, la femme de Bill, était aussi une bonne amie de Lance, et il ne savait pas comment il pourrait continuer à les fréquenter à l'avenir s'il savait ce que Bill faisait derrière son dos. Il espérait se tromper. Mais la petite brune avait eu une de ces façons de se tenir...

« Comment va Inga ? fit soudain Bill.

— Plutôt bien, merci, répondit Lance. Je suis allé la voir avant-hier à la maison de retraite. Elle a voulu avoir de tes nouvelles, d'ailleurs. Elle se demandait comment vous alliez, toi et Barb. »

Lance regarda son cousin par-dessus sa tasse de café.

Bill se racla la gorge.

« Nous ? Oh, ça va. »

Il croisa le regard de Lance au moment où celui-ci reposait sa tasse.

« Ça fait combien de temps au juste que vous êtes mariés ? », demanda Lance.

Bill détourna les yeux.

« Vingt-quatre ans, dit-il.

— Bientôt les noces d'argent... Ça fait vraiment si longtemps que ça ? »

Son cousin hocha la tête.

« Je me souviens de votre mariage comme si c'était hier, poursuivit Lance. Vous étiez si jeunes, tous les deux ! »

Bill, le regard fuyant, resta sans rien dire.

« Tu te souviens comme Chad Aakre était saoul ? »

Bill hocha la tête et sourit, mais c'était un sourire lointain, mélancolique, le genre de sourire que l'on esquisse à la pensée d'une époque heureuse depuis longtemps révolue.

Et là, au bout de la Countyroad 2, les deux cousins, devant leur sandwich entamé et leur tasse de café, restèrent silencieux. On appelait cette route, le plus souvent, The Sawbill Trail, du nom du sentier qui, à l'origine, était l'unique moyen d'accéder jusqu'ici. Il avait été déblayé dans les années 1870 par les premiers colons de la région, des Américains et non des immigrants. C'étaient des hommes poussés par des rêves d'or et d'argent, mais ils ne trouvèrent jamais de grandes quantités de ces métaux précieux. Néanmoins, c'était grâce à l'énergie générée par ces rêves avortés et oubliés que la Countyroad 2 existait aujourd'hui.

« Oui, je ne sais pas... on se fait tous vieux », fit Bill en regardant de nouveau son cousin.

Lance se demanda si c'était une réponse à sa question. Car il croyait avoir posé une question. Avoir, à sa façon, demandé à Bill s'il trompait sa femme avec la petite brune. Mais il ne parvenait pas à déterminer si son cousin lui avait répondu ou pas. Auquel cas, quelle était la réponse ? Lance se dit qu'il ne pouvait pas insister. La vie privée de son cousin, par définition, ne le regardait pas.

« Comment ça va avec... T'as vu Andy récemment ? », poursuivit Bill.

Le nom de son frère fut pour Lance comme un coup de poing dans le ventre. Il essaya de trouver quelque chose à dire qui parût naturel et spontané, lorsqu'il fut sauvé par la sonnerie de son téléphone portable.

C'était sa mère, Inga, qui appelait de sa maison de retraite à Duluth.

Quand Bill comprit qui c'était, il forma les mots « Passe-lui le bonjour » avec les lèvres, avant de se lever et de retourner dans le magasin.

Inga Hansen venait d'apprendre que c'était son fils aîné qui, la veille, avait découvert le meurtre à la croix de Baraga. Elle s'inquiétait pour lui et voulait savoir comment il allait.

« Tu arrives à dormir, mon grand ? demanda-t-elle. J'espère que tu ne fais pas de cauchemars ?

— Je vais très bien, maman, dit-il. Je suis policier, tu sais, j'ai appris à supporter ce genre de choses.

— Ben voyons ! s'exclama sa mère. N'oublie pas que tu parles à la veuve d'un policier ! Dis-moi vraiment comment tu te sens. Et réponds-moi franchement ! »

Lance soupira, résigné.

« Je ne sais pas vraiment, mais je crois que ça va. Il faut que tu arrêtes de t'inquiéter comme ça sans arrêt !

— Tu n'es pas aussi solide que tu crois, dit sa mère.

— Tu as sûrement raison.

— Parce que tu crois que je ne te connais pas ? »

Ils continuèrent ainsi quelques minutes à échanger certitudes et tendres reproches. Lance finit par promettre qu'il lui rendrait visite le soir même, bien qu'il l'ait déjà vue deux jours auparavant. Elle voulait s'assurer qu'il allait bien, lui dit-elle.

Dès que la conversation fut terminée, il se leva et se dirigea vers le parking. La dernière image qu'il emporta de Bill fut celle de son cousin en grande conversation avec la petite brune dans le magasin. Tout à coup, un rire éclata sur le visage de la jeune femme, un rire frais et ingénu. Que dire ? C'était beau à voir, indéniablement...

Chapitre 6

Duluth est situé à l'extrémité du Lac Supérieur, à l'embouchure de la Saint-Louis River. Impossible d'aller plus à l'ouest sur les Grands Lacs d'Amérique du Nord. Ici se termine le plus grand réseau d'eau douce du monde. On aurait tout aussi bien pu dire que ce réseau commence ici et qu'il se termine quand le Saint-Laurent se jette dans l'océan Atlantique, à Québec au Canada, un demi-continent plus loin.

Là où il était assis, chambre 22 de la maison de retraite de Lakeview, Lance se trouvait à peu près au milieu du continent nord-américain. À l'est, les cinq Grands Lacs : Supérieur, Huron, Michigan, Érié, Ontario. À l'ouest s'étendaient les grandes plaines et, au-delà, les Rocheuses. Au nord, la forêt boréale de conifères allait jusqu'à la toundra. À deux petites heures de route, sous les ponts des Twin Cities, le Mississippi se dirigeait vers le sud, et avec les larges bras de ses affluents et des affluents de ceux-ci, le fleuve ressemblait à un grand arbre d'eau, dont les racines puisaient dans le golfe du Mexique et le sommet étroit atteignait le Minnesota.

Lance avait vue sur la ville escarpée où il avait grandi, avec les toits des maisons victoriennes situées à flanc de colline, et les cimes des grands chênes et érables qui poussaient sur les terrains vagues entre les maisons. Plus bas se trouvait le centre-ville, downtown, où se mêlaient des constructions modernes, tout en verre et en acier, et d'élégants bâtiments Art déco. La cheminée de la brasserie Fitgers, dressée comme un index gigantesque, marquait le passage entre le centre et la zone portuaire. En arrière-plan, Lance apercevait la construction devenue le symbole de la ville de Duluth : le pont mobile vieux de plus d'un siècle. À plusieurs kilomètres de distance, quand on roule vers le sud le long de la côte du North Shore, on aperçoit déjà cette grande structure d'acier qui s'élève au-dessus de l'entrée du port. On dirait un grand portail, et quand un bateau doit passer sous le pont, le tablier se lève tout simplement jusqu'à la travée au moyen de poulies et de câbles. Cela se produit toute l'année, plusieurs fois par jour, et il faut moins d'une minute pour que le tablier de cent mètres de long se soulève.

Le pont se baissait à présent. Ils avaient regardé passer un bateau. Combien de fois n'avaient-ils pas assisté à ce spectacle ! De leur maison sur la 5e Avenue aussi, ils avaient vue sur le port et le pont mobile.

« Avant, il y avait beaucoup plus de bateaux qui faisaient escale ici, déclara Inga Hansen.

— Oui, ça dépend des années », répondit Lance.

Des tasses de café et une assiette avec des petits gâteaux étaient posées sur la table. Des photos ornaient les murs : les fils d'Inga bébés, Lance et Andy collégiens, le mariage d'Andy et Tammy, la promotion de Lance à l'école de police de Minneapolis, la photo de mariage d'Inga, son mari en uniforme et la même photo que celle accrochée dans le bureau de Lance, représentant un groupe d'adultes et d'enfants sur le pont d'un bateau - ici aussi, on pouvait lire Duluth, 3 octobre 1902 écrit à l'encre noire dans le coin en bas à droite - et puis des photos de la fille d'Andy, Chrissy, quand elle était bébé, et du fils de Lance, Jimmy, ainsi qu'une autre assez récente de Chrissy, où elle avait quelque chose de lointain et de rêveur dans le regard que Lance n'avait encore jamais remarqué chez elle.

« Je me souviens qu'on pouvait compter jusqu'à trente levées du pont par jour. Mais depuis que j'ai emménagé ici, le maximum que j'ai vu, c'est douze. Douze ! », répéta-t-elle, comme si elle-même avait du mal à y croire.

Lance se demanda si elle passait ses journées ainsi, à attendre que le vieux pont se lève. Il pensa qu'il devrait bientôt l'emmener faire un tour en voiture le long du North Shore pour qu'elle puisse revoir tous les endroits qu'elle aimait tant. Elle avait soixante-quatorze ans et pouvait vivre encore dix ans, voire plus, mais il voyait bien qu'elle vieillissait de plus en plus vite. Il y avait encore deux ou trois ans, le processus était lent, et il s'était accéléré tout à coup. Lance prit conscience qu'elle n'en avait plus pour très longtemps. Elle aussi allait mourir. Le père de Lance était mort depuis sept ans déjà et elle était encore assise là, avec ses cheveux blancs, mais bientôt tous les deux auraient disparu.

Ils avaient passé en revue les faits et gestes de chaque membre de la famille, et maintenant ils restaient là, sans trop parler. Lance avait rarement envie de repartir quand il était auprès de sa mère. Il aimait s'attarder dans sa chambre et regarder par la fenêtre. Cela lui rappelait le temps de sa jeunesse, car la vue était, à peu de chose près, la même que celle de sa chambre d'autrefois. Et sa mère aussi était la même, bien qu'elle s'effaçât chaque jour davantage. De moins en moins de choses l'intéressaient... Mais il était bientôt huit heures du soir, il fallait bien qu'il rentre.

« Je trouve que Chrissy ressemble à un ange sur cette photo », dit sa mère en regardant le dernier cliché de sa petite-fille, pris environ un an auparavant.

Lance examina la photo de plus près pour étudier ce regard inconnu qu'il voyait pour la première fois. Sans doute commençait-elle à découvrir quelque chose de nouveau en elle-même. Elle est à une période charnière, pensa-t-il, et qui risque de durer longtemps. Avec sans cesse de nouveaux choix. Des bons et des mauvais.

« L'ange de Two Harbors », poursuivit Inga.

Cela le fit rire.

« Mais tu ne trouves pas ? s'exclama sa mère, en riant elle aussi. On dirait un ange !

— Si tu veux, mais Two Harbors est quand même assez loin du ciel.

— Moi je ne trouve pas ! », se récria-t-elle.

Lance savait que c'était là que ses parents avaient vécu la première année de leur mariage. Il regarda de nouveau la photo de Chrissy. Si sa mère lui trouvait l'air d'un ange, ce devait être à cause de ses cheveux blonds qui formaient autour de sa tête comme une auréole.

« Oui, on va dire ça, alors, admit-il. L'ange de Two Harbors ! »

À cet instant, son portable sonna. Il la pria de l'excuser et répondit. C'était Sparky Redmeyer. Lance comprit tout de suite que son collègue avait un service à lui demander.

« Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-il.

— Comme tu le sais, je travaille pour le FBI maintenant », commença Redmeyer.

Il ne manque pas d'air, pensa Lance. « Oui, je suis au courant, dit-il.

— Mais ce soir, j'ai un problème avec une mission. Alors je me demandais si tu pouvais me rendre un service.

— Ah bon, lequel ?

— Écoute, ce soir je dois en fait aller chercher un policier à l'aéroport de Duluth. Un enquêteur qui vient de Norvège. Je suis censé le conduire à Tofte, au Bluefin Bay.

— Oui, et alors ?

— Eh bien, il se trouve que ce soir ma femme part deux jours en voyage avec son club de tricot et que je lui avais promis de rester à la maison avec les gosses ; ça m'était complètement sorti de l'esprit.

— Effectivement ! Si je comprends bien, tu préfères encore mentir au FBI plutôt que de décevoir ta femme ?

— C'est-à-dire que... tu connais ma femme, dit Redmeyer.

— Donc tu aimerais que j'aille chercher le Norvégien à ta place, c'est ça ?

— Oui, tu me rendrais un sacré service. Je ne peux pas demander ça au premier venu, tu sais. Il faut quand même que ce soit un policier.

— Bon, pas de problème, Sparky. Ça tombe bien, je suis justement à Duluth.

— C'est vrai ?

— Oui, je suis à Lakeview, chez maman. À quelle heure arrive son avion ?

— À huit heures dix, normalement.

— Mais il est déjà huit heures !

- J'allais l'appeler pour lui demander d'attendre à l'aéroport, dit Redmeyer.

— Hum... Ça n'a pas l'air simple, ton histoire.

— Je ne te le fais pas dire ! Et ne le raconte pas à Laura, s'il te plaît. Ce serait bien aussi si tu pouvais demander au Norvégien, si on lui pose la question, de dire que c'est moi qui suis venu le chercher. Tu peux faire ça, tu crois ?

— Pas de problème. Allez, ne t'en fais pas, Sparky, je m'en occupe. Et maintenant, dépêche-toi d'expédier Laura avec son club de tricot !

— Oui ! Merci beaucoup, Lance. Je te revaudrai ça.

— Mais au fait, réfléchit Lance, je le reconnaîtrai comment, ce Norvégien ?

— Ah, j'allais oublier. Il s'appelle Nyland. N-Y-LA-N-D. Fais-toi une pancarte avec son nom dessus, comme ça il te verra. »

Quand Lance eut enfin terminé la conversation, sa mère lui fit signe de ne pas parler.

« Je ne veux pas savoir ! dit-elle. Je connais la vie des policiers par cœur, leur travail et tout ça. »

Lance sourit.

« Tu vas chercher un Norvégien à l'aéroport ?

— Oui, quelqu'un qui va assister le FBI dans l'enquête sur le meurtre. »

Il n'avait pas envie d'en reparler. Sa mère lui avait rebattu les oreilles, à peine avait-il franchi le pas de la porte. Il lui avait assuré qu'il se sentait parfaitement bien et qu'il n'y pensait plus. Évidemment, elle n'en croyait pas un mot, mais elle avait fini par laisser tomber et parler plutôt de la famille. Et voilà que c'était reparti pour un tour avec cette histoire de meurtre. Il fallait à tout prix dévier la conversation avant de partir.

Son regard tomba sur la photo de groupe datant de 1902. On y voyait le vapeur America, à quai à Duluth et, sur le pont, posaient presque tous les habitants de Tofte sur l'île norvégienne de Halsnøy. Après un long échange de lettres d'Amérique pendant quatorze ans, le colon Knut Olson — l'arrière-grand-père de Lance, parti aux États-Unis dès 1888 — avait enfin réussi à convaincre sa famille et ses voisins de venir le rejoindre. Quatorze ans : c'est le temps qu'il lui avait fallu pour persuader ces paysans pêcheurs au caractère pondéré de larguer les amarres. Auparavant, seule une personne avait suivi Knut et traversé comme lui l'Atlantique : le fils de sa sœur, son neveu Thormod Olson, le jeune homme qui était passé à travers la glace.

« Nous sommes tous là, dit Lance.

— Pardon ? », fit sa mère.

Il hocha la tête en direction de la photo.

« Nous sommes tous là sur le vieil America. »

Il savait que sa mère adorait parler de ce sujet :

« Oui, c'est nous. Bientôt nous allons voir le North Shore pour la première fois. Tu t'imagines à quoi ça devait ressembler à l'époque ?

— Pas d'autoroute, dit Lance, même pas de route du tout, à part la piste qui s'arrêtait à Two Harbors. Une maison ou deux sur de petits terrains défrichés en remontant sur la côte. De grandes cicatrices dans le paysage à cause de la déforestation en cours, et des campements pour héberger des centaines de forestiers. Et un petit groupe de maisons au pied de Carlton Peak, construites quand ils furent enfin arrivés. Le nouveau Tofte.

— Et tout ce dur labeur qui les attendait, soupira sa mère.

— Mais tu ne crois pas qu'ils éprouvaient aussi un sentiment de liberté ?

— Oh ! si... Peu importait d'où tu venais, seul comptait là où tu voulais aller et la somme de travail que tu étais prêt à fournir pour y arriver. Souviens-toi de Thormod Olson », dit-elle.

Lance savait bien que Thormod Olson était mort comme il avait vécu en pauvre pêcheur, mais il ne dit rien.

« Une nuit, dix ans avant que cette photo soit prise, le jeune Thormod est passé à travers la glace », commença sa mère.

Lance n'aurait su dire combien de fois il avait déjà entendu cette histoire.

« C'était la pleine lune, il marchait donc aussi la nuit, poursuivit-elle. Il traversait les criques sur la glace. Tu sais bien comme il peut faire froid la nuit, au mois de mars. Mais Thormod a tenu bon et il a réussi à marcher jusqu'à la maison de grand-père. Imagine un peu la volonté qu'il lui a fallu pour réaliser un tel exploit. »

Lance se réjouit de voir sa mère s'enthousiasmer autant.

« Tout ce que nous faisons, du réveil au coucher, nous le devons à ces gens-là, dit-elle, à ces colons, à tous ces hommes et ces femmes que notre mémoire a oubliés.

— Oui, dit Lance d'une voix distraite, tu as certainement raison. »

Il remarqua que le pont mobile se relevait.

« Tiens, le pont se lève à nouveau », fit-il.

Sa mère plissa les yeux pour voir la ville en contrebas.

« Oui, mais ça fait seulement cinq fois aujourd'hui », dit-elle.

Ils suivirent en silence le rituel qu'ils connaissaient par cœur : le tablier qui monte jusqu'en haut de la travée, le bateau qui franchit le portail d'acier, puis le tablier qui redescend.

Lance regarda la photo de Chrissy, l'ange de Two Harbors, puis la photo des gens de Tofte rassemblés sur le pont du vapeur America en octobre 1902. Un groupe de Norvégiens habillés de noir, à l'allure austère, débarquant dans le Nouveau Monde.

Et dix ans plus tôt, Thormod Olson était passé à travers la glace. En 1892, donc.

« Tu as dit que c'était une nuit de mars ? » demanda-t-il.

Sa mère le regarda sans comprendre.

« Tu as bien dit que c'était une nuit de mars que Thormod Olson est passé à travers la glace ?

— C'est en tout cas ce que j'ai toujours entendu dire.

— Une nuit de mars 1892 ?

— Oui.

— Près de l'embouchure de la Cross River, c'est ça ?

— Oui.

— Et c'était la pleine lune ?

— A priori oui, puisqu'il a pu marcher la nuit.

— Oui, dit Lance. Oui, bien sûr... »

Il regardait au loin la ville où il avait grandi, en hochant la tête. Si sa mère disait vrai et que Thormod Olson était passé à travers la glace une nuit de pleine lune en mars 1892, cela s'était donc produit au même moment que la disparition de l'Indien Swamper Caribou. Il se souvenait parfaitement de l'entrefilet du Grand Marais Pioneer : « D'après son frère, Swamper Caribou aurait disparu de sa cabane de chasse près de l'embouchure de la Cross River lors de la dernière pleine lune, dans la nuit du 15 au 16 mars. »

Chapitre 7

L'homme regardait les sacs et les valises défiler lentement dans la lumière crue du terminal. Seize heures s'étaient écoulées depuis son départ en voiture pour l'aéroport et il avait traversé sept fuseaux horaires : pour lui, ç'aurait dû être tôt le lendemain matin, mais ici, c'était encore la veille au soir, il n'était que huit heures et demie. Il ressentait une sorte de vide dans sa tête, comme si des fichiers importants de son disque dur avaient été supprimés. Juste au niveau de ses tempes, il sentait poindre une migraine qui ne tarderait pas à gagner en puissance et à exploser à l'intérieur de son crâne, s'il ne faisait rien pour l'arrêter.

Les passagers du vol qui durait quarante-cinq minutes depuis Minneapolis attendaient, ici et là, autour du tapis roulant où passaient valises, sacs et sacs à dos. Il entendait des gens parler dans leur téléphone portable. Des noms furent prononcés, des horaires, des rendez-vous dont il ignorait tout. Il prit note de leur gestuelle, de leurs vêtements, lunettes, montres, alliances, tout ce qui renvoyait à des vies privées hors des murs du terminal où le hasard les avait réunis. Derrière les baies vitrées s'étendait le paysage commun à tous les aéroports. Des bâtiments bas. L'avion de ligne où ils étaient encore assis, peu auparavant. Plus loin, un avion de chasse s'apprêtait à atterrir. Un chariot élévateur s'avançait lentement sur la piste de décollage.

Malgré la banalité et l'anonymat caractéristiques de tout aéroport, il retrouvait, même dans ce modeste terminal du Minnesota, ce qu'il connaissait des États-Unis : cette sensation que derrière une façade lisse et structurée se dissimule une formidable énergie.

Sa valise apparut enfin sur le tapis roulant. Il attendit qu'elle soit juste devant lui pour la prendre. Il se dirigea ensuite vers la sortie en même temps que plusieurs autres personnes.

Dans le hall d'arrivée, un petit groupe de gens attendait. Il était convenu qu'on vienne le chercher, mais personne parmi les gens postés là n'avait l'air de représenter le FBI. Il se voyait déjà dans l'obligation d'appeler le numéro qu'on lui avait donné en cas de pépin, quand il aperçut tout à coup quelqu'un qui tenait un bout de carton où était écrit « NYLAND ».

Il s'arrêta et posa sa valise.

Les deux hommes se dévisagèrent.

L'Américain lui tendit la main droite.

« Bienvenue dans le Minnesota, dit-il. Je m'appelle Lance Hansen ; je vais vous conduire à votre hôtel, à Tofte.

— Eirik Nyland », dit le Norvégien.

Duluth s'étendait à leurs pieds. La lumière du soir s'attardait encore au sommet des plus hauts immeubles. Le reste de la ville baignait dans les lueurs du crépuscule. Ils descendirent des rues escarpées, traversant des quartiers avec des maisons victoriennes qui, à une époque, avaient dû avoir fière allure mais qui aujourd'hui étaient plutôt délabrées. Assis sur les escaliers et les terrasses, des gens regardaient les voitures passer. Des petites filles jouaient à la marelle sur le trottoir.

Au départ, l'idée de prêter main-forte aux Américains dans l'enquête sur le meurtre de Georg Lofthus n'avait guère enchanté Nyland, car il était censé passer la semaine suivante avec sa femme et ses filles dans leur chalet de Lillesand. Autant dire que ce projet tombait à l'eau. Malgré ce contretemps, le décalage horaire et son début de mal de tête, il ressentait une joie de gamin en débarquant dans cet endroit inconnu. Il était déjà venu de nombreuses fois aux États-Unis, mais jamais encore dans le Minnesota.

« Ça vous dérange si je baisse la vitre ? demanda-t-il.

— Non, je vous en prie », répondit Lance Hansen.

L'air était chargé d'odeurs : relents de friture, émanations d'essence, odeur du bitume après une chaude journée d'été, du charbon provenant des vastes entrepôts dans la zone portuaire, du malt de la brasserie Fitgers et des gaz d'échappement, arôme du café fraîchement torréfié, avec en note de fond l'humidité du lac. Pour Eirik Nyland, tout cela ne formait qu'une seule odeur indifférenciée, mais elle lui plaisait et il sentait clairement qu'elle avait un caractère particulier qui la distinguait de l'odeur des autres villes où il était allé.

« C'estjoli comme ville », dit-il.

Arrivés au bas de la longue descente, ils s'étaient arrêtés à un feu.

« J'ai grandi ici », dit Lance.

Le feu passa au vert. Ils franchirent le carrefour et tournèrent pour s'arrêter à une station-service.

« Pour moi, c'est la plus belle ville du monde. »

À la station-service, Eirik Nyland acheta de l'aspirine, une bouteille d'eau minérale Chippewa et l'édition du jour du Duluth News Tribune. Lance acheta un paquet de chips Old Dutch, un Coca light et des petits chocolats Dove en forme de cœur.

« Vous voyez ce nuage ? », dit Lance quand ils ressortirent.

Il pointa le doigt vers le nord.

Nyland vit un nuage en forme de boomerang qu'on eût dit moulé dans une sorte de matière synthétique. Il était gris foncé, et à l'intérieur, Nyland crut voir une faible lueur verte, mais il n'en était pas sûr.

« Qu'est-ce que ça signifie ? demanda-t-il.

— Du mauvais temps », répondit Lance en remontant dans la voiture.

Tandis qu'ils quittaient Duluth, Nyland ouvrit le journal et le feuilleta. Au bout d'un moment, il trouva ce qu'il cherchait. « Meurtre à la croix de Baraga », disait le titre. « La police n'a trouvé aucune trace d'une troisième personne dans le meurtre du kayakiste norvégien », lut-il. Il parcourut l'article qui n'hésitait pas à insinuer que Bjørn Hauglie avait tué son camarade.

« C'est quoi cette "croix de Baraga" ? demanda-t-il en repliant le journal.

— C'est une croix qui se trouve au bord du lac, au sud de Tofte, répondit Lance.

— D'où lui vient ce nom ?

— Frederick Baraga était un pasteur qui, au péril de sa vie, a aidé les Indiens de la région lors d'une épidémie de peste. Il a pris le risque de franchir le lac dans une petite barque, mais en pleine traversée il a été surpris par une tempête et a failli se noyer. Il a fini par accoster à l'embouchure de la Cross River qui, bien sûr, s'appelait autrement à l'époque. On a donné ce nom à la rivière à cause de la croix que Baraga y avait érigée pour exprimer sa gratitude d'avoir survécu à la tempête. Ce qui au départ n'était qu'une petite croix en bois a été remplacé plus tard par une grande croix en pierre, exactement au même endroit.

— C'est donc près de cette croix qu'on a trouvé la victime ?

— Non, c'est là que j'ai trouvé celui qui était en vie. Assis, à poil et plein de sang. Après j'ai trouvé la victime, à une centaine de mètres de là, près de leur tente. »

Eirik Nyland se rendit compte qu'il ne s'était pas posé la question de savoir qui, au fond, était ce Lance Hansen.

« C'est vous qui avez trouvé le cadavre ? demanda-t-il, surpris.

— Absolument.

— Je croyais que vous travailliez pour le FBI, moi. »

Lance eut un petit rire.

« Il ne manquerait plus que ça, dit-il.

— Vous êtes donc de la police locale ?

— Je suis ce qu'on appelle ici un flic des forêts. Autrement dit un policier ordinaire avec une juridiction un peu particulière. Dans mon cas, c'est la Superior National Forest.

— Qu'est-ce que c'est au juste ? J'ai vu ça dans le fax que j'ai reçu.

— Ce sont de grands domaines forestiers qui appartiennent aux autorités fédérales, expliqua Lance. Il y en a beaucoup comme ça aux Etats-Unis. Le US Forest Service est l'administration qui gère ces forêts et ils ont aussi leur propre département qui veille au respect des lois. C'est là que je travaille. Nous sommes des policiers ordinaires et avons suivi une formation normale.

— Qu'est-ce que vous avez fait quand vous avez trouvé cet homme assassiné ?

— J'ai contacté le shérif du Cook County qui a ensuite demandé l'aide du FBI, puisque le lieu du crime est situé en territoire fédéral. »

Il y eut un moment de silence. Jusqu'ici, comme la route longeait la côte à une certaine distance, Nyland avait seulement entr'aperçu le lac. Il était un peu déçu, car il s'était fait une joie de voir le Lac Supérieur.

Peu après avoir dépassé un panneau indiquant « TWO HARBORS, POPULATION 3613 », il vit à sa grande surprise, au bord de la route, une grande sculpture en plastique représentant un coq avec une crête rouge et des pattes jaunes. Tout de suite après, il découvrit une sculpture encore plus grande, haute de plusieurs mètres, représentant une espèce de trappeur portant sur la tête une toque en peau de raton laveur et se tenant debout appuyé à une pagaie. La sculpture, qui semblait être moulée en fibre de verre, se trouvait devant une laverie automatique. Il ne comprenait pas bien ce que ce coq et ce trappeur faisaient là, mais il remarqua que l'autoroute 61 était devenue à présent la 7e Avenue de Two Harbors. Il éprouva à nouveau cette exaltation de petit garçon débarqué en terre inconnue. Il vit des concessionnaires automobiles avec de longues rangées de pick-up et de 4 x 4, le Liquor Store du coin, un restaurant vietnamien, des jeunes qui traînaient devant le Dairy Queen, deux ou trois camping-cars garés sur le trottoir. Debout sur sa terrasse donnant sur la rue, une femme fumait une cigarette. Lance klaxonna et lui fit signe de la main.

« C'était ma belle-sœur, Tammy, expliqua-t-il. Mon frère et sa famille habitent dans cette maison. »

Ils passèrent devant une église puis devant un autre concessionnaire automobile, et déjà la 7e Avenue redevenait la Highway 61 et ils laissaient Two Harbors derrière eux. Nyland avait eu l'impression d'un endroit un peu miteux où l'on ne roulait pas sur l'or.

« Et vous, vous habitez où ? demanda-t-il.

— Un bled qui s'appelle Lutsen, juste au nord de Tofte.

— Comment vous avez dit que ça s'appelait ?

— Lutsen. L-U-T-S-E-N. D'après un endroit en Europe où les Suédois ont remporté une grande bataille dans le passé.

— Donc fondé par des Suédois, je suppose ?

— Oui, par Charles Nelson, en 1885. L'un des premiers colons scandinaves sur le North Shore, c'est-à-dire la côte que nous longeons en ce moment

— Vous avez l'air incollable sur le sujet, s'étonna Nyland.

— Je m'y intéresse depuis l'adolescence. La généalogie. L'histoire locale. Mes quatre grands-parents étaient tous d'origine norvégienne. L'un d'eux était même né en Norvège et avait vécu là-bas avant de venir ici : mon grand-père paternel, Isak Hansen.

— Où en Norvège ?

— Dans une ville qui s'appelle Levanger. » Nyland remarqua que Lance Hansen avait une très bonne prononciation.

« Et vos trois autres grands-parents ?

— Deux étaient nés ici, mais de descendants norvégiens. Et une de mes grand-mères était arrivée de Norvège, toute petite. »

Il était neuf heures dix. En l'espace de quelques minutes, le ciel s'était nettement assombri. La route longeait maintenant le lac, comme Nyland l'avait espéré. Il scruta l'eau sombre à sa droite. C'était donc ça, le Lac Supérieur. De l'autre côté de la route s'étendait presque partout la forêt. Il aperçut un drapeau norvégien fixé à une boîte aux lettres près d'une bifurcation s'enfonçant dans la forêt.

« Vous êtes déjà allé en Norvège ? demanda-t-il.

— Non, malheureusement, mais un jour, peut-être... »

Au même moment, les premières gouttes de pluie vinrent s'écraser sur le pare-brise avec un petit bruit sec. Quelques secondes plus tard, la pluie avait atteint une force infernale. Les deux hommes y voyaient à peine à travers les trombes d'eau. Le martèlement des gouttes sur le toit de la voiture était d'une telle violence que Nyland dut forcer la voix pour se faire entendre.

« Et quand sont-ils arrivés de Norvège, vos grands-parents ? »

Lance avait réduit sa vitesse à présent, il conduisait le corps penché en avant et observait d'un regard concentré la pluie qui inondait la chaussée.

« Mon grand-père paternel, Isak Hansen, est arrivé en 1929. Il était menuisier. Il s'est marié avec une jeune Norvégienne, débarquée aux États-Unis à l'âge d'un an. Et du côté de la famille de ma mère, voyons... L'un de mes arrière-grands-pères est arrivé dès 1888. Il fut le premier de ma famille à partir en Amérique, ce Knut Olson de Tofte sur l'île de Halsnøy. Il s'est marié avec une Canadienne. Une Canadienne française qui s'appelait Nanette. Ce sont les parents de mon grand-père maternel. En octobre 1902 est arrivée toute une cargaison d'immigrants originaires de Halsn0y. Parmi eux, deux adolescents qui allaient se marier et devenir les parents de ma grand-mère maternelle. Bon voilà, maintenant vous savez comment nous sommes venus ici.

— Et vous êtes toujours restés dans cette région ?

— Oui, nous vivons pour la plupart dans ce qu'on appelle la région d'Arrowhead.

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est la petite partie du Minnesota coincée entre le Lac Supérieur et la frontière canadienne. Sur la carte, elle ressemble un peu à la pointe d'une flèche. D'où son nom. »

La pluie redoubla d'intensité. Nyland, d'ordinaire, n'était pas du genre timoré, mais il trouvait que ça commençait à devenir franchement inquiétant. Les feux de la voiture n'éclairaient qu'à quelques mètres avant de se noyer dans la pluie battante. On avait l'impression de conduire à travers une sorte de boue. Et de cette obscurité couleur de vase surgissaient parfois des voitures, tout à coup, à quelques mètres d'eux. Il avait envie de prier Lance Hansen de s'arrêter, mais il pensa que c'était peut-être un peu excessif.

« Vous avez souvent un temps comme ça par ici ? demanda-t-il.

— Plus souvent qu'on ne croit, répondit Lance. Dans toute la région des Grands Lacs, c'est comme ça. Des intempéries soudaines et violentes. La plupart du temps, de courte durée, heureusement. Question de topographie. Aucune chaîne montagneuse pour bloquer les masses d'air, ni au nord ni au sud, rien que des plaines. L'air chaud du golfe du Mexique remonte jusqu'ici et rencontre l'air froid du Canada Arctique. Et alors ça explose.

— Comme maintenant ?

— Ça ? C'est de la rigolade. »

Nyland regarda Lance Hansen qui conduisait le visage collé au pare-brise, tandis que les essuie-glaces s'activaient frénétiquement, mais sans grande efficacité. Chaque fois qu'ils croisaient une voiture, il ressentait une pointe d'angoisse. Il mit cela sur le compte du décalage horaire. À Oslo, on serait déjà le lendemain, pensa-t-il. Il avait choisi à la fois le mauvais jour et le mauvais continent.

Soudain il se souvint qu'il avait une bouteille d'aquavit Gammel Opland dans sa valise. C'étaient ses collègues qui le lui avaient suggéré : « Tu ne peux quand même pas débarquer les mains vides dans le Minnesota en venant de Norvège ! Les Américains dont les descendants sont norvégiens raffolent du lutefisk et de l'aquavit, lui avaient-ils assuré. Aucune importance qu'on soit pas encore à Noël. » Il avait donc acheté une bouteille de Gammel Opland, mais laissé tomber le lutefisk, cette morue qui a mariné dans de l'hydroxyde de sodium. À cet instant précis, il avait surtout envie d'ouvrir la bouteille dès son arrivée à l'hôtel et d'en boire une bonne rasade. Cela étant, toute cette situation avec cet étrange trajet en voiture provoquait aussi chez lui une joie diabolique, comme s'il s'enfonçait sans cesse dans quelque chose qui n'était pas seulement un paysage. Mais quoi alors ? Tout était si différent de ce qu'il s'était imaginé. Il s'était attendu à un premier contact efficace qui l'aurait tout de suite mis dans le bain de la machinerie bien huilée du FBI. Au lieu de quoi il se retrouvait dans cette vieille Jeep avec Lance Hansen, sous des trombes d'eau comme il en avait rarement vu.

L'intérieur de la voiture fut soudain traversé par une violente lumière bleutée qui donna aux mains de Hansen sur le volant un aspect macabre. Puis il y eut un fracas terrifiant, comme si on tirait des coups de canon dans l'obscurité, puis un nouvel éclat de lumière zébra le ciel et, cette fois-ci, Nyland vit l'éclair de près — un javelot d'énergie qui vint se planter en vibrant dans le lac soudain illuminé et fouetté par la pluie.

« Et pour vous, c'est toujours de la rigolade, là ? », demanda Nyland.

Au même instant jaillit un nouvel éclair, et un enchevêtrement électrique aveuglant, telle la carte du delta complexe d'un fleuve, se déploya dans le ciel devant eux, avant de s'effondrer avec un tonnerre assourdissant.

Nyland rit. Il constata que Lance Hansen riait aussi. Il n'aurait su dire pourquoi, mais c'était comme un fou rire.

Bientôt, il devina dans l'obscurité, à droite de la route, les contours de bâtiments et d'installations. Il allait demander à Lance ce que c'était, quand un éclair illumina tout l'espace, et avant même que la lumière n'ait eu le temps de disparaître, elle fut suivie par un nouvel éclair, puis par deux autres, en tout une suite de quatre éclairs si rapprochés que l'obscurité n'eut pas le temps de revenir entre chacun d'eux. En l'espace de ces quelques secondes, il aperçut de grandes bâtisses aux allures de hangars, des grues, des convoyeurs à bande et d'énormes constructions de fer qui s'étendaient dans l'obscurité surplombant le lac, ainsi que tout un paysage de formes pyramidales noires qu'il supposa être des tas de charbon et qui, sous la pluie et à la lumière des éclairs, luisaient comme le bitume mouillé des grandes villes. C'était comme si quelqu'un écartait un rideau dissimulant tout un autre monde et le laissait tout à coup retomber. Seules les taches lumineuses laissées par les éclairs restaient imprimées sui la rétine.

« Silver Bay, annonça Lance Hansen. Vous avez vu les grands tas noirs ? C'est de la taconite. Des millions de boules de la taille d'une bille. Elles contiennent un type de minerai de fer fortement magnétique. La taconite est transportée par chemin de fer depuis les mines situées à des dizaines de kilomètres à l'intérieur des terres. Silver Bay est le port d'expédition. La foudre tombe toujours sur ces entrepôts de taconite. »

Il pleuvait encore des cordes ; parfois une voiture surgissait devant eux dans l'obscurité ; les éclairs continuaient à illuminer le paysage désert ; le tonnerre ne rencontrait aucun flanc de colline qui pût renvoyer, d'un côté à l'autre, ses grondements : ça tonnait comme en pleine mer. Pourtant Nyland sentit que quelque chose se calmait en lui, comme si la tension d'un ressort avait été relâchée. Il s'affala sur son siège, s'abandonna à la nuit, à la pluie, au tonnerre, au décalage horaire, à cette route avec le lac d'un côté et la forêt de l'autre. Il était fatigué, peut-être réussirait-il quand même à dormir cette nuit ? Autant garder l'aquavit pour une autre occasion. Et, de préférence, la partager avec des compatriotes d'ici. Il se fit de nouveau la réflexion qu'il s'était souvent faite ces dernières vingt-quatre heures : il ne connaissait, curieusement, rien à cette partie des États-Unis ; alors qu'il était déjà venu au moins une dizaine de fois et s'imaginait connaître assez bien ce pays, non, il ne savait rien de cette région dont les habitants, aux dires de certains, raffolaient de l'aquavit et du lutefisk.

« FINLAND » apparut sur un panneau et, juste après, ils passèrent le croisement où l'on devait visiblement bifurquer si on souhaitait s'y rendre.

« C'était à Finland que logeaient les deux Norvégiens, précisa Lance. Mais je crois qu'ils ont dormi ailleurs les derniers jours avant le meurtre.

— Vous participez à l'enquête ? demanda Nyland.

— Non, mais j'ai un cousin qui loue des canoës-kayaks. Un de ses employés m'a dit qu'il avait parlé avec les deux Norvégiens quand ils étaient venus en louer un. Il avait eu l'impression qu'ils étaient restés un moment à Finland. Mais comme je vous l'ai dit, je n'ai rien à voir dans l'enquête, donc n'attachez pas trop d'importance à ce que je dis.

— Vous en avez fait part aux enquêteurs ?

— De quoi ?

— Que les Norvégiens avaient loué un kayak chez votre cousin.

— Non, je ne l'ai appris qu'après avoir été interrogé.

— Quand avez-vous été interrogé ?

— Ce matin. J'ai parlé avec mon cousin après.

— Je le noterai en arrivant. Comme ça vous n'aurez plus à y penser.

— Vous croyez que ça peut être important ?

— Non, sans doute pas. Mais il s'agit malgré tout d'un meurtre. Ce serait bête de donner l'impression que vous avez quelque chose à cacher. »

Ce bref échange avait suffi à aiguiser la curiosité d'Eirik Nyland. Il était face à l'homme qui avait trouvé le cadavre. Il l'avait pour lui tout seul et n'avait pas besoin de partager d'éventuelles informations avec le FBI, s'il n'en avait pas envie. On ne savait jamais ce que ce genre de collaboration pouvait donner par la suite. Détenir des informations que les Américains ignoraient pourrait s'avérer utile.

« Vous croyez que Bjørn Hauglie a tué Georg Lofthus ? demanda-t-il. Ç'a été quoi, votre première impression ? Je veux dire, quand vous avez trouvé Hauglie ?

— J'ai cru qu'il était mort, ç'a été ça, ma première impression.

— Pourquoi ?

— À cause de tout ce sang. Il en avait partout. En plus, il était assis là, sans bouger.

— Mais à quel moment avez-vous compris qu'il n'était pas mort ?

— Quand il a commencé à parler.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— D'abord je n'ai rien compris, puis je me suis rendu compte qu'il parlait norvégien. J'ai souvent entendu parler cette langue, vous savez. Il n'est pas rare de croiser vos compatriotes dans cette région. Ils viennent voir leur famille. Je comprends aussi quelques mots et tout à coup, j'ai reconnu le mot "kjœrlighet", "amour". Et, juste après, il l'a répété en anglais. Il m'a regardé droit dans les yeux et il a dit "love". Il a même prononcé ce mot deux ou trois fois.

— Vous l'avez dit, ça, au FBI ?

— Oui, bien sûr, j'ai raconté à Bob Lecuyer tout ce que j'avais à raconter.

— Bon. Mais vous croyez que Hauglie a tué Georg Lofthus ? Combien seriez-vous prêt à parier là-dessus ? Il l'a fait ou il ne l'a pas fait ?

— Je parierais plutôt qu'il ne l'a pas fait.

— Pourquoi ?

— Il était visiblement en état de choc... mais j'ai eu l'impression que le choc avait été causé par un élément extérieur, si on peut dire. Comme s'il n'avait rien fait, mais plutôt vu quelque chose d'horrible. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Ce n'est effectivement pas la même chose. Mais si Hauglie n'est pas le coupable, qui ça peut être ? »

Lance réfléchit.

« Quelqu'un qui ne supporte pas de voir des hommes à poil ? suggéra-t-il.

— Mais à votre avis, pourquoi ils étaient tous les deux à poil ?

— Euh... peut-être qu'ils étaient... comment dire... amoureux ? »

Nyland remarqua que Lance Hansen semblait gêné d'aborder ce sujet.

« Georg Lofthus devait se marier en septembre, il y a donc peu de chances qu'il ait été homo, déclara-t-il.

— Hum..., dit Lance. Hum...

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Nyland.

— Non, je me disais seulement... ce Hauglie m'a semblé très jeune. Il a quel âge, vous le savez ?

— Vingt et un ans.

— Et Lofthus ?

— Il en avait vingt.

— C'est pas très courant de se marier quand on n'a que vingt ans, non ? Je veux dire, de nos jours ?

— Non, répondit Nyland, mais ça n'a sans doute rien à voir avec le fait qu'il ait été assassiné.

— Mais ça nous permet peut-être de cerner un peu plus qui il était. Quel genre de personne se marie à seulement vingt ans ?

— Une personne naïve, répondit Nyland.

— D'accord, mais est-ce que tous les jeunes de vingt ans ne sont pas naïfs par définition ?

— Une personne extrêmement naïve alors ? » Lance Hansen rit.

« Peut-être, dit-il, peut-être s'agit-il du meurtre d'une personne extrêmement naïve.

— Vous saviez qu'ils étaient croyants ? demanda Nyland.

— Non, mais quelle importance ?

— Cela peut avoir une certaine importance pour l'âge auquel on se marie. Tous deux faisaient partie d'un milieu de jeunes chrétiens où l'on fait le serment de ne pas coucher avant le mariage.

— Hum... ah bon... »

Lance sortit un des chocolats en forme de cœur qu'il avait achetés à la station-service de Duluth et le proposa à Nyland qui le prit, tandis qu'il en piochait un autre pour lui-même.

— Qu'est-ce que je fais du papier ? demanda Nyland.

— Vous n'avez qu'à le jeter par terre, mais lisez d'abord ce qu'il y a marqué à l'intérieur. »

Hansen alluma la lumière dans la voiture, défroissa l'emballage et le lut avec application, avant de le laisser tomber par terre.

Nyland déplia le papier.

« Savourez-le chaque seconde, lut-il à voix haute. Savourez quoi ? ajouta-t-il aussitôt.

— Votre séjour sur le North Shore ? suggéra Lance Hansen.

— Savourez chaque seconde d'une nouvelle enquête criminelle », dit Nyland, avec ironie.

Les deux hommes se turent pendant un moment. La pluie se calmait et les éclairs étaient moins fréquents. Le laps de temps entre un éclair et le coup de tonnerre correspondant s'allongeait de plus en plus. Nyland pensa à l'étrange nuage en forme de boomerang qu'ils avaient observé à la station-service à Duluth. Ils avaient dû se retrouver juste dessous.

Bientôt ils virent un chemin qui partait sur la droite. Lance Hansen ralentit et le montra du doigt. « C'est là que ça s'est passé », dit-il.

Nyland vit un panneau indiquant « CROIX DE BARAGA ».

« Il fait trop sombre, je pense, autrement on aurait pu descendre jeter un coup d'œil, dit Lance.

— Oui, il fait vraiment trop sombre. Et puis, j'aurai sûrement l'occasion de voir le lieu du crime demain. »

Lance appuya sur l'accélérateur et laissa la route de Baraga derrière eux.

« Et ici, vous avez la Ranger Station de Tofte », annonça-t-il un peu plus tard.

Nyland aperçut à gauche de la route quelque chose qui, dans l'obscurité, lui fit penser à un camp militaire.

« C'est donc ici que vous travaillez ? demanda-t-il.

— Oui, mais pas tout le temps, répondit Lance. Je travaille surtout dans ma voiture. Et voici le fameux centre-ville de Tofte... », déclara-t-il.

Il y avait de la lumière dans une station-service et dans quelques bâtiments au bout d'une longue bande de terre.

« Qui porte le nom de Tofte sur l'île de Halsn0y en Norvège », ajouta-t-il.

Ils passèrent devant la station-service et l'église. Puis Lance réduisit sa vitesse, tourna et s'engagea sur une route qui menait à un grand bâtiment à l'air assez récent.

« BLUEFIN BAY HOTEL » indiquait un panneau lumineux.

Lance se gara. Les deux hommes sortirent et s'étirèrent. Eirik Nyland était courbatu après ce long voyage. La pluie avait cessé, l'air était frais et sentait bon. Ils entendaient le doux clapotis des vagues sur le lac, juste au pied du parking. Lance Hansen ouvrit la portière arrière, prit la valise de Nyland et la posa sur le bitume trempé.

« Eh bien, merci d'être venu me chercher, dit Nyland. On a passé un bon moment. Un peu mouvementé, il est vrai...

— Pas de quoi, dit Lance. Si jamais il y avait quelque chose... si vous avez des questions... n'hésitez pas à m'appeler. »

Il sortit son portefeuille de sa poche arrière et donna sa carte à Nyland. Ils se serrèrent la main.

« À propos, dit Lance, je peux vous demander un petit service ?

— Bien sûr.

— Vous comprenez, c'était en fait quelqu'un d'autre qui devait vous chercher à l'aéroport. Quelqu'un de la police locale qu'on a mis à disposition du FBI, une sorte d'homme à tout faire, mais il a eu un empêchement et n'a pas pu se rendre à Duluth. Un problème familial. Il a une femme qui n'est pas commode, vous savez. Et ce n'est pas le genre de choses dont on a envie de parler au FBI. »

Eirik Nyland éclata de rire.

« J'ai compris. Donc si on me pose la question, je dois dire que c'est ce type qui est venu me chercher à l'aéroport ?

— En tout cas, nous vous en serions très reconnaissants, lui et moi, dit Lance. Je veux dire, Redmeyer et moi.

— Redmeyer... »

Nyland mémorisa ce nom.

« Et c'est quoi son prénom ?

— Sparky.

— Donc c'est lui qui est venu me chercher à l'aéroport ? »

Chapitre 8

Eirik Nyland avait pris place dans l'un des deux fauteuils de la chambre de Bjørn Hauglie. Dans l'autre se trouvait l'homme avec lequel il allait collaborer ici : Bob Lecuyer, agent du FBI. Il avait l'air d'avoir dans les trente-cinq ans. Le genre pas démonstratif, ce que Nyland appréciait.

Bjørn Hauglie, lui, était assis sur le lit. Il avait le teint hâlé, le corps musclé et des cheveux blonds décolorés par le soleil. Sur une petite table entre les deux policiers et le lit était posé un magnétophone pas encore enclenché.

« Vous comptez rester encore longtemps ici ? demanda Nyland en norvégien.

— Dans un hôpital ? Pourquoi je resterais ici ? répliqua Hauglie.

— Vous avez quand même subi un gros choc. Ce serait bien pour vous de prendre un peu de repos.

— Non, je veux rentrer le plus vite possible. Vous pouvez m'aider ?

— Dans ce cas, la seule chose à faire, c'est de répondre à nos questions du mieux que vous pouvez. »

Hauglie hocha la tête.

« Bon, alors allons-y. Il serait préférable de pouvoir tout faire en anglais. Dans la mesure du possible, bien sûr. À cause de mon collègue du FBI.

— Pas de problème.

— All right, dit Nyland en s'adressant à Lecuyer. Nous allons procéder à l'interrogatoire en anglais et, si nécessaire, Bjørn et moi parlerons en norvégien.

— Bien. »

Bob Lecuyer se pencha pour mettre l'appareil en marche. Puis il énonça le cadre de l'interrogatoire : date, heure, lieu, personnes présentes. Lecuyer prononça le nom de Bjørn Hauglie avec un tel accent américain que Nyland dut faire un effort pour ne pas rire.

« Tout d'abord... pouvez-vous nous expliquer ce que vous et Georg Lofthus faisiez dans le Cook County, dans le Minnesota ? C'est assez loin de chez vous, dit Lecuyer.

— Nous... faisions du kayak.

— C'est tout ?

— Oui.

— Et pourquoi précisément le Cook County ?

— C'est un des meilleurs endroits au monde pour faire du kayak. Un lieu de référence dans notre milieu.

— Vous et Georg faisiez partie du milieu des kayakistes sur un plan international ?

— Oui, on peut dire ça...

— Vous partiez souvent à l'étranger ?

— Non... on est allés en Suède une fois... sinon, c'était notre premier voyage hors de la Norvège. Mais il y a beaucoup de kayakistes étrangers qui viennent sur la côte ouest chez nous. On a pour ainsi dire grandi dans ce milieu.

— Pourtant ce n'est pas pour retrouver d'autres passionnés que vous êtes venus ici dans le Minnesota ?

— Non.

— Vous n'avez rencontré personne ici que vous connaissiez déjà avant ?

— Non.

— Dites-moi, êtes-vous arrivés directement ici ou êtes-vous d'abord allés ailleurs aux États-Unis ?

— Non, directement ici. On a pris l'avion jusqu'à Minneapolis. Ensuite jusqu'à Duluth. Puis on a loué une voiture et on est allés à... euh... Finland... »

Bob Lecuyer regarda Eirik Nyland pour l'inviter à poursuivre.

« Combien de temps êtes-vous restés à Finland ? demanda Nyland.

— Ça dépend... on a passé la plupart du temps à faire du kayak dans la région. On a fait trois circuits différents en l'espace de quinze jours. On dormait sous la tente, bien sûr, mais on avait pris Finland comme une sorte de camp de base pendant ces deux semaines.

— Où logiez-vous à Finland ? poursuivit Nyland.

— Au Blue Moose Motel.

— Mais quand Georg a été tué, vous logiez dans un motel au bord de l'autoroute 61, exact ?

— Oui, au Whispering Pines.

— Pourquoi êtes-vous allés là-bas ?

— Il nous semblait impensable de quitter le Minnesota sans avoir fait du kayak sur le Lac Supérieur.

— Dites-moi une chose, intervint Bob Lecuyer. Quand vous étiez à Finland... quand vous avez fait en kayak ces trois circuits dont vous parlez... donc avant de vous installer au Whispering Pines... avec quel genre de personnes avez-vous été en contact ? Vous avez quand même dû rencontrer du monde en deux semaines. Quelqu'un vous a-t-il semblé suspect ou importun ? Est-ce que vous avez eu un conflit avec quelqu'un ?

— Nous étions presque tout le temps sur l'eau. Rien que Georg et moi. Alors on ne rencontre pas tant de gens que ça... nous avons bien croisé parfois d'autres kayakistes, mais rien... non, personne de louche... que des gens sympas.

— Il vous est arrivé d'aller dans des bars ou des restaurants ?

— Pas souvent, mais c'est arrivé, oui...

— Est-ce que vous vous souvenez de quelqu'un en particulier ?

— On a parlé avec certaines personnes... surtout de la Norvège. Les gens d'ici s'intéressent beaucoup à tout ce qui est norvégien.

— Oui, ça je l'ai remarqué, dit Nyland.

— Donc, vous n'avez rencontré personne de louche pendant tout votre séjour aux États-Unis ? » insista Lecuyer.

Bjørn Hauglie secoua la tête.

« Jusqu'à ce que... Georg soit tué... vous diriez donc que tout se déroulait comme prévu ? dit Nyland.

— Oui. Même mieux que nous l'aurions espéré. À part des chaussettes trempées et des coupures aux doigts, il n'y a pas eu le moindre incident.

— Qu'est-ce que vous aviez prévu après votre balade sur le Lac Supérieur ? demanda Lecuyer.

— On avait prévu de... de rentrer à la maison... »

La voix de Bjørn Hauglie s'éteignit tout à coup, comme si toutes ses forces l'abandonnaient. Le jeune homme semblait retenir ses larmes.

Les deux policiers attendirent, en silence, qu'il se ressaisisse. Enfin, Bob Lecuyer proposa :

« Vous voulez faire une pause ? Nous n'avons pas besoin de tout faire en une seule fois... »

Hauglie secoua la tête :

« Non, non, dit-il, je préfère qu'on en finisse. »

Lecuyer jeta un regard à son collègue norvégien.

« Bon, reprit Eirik Nyland. Nous en étions donc au moment où vous vous êtes installés au Whispering Pines Motel, pour faire du kayak sur le Lac Supérieur avant de rentrer en Norvège. Mais d'abord... j'ai une question... quel type de relation aviez-vous avec Georg Lofthus ?

— C'était mon meilleur ami.

— Depuis longtemps ?

— Depuis l'école primaire.

— Vous avez grandi dans le même coin, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Un coin assez petit... je me suis un peu renseigné, vous savez. J'en ai parlé avec des gens là-bas. »

Il remarqua que Hauglie changea de position. « Et j'ai cru comprendre que vous aviez déménagé tous les deux à Bergen, il y a deux ans. C'est ça ?

— Oui, pour faire des études.

— Et vous habitiez ensemble ?

— On partageait un studio, oui... Les logements sont très chers à Bergen.

— Bien sûr... C'est vrai que Georg Lofthus devait se marier en septembre ? »

Hauglie enfouit son visage dans ses mains et Nyland entendit un sanglot étouffé.

« C'est peut-être délicat pour vous d'en parler », hasarda-t-il.

Bjørn Hauglie enleva les mains de son visage et renifla. Puis il essaya de sourire.

« Non... c'est seulement que... tout ça, c'est tellement...

— All right, dit Bob Lecuyer. Je résume : vous organisez ce voyage avec ces expéditions en kayak qui est l'aventure d'une vie, vous mettez votre projet à exécution - sans incident majeur - et vous voulez faire un dernier tour sur le Lac Supérieur avant de partir, c'est ça ? »

Bjørn Hauglie hocha la tête.

« Voyons voir... nous sommes aujourd'hui le vendredi 27... et... ça s'est passé un... lundi, c'est ça ?

— Oui.

— Le 23, n'est-ce pas ? Le lundi 23 ?

— Oui..., répéta Hauglie, tout bas.

— Et que se passe-t-il ? Que faites-vous ce lundi-là ?

— On prend une chambre au Whispering Pines. Ensuite, on loue un kayak et on fait un petit tour sur le lac. En rentrant au motel, on décide de repartir le lendemain pour une dernière excursion. Une dernière nuit à la belle étoile dans le Minnesota.

— Mais avant ça, dit Lecuyer, est-ce que vous avez été en contact avec des gens au Whispering Pines ?

— Non, personne.

— Mais vous avez bien dû parler à quelqu'un ? Ne serait-ce qu'au moment où l'on vous a remis les clés ?

— Le patron du motel, oui, c'est la seule personne à qui on ait parlé.

— Que pouvez-vous dire de lui ?

— Le patron ? Eh bien... rien. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— A-t-il dit ou fait quelque chose qui vous ait frappé ? A-t-il eu un comportement bizarre ? »

Hauglie secoua la tête.

« Non, absolument pas. C'était un patron de motel tout à fait normal.

— Aucune indiscrétion de sa part ?

— Aucune.

— Vous n'avez jamais eu l'impression qu'il vous espionnait ?

— Non. Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— Bon, laissons ça de côté pour l'instant... Le lendemain, vous partez donc faire votre dernière balade en kayak. Le mardi 24 juin. C'était à quel moment dans la journée ?

— On a rendu les clés vers midi. On leur a laissé une grosse partie de nos affaires et on a réservé une chambre pour la nuit de mercredi àjeudi. Mais finalement on... on n'en a pas eu besoin. Elles sont où nos affaires, au fait ?

— On les a. Nous les examinons. Mais vous récupérerez tout. C'est promis. Laissez ça pour le moment. Concentrez-vous sur le mardi 24 juin. Il est à peu près midi quand vous et Georg rendez les clés de votre chambre au Whispering Pines... Que faites-vous ensuite ?

— On pagaie vers le nord en suivant la côte.

— Est-ce qu'il se passe quelque chose de particulier en route ? Un problème quelconque ?

— Non, tout se passe sans problème, comme les jours précédents. »

Il y eut un court silence, puis Eirik Nyland reprit l'interrogatoire.

« Est-ce que vous avez accosté quelque part ? demanda-t-il.

— Oui, une ou deux fois. Pour nous reposer, surtout. On s'allongeait sur les rochers et on se reposait...

— Vous avez rencontré quelqu'un pendant ces pauses ?

— Non.

— Vous n'avez vraiment croisé personne ? Quand vous étiez à terre, je veux dire...

— Personne.

— Bon, quand vous avez monté la tente... pourquoi avoir choisi précisément cet emplacement ?

— On a trouvé que c'était l'heure de monter la tente, c'est tout. Et puis quand on a vu cette croix... il y avait une grande croix sur la pointe. Elle avait quelque chose de particulier. Quelque chose qui nous attirait. On est... on était tous les deux croyants, vous comprenez, donc on a trouvé que c'était une bonne idée de camper à proximité de cette croix.

— La croix de Baraga, compléta Lecuyer.

— Comment ?

— C'est son nom. La croix de Baraga.

— Ah.

— Il était quelle heure quand vous avez accosté ? continua Nyland.

— Sept heures et demie ou huit heures, je dirais.

— Bon. Vous accostez près de la croix de Baraga, reprit Lecuyer. Qu'est-ce qui se passe ensuite ?

— On monte la tente. On s'installe.

— Au fait, pourquoi vous ne vous êtes pas installés à côté de la croix ? Votre tente était plantée à deux ou trois cents mètres de là.

— Eh bien... on n'a le droit de camper qu'à certains endroits ici, n'est-ce pas... Ces endroits sont signalés par un panneau et ils sont aussi marqués sur la carte. Il n'y avait là aucun emplacement autorisé dans les environs. Alors comme on campait de façon illégale, on a préféré monter la tente là où la forêt de bouleaux est dense, et non pas juste à côté de la croix où tout le monde aurait pu nous voir.

— Votre tente a quand même été repérée, dit Lecuyer. Le policier qui vous a trouvé travaille pour le US Forest Service. Il était là justement parce qu'on lui avait donné un tuyau à propos d'un campement non autorisé. Quelqu'un en bateau sur le lac a vu la tente. Mais qu'est-ce que vous avez fait le restant de la soirée ?

— On a monté la tente. Ensuite on a préparé le repas et on a mangé.

— Vous avez bu de l'alcool ?

— Oui, une bouteille de vin rouge. On l'avait achetée pour une grande occasion. Et comme c'était notre dernière nuit dans le Minnesota... mais on n'a pas vidé la bouteille.

— Vous n'étiez donc pas ivres ?

— Non, loin de là.

— Si vous le dites. Et après le repas ?

— On a décidé de refaire un tour en kayak.

— Ah bon ? Il ne faisait pas encore nuit ?

— Si, mais il y avait un beau clair de lune.

— Il était quelle heure ?

— Entre dix heures et onze heures et demie, je pense.

— Vous êtes donc retournés à votre tente vers onze heures et demie ?

— Oui, environ.

— Qu'est-ce que vous avez fait ensuite ?

— On s'est couchés.

— Vous vous êtes endormis immédiatement ou vous êtes restés éveillés un moment ?

— On est restés éveillés et on a bu le reste du vin. Et puis on a dû s'endormir... parce que quand je me suis réveillé, Georg n'était plus là.

— Il y a un point que j'aimerais éclaircir, intervint Eirik Nyland. Quand Lance Hansen vous a trouvé, vous étiez tout nu. Le cadavre de Georg Lofthus aussi. Vous dormiez ensemble tout nus ?

— On ne dormait pas ensemble. Chacun dormait dans son sac de couchage. Mais c'est vrai qu'on avait l'habitude de dormir nus. On est amis depuis l'école primaire. On se baignait nus et on dormait nus. Tout était tellement... simple entre nous deux.

— Avant de vous endormir, poursuivit Bob Lecuyer, est-ce que, à un moment ou un autre, vous avez vu ou entendu d'autres personnes ? Vous comprenez bien l'enjeu de la question ?

— Non... On entendait vaguement la circulation sur la grand-route, le bruit lointain des voitures. Mais à part ça, rien d'autre. Pas de voix, rien.

— Donc il ne s'est rien produit de suspect avant que vous vous endormiez ce soir-là, c'est bien ça ?

— Oui.

— Racontez-nous quand vous vous êtes réveillé, dit Eirik Nyland. Vous savez quelle heure il était ?

— Environ cinq heures du matin. Ça je m'en souviens parfaitement. Je me suis réveillé parce que j'avais besoin d'aller pisser. Quand j'ai vu que Georg n'était plus là, j'ai pensé qu'il s'était levé pour la même raison. J'ai mis mes chaussures et je suis sorti.

— Mais à part ça, vous étiez tout nu ? demanda Lecuyer.

— Oui. Je n'avais que mes chaussures. Après avoir pissé, j'ai attendu que Georg revienne. Il faisait déjà presque jour, il était peut-être allé un peu plus loin dans la forêt. Mais il ne revenait toujours pas. J'ai commencé à l'appeler. Sans succès. Donc, j'ai marché un peu dans la forêt... pas très loin, vingt ou trente mètres peut-être... et c'est là que j'ai trouvé Georg... allongé par terre... »

Hauglie regarda dans le vide en silence. Il donnait l'impression de ne plus trouver les mots.

« Pouvez-vous nous dire très concrètement ce que vous avez fait quand vous avez trouvé Georg ? reprit Eirik Nyland. Lecuyer et moi, nous savons très bien à quoi ressemblait Lofthus quand vous l'avez trouvé. Nous comprenons que c'est très dur pour vous d'en reparler. Concentrez-vous uniquement sur vos gestes. Qu'est-ce que vous avez fait, physiquement ?

— Je me suis couché à côté de lui.

— Vous vous êtes couché par terre ?

— Oui, je me suis couché par terre et je l'ai pris dans mes bras. Je lui ai parlé. C'était mon meilleur ami. Le meilleur ami que j'aie jamais eu. Je ne pouvais pas le laisser là tout seul dans la forêt... dans un pays étranger.

— Mais, à un moment donné, vous vous êtes quand même déplacé vers la croix ? insista Nyland.

— Oui, je me suis rendu compte tout à coup que quelqu'un avait fait ça. Alors... j'ai paniqué... un trou noir... et j'ai couru.

— Vous avez couru directement vers la croix ?

— Je crois, oui.

— Et vous êtes resté là, au pied de la croix ?

— Je suis croyant. Jésus-Christ est mon Sauveur. C'était le seul endroit où je me sentais en sécurité. La croix m'a protégé. J'en suis persuadé. Sinon moi aussi, je serais mort.

— Vous êtes resté assis au pied de cette croix jusqu'à ce que le policier vous trouve ?

— Oui.

— Bon, on a presque fini, dit Bob Lecuyer, mais on a encore une dernière question à vous poser. Qui, d'après vous, a tué votre ami ? »

Bjørn Hauglie se contenta de secouer la tête.

Quelques heures plus tard, assis devant la grande baie vitrée de la salle de conférences numéro 2 du Bluefin Bay Hotel, Eirik Nyland consultait les journaux norvégiens sur son ordinateur portable. L'affaire faisait les gros titres des trois grands quotidiens du pays, qui visiblement n'en savaient pas beaucoup, car les titres étaient plus gros que les articles : « Un kayakiste norvégien nu assassiné dans le Minnesota. » « Meurtre barbare d'un touriste norvégien. » « Un homme nu assassiné dans l'Amérique norvégienne. » Les journaux en profitaient pour fourguer des articles sur le Minnesota, le Middle West et les Américains originaires de Norvège. Le tout apparemment pompé sur Wikipédia.

Il revoyait encore Bjørn Hauglie secouant la tête à la dernière question de Bob Lecuyer. Nyland n'arrivait pas à chasser cette vision. Il existe beaucoup de façons de secouer la tête, pensa-t-il. Et celle-là, ce n'était pas la première fois qu'il la voyait. C'était celle d'un homme qui n'est plus très sûr que le monde tourne rond. Que le samedi succédera au vendredi. Que le soleil se lèvera aussi demain. Que tout cela n'est qu'un rêve.

Il était trois heures de l'après-midi. Derrière lui, les haut-parleurs hurlaient et sifflaient. Une jeune femme responsable des conférences au Bluefin Bay testait les micros et la sono pour la conférence de presse qui allait avoir lieu dans une heure. Elle échangeait parfois quelques mots avec Bob Lecuyer qui se tenait près du fax. Cela faisait un bon moment qu'il était posté là. Il attendait le rapport d'autopsie de Duluth, qui devait être terminé dans le courant de l'après-midi.

La salle de conférences se trouvait au premier étage, avec vue sur la petite baie qui, supposait-il, avait donné son nom à l'hôtel. Un voilier blanc aux lignes élancées y avait jeté l'ancre. De l'autre côté de la baie, la route montait vers un magasin et un cimetière de voitures. Devant l'hôtel, des fondations de pierre à moitié effondrées émergeaient de l'eau. Les restes d'une ancienne jetée, peut-être ?

Nyland se retourna sur sa chaise :

« Qu'est-ce que le rapport d'autopsie pourra nous apprendre, à votre avis ? demanda-t-il.

— Le rapport d'autopsie provisoire, corrigea Lecuyer. Oh, pas grand-chose probablement. Il faudra attendre que les prélèvements sur le lieu du crime soient analysés. Avec un peu de chance, on trouvera peut-être quelque chose. Mais ces prélèvements sont analysés dans un laboratoire de Chicago où les employés croulent sous le travail. Cela prendra malheureusement du temps. Une semaine au moins, je parie.

— Et qu'est-ce qu'ils vont trouver dans ces prélèvements, à votre avis ?

— Eh bien... ce sont d'abord des échantillons du sang que Hauglie avait sur le corps. Et du sang qui avait giclé sur les troncs d'arbre. On peut toujours espérer y trouver une trace biologique de l'assassin.

— Et l'arme du crime, selon vous, ce serait quoi ?

— Je n'avais encore jamais vu quelqu'un sur qui on s'est autant acharné. Une hache, peut-être. Ou une batte de base-ball. On a sondé le lac et la rivière, mais sans résultat.

— On a des tuyaux ?

— Deux, dit Lecuyer. Anonymes, évidemment. Vous savez comment ça se passe dans des petits bleds comme ça. De vieilles rancœurs. De la méfiance et des ragots. Mais on vérifie tout, par principe. Mon assistant, Jason Fries, est sur l'une de ces pistes aujourd'hui. Dans la réserve indienne L'autre concerne le patron du Whispering Pines Motel où logeaient les deux garçons. Une femme, qui a voulu garder l'anonymat, a affirmé que le patron du motel est connu pour espionner les clients et que c'est un type pas net. C'est pourquoi je me suis permis d'insister auprès de Hauglie en ce qui le concerne. Je n'y crois pas vraiment, mais il faudra quand même l'interroger. Il est aussi un des derniers à avoir vu Lofthus en vie. De toute façon, il va falloir qu'on aille faire un petit tour à ce motel.

— On n'a donc aucun témoin ? demanda Nyland.

— Non, seulement le policier qui a trouvé le cadavre et arrêté Hauglie.

— Ah oui, Lance Hansen. Que pensez-vous de lui ? »

Bob Lecuyer passa ses doigts sur son menton, comme s'il voulait gratter une barbe qui n'existait pas.

« Je ne sais pas, dit-il. D'un côté il a fourni un rapport détaillé auquel il n'y a rien à redire. Non, en soi...

— Et pourtant... », dit Nyland.

Lecuyer sourit.

« Et pourtant j'ai eu le sentiment qu'il taisait quelque chose. Je ne sais pas pourquoi, mais on a parfois ce genre d'intuition. Cela dit, je peux fort bien me tromper... »

Au même moment, le fax se mit en route. Nyland posa l'ordinateur par terre, se leva et rejoignit Lecuyer qui, très concentré, lisait le papier qui sortait de la machine. Au bout d'un moment, il arracha la feuille.

« Auriez-vous la gentillesse de sortir un petit instant ? » demanda-t-il à la jeune femme responsable des conférences. Celle-ci disparut sans un mot et ferma la porte derrière elle.

« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Nyland.

— Devinez ce que notre ami avait dans l'estomac. »

Nyland réfléchit.

« Du vin rouge...

— Exact. Et les restes d'un dernier repas composé de viande de bœuf et de riz.

— Et quoi d'autre ?

— Du sperme. »

Lecuyer afficha un petit sourire satisfait.

« Et lui qui allait bientôt se marier...

— Bjørn Hauglie avait donc un motif, dit Nyland.

— Oui, et un classique du genre : la jalousie. »

Eirik Nyland prit le temps de réfléchir.

« Que comptez-vous faire de cette information ? Je veux dire, par rapport à la conférence de presse ?

— On garde ça pour nous, déclara Lecuyer. D'ailleurs, on ne parle pas de ce genre de choses à la radio par ici. N'oubliez pas que vous êtes aux États-Unis.

Chapitre 9

Sur l'autoroute 61 en direction du nord, Lance Hansen entendit à la radio quelques courts extraits de la conférence de presse du FBI. Il était six heures dix, il s'agissait donc d'un enregistrement. Il ne savait même pas qu'il devait y en avoir une. Bob Lecuyer déclarait qu'ils n'avaient encore procédé à aucune interpellation dans le cadre de cette affaire, et quant à la culpabilité présumée de Bjørn Hauglie, il répondit que ce dernier était considéré comme simple témoin.

« Mais y a-t-il des raisons de penser que d'autres personnes que les deux Norvégiens étaient présentes près de la croix de Baraga cette nuit-là ? demanda une journaliste.

— Je ne peux faire aucun commentaire à ce sujet », dit Lecuyer.

Puis il ajouta qu'ils attendaient les analyses du sang prélevé sur le lieu du crime, dans l'espoir qu'elles leur ouvriraient de nouvelles perspectives.

« Étant donné la particularité de cette enquête sur le meurtre d'un Norvégien dans cette région qualifiée avec une certaine moquerie de Riviera norvégienne, dit le présentateur, l'enquêteur norvégien Eirik Nyland, arrivé dans le Cook County pour assister la police, a fait la déclaration suivante :

"C'est avant tout une affaire tragique... comme l'est toute affaire de meurtre. Mais que ce soit dans le Minnesota... je ne sais pas... j'espère que les habitants d'ici auront à cœur de nous aider à élucider l'assassinat d'un jeune homme qui vient de leur pays natal... ou ce qui, autrefois, a été le pays natal de beaucoup d'entre eux, en tout cas." »

Son intervention s'arrêtait là. Lance s'en voulut de ne pas avoir écouté la conférence de presse quand elle était passée en direct à la radio, quelques heures plus tôt.

Tandis qu'il traversait Grand Marais - le centre administratif du Cook County, une petite ville d'environ mille quatre cents habitants et presque autant de vacanciers l'été - il repensa à la question de la journaliste. Y avait-il des raisons de penser que d'autres personnes que les deux Norvégiens étaient présentes sur le lieu du crime cette nuit-là ? Personne ne savait qu'un certain Andy Hansen de Two Harbors avait descendu la route de Baraga vers neuf heures et demie ce soir-là, quelques heures donc avant le crime. Comment allait Andy maintenant ? pensa-t-il. Mais c'était impossible à imaginer, puisqu'il ne savait pas ce qu'il avait fait près de la croix ni pourquoi il avait estimé nécessaire de mentir à ce sujet. La réponse sur l'état de son frère dépendait naturellement de ce qu'il avait fait en réalité ce soir-là. Un instant, la pire éventualité lui effleura l'esprit, et il revit la tête fracassée. Il éprouva le même sentiment que dans les heures qui avaient suivi la découverte du cadavre. Il s'en était rendu compte dès qu'il avait entendu Lecuyer et Nyland parler du meurtre à la radio. C'était comme s'il était dépossédé de ce qui, durant quelques minutes vertigineuses, n'avait appartenu qu'à lui. Ce spectacle irréel, là, dans le bois de bouleaux. Les touffes de cheveux. Les fragments d'os pointus. Les dents. Le bourdonnement des mouches.

Je n'ai toujours pas de tremblements, s'étonna-t il.

Puis il songea de nouveau à Andy. Ne pouvait-il pas tout simplement lui demander ce qu'il faisait près de la croix ce soir-là ? Mentir quand ça risque de vous entraîner au cœur d'une affaire de meurtre, ce n'est pas ce qu'il y a de plus malin. Parce que dès lors, il est souvent trop tard pour avouer qu'on a menti. On n'a alors pas d'autre choix que de continuer à mentir, et on peut en fin de compte se retrouver condamné pour un crime qu'on n'a pas commis. En tant que frère, voilà ce que Lance devrait dire à Andy. En tant que grand frère et policier. Il devrait faire ça pour protéger Andy, mais il savait qu'il ne le ferait pas. « Sans doute parce que je crains la vérité, pensa-t-il. Plus que tout j'ai peur d'apprendre ce qu'Andy a vraiment fait là-bas. »

Il dépassa Hovland où tous les bâtiments, à part l'église, se trouvaient dans un état de délabrement plus ou moins avancé. Bientôt plus personne ne vivrait à Hovland, constata-t-il.

Pendant l'été 1888, Ole Brunes et Nils Eliasen avaient ici chacun construit leur cabane en rondins dans la forêt. Leurs familles de Duluth n'avaient pas tardé à les rejoindre. En tout, quinze personnes avaient vécu dans les deux maisons au cours du premier hiver. Quinze personnes, bloquées par la neige au bord de l'immense lac, avec les Indiens pour seuls voisins. Quelques années plus tard, ils avaient un bureau de poste, une école, une église, un petit chantier de construction navale, un central téléphonique.

Ils avaient dû nourrir tant de rêves ! songea Lance. Des gens qui de leurs propres mains avaient construit de toutes pièces une communauté, au milieu de la forêt sauvage la plus sombre qui fût. Et bientôt plus personne ne se souviendrait que des gens avaient vécu ici.

La forêt était de plus en plus monotone. De maigres sapins malmenés par le vent, collés les uns aux autres, composaient une grande zone de ténèbres, le début des véritables forêts boréales qui forment une ceinture autour de tout l'hémisphère Nord, s'étirant principalement en Russie et au Canada, mais aussi aux États-Unis, sur la rive nord du Lac Supérieur.

Au bout d'un moment il traversa le pont au-dessus de la Reservation River et, juste après, il passa devant le panneau annonçant que l'on entrait dans la réserve indienne de Grand Portage. Rien ne semblait différent de l'autre côté de la frontière. C'était la même forêt de sapins, les mêmes plages de cailloux désolées comme sur le reste du North Shore. Entre l'immense espace vide du lac et les sombres masses des forêts, les gens vivaient le long de l'autoroute 61 comme ils pouvaient. Voilà à quoi ressemble cette partie du monde entre Duluth au sud et la frontière canadienne au nord. Et ce monde se poursuit de la même façon après que l'on a passé la frontière de la réserve indienne. La même route, le même lac, la même forêt. Pourtant Lance ne savait que trop bien dans quel état se trouvait cette petite communauté, et il avait, pour cette raison, toujours le sentiment d'entrer dans un autre monde quand il pénétrait dans la réserve.

Il quitta la route principale et descendit vers la bourgade de Grand Portage qui abritait l'administration de la réserve et l'inévitable casino — principale source de revenus aujourd'hui pour la plupart des tribus indiennes des Etats-Unis. Il passa devant l'école et le magasin, prit une rue étroite en direction du lac, reconnut la maison de Willy et Nancy Dupree, et dut faire un effort pour se rappeler que c'était seulement la maison de Willy maintenant, Nancy étant décédée depuis bientôt deux ans. Il aurait aimé rendre visite à Willy, mais il ne se décidait jamais à le faire.

Enfin il s'engagea dans l'allée de la maison jaune ocre où elle vivait depuis trois ans, et se gara entre la citerne de gaz et la vieille Toyota.

Puis il attendit que la porte d'entrée s'ouvre. Avec toujours ce même sentiment d'échec, chaque fois qu'il se retrouvait devant cette porte. Les trois ans écoulés n'y faisaient rien. Ne pas être le seul à vivre une telle situation — attendre à la porte de maisons dont on ne franchit jamais le seuil - ne changeait rien à l'affaire. Non, c'était même pire. Car il fut un temps où on était convaincu de ne jamais devenir un de ces hommes qui attendent, le plus souvent le vendredi après-midi, qu'une porte d'entrée s'ouvre. Et maintenant il se retrouvait là comme les autres, un vendredi sur deux, toute l'année.

Au même moment la porte s'ouvrit, et ils apparurent, tous les deux. Il avait son petit sac sur le dos. Elle se pencha et l'embrassa sur la joue. Quand le garçon descendit l'escalier en courant, elle adressa un bref sourire à Lance. Mais c'était un sourire qui restait sur ses gardes, lui indiquant clairement les limites à ne pas franchir.

Jusqu'à ses trente-sept ans, Lance Hansen s'était davantage intéressé au passé qu'à l'avenir. Il avait appris très jeune que les événements et les circonstances les plus hétéroclites peuvent être extraits des ténèbres du passé pour s'intégrer ensuite à cette toile plus ou moins complexe qu'on appelle « l'histoire ». Cela, il le découvrit à l'adolescence, à travers sa grande amitié avec Olga Soderberg, la fondatrice de l'Association d'histoire du Cook County. Le futur, en revanche, constituait un autre type de ténèbres et ne pouvait pas s'étudier de la même manière que le passé. Le futur ne l'attirait pas, un point c'est tout.

Très tôt, il suivit une formation pour devenir officier de police. Il travailla d'abord quelques années dans la police de Duluth, et il fit une demande dès que le poste du US Forest Service se libéra, parce que c'était enfin l'occasion de partir s'installer dans le Cook County, ce qui lui semblait tout à fait naturel, puisque c'était là que la plupart de ses aïeux étaient arrivés de Norvège - la présence de ses parents à Duluth faisant exception à la règle.

Il obtint le poste, et après avoir loué une maison à Grand Marais pendant quelques années, il acheta à peu de frais un terrain à son oncle Eddy, et se fit ensuite construire une maison au sommet de la colline en face de la quincaillerie de Isak Hansen, où son grand-père paternel s'était installé en arrivant aux États-Unis en 1929.

Mais hormis ces questions basiques, tout à fait indispensables, consistant à trouver un travail et un endroit où habiter, il ne se projetait pas dans le futur. Il vivait ici et maintenant, mais le regard tourné vers le passé. Le futur n'était rien d'autre qu'une succession de jours qui passaient, les uns après les autres.

Il ne tomba amoureux qu'une seule fois. De Debbie Ahonen, de Finland. C'était une grande blonde, mince, que beaucoup d'hommes désiraient. Et un policier - malheureusement pour Lance, pas le bon policier - finit par la conquérir. Mais avant cela, Lance connut quelques mois de bonheur comme jamais dans sa vie. Il y avait dans les traits de son visage quelque chose de froid, d'indifférent qui la rendait absolument irrésistible. Sentir cette jeune femme d'apparence si froide s'abandonner à lui procura à Lance un extraordinaire sentiment de virilité. Après une nuit passée avec Debbie, sa façon de marcher changea - il le remarqua lui-même - gagnant en souplesse, comme s'il possédait la terre qu'il foulait. Jusqu'au jour où Debbie lui avoua qu'elle était tombée amoureuse. « Enfin, moi aussi je suis amoureuse », lui avait-elle dit. Il comprit alors que ses sentiments n'avaient jamais été réciproques.

Debbie et son nouveau policier partirent vivre en Californie, mais Lance la vit une dernière fois avant qu'elle ne s'en aille. À la pensée de pouvoir tirer un trait sur le Minnesota, elle était transportée de joie comme une petite fille. Lance ne l'avait jamais vue comme ça.

Il lui fallut une bonne année pour se remettre de ce chagrin d'amour, mais la certitude qu'elle n'avait jamais été amoureuse de lui et le souvenir de cet instant où elle le lui avait dit en face constituaient une blessure d'amour-propre si profonde qu'il n'avait jamais pu tourner complètement la page. Même aujourd'hui, plus de vingt ans après, il ressentait encore au fond de lui une petite pointe de douleur à l'endroit de cette blessure.

Après Debbie Ahonen, Lance reprit la vie qu'il avait menée avant leur courte liaison. Le seul changement fut qu'il s'investit encore davantage dans ses recherches d'histoire locale et de généalogie, et qu'il fit encore plus d'heures supplémentaires. Avoir le moins de temps libre possible, voilà au fond ce qu'il souhaitait. Le temps libre ne le rendait que plus conscient de sa solitude. Car bien qu'il eût de la famille sur le North Shore et à Duluth, il était seul. En outre, il avait moins l'occasion de repenser aux mots blessants de Debbie quand il travaillait.

Lance Hansen vécut ainsi pendant douze ans, une vie où le futur n'avait aucune importance et n'était qu'une suite de jours s'enchaînant les uns aux autres.

Mais peu avant ses trente-sept ans, tout changea.

En 1854, les Indiens Chippewa, qui se qualifient eux-mêmes de « Ojibwa » ou de « Anishinabe », cédèrent les territoires qui constituent aujourd'hui le nord-est du Minnesota. Il ne leur resta plus que quatre petites réserves. Mais ils conservèrent des droits importants sur la chasse et la pêche à l'extérieur de ces réserves — ce qui entraîna des conflits entre les Ojibwa et les immigrants blancs dont le nombre ne cessa de croître vers la fin du XIXe siècle. Au cours du XXe siècle, les conflits se multiplièrent ; jamais de heurts violents, mais une longue série de désaccords et d'incidents isolés concernant, par exemple, la chasse à l'orignal, la capture des martres ou la pêche commerciale des harengs le long de la côte du Lac Supérieur.

À la fin des années 1980, pour répondre au désir des deux parties d'établir un cadre pour leurs relations, le « Conseil de 1854 » fut fondé. Cet organisme était commun à toutes les réserves de la région comprises dans le traité de 1854 et dont la tâche consistait à gérer, de façon durable, les droits des Ojibwa en matière de chasse et de pêche à l'extérieur des réserves.

En tant que policier du US Forest Service, Lance Hansen avait souvent affaire au « Conseil de 1854 », et participait régulièrement à des réunions avec ses représentants. Lors d'une de ces rencontres, peu avant ses trente-sept ans, une conférence devait se tenir au sujet de l'ancien système clanique chez les Ojibwa qui lui avait paru intéressante.

À son arrivée, on lui avait tout de suite présenté la conférencière, Mary Dupree, de presque douze ans sa cadette et professeur à Grand Portage. Son père, Willy Dupree, faisait partie de la Cook County Historical Society. Il n'en était pas un des membres les plus actifs, mais Lance l'avait rencontré plusieurs fois et l'aimait bien. Et se rendit bientôt compte qu'il aimait encore plus sa fille. C'était réciproque, et ils commencèrent à se fréquenter ; ils allaient généralement à la Gunflint Tavern de Grand Marais, où Lance buvait de l'eau avec son repas, tandis que Mary prenait un verre de vin, et ensuite il la reconduisait chez elle à Grand Portage, où elle vivait au premier étage de la maison de ses parents.

C'était une fille frêle et pas très grande, c'est-à-dire tout le contraire de Lance Hansen. Ses cheveux noirs étaient coupés à la garçonne et Lance ne se lassait pas de regarder son visage sensible, expressif et paisible à la fois. Elle avait le cou le plus fin et le plus beau qu'il eût jamais vu. Lance ne souhaitait rien d'autre que d'être constamment à ses côtés.

Ils mangeaient donc souvent à la Gunflint Tavern, parfois aussi à l'Angry Trout. Ces soirs-là, après l'avoir ramenée chez ses parents à Grand Portage et lui avoir souhaité bonne nuit dans la voiture, un sentiment très particulier le submergeait tandis qu'il redescendait le long de la côte vers le sud. La première phase de leur relation se déroula au printemps et en été. Les soirées étaient longues et claires ; le lac et le ciel se confondaient dans un même mirage, impossible de voir où l'un finissait et l'autre commençait. L'humidité à la surface de l'eau voilait l'air d'une brume légère où flottaient des nuances d'aquarelle, jaune, rose et bleu, traversée par les rayons rasants du soleil couchant. Après que le soleil eut plongé sous l'horizon, les couleurs prenaient des teintes plus sombres et violacées. Amoureux comme il était, Lance trouvait que ce paysage - le lac, la forêt ténébreuse, la route serpentant doucement le long du rivage et le ciel vaste s'étendant au-dessus - était plus beau que jamais. Et alors qu'il conduisait en admirant le lac comme si c'était la première fois, il avait parfois le sentiment d'être ici depuis beaucoup plus longtemps que les trente-sept années qui s'étaient écoulées depuis sa naissance au St. Luke's Hospital de Duluth. À vrai dire, il pensait parfois à sa propre histoire comme à quelque chose qui aurait commencé en 1888, quand Knut Olson était arrivé ici - même si c'était une pure construction de l'esprit, une façon délibérée de se percevoir par rapport à son environnement. Ce sentiment, en revanche, qui soudain l'envahissait, était cette impression d'être rattaché au paysage par un lien qui remontait si loin en arrière que sa propre histoire en perdait toute importance. Son histoire familiale aussi. Comme si quelque chose en lui connaissait le paysage, et plus particulièrement le lac, d'une manière dont lui-même n'avait jamais eu conscience jusqu'ici. Un sentiment d'appartenance, au-delà de tout ce qui était lié à l'immigration, à ces Norvégiens qui s'étaient cramponnés, coûte que coûte, à cette côte — ses ancêtres.

Par la suite, cette sensation le quitterait comme si elle n'avait jamais existé, mais ce printemps et cet été-là, tandis que sa relation à Mary n'en était encore qu'à ses prémices et que tous leurs projets d'avenir n'avaient pas encore pris l'eau, Lance Hansen avait une conscience exacerbée d'être là au monde, sur les bords du Lac Supérieur. Quand il reprenait la route en direction du sud, sur l'autoroute 61 par de telles soirées, il remarquait que le lac n'était plus seulement de l'autre côté de la vitre, mais aussi en son for intérieur. Sinon directement dans ses pensées, du moins quelque chose de plus lent et de plus permanent, qui n'était pas sans rappeler un monologue silencieux et qui constituait peut-être le cœur même de l'homme Lance Hansen. Le lac était en lui comme si Mary Dupree avait déclenché une grande marée d'équinoxe invisible.

Du côté de son père, elle descendait du chef appelé « l'Espagnol » dont le nom apparaît dans certaines sources écrites de la première moitié du XIXe siècle. Aussi Lance aimait-il penser à elle comme à « la fille du chef », même s'il savait que c'était des balivernes. Willy était tout sauf un chef : il était l'ancien receveur des postes de Grand Portage, à présent retraité et joueur de bingo passionné. Pourtant Lance trouvait qu'il y avait chez Mary, dans ses paroles et ses gestes, une grande classe.

À l'époque où l'Espagnol — ainsi appelé parce qu'il aurait eu du sang espagnol dans les veines - était le chef de la région de Grand Portage, les Ojibwa avaient eu des contacts avec les Blancs pendant plus de cent cinquante ans. En effet, dès les années 1660, les Français entreprirent plusieurs expéditions le long des côtes du Lac Supérieur. Ils venaient de Montréal, ville faiblement peuplée et première capitale des possessions du roi de France en Amérique du Nord, en ce temps-là simple bourgade au bord du grand fleuve Saint-Laurent. Ils ne savaient pratiquement rien de ce qui se trouvait au-delà du lac Erié, mais ils avaient entendu dire par des Indiens qu'il y avait un lac si grand qu'on n'en voyait pas la fin. Certains Français crurent qu'il s'agissait de l'océan. En ce temps-là, on cherchait une voie navigable entre l'océan Atlantique et l'océan Pacifique qui traverserait l'intérieur des terres de l'Amérique du Nord.

Si les premiers aventuriers revinrent sans avoir trouvé le Pacifique, leurs canoës étaient toutefois remplis de fourrures de grande valeur, achetées aux Ojibwa le long des rives du lac récemment découvert, que les Indiens appelaient « Kitchi-Gami », ou « la Grande Étendue d'eau », et que les Français appelleraient par la suite « le Lac Supérieur ».

Le commerce des fourrures - où en échange des peaux on donnait aux Indiens des couvertures de laine, des armes à feu, de la poudre, des haches, des couteaux en métal, des marmites, du tissu, du tabac, de l'alcool et autres denrées qui leur devinrent vite indispensables - se révéla extrêmement lucratif. Si lucratif qu'il fut vite soumis à une législation stricte. Toute la région autour des Grands Lacs d'Amérique du Nord étant considérée par les Français comme propriété de la couronne, il fut décidé que celui qui voulait acheter ne serait-ce qu'une fourrure d'hermine aux Indiens devait d'abord acheter une licence auprès du roi. Ces licences étaient chères et impliquaient que l'on devait aussi payer un impôt sur les éventuels bénéfices. Un impôt au roi de France. On comprend mieux pourquoi tant d'hommes partirent vers l'ouest sans licence. Ils encouraient de lourdes peines, mais la perspective de gains faramineux balayait toutes leurs craintes. S'ils réussissaient à ne pas se faire prendre, ils trouvaient sans peine un marchand à Montréal assez cupide pour acheter leurs biens, puisque les gains de ce dernier seraient décuplés après avoir exporté ces fourrures en Europe où elles servaient à la confection de luxueux chapeaux et manteaux pour l'aristocratie.

De nombreux marchands de fourrures finirent par s'installer en toute illégalité dans ces contrées sauvages. Certains parce que la prison était tout ce qui les attendait chez eux, d'autres parce qu'ils découvrirent tout simplement qu'ils préféraient le monde des Indiens à celui d'où ils venaient. Nombre de ces marchands étaient de condition pauvre dans la France féodale ; parmi les Indiens, ils étaient accueillis comme des égaux.

Dans la première phase du commerce des fourrures, entre 1670 et 1730, près de mille Français ou de Canadiens français auraient ainsi vécu parmi les Indiens sur les rives du Lac Supérieur. Ils se mariaient avec des Indiennes et faisaient des enfants. Plusieurs renièrent le christianisme et adoptèrent la religion indienne. Certains devinrent même des guérisseurs et eurent des pratiques qui les auraient envoyés au bûcher s'ils étaient retournés dans les avant-postes américains de la civilisation européenne sur les bords du Saint-Laurent.

Cela étant, la plupart de ceux qui pratiquaient le commerce des fourrures le faisaient en toute légalité, et le nombre de marchands augmenta rapidement au XVIIIe siècle, compte tenu du profit généré par la revente des peaux en Europe.

Mais il y eut aussi ceux qui continuèrent à chercher un accès à l'océan Pacifique. Comme, par exemple, un certain Pierre La Vérendrye. En 1729, celui-ci put voir ce dont il avait toujours rêvé : une carte, établie par les Indiens, montrant une voie navigable à l'ouest du Lac Supérieur. Si aucun Blanc n'avait découvert jusqu'alors la route du Pacifique, c'était parce que le fleuve, l'actuel Pigeon River, tombe à pic dans le Lac Supérieur au moyen de plusieurs grandes chutes d'eau, et que le terrain était si impraticable qu'il ne serait jamais venu à l'idée de quiconque d'essayer d'aller plus à l'ouest en empruntant cette Pigeon River - aussi appelée Nantouagan par les Indiens. Mais c'était avant que La Vérendrye ne vît cette carte dessinée par un Indien sur un grand morceau d'écorce de bouleau et qu'on ne lui révélât le secret bien gardé jusqu'alors, qui, telle une clé cachée, ouvrait de grands nouveaux espaces de chasse au nord-ouest. Ce secret, c'était un tronçon de treize kilomètres par voie de terre, d'un point situé sur le bord du lac jusqu'au sommet de la cascade la plus élevée. C'était la plus longue route empruntée par les Ojibwa pour transporter leurs canoës. C'est pourquoi ils l'appelaient Kitchi-Onigaming : Le Grand Portage.

La Vérendrye ne trouva jamais la route du Pacifique, mais sa découverte ouvrit des espaces immenses aux échanges commerciaux. Bientôt les maisons de commerce de Montréal envoyèrent leurs hommes vers l'ouest en passant par Grand Portage, ce qui marqua le début de l'âge d'or du commerce des fourrures. Au fin fond des contrées désertes d'Amérique du Nord dépourvues de routes, Grand Portage fut de 1730 à 1802 le cœur d'un système financier dont les ramifications s'étendaient jusqu'à Londres, Paris et Moscou.

Si Grand Portage joua un rôle si important, c'est non seulement parce que c'était le point de départ de la route reliant le Lac Supérieur aux terrains de chasse du nord-ouest, mais aussi parce que la distance entre ces terrains de chasse et la ville de Montréal était trop grande pour qu'on pût la parcourir en une traite — entre le moment où les lacs et les rivières étaient libérés de la glace et le moment où la glace commençait à se reformer. Certes, on aurait pu s'y rendre en canoë à l'aller. Mais pour maintenir la continuité du commerce des fourrures, il aurait fallu aussi rejoindre les terrains de chasse avant l'hiver, ce qui eût été impossible. On pouvait en revanche arriver à mi-chemin, de Montréal à Grand Portage, et revenir à Montréal. Ou de la même façon aller des terrains de chasse du nord-ouest à Grand Portage, et revenir.

L'opération devait, autrement dit, s'effectuer en deux temps et, situé à peu près à mi-parcours, Grand Portage, site des Ojibwa, devenait la plaque tournante de l'opération.

Après avoir passé l'hiver aux confins des terres sauvages où ils avaient échangé leurs produits européens contre les peaux fournies par les Indiens, les hommes chargeaient leurs canoës à ras bord dès que la glace fondait et transportaient ainsi leur précieuse cargaison en pagayant sur les lacs et les rivières. Il leur fallait des semaines avant d'atteindre l'endroit, en amont de la dernière cascade de Pigeon River, d'où partait la route descendant jusqu'à Grand Portage. Ils laissaient là leur canoë ainsi que leur chargement sous bonne surveillance et parcouraient ensuite à pied les treize kilomètres jusqu'au poste de traite, où ils retrouvaient les collègues déjà arrivés des régions où ils passaient l'hiver.

Là, ils rencontraient aussi les protagonistes de l'autre moitié de l'opération, c'est-à-dire ceux qui apportaient de Montréal les marchandises européennes. Dans des canoës de onze mètres de long d'une capacité allant jusqu'à quatre tonnes, et normalement manœuvrés par dix hommes, arrivaient chaque été à Grand Portage, en un flot ininterrompu, armes à feu, couvertures de laine, perles de verre, tabac, whisky, casseroles, haches, couteaux et tissus en coton. Tout cela était alors transporté par canoë jusque dans les contrées reculées, par ces mêmes hommes qui avaient d'abord acheminé leurs cargaisons de peaux et de fourrures jusqu'au point de rendez-vous, après que les marchandises eurent été remontées à dos d'homme sur treize kilomètres. Ces marchandises étaient leur monnaie d'échange avec les Indiens durant l'hiver suivant. L'autre groupe, ceux qui avaient acheminé toutes ces denrées depuis Montréal, reprenait à présent les grandes cargaisons de fourrures et les ramenaient en canoë à la ville au bord du Saint-Laurent, dans les maisons de commerce.

Mais d'abord on parlait affaires, on buvait et on se bagarrait pendant quelques semaines. Cet événement annuel, appelé rendez-vous, était le moteur même du système.

Avec l'accroissement du commerce des fourrures — tout particulièrement après que la France en 1763 dut concéder toutes ses possessions nord-américaines à l'Angleterre et que les Britanniques eurent créé The North West Company -, les Blancs s'établirent de manière permanente.

The North West Company construisit une grande maison, nommée The Great Hall, où des fêtes somptueuses furent organisées à l'intention des propriétaires de la compagnie, qui faisaient de plus en plus souvent le voyage jusqu'à Grand Portage. Ils étaient transportés dans les canoës de ceux qu'on appelait les voyageurs, chargés en outre de toutes sortes de produits de luxe dont ces messieurs avaient besoin pour passer une semaine ou deux dans la nature sauvage. Par la suite, ils y tinrent même leur assemblée annuelle.

Du Great Hall, protégé par une palissade de piquets de cinq mètres de haut, résonnaient le soir des mélodies celtes exécutées au violon, à la flûte et à la cornemuse. Les propriétaires de la North West Company étaient des hommes d'affaires écossais. Ici, au cœur des grands espaces américains, on mangeait du bœuf, on buvait du vin importé et de l'alcool, tout en discutant du prix des fourrures à Londres ou Moscou, et de la mode à Paris.

À l'extérieur du Great Hall, au-delà de la palissade de cinq mètres de haut, séjournaient les voyageurs, aussi bien ceux qui venaient de Montréal et y retournaient que ceux qui passaient l'hiver dans les bois. Mais les deux groupes gardaient leurs distances. Ceux qui passaient l'hiver dans les bois fréquentaient davantage les Indiens que les Blancs et parlaient leur propre dialecte - un mélange de français et de diverses langues indiennes. La plupart d'entre eux avaient beau être en principe des catholiques, leur foi était fortement influencée par le monde spirituel des Indiens où les rêves jouaient un rôle essentiel. Les Ojibwa fabriquaient entre autres ce qu'on appelle des attrape-rêves, censés capturer les cauchemars avant qu'ils ne parviennent à entrer dans l'esprit du dormeur. Les marchands de fourrures français furent sans doute les premiers Blancs à voir ces objets magiques. Beaucoup pratiquèrent aussi la médecine indienne. De même, ils passaient souvent outre la rigide ségrégation raciale de l'époque et avaient des femmes indiennes et des enfants qui les attendaient dans les terres sauvages du nord-ouest. On appelait ce groupe Les gens du nord.

L'autre groupe, celui qui faisait la route entre Montréal et Grand Portage, était nommé Les mangeurs de lard, parce que ces hommes mangeaient toujours de la viande de porc salée. C'étaient ces « mangeurs de lard » qui portaient sur leur dos toutes les marchandises sur treize kilomètres jusqu'à l'endroit où « les gens du nord » avaient laissé leurs canoës. Les marchandises étaient empaquetées dans des colis de quarante-cinq kilos et ils portaient chacun deux de ces colis à chaque trajet, le long des treize kilomètres de ce chemin terriblement escarpé, à l'aide d'une lanière de cuir attachée autour de leur tête. Cette technique, ils l'avaient apprise des Indiennes qui portaient ainsi toutes les affaires de la famille d'un campement à l'autre. Après avoir transporté les marchandises tout en haut, ils devaient redescendre au poste de traite des charges d'un poids équivalent en fourrures. La plupart de ces « mangeurs de lard » étaient des paysans pauvres des villages autour de Montréal, pour qui le voyage aller-retour jusqu'à Grand Portage représentait un revenu supplémentaire qui tombait à point dans un quotidien où la faim n'était jamais bien loin.

« Les gens du nord » et « les mangeurs de lard » se méfiaient les uns des autres, se battaient et se dénigraient, mais tous étaient ce qu'on appelait des « voyageurs », les aventuriers du commerce des fourrures pagayant dans leurs canoës, avec leurs propres chansons et histoires autour des feux de camp.

La culture des voyageurs continua à être à la fois française et indienne, même après que la France eut perdu toutes ses possessions en Amérique du Nord et que The North West Company eut repris le commerce des fourrures. En 1798, à son apogée, la compagnie écossaise employait cinquante comptables, soixante et onze interprètes, trente-cinq guides et mille cent vingt voyageurs. Toute l'activité était pour ainsi dire concentrée autour du Kitchi-Onigaming des Ojibwa, Grand Portage.

À cause de la Révolution américaine et de la guerre qui s'ensuivit, les Britanniques durent finalement quitter ce centre si lucratif et installèrent un nouveau poste, celui de Fort William, à quelques dizaines de kilomètres au nord de la frontière entre les États-Unis et le Canada, devenu aujourd'hui la ville de Thunder Bay. The North West Company ne quitta définitivement Grand Portage qu'en 1803, après avoir engrangé d'énormes bénéfices des décennies durant.

Le commerce des fourrures était de toute façon en perte de vitesse. Ce déclin était dû à l'arrivée de nouvelles modes en Europe, mais surtout au fait que celui qui de tout temps avait été l'animal emblématique de la chasse, le castor (le fameux Castor Canadensis), était presque éradiqué. Il avait fallu un siècle à peine pour en arriver là. Les dernières populations de castors se trouvaient si loin à l'ouest que la chasse et le transport n'étaient plus rentables.

Quant aux Indiens, ils habitaient au bord du Kitchi-Onigaming depuis bien avant l'arrivée des Français et, bien sûr, ils ne quittèrent pas leurs anciennes terres simplement parce que le commerce avec les Blancs s'était effondré. Ils avaient leur campement d'hiver dans les bois où ils chassaient l'orignal et d'autres gibiers. Au printemps, quand la sève montait, ils migraient, comme le voulait la tradition, jusqu'aux érables dont ils récoltaient la sève pour la transformer en sucre. L'été correspondait à la saison de la pêche et ils le passaient au bord du lac.

Leur monde avait néanmoins changé. Les Ojibwa étaient devenus dépendants de biens qu'ils n'étaient pas en mesure de produire eux-mêmes, et cela provoqua un changement radical de leur mode de vie et de pensée.

Au demeurant, les Blancs ne quittèrent jamais tout à fait Grand Portage. Il resta toujours au moins un marchand pour tenir un simple poste de traite. Dans les années 1830, quand les affaires reprirent, John Jacob Astor, grande figure du capitalisme, en profita pour injecter de l'argent dans un projet d'industrie de pêche sur la côte nord du Lac Supérieur et l'on construisit un centre d'arrivage de poissons près des vestiges du Great Hall. À un moment donné, plus de cent Ojibwa furent employés dans cette entreprise de pêche, mais le krach de 1837 mit fin à cette aventure.

Pourtant, c'était comme si les investissements de Astor annonçaient l'inéluctable. Fini les assemblées hétéroclites du commerce des fourrures où se mêlaient interprètes métis, comptables aux mains tachées d'encre, medecine men ayant grandi à Marseille et voyageurs ayant femme et enfants attendant dans un tipi en écorce de bouleau au bord d'une rivière qui ne figurait sur aucune carte. Fini les chansons romantiques des voyageurs et les mélodies celtes du Great Hall. Fini les vaches laitières, le porc et les caisses de vin portugais. Fini les drapeaux et étendards colorés des royaumes européens, les uniformes, les tambours et « God save the king ! ».

Table rase avait été faite pour ce qui pointait déjà à l'horizon et allait redéfinir tout le pays. Les traités. Les clauses. Les signatures et les cartes. Les rivières et les montagnes eurent droit à de nouveaux noms. Les fleurs aussi. Les oiseaux et les poissons. Tout eut droit à un autre nom et ces noms furent inscrits dans des livres. Et le monde tel qu'il était fut effacé et disparut comme par magie dans le monde obscur des esprits.

Ce qui arrivait, c'était une nation moderne, les États-Unis.

En 1854, après avoir subi une forte pression durant plusieurs années, les Ojibwa - ou les Indiens Chippewa comme les Blancs les appelaient - reculèrent face au gouvernement américain et concédèrent toute la région qui constitue aujourd'hui la partie nord-est du Minnesota. Ils se retrouvèrent avec seulement quatre petites réserves, des allocations annuelles de dix-neuf mille dollars pendant vingt ans, plus une prime unique payée en marchandises diverses.

Le traité fut dûment signé par les représentants du gouvernement, messieurs Gilbert, Herriman et Smith, tandis que les envoyés des Ojibwa mirent simplement une croix à côté de leurs noms, puisque tous étaient analphabètes.

C'étaient des hommes qui portaient des noms tels que Petit ruisseau, Nuage sombre, Loutre, Aigle, Petit Renne, Le Vieux, Le Jeune, Le Solitaire, Plume du Nord, Cœur d'Ours, Ciel dégagé, Tonnerre blanc et Celui à la Voix qui porte.

Ils sont passés à la postérité grâce à leurs noms griffonnés sur un bout de papier. Ce même papier qui mit fin à leur monde. Seuls leurs noms sont restés. Les hommes eux-mêmes ont disparu dans un monde de rêves imbibés d'alcool, d'enfants envoyés en pension, de vêtements dont les Blancs s'étaient débarrassés, d'obligation de planter des choux, de travail à la mine, de collines comme autant de hérissons morts après l'abattage des arbres, de chapeaux haut de forme, de cellules de prison, de grosses locomotives à vapeur pour convoyer le bois et le minerai de fer à travers les forêts.

Les Ojibwa subirent une campagne visant à effacer la moindre trace de culture indienne et à faire d'eux des chrétiens civilisés. C'était l'école, où la langue était l'anglais et où il était interdit de parler ojibwa. Des prêtres catholiques vêtus de noir arrivaient en bateau depuis l'autre côté du lac, et une église fut bâtie. C'était l'agriculture. Des vergers. C'était des maisons carrées au toit de carton goudronné. Aucun Ojibwa ne devait plus vivre dans un tipi en écorce de bouleau. Les représentants du gouvernement tracèrent même un plan de la ville selon le modèle européen, avec des rues rectilignes et une petite place de marché. Des maisons rudimentaires et laides furent construites conformément à ce plan qu'on retrouve en grande partie, aujourd'hui encore, dans l'agencement des rues du centre de Grand Portage.

En l'espace de deux ou trois décennies, cette campagne d'assimilation mit à genoux les Ojibwa et tout leur univers.

Puis vinrent les immigrants. Au début, des francs-tireurs qui rêvaient d'or et d'argent. Mais à partir de 1880, les Scandinaves déferlèrent. Des pêcheurs norvégiens commencèrent à pratiquer la pêche industrielle à une échelle que les Ojibwa n'auraient jamais pu imaginer. Le Suédois Charles Nelson ouvrit un hôtel à l'embouchure de la Poplar River, et baptisa du coup l'endroit Lutsen, en mémoire du roi héroïque Gustave II Adolphe, mort à la bataille de Lützen.

Avant la fin du siècle, toute la forêt primaire du nord-est du Minnesota fut abattue. Ensuite vinrent les routes. Au milieu des années 1920, la première route carrossable entre Duluth et Thunder Bay au Canada fut achevée. Les voitures roulaient cahin-caha. La population augmenta, les touristes se firent plus nombreux. Il fallut des aéroports. Le grand ciel au-dessus du Lac Supérieur fut sans cesse traversé de traînées blanches d'un horizon à l'autre.

Un jour, à la fin du XXe siècle, le policier Lance Hansen, descendant d'immigrés norvégiens, longeait le lac en voiture en éprouvant le sentiment puissant d'être ici depuis beaucoup plus longtemps que les trente-sept années qui s'étaient écoulées depuis sa naissance. Oui, le sentiment d'être ici bien avant que ses ancêtres n'émigrent. Et il savait que c'était à cause d'une jeune femme ojibwa de Grand Portage.

Ils se marièrent l'été suivant dans la Zoar Lutheran Church de Tofte. La fête se déroula à l'hôtel de ville de Tofte. Ce fut une des dernières fois où Lance vit son père en bonne santé Quelques mois plus tard, il apprit que ce dernier avait une tumeur au cerveau. Mais ce soir-là, il se tenait au coin de la mairie et s'entretenait avec le père de la mariée, l'Indien ojibwa aux cheveux gris, Willy Dupree, le receveur des postes à la retraite de Grand Portage. Tous deux avaient un peu bu, et à les voir ainsi parler et rire, on aurait cru qu'ils se connaissaient depuis toujours.

Chapitre 10

Le lendemain de la conférence de presse tenue par Lecuyer et Nyland, Lance Hansen et son fils se trouvaient au Great Lakes Aquarium à Duluth. Lance voulait depuis longtemps y emmener Jimmy, mais aujourd'hui il estimait que le garçon était assez grand pour vraiment en profiter.

C'était une nouvelle journée chaude, sans nuages, et sitôt la porte d'entrée franchie, Jimmy demanda une autre glace. Lance se dirigea vers la cafétéria, tout en gardant l'œil sur son fils qui se tenait quelques mètres plus loin, appuyé à un des grands piliers soutenant le toit en verre de l'aquarium. C'était la deuxième glace de la journée, bien qu'il fût à peine plus de midi. Il faisait attention à ne pas devenir un de ces papas d'un week-end sur deux qui gavent leurs enfants de glace, de Coca et de dessins animés pour compenser leur absence ; mais il faisait dehors une chaleur tropicale et le garçon avait sûrement besoin de se rafraîchir. En plus, il l'avait emmené à l'aquarium, ce qui était loin d'être une activité passive, il était là pour apprendre !

Tenant sa glace dans une main et la main de son père dans l'autre, Jimmy regarda autour de lui. Les trois grands bassins de l'aquarium occupaient le milieu du bâtiment sur toute la longueur, un peu comme des cages d'ascenseur vitrées, sauf qu'à la place d'ascenseurs et de gens, ils étaient remplis d'eau et de poissons. Pour cette raison, cette partie centrale du bâtiment était dégagée jusqu'au toit en verre tout en haut. Ces bassins étaient cependant entourés de salles d'exposition sur deux étages auxquels on accédait par de larges escaliers. Une fois là-haut, les gens s'accoudaient à la rambarde et regardaient la foule des gens en bas au rez-de-chaussée, où se trouvaient Lance et Jimmy.

« Waouh, des loutres ! », s'écria Jimmy en tirant sur la main de son père. Il venait d'apercevoir la montagne aux loutres, un rocher artificiel derrière une baie vitrée de cinq ou six mètres de large et sûrement deux fois plus élevée, avec de l'eau qui ruisselait en permanence du haut du rocher, avant de finir dans un petit trou d'eau, où un couple de loutres se laissait flotter sur le dos. Une autre était couchée sur une saillie dans la paroi rocheuse artificielle et avait l'air de dormir, une de ses pattes avant fourrée dans la bouche, comme si elle suçait son pouce. Une quatrième loutre, curieuse, pointa tout à coup la tête hors d'un trou un peu plus haut dans le rocher.

« Regarde, Papa ! », dit Jimmy.

La loutre se laissa alors glisser sur le ventre le long de la roche mouillée et plongea dans l'eau. Jimmy cria de joie et s'écarta instinctivement pour éviter l'eau, qui bien sûr n'éclaboussa que la paroi vitrée devant eux.

Lance posa une main sur la petite épaule. Jimmy leva les yeux vers son père, le visage du garçon sous la casquette des Minnesota Vikings laissait éclater une telle joie que Lance eut envie de le prendre dans ses bras et de le serrer contre lui.

Jimmy se dégagea et cogna avec force sur la vitre.

« Non, ne fais pas ça ! dit Lance.

— Je voulais seulement leur dire au revoir avant de partir, dit Jimmy.

— D'accord, mais ne tape pas sur la vitre, ça les effraie, tu comprends.

— Mais il faut bien qu'elles me voient, dit Jimmy d'une petite voix.

— Oh, mais elles te voient, tu peux en être sûr !

— Non, elles ne me voient pas », dit Jimmy en les montrant du doigt.

Il avait raison. Les loutres ne s'intéressaient pas le moins du monde à eux.

« Mais elles ne comprennent pas ce que tu veux dire quand tu leur fais signe, dit-il. Elles ont leur propre langage de loutre.

— Ah bon ? » Maintenant Jimmy était intéressé. « Elles parlent ?

— Oui, elles émettent des bruits de loutre. Et elles font des signes de loutre avec les pattes. Mais elles ne comprennent pas les gestes des hommes. Elles ne comprennent pas, par exemple, ce que tu veux dire quand tu leur fais un signe de la main.

— Elles croient que ça signifie quoi ?

— Euh, je ne sais pas trop. Peut-être que ça veut dire "il faut que j'aille faire pipi" dans la langue des loutres. »

Jimmy éclata de rire.

« Comment on dit loutre déjà en ojibwa ? dit Lance.

— Nigig, répondit son fils sans même avoir besoin de réfléchir.

— Qu'est-ce que t'es doué ! Tu as appris ça à l'école ? »

Il fit oui de la tête.

« Ça te plaît de connaître des mots indiens ? »

Il haussa les épaules.

« Comme ça, dit-il.

— Tu te plais à l'école ? »

Le garçon leva vers son père un regard accablé.

« C'est idiot, excuse-moi, dit Lance. L'école, par définition, c'est ennuyeux. En plus, maintenant, c'est les grandes vacances. »

Il y avait plein de gens autour d'eux. Un brouhaha de voix. Il se demanda ce qu'il pouvait laisser de côté, il y avait ici trop à voir pour une seule visite.

Il regretta d'avoir attendu si longtemps avant de revenir ici. La dernière fois qu'il était venu remontait à plus de neuf ans. C'était avec Mary, au tout début. À présent, avec toutes ces expositions et ces animations, il s'y retrouvait à peine. Ce qu'il reconnaissait, c'était l'ambiance particulière du grand bâtiment, les sons, les voix, tout à coup un « plouf » et les cris ravis des enfants. Le glougloutement continu de l'alimentation en oxygène dans tous les bassins, la lumière filtrant à travers le toit vitré loin au-dessus de sa tête, tout cela lui donnait l'impression d'être sous l'eau.

Il se souvint soudain du rêve qu'il avait fait il y a longtemps, où il marchait au fond du lac. Était-il possible que leur visite à l'aquarium se soit mêlée à son rêve, cette nuit-là ?

« Et comment dit-on aigle ? », demanda-t-il.

Face à eux, perché sur une souche d'arbre derrière une vitre, un pygargue à tête blanche les observait d'un air sévère.

« Migizi », dit Jimmy.

L'aigle inclina la tête sur le côté quand l'enfant prononça le mot.

Ici aussi, il frappa à la vitre, mais doucement cette fois-ci, en recourbant son petit index.

« Bonjour », dit-il tout bas en posant la paume de sa main sur la vitre comme une sorte de salut, mais l'aigle ne réagit pas.

« Il s'appelle Birdie, précisa Lance qui était en train de lire le panneau explicatif sur le mur.

— Je sais lire.

— Excuse-moi.

— Pourquoi est-ce qu'on l'a trouvé sur un terrain de golf ? demanda Jimmy quand lui aussi eut fini de lire.

— Pourquoi ? Eh bien, c'est marqué qu'il est tombé du nid avant d'avoir appris à voler. Le nid devait se trouver à proximité d'un terrain de golf, je ne vois pas d'autre explication.

— Mais ils ont des terrains de golf en Alaska ?

— Bien sûr ! »

Jimmy ne semblait pas tout à fait convaincu.

« Mais pourquoi il est là, alors, si on l'a trouvé en Alaska ?

— Écoute, j'en sais rien, dit Lance. Ce n'est peut-être pas si facile de trouver une maison pour un gros oiseau comme celui-là.

— Ils ont pas d'aquarium en Alaska ?

— Si, sûrement.

— Alors pourquoi il est pas là-bas ?

— Tu en poses des questions, dis donc ! », fit Lance, amusé.

Il comprit qu'il avait intérêt à détourner l'attention de son fils.

« Et si on allait voir les grands bassins avec les poissons ?

— Oui ! répondit Jimmy avec enthousiasme. Au revoir, Birdie ! », dit-il en adressant un petit signe de la main à l'aigle, toujours immobile derrière la vitre.

Sur le chemin, Lance en profita pour jeter ce qui restait de la glace de Jimmy. Il trouva une serviette en papier dans sa poche et lui essuya la bouche. Penché ainsi au-dessus de son fils, il sentit soudain combien ces contacts quotidiens lui manquaient. Cela faisait trois ans qu'il ne vivait plus avec lui. L'enfant allait déjà à l'école. Le temps de comprendre ce qui lui arrivait et Jimmy serait à l'université de Duluth ou dans les Twin Cities. Un week-end sur deux, voilà tout ce qu'il avait de l'enfance de son fils.

Ils arrivèrent devant les grands bassins qui allaient du sol au plafond, l'équivalent de trois étages, et ressemblaient un peu à des éprouvettes géantes. Jimmy renversa la tête en arrière et regarda en l'air. Lance aussi. Tout en haut, ils voyaient la lumière du jour filtrer à travers le plafond vitré. Au-dessus d'eux nageaient de nombreux poissons. Ou plus exactement, la plupart étaient en fait immobiles. Sombres, argentés, fuselés, ils se contentaient de rester dans l'eau. De temps en temps, l'un d'eux donnait un coup de queue et filait comme une flèche. Lance finit par remarquer qu'ils étaient répartis dans les différentes couches d'eau selon un certain système. À chaque niveau du bassin dominaient certaines espèces. Tout en haut, dans la partie supérieure, les poissons n'étaient plus que des silhouettes sombres. Il s'agissait de gros poissons de sûrement trois ou quatre kilos. Des truites et des saumons. Il aperçut aussi des anguilles ainsi que des espèces plus petites qu'il ne parvint pas à identifier.

« Oh regarde, papa ! », s'écria soudain Jimmy en montrant du doigt quelque chose juste devant eux, au fond du bassin.

Lance regarda, mais ne vit rien.

« Quoi ? dit-il.

— Regarde sous ce bout de bois. »

Il y avait plusieurs troncs d'arbre au fond du bassin. Et des pierres aussi. Cela ressemblait à un habitat naturel.

Et là, Lance aperçut le gros poisson, immobile, tout près d'un bout de bois. Il paraissait presque aussi grand que Jimmy. Sa tête était curieusement aplatie, de sorte que la bouche faisait penser à un bec de canard, et aux coins des lèvres pendouillaient des sortes de longs fils.

« C'est un esturgeon, déclara Lance.

— Regarde là, encore un autre ! dit Jimmy en pointant du doigt. À droite de la grosse pierre, là. »

Aussitôt après il en vit un autre. Et un quatrième. Des poissons étranges d'allure préhistorique.

« Il y en a des comme ça dans le lac ? chuchota l'enfant.

— Oui, mais il n'en reste pas beaucoup, dit Lance. Autrefois on pêchait des quantités d'esturgeons plus au nord. Près de Hovland, par exemple.

— Qu'est-ce qu'ils sont gros ! dit le garçon.

— Oui, ils peuvent devenir énormes.

— T'as déjà pêché des esturgeons, papa ?

— Non, pas moi. Mais ton grand-père peut-être.

— Tu crois ?

— Je ne sais pas, il faudra lui demander. »

Lance leva les yeux et regarda en l'air à travers les masses d'eau retenues par les fines mais solides parois de verre. Il s'imagina qu'ils étaient côte à côte dans les profondeurs du Lac Supérieur ; il avait le sentiment qu'ils étaient là chez eux, le père et le fils, enveloppés par le lac. Il crut voir le fond d'un canoë glissant loin au-dessus d'eux, la pale de la pagaie qui plongeait dans l'eau et remontait à un rythme calme et régulier, avançant en silence. Puis il sentit la présence de la glace et il sut où il se trouvait. Il était déjà venu là. Non loin d'ici se trouvait un monde froid aux reflets bleutés. À l'endroit le plus profond du lac. Ses pensées et sa volonté étaient entraînées dans cette direction, vers les grands icebergs qu'il ne voyait pas encore, mais qu'il devinait tout proches. Il avait envie de se retrouver sur le même fond glacé et revoir ce monde sous-marin à la beauté intemporelle.

Puis il pensa à Jimmy et recula d'un pas. Son fils avait encore le regard fixé sur les esturgeons au fond du bassin. Lance lui posa une main sur l'épaule. Jimmy tourna la tête et sourit à son père. Il lui manquait plusieurs dents. Lance éprouva un malaise à la vue de cette bouche partiellement édentée. Et pourtant, comme fasciné, il ne put en détacher son regard.

« Qu'est-ce qu'il y a ? dit Jimmy.

— Je regardais juste tes dents. Tu en as perdu beaucoup...

— Tu sais ce que j'en fais ?

— Non.

— Je les mets dans une boîte et j'en fais collection. Je te les montrerai un jour. »

Lance eut soudain la nausée à la pensée des dents de lait de son fils pêle-mêle dans une boîte.

« Mais qu'est-ce que tu as ? insista Jimmy.

— Ce n'est rien, dit Lance. On monte au premier étage pour voir ce qu'ils ont là-haut ? »

Jimmy hocha la tête d'un air sceptique. Lance craignit de lui avoir fait peur. Il prit la main du garçon dans la sienne et, ensemble, ils quittèrent les grands bassins et montèrent l'escalier jusqu'au premier étage où Jimmy voulut tout de suite se pencher à la rambarde pour regarder la foule qui grouillait en bas.

Lance s'était réjoui de lui montrer la grande maquette du lac, exposée dans une pièce à côté. C'était une grande table de plusieurs mètres carrés dont la surface était la reproduction exacte des cinq Grands Lacs et du paysage alentour, de la Saint-Louis River, qui se jette dans le Lac Supérieur à l'ouest, jusqu'au Saint-Laurent qui plonge dans le Lac Ontario à l'est, puis traverse l'ancien cœur de la Nouvelle-France, en passant par les villes de Montréal et Québec, avant de se déverser enfin dans l'océan Atlantique. La maquette montrait aussi les différents canaux et écluses que les bateaux doivent emprunter pour parcourir tout le trajet qui sépare l'océan et le Lac Supérieur. C'était un des souvenirs qu'il avait gardés de sa visite ici avec Mary, neuf ans auparavant. Il la revoyait encore se pencher au-dessus de la table pour montrer du doigt la Saint-Mary River, le court tronçon du fleuve, aux eaux peu profondes, qui relie le Lac Supérieur et le Lac Huron. Ici, près de la ville de Sault Sainte-Marie, les bateaux devaient franchir pas mal d'écluses. Devant cette maquette, Mary lui avait alors parlé de la pêche si lucrative que les Ojibwa pratiquaient autrefois, à cet endroit précis. Elle en avait parlé d'une façon si vivante, tandis que sa main toute menue s'attardait au-dessus de la Sainte-Mary River.

Malgré le vif souvenir qu'il avait gardé de cette scène, elle avait aujourd'hui quelque chose d'irréel ; il se demanda s'il serait jamais de nouveau amoureux.

Mais avant qu'il n'ait eu le temps de réfléchir au naufrage de sa vie amoureuse, Jimmy lui saisit la main pour l'entraîner.

« Allez, viens ! dit-il excité, je veux aller voir les haches ! »

Il avait aperçu des vitrines avec de vieilles haches en silex ainsi que des pointes de flèches et de lances. C'étaient des vestiges de cultures encore plus anciennes que celle des Ojibwa. Ces objets qui dataient de plusieurs milliers d'années avaient tous été retrouvés dans la région de Grand Portage. Au mur, à l'autre bout de la pièce, était accroché un canoë en écorce de bouleau des Ojibwa.

Jimmy tendit un arc imaginaire et décocha une flèche invisible et silencieuse à travers la salle.

« Bing ! dit-il, comme si elle touchait une cible là-bas. Je pourrais avoir encore une glace ?

— Non, tu en as déjà mangé deux. Les glaces, c'est fini pour aujourd'hui. Mais on pourrait peut-être manger les sandwiches qu'on a préparés ? Tu as faim ? »

Jimmy secoua la tête.

« Bon. Tu as envie de rester encore un peu ? »

Il fit oui de la tête.

« Alors, qu'est-ce que tu as envie de voir ? »

Le garçon réfléchit un moment.

« Des crocodiles », dit-il.

Lance rit.

« Il n'y a ici que les poissons et les animaux qui vivent dans les Grands Lacs. Les crocodiles, ça vit en Afrique. »

Il remarqua que le garçon commençait à donner des signes de fatigue et à s'agiter. Lance avait sans doute trop présumé des capacités d'attention d'un enfant de sept ans, dans un endroit comme celui-ci. Mieux valait laisser tomber la maquette des lacs, pensa-t-il. Mais avant de partir, il tenait à montrer à Jimmy la belle vue que l'on avait de la terrasse.

« Viens, proposa-t-il, allons sur la terrasse là-bas.

— Pourquoi ? dit Jimmy à contrecœur.

— Il y a des jumelles superpuissantes dehors. Tu pourras peut-être même voir jusqu'à Grand Portage. »

Jimmy le regarda d'un air soupçonneux.

« Tu ne me crois pas ? dit Lance. Alors viens, je vais te montrer. »

Ils se faufilèrent parmi les autres visiteurs et se dirigèrent vers la terrasse. Ici aussi il y avait beaucoup de monde et ils durent patienter avant que les jumelles soient libres. Enfin Lance put glisser soixante-quinze cents dans la fente.

« Voilà, dit-il, maintenant tu peux voir si Grand-Père est dans son bateau !

— Grand-Père ne peut plus sortir en bateau. Il est trop vieux », dit Jimmy en petit adulte, avant d'approcher ses yeux des jumelles.

En voyant son fils, Lance fut frappé par la pensée que la croix de Baraga faisait le lien entre le meurtre du jeune Norvégien et l'énigme de la disparition du vieil Indien, il y avait plus d'un siècle. La croix, érigée depuis 1846, fût-ce sous trois formes différentes, ne commençait-elle pas à prendre une nouvelle signification pour lui ? Jusqu'ici il l'avait toujours considérée comme un monument commémoratif historique et une attraction touristique locale. Un endroit où aller se promener le dimanche. Faire un barbecue et bronzer. Entendre les glapissements des gamins qui s'amusaient en courant partout. Voir l'eau de la Cross River se jeter tranquillement dans le lac. Rien qu'un endroit parmi d'autres, voilà ce qu'avait été la croix de Baraga. A l'instar des marmites de géant de la Cascade River, de la grosse pierre magnétique au bord du Gunflint Lake ou de Artists Point à Grand Marais, où les colons et les premiers touristes avaient gravé dans la roche tendre leur nom et la date de leur passage.

Tout à coup il se sentit infiniment seul. Il prit conscience que la croix de Baraga continuerait à être ce type d'endroit pour tous les autres habitants du North Shore. Mais pour lui, Lance Hansen, elle signifiait désormais autre chose, parce qu'il était le seul à connaître les deux mystères non élucidés liés à cet endroit. Tout le monde ici était depuis longtemps au courant du meurtre de Georg Lofthus. Mais seul Lance savait que le guérisseur Swamper Caribou avait disparu de sa cabane de chasse à l'embouchure de la Cross River sans laisser de traces, la nuit même où le jeune Thormod Olson, âgé de quinze ans, avait failli mourir. Que s'était-il au juste passé, cette nuit de mars 1892 ? Lance avait toujours entendu raconter que Thormod était passé à travers la glace et avait manqué se noyer dans l'eau glacée. Ensuite, il aurait survécu une nuit dans la forêt par des températures bien inférieures à zéro. « C'est de ce genre d'étoffe que nous sommes faits », se souvint-il. Mais à présent, la proximité aussi bien dans le temps que dans l'espace de cette histoire et de la disparition du guérisseur avait semé un doute en lui, et il savait que ce doute continuerait à grandir, jusqu'à l'élucidation finale, qui sait, de ce qui s'était passé. Lance était le premier dans la famille à remettre en question ce récit. Le mythe fondateur.

Il regarda Jimmy qui continuait à scruter le nord à travers les jumelles. L'espace d'un instant, il douta de lui-même. Était-il le jouet de son imagination ? Était-ce la conséquence de l'expérience traumatisante qu'il venait de vivre ? Se pouvait-il qu'au lieu de trembler des mains, sa faculté de jugement elle-même se soit mise à trembler ? Mais en contemplant son fils, si tendre et vulnérable, il se dit qu'il devait faire tout son possible pour que jaillisse la vérité. Jimmy n'aurait pas à grandir dans un tissu de dissimulations et de mensonges.

« Je dois découvrir ce qu'Andy faisait près de la croix ce soir-là », pensa-t-il.

Ils avaient fini de manger et, à côté de lui sur le banc, la glacière était ouverte et vide. Il gardait toujours un œil sur son fils, qui jouait avec une voiture télécommandée sur les allées pavées du parc. Parfois, des gens s'arrêtaient et suivaient un moment la voiture du regard. Souvent des hommes d'un certain âge. La vue du petit bolide fonçant sur les pavés dans un vrombissement énergique semblait les amuser.

C'était la plus belle période de l'année pour le Leif Erikson Park : tous les parterres de roses - plus de cent espèces différentes, entretenues par la Duluth Garden Flower Society dans les règles de l'art-étaient en fleurs. La roseraie magnifique et chatoyante du Leif Erikson Park était devenue une véritable attraction touristique.

Du banc, Lance avait vue sur le pan du lac le plus à l'intérieur des terres. De l'autre côté se trouvait la ville de Superior, dans le Wisconsin. Un long pont reliait les deux villes.

Il se rappela la sensation qu'il avait eue tout à l'heure d'être au fond du lac, et il se souvint du sentiment de retourner dans le monde de glace dont il avait une fois rêvé. Il ne cherchait pas à interpréter ce rêve.

Derrière lui se trouvait la statue de Leif Erikson, érigée par The Norwegian League en 1956, et plus loin, de l'autre côté de la rue, se trouvait le St. Luke Hospital, où tous les deux, lui et Jimmy, étaient nés.

Ses yeux se posèrent à nouveau sur son fils. À moitié ojibwa, avec une goutte de sang ibère venant du chef appelé l'Espagnol et quelques gènes français par l'arrière-grand-mère canadienne de Lance, Nanette ; l'autre moitié était norvégienne : des pêcheurs immigrés venus de l'île de Halsnøy. Jimmy Hansen était un vrai fils du North Shore. Il descendait à la fois de ceux qui étaient venus ici et de ceux qui vivaient déjà sur ces terres à l'arrivée des autres.

Lance se leva, et commença à ranger les deux ou trois choses qu'il avait posées sur le banc. Il était temps de monter à Lakeview rendre visite à la grand-mère de Jimmy. C'étaient les trois étapes du programme de leur journée à Duluth : aquarium, déjeuner dans le Leif Erikson Park, visite à la grand-mère. Demain il devait reconduire Jimmy à Grand Portage, mais ce soir, ils feraient un barbecue dehors, rien que tous les deux.

Il appela son fils. Jimmy fit demi-tour sur l'allée pavée en direction du banc où se trouvait son père, menant son petit 4 × 4 devant lui, qui lui ouvrait la route comme un éclaireur. Il finit par buter contre le bout de la chaussure de Lance et s'immobiliser, en vrombissant comme un gros insecte

Chapitre 11

Le lundi 30 juin, vers l'heure du déjeuner, Eirik Nyland et l'agent du FBI Jason Fries arrivèrent sur le parking du Whispering Pines Motel. Fries avait la trentaine et le visage couvert de petites cicatrices, que Nyland supposa être des traces d'acné. C'était l'assistant de Bob Lecuyer.

« Vous en pensez quoi, vous, de ce tuyau ? », dit Nyland.

Une femme préférant garder l'anonymat avait informé le FBI que le patron du motel était un type pas net qui espionnait souvent ses clients.

— Bof ! fit Jason Fries. J'ai un peu de mal à croire que cet homme aurait suivi les deux Norvégiens jusqu'à la croix de Baraga pour réduire l'un d'eux en chair à pâté... non, ça m'a pas l'air très crédible. Espérons qu'il aura un alibi pour qu'on n'ait plus à y revenir. Il doit seulement s'agir de quelqu'un qui lui en veut. Comme quand j'étais dans la réserve indienne. Vendredi. Quand vous et Lecuyer étiez à Duluth pour interroger le Norvégien. Vous saviez qu'il y avait une réserve indienne par ici ?

— Lecuyer a dû me dire... que vous étiez parti là-bas.

— C'était un gars avec un casier. Le type même de la petite frappe. Quelques condamnations pour affaires de drogue. Conduite en état d'ivresse. Il avait un alibi, mais comme il a dit : "Mes amis sont mauvais, mais mes ennemis sont pires encore. Plein de gens seraient ravis qu'on me foute en taule à perpétuité." C'est toujours comme ça. Dans des petites villes comme ici, il y a toujours quelqu'un qui a un compte à régler. Et c'est en général ces gens-là qui donnent ce genre de tuyaux. »

Fries descendit de voiture et Nyland lui emboîta le pas. Le motel était un bâtiment en forme de L. De longues rangées de portes acajou. Un numéro de chambre doré sur chaque porte. Des fenêtres avec les mêmes rideaux orange partout. La réception se trouvait au bout de la petite barre du L. Une grande plaque en métal indiquant WHISPERING PINES MOTEL était fixée au mur à côté de la porte avec le logo constitué de deux pins stylisés.

Ils entrèrent. Derrière le comptoir, un homme aux cheveux bruns leva les yeux d'un journal. Il avait une barbe soignée. La cinquantaine. Une casquette marquée « Whispering Pines Motel ».

« Bienvenue. Je peux vous aider ? »

Jason Fries posa les deux mains sur le comptoir, comme s'il en prenait possession, et dit :

« Vous êtes Garry Yuhala ? »

L'homme acquiesça. Le nom de Garry Yuhala apparaissait aussi sur son badge.

Nyland se demanda si c'était un nom finlandais. La route qui montait à Finland partait juste à côté du motel. Il se souvint que Lance Hansen lui en avait parlé en le déposant ici jeudi.

Jason Fries montra sa carte du FBI et déclina son identité et celle de son collègue norvégien.

« Nous enquêtons sur le meurtre à la croix de Baraga. D'après nos informations, les deux Norvégiens auraient logé ici avant de partir faire leur dernière balade en canoë. Vous confirmez ?

— Tout à fait, dit Yuhala.

— Vous les décririez comment ?

— Vous voulez dire physiquement ?

— Non, ça on sait, dit Fries. Je veux dire, c'était quel genre d'hommes d'après vous ?

— Oh, des hommes... je ne sais pas... ils logeaient là, c'est tout. Je ne parle pas tellement avec les clients.

— Vous ne vous occupez pas de ce qu'ils font ? intervint Nyland.

— Je gère un motel, répondit Yuhala. La seule chose qui m'intéresse, c'est de vérifier que les clients paient leur chambre et ne fassent pas de dégâts.

— Et pour ce qui est des pratiques immorales ? » dit Jason Fries.

Yuhala eut un rire sec.

« Ce que font les adultes une fois la porte fermée, c'est pas mon affaire.

— Mais ces Norvégiens, dit Fries en revenant à la charge. Vous les décririez comment ?

— Je ne leur ai presque pas parlé quand ils étaient ici. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Y a-t-il eu quelque chose qui pourrait laisser penser qu'ils s'étaient disputés ? Est-ce qu'ils se sont querellés ?

— Non, pas du tout. Rien de tel.

— Et vous-même, où étiez-vous la nuit où Georg Lofthus a été assassiné ? demanda Eirik Nyland.

— Je suis resté ici jusqu'à minuit. Ensuite, je suis rentré chez moi me coucher.

— À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous ? voulut savoir Fries.

— À minuit et quart environ.

— Vous avez quelqu'un qui pourrait confirmer ? demanda Nyland.

— Oui, ma femme.

— Personne d'autre ? dit Fries.

— Non, les enfants dormaient. Peut-être qu'un des voisins m'a vu rentrer chez moi. »

Nyland constata que Yuhala ne se sentait pas le moins du monde menacé.

« Bon, dit Jason Fries en donnant sa carte au patron du motel. Au cas où il vous reviendrait un détail qui pourrait nous intéresser... »

Yuhala hocha la tête et mit la carte dans la poche de sa chemise.

« Bon sang, j'allais oublier ! s'exclama-t-il. Attendez un instant. »

Il disparut brusquement par une porte, mais ne s'absenta que quelques secondes.

« Voilà, dit-il quand il réapparut. Ils ont laissé ça en partant. C'est à vous que je dois la remettre, je suppose. »

Il tenait une bible dans la main.

« En norvégien ? dit Nyland.

— Un truc incompréhensible en tout cas, répondit Yuhala.

— Faites voir. »

Nyland prit la bible à la reliure de cuir vert foncé et l'ouvrit. Sur la page de titre, on pouvait lire dans une belle écriture à l'ancienne : « A notre cher Georg pour sa confirmation. De la part de Grand-Père et Grand-Mère. (1 Tim, 4, 4). »

L'espace d'un instant, il eut la vision d'une église en bois peinte en blanc. Un jour de printemps sur la côte ouest de la Norvège, il y avait à peine cinq ans de cela. Les grands-parents qui assistent à la confirmation de leur petit-fils.

« Qu'est-ce qu'il y a d'écrit ? demanda Fries.

— Un mot de ses grands-parents. C'est la bible de la victime. Il l'a reçue pour sa confirmation.

— Ce n'est pas un verset biblique qui est marqué entre parenthèses ? poursuivit Fries.

— Si, 1 Tim, 4, 4, murmura Nyland lentement, en laissant le bout d'un doigt glisser sur la table des matières. Première épître de Paul à Timothée, dit-il en norvégien, et Yuhala haussa les sourcils d'un air étonné.

— Autre chose que vous auriez oublié de nous dire ? reprit Fries.

— Non, c'est tout », dit Yuhala calmement.

Ils prirent congé du patron du motel et sortirent. Nyland portait la bible, l'index glissé à l'intérieur, comme un marque-page. Quand ils furent assis dans la voiture et allaient attacher leur ceinture de sécurité, Jason Fries demanda :

« C'était quoi au fait, ce verset biblique ? »

Nyland ouvrit la bible et lut en norvégien :

« Car tout ce que Dieu a créé est bon, et rien ne doit être rejeté, pourvu qu'on le prenne avec actions de grâces. » Il le traduisit ensuite en anglais.

« Hum. C'était de ses grands-parents, dites-vous ?

— Oui.

— Ça ne me dit pas grand-chose, dit Fries.

— Moi non plus, dit Nyland. Mais pour eux, cela devait forcément signifier quelque chose. »

Chapitre 12

Le même jour, Lance Hansen roulait en direction de Two Harbors pour aller voir son frère. Il ne savait toujours pas ce qu'il devait penser du fait qu'Andy s'était trouvé, ce soir-là, à proximité du lieu du crime. Peut-être parviendrait-il à comprendre quelque chose s'il arrivait à lui parler.

Il piocha un chocolat Dove en forme de cœur dans le sachet tout en conduisant, et enleva délicatement avec les ongles le fin papier argenté, avant de fourrer le chocolat dans sa bouche. Puis il lissa l'emballage pour lire la phrase écrite à l'intérieur.

« Laissez-vous guider par la boussole de votre cœur », était-il marqué.

Lance poussa un soupir, excédé. Cette boussole lui avait déjà fait perdre suffisamment le nord ! Dans cette partie du Minnesota, elle n'était pas plus fiable qu'une boussole normale. Tout le sous-sol de la région de Arrowhead regorgeant de fer magnétique, l'aiguille de la boussole avait tendance à pointer dans les directions les plus farfelues.

Il aperçut une personne au bout de la longue route droite qui s'étendait devant lui. Quelqu'un qui marchait au bord de la route. Le spectacle en soi était inhabituel. Certes, il n'était pas interdit de marcher le long de cette partie de l'autoroute 61, et quelquefois on voyait un touriste qui choisissait de se promener sur le bord de la route plutôt que sur l'un des nombreux magnifiques sentiers du coin. Mais là c'était différent. Il le vit tout de suite. Quelque chose clochait. Cet homme avait l'air tout droit sorti d'une autre époque. Sans doute étaient-ce ses vêtements. La veste et le pantalon semblaient avoir plusieurs tailles de trop, et ils étaient élimés et lustrés. Sur la tête, il avait un chapeau rond à large bord, qui avait lui aussi l'air d'avoir fait son temps. Il évoquait un vagabond d'autrefois. Lance remarqua que le visage sous le chapeau semblait noir de suie, comme s'il était resté longuement assis auprès d'un feu.

Quel étrange personnage, pensa-t-il. En tant que policier, Lance était toujours attentif aux gens qui se démarquaient, et cet homme ne cadrait absolument pas dans ce lieu. Il se demanda s'il devait venir à sa hauteur pour lui recommander d'être prudent, car la circulation par ici était dangereuse pour un piéton. Échanger quelques phrases, comme il le faisait quand il avait du mal à cerner quelqu'un. Il suffisait souvent d'une petite conversation pour déterminer si la personne avait quelque chose à se reprocher ou pas. La plupart du temps, rien, mais pas toujours.

Il décida néanmoins de poursuivre sa route vers le sud, vers Two Harbors. Il y a quand même des limites, pensa-t-il. Il ne faut pas faire de zèle non plus.

Two Harbors est traversé par Skunk Creek, la « rivière des putois ». Celle-ci passe maintenant dans des canalisations sous la ville, mais par endroits elle coule encore à l'air libre, et lors de fortes pluies, elle déborde et dégage une odeur accordée à son nom. Pas vraiment une odeur de putois, mais presque aussi mauvaise, pour laquelle personne n'a encore jamais donné d'explication satisfaisante. Certains prétendent que cela provient du fait que Skunk Creek s'écoule le long du cimetière, et qu'elle charrie par conséquent, quand elle déborde, de grandes quantités de terre où se mêlent des cadavres putréfiés. Si cette théorie est juste, c'est donc la puanteur de plusieurs générations de Scandinaves qui fait que certains jours, respirer l'air de la petite ville de Two Harbors sur la rive du Lac Supérieur constitue une véritable épreuve.

Il tourna derrière le Dairy Queen du coin et aborda la maison de son frère par l'arrière. Seule la nouvelle Ford Freestar de la famille était garée là. Le vieux Chevy Blazer d'Andy n'était pas là. Sans doute n'était-il pas encore rentré du travail.

Lance se gara, alla à la porte et sonna. Bientôt il entendit des petits pas précipités sur le sol de la maison, puis le bruit de la porte du vestibule qui s'ouvrait, et tout de suite après Tammy Hansen parut à la porte d'entrée. Elle eut du mal à dissimuler sa surprise en voyant son beau-frère. Il lui fallut quelques longues secondes avant de réussir à afficher un sourire de bienvenue.

« Lance, ça alors, entre ! », dit-elle, d'une voix haute et stridente.

Il retira ses chaussures dans l'entrée et la suivit dans la cuisine.

Lance ne se souvenait pas avoir jamais vu la télévision éteinte ici. C'était l'heure du « Juste prix », où l'on peut gagner de tout, des assiettes et couverts jusqu'à des voitures de sport flambant neuves. Le public hurlait de rire à une plaisanterie que l'animateur venait de faire.

« Andy n'est pas là », annonça Tammy d'une voix rendue quasi inaudible par le vacarme de la télé.

— Il est au boulot ?

— Hein ? »

Elle semblait stressée.

« Andy est au boulot ? », répéta Lance.

Elle se retourna, l'air agacé, et alla baisser le son.

« Tu veux parler à Andy ? dit-elle.

— Oui, il n'est pas là ? », demanda Lance.

Des rythmes sourds de basse résonnaient quelque part dans la maison.

« Non, mais il ne devrait pas tarder. Tu veux une tasse de café ou quelque chose ? »

Il remarqua qu'elle essayait de jouer à la maîtresse de maison, mais sans y parvenir. Elle n'arrivait pas à être autre chose que ce qu'elle avait toujours été.

« Merci, c'est pas de refus », répondit-il.

Tammy disparut dans la cuisine, sans lui proposer de s'asseoir.

Il prit place dans un des deux fauteuils. Sur le mur en face de lui se trouvait la traditionnelle collection de photos de famille. Ils en avaient bien sûr une de Jimmy. Quand il avait deux ans. Lance la regarda et pensa qu'il vivait lui-même dans un autre monde en ce temps-là. Incroyable qu'elle ne date que de cinq ans ! songea-t-il.

Bientôt Tammy revint avec une grande tasse de café. Elle la posa devant lui sur la table basse et s'assit dans le canapé. C'était un mug US Forest Service, comme ceux que les entrepreneurs pour l'abattage du bois recevaient chaque année à Noël en remerciement pour leurs bons et loyaux services.

Lance voulut boire, et remarqua que de la poudre de café instantané était restée collée à l'intérieur, juste sous le bord. Il souffla sur le café et reposa le mug.

« Il vaut mieux que j'attende quelques minutes », dit-il.

Tammy alluma une cigarette.

« Oui... », dit-elle en tirant une première bouffée.

Elle envoya un gros nuage de fumée. Lance le suivit du regard, attendant qu'elle ajoute quelque chose, mais rien ne vint. La pulsation obsédante de la guitare basse continuait à cogner.

« Et il fait quoi Andy aujourd'hui ? finit par demander Lance.

— Il abat des arbres près du Inga Lake, répondit Tammy. Il devrait être là dans une demi-heure. Pourquoi, il y a un problème ? »

Lance se dépêcha de rire.

« Pourquoi faudrait-il qu'il y ait un problème pour qu'on rende visite à sa famille ? », se défendit-il.

Il ne passait jamais à l'improviste pour discuter avec son frère. C'est simple, il ne passait jamais. La seule exception, c'était à l'approche de la chasse au cerf. Aller à la chasse le deuxième week-end de novembre était la seule chose que les deux frères Hansen continuaient à faire ensemble. Mais on était le 30 juin aujourd'hui, autant dire que la chasse au cerf n'était pas pour demain.

« C'est à propos du gars qui est mort ? dit-elle.

— Oui... enfin... en partie », répondit Lance.

Tammy le regarda, attendant qu'il poursuive. Elle avait été assez belle par le passé, se rappela Lance. Maintenant elle avait l'air d'avoir roulé sa bosse, bien qu'elle n'eût jamais quitté Two Harbors.

« Je veux lui parler de Chrissy.

— Elle a fait quelque chose ? », s'inquiéta-t-elle.

Lance leva les mains en un geste apaisant.

« Ne t'inquiète pas, dit-il. Chrissy n'a rien fait. Mais il y a un meurtrier qui se balade en liberté sur le North Shore. Ce n'est pas à exclure, en tout cas, même si n'avons encore aucune certitude. Toujours est-il qu'il vaut mieux faire attention, savoir où on laisse sortir les jeunes, à quelle heure ils doivent rentrer, enfin ce genre de choses. Non pas que je croie qu'il y ait un réel danger, mais on n'est jamais trop prudent, n'est-ce pas ? »

Il regarda Tammy. Il avait enfin réussi à capter son attention.

« Mon Dieu ! dit-elle. Un assassin est en liberté ! »

Elle mit une main devant sa bouche un instant, comme pour souligner l'aspect dramatique de la chose.

« Et Chrissy qui n'était même pas là, la nuit où le meurtre a eu lieu ! Depuis, il n'est plus question d'aller dormir ailleurs. Pas avant que le meurtrier soit arrêté.

— Mais où était Chrissy ? »

À peine eut-il posé la question qu'il comprit qu'il n'aurait pas dû.

« Je veux dire, j'espère qu'elle n'était pas dans le coin de la croix ? ajouta-t-il.

— Mais non, dit Tammy, elle a dormi chez une amie à Duluth. »

Elle tira sur sa cigarette et rejeta d'épaisses volutes de fumée dans la pièce.

« Et moi j'étais toute seule ! poursuivit-elle, comme si elle avait été en danger. Andy était parti pêcher au chalet. Je n'étais même pas au courant pour le meurtre avant que lui et Chrissy rentrent dans l'après-midi.

— Lui et Chrissy ? répéta Lance. Mais je croyais que Chrissy était à Duluth ?

— Oui, mais Andy est passé la prendre à Duluth avant de rentrer à la maison.

— Ah, je vois. Mais elle sait conduire, non ?

— Évidemment, mais nous n'aimons pas lui prêter la voiture. En tout cas, pas la Freestar. La Blazer, c'est moins grave, mais Andy aime bien l'avoir à sa disposition. Il dit qu'elle est parfaite pour les chemins forestiers.

— Donc il l'a conduite à Duluth mardi et il est passé la reprendre mercredi ? Presque comme autrefois, quand elle faisait... c'était quoi... de la danse classique ?

— Euh, de la danse, oui. À l'époque, c'était moi qui faisais les allers et retours pour l'amener aux cours. D'ailleurs, ce n'est pas lui non plus qui l'a conduite là-bas mardi, c'est sa copine. Elle est venue la chercher. Andy est seulement allé la récupérer à Duluth mercredi. »

Tout à coup, elle eut l'air de se méfier, ou en tout cas de trouver que la situation était un peu étrange.

« Et toi, comment ça va ? », s'empressa de demander Lance.

Il savait que presque tous les gens aiment parler d'eux-mêmes. Surtout ceux qui restent seuls, enfermés chez eux, par un bel après-midi d'été pour regarder des jeux télévisés.

« Oh, tu sais..., dit-elle. Je fais comme je peux. Ce n'est pas forcément facile avec une fille de dix-sept ans et un homme qui est... qui est... comme Andy », dit-elle.

Ça n'était pas censé être de l'humour, pourtant Lance ne put s'empêcher de rire et il n'avait pas besoin de se forcer, pour une fois.

« Mais sinon, ça va bien ! corrigea-t-elle. Je veux dire, on a nos petits problèmes à gérer, comme tout le monde, mais on tient le coup. Nous sommes une famille. »

Avait-elle dit cela pour le blesser ? En tout cas, cela le fit repenser à Jimmy et à Mary.

« Quand je pense que c'est toi qui as trouvé le mort ! s'exclama-t-elle soudain.

— Oui », dit Lance.

Il n'avait vraiment aucune envie de parler de ça.

« C'était affreux, non ?

— Oui, je m'en serais passé.

— Mon pauvre, dit-elle. À ta place, moi j'aurais été complètement... »

Elle leva les mains et fit mine de trembler.

« Non, je n'ai pas tremblé », dit Lance.

Il sentit tout de suite qu'il n'aurait pas dû faire cette confidence. Mais Tammy se contenta de hausser les sourcils, surprise.

Au même moment, la musique qui depuis le début constituait un fond sonore assourdissant et monotone s'arrêta.

« Enfin ! », dit-elle en tendant l'oreille.

Mais quelques secondes après, la basse reprit.

« Bon, maintenant ça suffit ! »

Tammy se leva.

« Je vais lui dire deux mots, moi, à cette petite », dit-elle, avant de disparaître.

Lance l'entendit monter l'escalier jusqu'au premier étage. Il saisit le mug sur la table et but un peu de café. Finalement, il n'était pas si mauvais que ça. Il entendit une porte s'ouvrir en haut. Au bout de quelques secondes, la musique fut baissée. Il pensa à ce qu'il venait de dire, qu'ils devaient surveiller Chrissy. En fait, il n'avait pas réussi à trouver de meilleure excuse pour justifier sa présence ici et son désir de parler à son frère. Mais maintenant il se demandait s'il n'y avait pas aussi du vrai là-dedans. Il n'était pas venu pour cette raison, mais, cela dit, ils devaient surveiller Chrissy, parce qu'il y avait peut-être bel et bien un meurtrier dans les parages. Cette pensée ne l'avait pas effleuré jusqu'ici. Il n'avait pas songé que celui qui avait tué le Norvégien pouvait aussi représenter un danger pour d'autres. Depuis qu'il s'était retrouvé dans les fourrés au milieu de la nuée de mouches et qu'il était resté tétanisé devant le corps nu et la tête fracassée, il avait senti que l'auteur de ce crime constituait une menace imminente pour lui, personnellement. Oui, que lui-même risquait d'être tué à un moment ou un autre. Puis l'autre Norvégien avait surgi et Lance avait repris le contrôle de la situation. Ensuite le shérif et ses hommes étaient arrivés et avaient pris l'affaire en charge. Maintenant, tout était entre les mains du FBI et d'Eirik Nyland.

Durant tous ces événements, Lance n'avait donc pas une seule fois pensé que lui - ou quelqu'un d'autre - pouvait être en danger parce que le meurtrier courait toujours. Mais maintenant il y pensait. Car il ne croyait pas que ce Hauglie eût tué son ami. C'était en tout cas ce qu'il avait répondu quand Eirik Nyland avait voulu connaître son avis. Et si Hauglie était innocent, alors le meurtrier courait toujours. Mieux valait donc surveiller les enfants. Il fallait qu'il appelle Mary pour lui demander de se montrer encore plus prudente et de ne pas laisser Jimmy traîner seul dehors maintenant. C'était sûrement inutile, mais mieux valait prévenir que guérir et il résolut de l'appeler le soir même.

Tout à coup le son de la musique fut de nouveau poussé à fond à l'étage. Il semblait encore plus fort maintenant que tout à l'heure. Il entendit Tammy claquer la porte de la chambre de Chrissy et descendre l'escalier en martelant les marches exprès. Quand elle entra dans le séjour, elle s'était un peu calmée. Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier, l'écrasa sous son pouce, en secouant la tête et en essayant de rire de l'incident.

« Ah, cette sacrée gamine ! dit-elle. Tu n'as pas idée de ce que c'est, mais attends un peu, dans quelques années tu seras en plein dedans.

— Je sais, dit Lance, en essayant d'avoir l'air compréhensif.

— Peut-être que les garçons sont plus faciles », hasarda Tammy.

Elle jeta un regard mauvais vers le plafond, comme si, à travers la charpente, elle pouvait voir la chambre de sa fille.

« C'est l'âge », dit Lance.

Tammy s'assit dans le canapé en geignant :

« C'est pas seulement l'âge, dit-elle. Cette fille est... je ne sais pas... »

Lance crut qu'elle allait se mettre à pleurer. Il n'avait encore jamais vu Tammy dans cet état. Mais il faut reconnaître qu'il n'avait pas non plus passé beaucoup de temps avec elle, ces dernières années.

Elle s'alluma une nouvelle cigarette. La fumée bleue ondula lentement dans la lumière du soleil. En arrière-plan, le jeu télévisé avait recommencé après une pause de publicité. Une femme entre deux âges sautillait, folle de joie, le visage entre les mains. Lance était content de ne pas avoir à l'entendre, elle aussi. Il voulut dire quelque chose de gentil, quand ils entendirent tous deux la porte d'entrée s'ouvrir.

Il s'écoula quelques secondes, puis Andy apparut dans l'encadrement de la porte. Son regard alla de Lance à Tammy, puis de Tammy à Lance.

« Hum... », fit-il.

Lance attendit la suite, mais Andy se contenta de rester là à les dévisager. Il portait un jean usé et un tee-shirt, et sur la tête, une vieille casquette des Minnesota Twins. Il avait travaillé toute la journée en forêt, ça se voyait. De nouveau, son regard alla de Lance à Tammy, puis de Tammy à Lance. Celui-ci remarqua que cela créait un lien entre Tammy et lui. Comme s'ils étaient deux contre Andy.

« Lance veut te parler de Chrissy », dit-elle.

Il nota quelque chose sur le visage de son frère, une expression fugitive qui disparut aussi vite qu'elle avait surgi. Comme une vague passant sur son visage. Mais qu'est-ce que c'était ? Tammy semblait n'avoir rien remarqué. Lance savait qu'il avait déjà vu cette expression avant, mais où et quand ?

« Comme nous avons peut-être un meurtrier en liberté sur le North Shore, il vaut mieux surveiller davantage nos enfants, dit-il. J'étais venu vous prévenir. Vous ne devriez peut-être pas la laisser sortir seule le soir. Il n'y a sans doute aucune raison de paniquer, mais on n'est jamais trop prudent. »

Andy quitta enfin le pas de la porte et entra dans le séjour. Il s'assit dans l'autre fauteuil, souleva sa casquette et passa ses doigts dans ses cheveux fins trempés de sueur, avant de remettre sa casquette sur la tête.

« Chrissy ne passera plus ses soirées dehors », décréta-t-il.

Il parut enfin remarquer la musique provenant du premier étage. Il tourna le regard vers le plafond.

« Comme tu peux le constater, on se rend vite compte si elle n'est pas à la maison. »

Tammy était assise au bord du canapé, le dos droit, et tripotait nerveusement sa cigarette. Son regard était rivé à l'écran où passait une publicité pour des tondeuses à gazon.

« Elle a une idée de ce qu'elle veut faire quand elle aura fini le lycée ? demanda Lance.

— Non, tu sais, les jeunes... »

Andy fit un geste d'impuissance.

« Elle finira bien par trouver... sa voie.

— Elle n'a qu'à trouver du travail, dit Tammy. Ça sert à rien de faire des études. »

Lance but une gorgée du café à présent tiède. Il reposa le mug sur la table, et regarda son frère. Ses yeux bleus semblaient attentifs. Voire sur leurs gardes. Lance ne détourna pas le regard, comme il l'aurait fait en temps normal. Il sentait qu'il y avait là, dans ce regard, une chance à saisir. Une ouverture. Pouvait-il demander à Andy ce qu'il faisait près de la croix ce soir-là ? Que se passerait-il alors ? Mais c'était évident : il nierait. Lance aurait beau tourner la question dans tous les sens, Andy nierait qu'il avait été là-bas. S'il avait pu parler de ce qu'il avait fait, il l'aurait déjà dit et il ne serait pas allé à la Ranger Station pour mentir en prenant tout le monde à témoin. S'il avait déjà menti là-bas, il mentirait aussi ici. De plus, Lance aurait abattu sa carte maîtresse, dès qu'il aurait posé la question. Andy saurait que son frère l'avait aperçu ce soir-là.

« Si elle trouve un boulot, c'est bon, on sera rassurés, poursuivit Tammy. Alors qu'avec les étudiants, on sait jamais... »

Andy posa son regard sur elle.

« Tu parles comme si tu y connaissais quelque chose, dit-il. Chrissy est maligne comme un singe. Bien sûr qu'elle fera des études. »

Lance comprit que le moment était passé. Il avait raté le coche.

« Qu'est-ce que t'en sais, toi ? dit Tammy.

— A propos de quoi ?

— De ce qu'il faut pour pouvoir faire des études.

— J'en sais aussi long que toi », dit Andy.

Lance n'avait pas la force d'être le témoin d'une dispute conjugale. Il se racla la gorge et réussit à capter l'attention d'Andy.

« Tu reviens bien du nord, là ? demanda-t-il.

— Oui.

— Est-ce que tu as vu un type bizarre qui marchait au bord de la route ? »

Andy plissa le front.

« Tu aurais dû le croiser un peu au nord de Silver Cliff, à mon avis.

— J'ai pas le souvenir d'avoir vu quelqu'un marcher au bord de la route. Qu'est-ce que tu veux dire par "bizarre" ? »

Tammy se leva, le dos bien droit, exprès, et partit dans la cuisine sans dire un mot.

« Comment dire ? Eh bien, on aurait dit un vagabond d'autrefois », répondit Lance.

Andy secoua la tête.

« Non, ça ne me dit rien. Je crois même que j'ai pas vu un chat au bord de cette route. C'est important ?

— Non, je me demandais seulement qui c'était. Je ne l'ai jamais vu avant. Non, c'est seulement le policier en moi qui est curieux. »

La porte d'entrée claqua derrière Tammy. Les deux frères se regardèrent. Andy fit une grimace résignée. Bientôt ils entendirent la voiture démarrer, Tammy s'en allait.

« Et comment ça va avec l'enquête ? demanda Andy. Sur le meurtre, je veux dire. Tout le monde en parle. Ils trouvent quelque chose ou pas ?

— Je n'ai rien à voir là-dedans, dit Lance. Je suis seulement témoin dans l'affaire puisque c'est moi qui... qui ai trouvé la victime. »

Il regarda son frère droit dans les yeux en disant ces mots. Le regard d'Andy devint fuyant.

« Mais en tant que policier, on entend des bruits de couloir, ajouta-t-il.

— Ah bon ? dit son frère.

— Mais je n'ai pas le droit d'en parler.

— Oui, mais... un meurtrier est en liberté, comme tu l'as dit, et on pense à la famille.

— Je comprends, dit Lance. Mais bon, en tant que policier, je suis tenu au secret professionnel... et on ne plaisante pas avec ça...

— Ils ont trouvé ce qui pouvait être l'arme du crime ?

— Ça, sincèrement, je n'en sais rien. Mais je peux te dire un petit secret, si tu me promets que ça restera entre nous. »

Andy hocha la tête.

« À ce que j'ai compris, on pense qu'il y aurait eu une troisième personne sur les lieux du crime, dit Lance. Quelqu'un aurait vu une voiture à proximité. Sur le parking près de la croix. Mais comme je te l'ai dit, ce ne sont que des bruits de couloir, à prendre avec des pincettes. »

Andy se pencha en avant et posa les coudes sur ses cuisses.

« Une troisième personne ? Je croyais que c'était son copain qui avait fait le coup...

— Dans cette affaire, on est sûr de rien », dit Lance.

Il remarqua que son frère avait de nouveau cette étrange expression sur le visage. La même que tout à l'heure quand Tammy lui avait annoncé que Lance était là pour parler de leur fille. Il savait qu'il avait déjà vu cette expression, mais où et quand ?

Chapitre 13

À une table près de la fenêtre au South of the Border de Grand Marais, Eirik Nyland buvait à petites gorgées son deuxième café de la matinée. Il avait un mal de tête diffus, comme presque toujours quand il n'avait pas assez dormi, et il avait oublié ses comprimés d'aspirine dans sa chambre d'hôtel. Un peu d'omelette restait dans son assiette. Il s'était installé dans le coin minuscule réservé aux non-fumeurs. De l'autre côté de la rue se trouvaient le Grand Marais Liquor Store et Hank's Hardware Il était sept heures du matin, le mardi 1er juillet.

Peu avant cinq heures, il s'était réveillé d'un rêve qu'il avait déjà fait de nombreuses fois. Ce rêve variait légèrement d'une fois à l'autre, mais le contenu était toujours le même. Ses deux filles, Elsa et Marie, onze et treize ans, descendent la route vers l'arrêt de bus, et, de la fenêtre du salon, il les suit du regard. C'est chez eux à Asker, tout est normal. Les deux filles vont quelque part. Parfois c'est à un entraînement de handball. D'autres fois elles rendent visite à leurs grands-parents à Drammen. Ou elles vont au cinéma. Cette fois-ci, elles allaient à la répétition de la fanfare de l'école. Ni l'une ni l'autre n'avaient jamais joué dans une fanfare, mais dans le rêve c'était le cas. Il les regarde se diriger vers l'arrêt de bus, en route pour une répétition. À cet instant, une voiture passe lentement devant la maison, dans la même direction que celle prise par ses filles. Il y a toujours une voiture qui roule au pas dans ce rêve. Et toujours dans la même direction que celle prise par Elsa et Marie. Pourtant chaque fois, c'est comme si c'était la première fois pour lui. Le silence est tel qu'il entend les gravillons crisser sous les pneus de la voiture. Le chauffeur lève les yeux et regarde l'homme à la fenêtre. Nyland croise son regard. Cela ne dure que quelques secondes. Pourtant il sait qu'il a déjà vu cet homme. Et au moment où la voiture arrive à la hauteur des deux filles, il se rappelle où il l'a déjà vu. Cet homme était soupçonné de meurtre, mais on n'arrivaitjamais à le coincer. Cette affaire de meurtre n'existe que dans le rêve, mais à cet instant, elle est tout à fait réelle. Il s'agissait de la disparition de deux fillettes que l'on avait retrouvées plus tard violées et assassinées. Il sort en courant pour avertir ses filles. Il court en chaussettes. Dans ce rêve, il est toujours en chaussettes sur la route devant leur maison à Asker et il regarde en direction de l'arrêt de bus. Mais la voiture et ses deux filles ont disparu.

Il ne se réveillait jamais de ce rêve avec des cris ou en sueur, mais avec le sentiment que quelque chose en lui était détruit. C'étaient les seules fois où Eirik Nyland sentait que son travail n'avait pas que de bons côtés. Quelque chose en lui en souffrait, et cela se manifestait dans ses rêves.

Évidemment, il ne réussit pas à se rendormir cette fois-ci non plus. Il resta éveillé un moment à écouter le bruit apaisant du Lac Supérieur. Comme il était loin de Vibeke et de ses filles ! Mais il calcula qu'il était déjà midi en Norvège, alors il appela chez lui et parla avec Vibeke. Elle et les filles étaient prêtes à partir au chalet. Il avait oublié qu'elles devaient aller à Lillesand cette semaine. Il échangea aussi quelques mots avec ses deux filles. Après avoir entendu leurs voix, il se sentit aussitôt mieux, de nouveau connecté au monde normal.

Après s'être levé et avoir pris sa douche, il était descendu à la réception et avait demandé s'il pouvait prendre le petit déjeuner, mais il restait encore une heure avant le début du service. La personne à la réception lui avait dit qu'il y avait un café qui servait le petit déjeuner à Grand Marais et qui ouvrait à cinq heures du matin. Eirik Nyland avait donc pris sa voiture de location, une Subaru Forester jaune métallisé, et il était monté jusqu'ici.

Il s'en voulait d'avoir oublié l'aspirine dans sa chambre d'hôtel. Le mal de tête ne le lâchait pas, même s'il était assez faible. Si ça ne passait pas, il allait devoir s'en racheter une boîte dès que la pharmacie ouvrirait. Il avait cru en voir une à l'entrée de la ville.

Il y avait quelque chose de légèrement irréel dans la contemplation d'une rue dans le calme du petit matin, dans une bourgade du Minnesota. C'était à la fois irréel et agréable. Sur les murs en lambris autour de lui étaient accrochées de vieilles affiches publicitaires et des photos encadrées d'hommes tenant fièrement leur canne à pêche et leurs prises. Elles avaient l'air d'être là depuis des décennies. Il aurait parié que l'endroit datait des années quarante ou cinquante. Tout en caressant de la main le cuir usé du fauteuil, il songea à toutes les personnes qui avaient dû fréquenter ce café depuis son ouverture. Tous les habitants du coin qui étaient morts à présent. Des générations de vieux bougons. Peut-être des jeunes gens avaient-ils pris cette route pour aller au Canada dans les années soixante et soixante-dix, pour se cacher et éviter de faire la guerre du Vietnam. Il savait que beaucoup étaient partis au Canada pour cette raison et il imaginait aisément que ce café était le lieu parfait pour prendre un dernier repas américain avant de passer la frontière, sans savoir s'ils pourraient revenir un jour chez eux. Mais des criminels en fuite avaient dû aussi passer par ici, pensa-t-il. Des hommes qui avaient foutu leur vie en l'air et celle des autres. Et on en revenait toujours à la question de savoir qui avait tué Georg Lofthus.

Il penchait pour la culpabilité de Bjørn Hauglie qui, par jalousie et désespoir à l'idée du futur mariage de son amant, aurait perdu son sang-froid et frappé Lofthus à mort. Les coups portés avec une extrême brutalité indiquaient justement que le meurtre avait été commis sous le coup d'une violente émotion. De plus, jusqu'ici, on n'avait pas réussi à trouver la trace d'une tierce personne sur le lieu du crime ou alentour.

Voilà donc où en était l'affaire en ce matin du mardi 1er juillet, six jours, presque heure pour heure, après que Lance Hansen eut trouvé le cadavre amoché de Georg Lofthus à proximité de la croix de Baraga. Ils avaient passé beaucoup de temps à rassembler des informations sur les faits et gestes des deux Norvégiens. Et même si sa principale mission consistait à s'occuper de tout ce qui avait trait à la Norvège, il avait quand même parfois accompagné Lecuyer et Jason Fries sur le terrain. Ils avaient passé en revue les cafés, les motels et les différents magasins où les deux kayakistes pouvaient avoir mis les pieds. L'apparition d'un policier norvégien, c'est du moins l'impression qu'il en avait, constituait un événement sur le North Shore. Contrairement au patron du motel Whispering Pines, Garry Yuhala, la plupart de ceux avec qui il discutait étaient d'origine norvégienne. Et on n'avait aucun mal à les faire parler. Certains ne voulaient presque plus le lâcher. À cause de cet intérêt pour tout ce qui était norvégien, plusieurs d'entre eux se souvenaient des deux jeunes touristes. Cependant, rien dans ces informations n'était de nature à faire avancer l'enquête. Pour le moment en tout cas. Les gens n'avaient rien observé de spécial chez les deux garçons. Sauf qu'ils étaient norvégiens, bien sûr. Et de bonne humeur. Plusieurs personnes avaient souligné ce point. En revanche, nul ne se souvenait les avoir vus avec d'autres. Ces deux-là, ils étaient toujours restés entre eux.

Sur la base de ces informations, Lecuyer et Nyland avaient pu dresser un tableau assez précis des déplacements des Norvégiens. Mais ce tableau n'incluait pas les heures entre leur départ du Whispering Pines et l'assassinat de Georg Lofthus. Pour ce laps de temps, ils n'avaient que les explications de Hauglie, mais ils n'y prêtaient pas foi. Au contraire, Hauglie était leur seul suspect. Ils étaient d'accord pour l'arrêter et le mettre en examen s'il s'avérait que le sang prélevé sur le lieu du crime ne révélait pas la présence d'un autre ADN que celui des deux Norvégiens. Selon Lecuyer, ils auraient le résultat de ces analyses dans le courant de la semaine. Nyland devait de toute façon rester ici jusqu'à ce qu'ils aient interrogé à nouveau Bjørn Hauglie. Jusqu'à maintenant, ils ne l'avaient entendu qu'une seule fois. Mais avant de procéder à un nouvel interrogatoire, ils souhaitaient être sûrs à cent pour cent que c'était bien son sperme qu'on avait retrouvé dans l'estomac de son camarade. Le résultat de cette analyse devait arriver le lendemain. C'était une tâche simple effectuée à Duluth. Une fois qu'on aurait confirmation que le sperme était celui de Hauglie, Nyland le confronterait aux faits, et il serait obligé de leur dire toute la vérité sur leurs fameuses vacances en canoë. Cette confrontation se ferait, qu'ils trouvent un ADN étranger sur le lieu du crime ou non. Bjørn Hauglie avait passé sous silence des informations essentielles dans l'affaire, à savoir que ces deux-là étaient amants. À moins que ce ne fût le sperme d'un autre homme dans l'estomac de Lofthus, mais il considérait cette hypothèse comme purement théorique. Et une fois ce point tiré au clair, Nyland veillerait en personne à ce que Hauglie réponde de ses actes.

Plus tard dans la journée, Jason Fries et lui iraient à Finland, où les deux amis étaient restés un moment avant de descendre au Whispering Pines Motel à la fin de leur séjour. À Finland, ils parleraient au patron du Blue Moose Motel et aux employés de l'unique bar du coin.

Les choses restaient encore assez floues. Pourtant Lecuyer et Nyland avaient une théorie : ces deux garçons étaient amants depuis belle lurette, mais éprouvaient le fort sentiment de vivre dans le péché puisqu'ils étaient très croyants. Sans doute avaient-ils essayé maintes fois de mettre fin à leur relation, sans y parvenir. Dans une tentative désespérée pour devenir « normal », Georg Lofthus s'était alors trouvé une jeune fille pour en faire sa « petite amie ». Qu'elle aussi appartienne au même milieu des jeunesses chrétiennes où l'on pratiquait l'abstinence avant le mariage, était parfait pour au moins deux raisons : tout d'abord, elle pouvait devenir la petite amie de Lofthus sans qu'il fût obligé de coucher avec elle ; ensuite, à cause de cette abstinence, elle avait certainement souhaité se marier le plus vite possible, pour pouvoir faire enfin l'amour autant qu'elle en avait envie, et cela avec la bénédiction de Dieu.

Il repensa à la bible que leur avait donnée le patron du Whispering Pines. Le mot des grands-parents au confirmant Georg Lofthus. « Car tout ce que Dieu a créé est bon, et rien ne doit être rejeté, pourvu qu'on le prenne avec actions de grâces. » Première épître de Paul à Timothée. Il y avait dans ces mots une tolérance qui était totalement absente dans le reste de l'affaire, songea-t-il. Qu'est-ce que Bjørn Hauglie avait dit à Lance Hansen ? « Amour », c'était bien ça ? Oui, Lance Hansen avait raconté qu'il avait entendu Hauglie prononcer ce mot en norvégien et qu'il l'avait reconnu et savait ce que ça voulait dire. C'était la première chose que Hauglie avait dite, assis au pied de la croix, le corps couvert de sang et sous le choc.

À la pensée de Lance Hansen, il se souvint de ce que Bob Lecuyer avait dit. Il avait parlé de l'impression qu'il avait eue en l'interrogeant. Le sentiment que cet homme ne disait que ce qu'il voulait bien dire. « Je ne sais pas pourquoi, mais on a parfois ce genre d'intuition », avait-il dit. Nyland essaya de trouver un geste ou une parole de Lance Hansen durant le trajet entre Duluth et Tofte allant dans ce sens, mais rien ne lui vint à l'esprit. Lance lui avait donné l'impression de quelqu'un de sérieux et digne de confiance. Nyland avait apprécié cet homme. Mais Bob Lecuyer avait le sentiment qu'il ne disait pas tout.

Il prit le portefeuille dans la poche intérieure de sa veste et sortit la carte que Hansen lui avait donnée quand ils s'étaient séparés devant le Bluefin Bay ce soir-là. « Si vous avez des questions, n'hésitez pas à m'appeler », avait dit Hansen.

Nyland se demandait bien sûr qui avait tué Georg Lofthus. Car même si Lecuyer et lui avaient une théorie, ils n'avaient pas l'absolue certitude que Hauglie avait commis ce crime. Mais Lecuyer aurait-il vu juste en soupçonnant Lance Hansen de taire quelque chose ? Quoi qu'il en soit, Hansen était un homme qui en savait long sur la région. Peut-être savait-il quelque chose dont il ignorait l'importance.

Nyland regarda la carte avec le numéro de téléphone. Il appellerait dans le courant de la journée.

Une serveuse entre deux âges s'approcha de lui et demanda s'il désirait encore du café. Elle avait la cafetière dans une main et un chiffon dans l'autre pour essuyer les tables.

« Oui, merci, mais juste une demi-tasse », répondit-il.

Elle versa du café presque jusqu'au bord.

« Voilà », dit-elle.

Puis, après avoir d'abord hésité une seconde : « Vous n'êtes pas du coin, vous ? »

Il lui sourit :

« Non, pas vraiment, dit-il.

— D'Europe ?

— De Norvège.

— Non, vous plaisantez ?

— Mais non.

— Je suis norvégienne des deux côtés », annonça t-elle.

Nyland se pencha en avant et fit mine d'examiner ses deux côtés.

« Ça alors ! », fit-il.

Elle minauda en lui donnant un coup de torchon.

« J'ai aussi un peu de sang suédois, mais je ne sais plus très bien, oh ça remonte loin derrière... », ajouta-t elle.

Cela le fit sourire, mais il ne voulut pas vérifier si elle parlait ici d'une partie de son anatomie.

« Oh, pauvre chou si loin de chez lui, poursuivit-elle. Vous n'avez personne pour s'occuper de vous, prendre soin de vous ? »

Nyland secoua la tête.

« Alors que ce sera bientôt le 4 juillet et tout ça. C'est vendredi, vous savez. La bannière étoilée et tout le tralala. Il faut absolument que vous assistiez au défilé et au feu d'artifice. Vous avez déjà fêté un 4 juillet ? »

Il secoua de nouveau la tête.

Elle effleura son bras.

« Vous allez adorer, dit-elle. Vous devez me promettre de ne pas rater le 4 juillet à Grand Marais. Alors promis ?

— Promis, dit Nyland, en levant la main, comme s'il prêtait serment. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Martha. »

Il s'apprêtait à dire que ce n'était pas un prénom norvégien, mais se ravisa.

« Martha Fitzpatrick. Mais mon nom de jeune fille est Vollum. C'est norvégien, n'est-ce pas ?

— Ça sonne cent pour cent norvégien, confirma Nyland.

— Le nom de Fitzpatrick, c'est parce que je me suis mariée avec un Irlandais.

— D'Irlande ?

— Non, de Duluth. À l'origine il venait de Chicago, mais il habitait à Duluth. Il doit encore y être, qu'est-ce que j'en sais. Mais voilà que je vous déballe toute ma vie ! dit-elle. Excusez-moi, je vous laisse boire votre café en paix.

— Au contraire, c'est sympathique, dit Nyland. Je ne connais pas tant de gens que ça dans le Minnesota. »

Martha Fitzpatrick rit.

« De toute façon, il faut que j'y aille, dit-elle. À plus tard. »

Puis elle retourna auprès des hommes qui, dans la grande salle, fumaient leurs cigarettes roulées. Visiblement, plusieurs d'entre eux la connaissaient bien.

Nyland la vit parler et rire avec eux, tandis qu'elle passait d'une table à l'autre, rapide et efficace, avec la cafetière et le chiffon. Drôle de boulot ! pensa-t-il. À l'aube, chaque matin, elle servait le petit déjeuner à ces gens, essuyait leur table et riait de leurs blagues. Toujours le même petit café dans la même petite ville. Il ne savait pas s'il trouvait ça beau ou pathétique. Sans doute les deux.

Par les fenêtres de la grande salle, il vit une voiture de police se garer devant le café. Et peu après, le shérif du Cook County, Bill Eggum, entra. Il salua des clients d'un hochement de tête, échangea quelques mots avec Martha Fitzpatrick et se dirigea vers la partie non-fumeurs.

Nyland lui fit un signe de la main.

« Ça alors ! Bonjour ! dit Eggum. Vous avez fait la route jusqu'ici ?

— Oui, je me suis levé aujourd'hui avant que le petit déjeuner soit servi.

— Moi aussi, dit Eggum. C'est-à-dire que je me suis levé... avant ma femme. »

Nyland eut un petit rire. Il était encore trop tôt pour émettre autre chose qu'un petit rire.

« Je peux vous tenir compagnie » ? demanda le shérif.

Il avait son chapeau de shérif et l'étoile sur la poitrine.

Nyland l'invita à s'asseoir d'un geste de la main. Eggum pressa son corps volumineux entre la banquette et la table, enleva son chapeau et le posa à côté de lui. Son crâne tout lisse semblait en sueur. Il regarda autour de lui et aperçut Martha Fitzpatrick qui, déjà, dirigeait ses pas vers eux. Nyland remarqua qu'elle n'apportait aucun menu.

« Bonjour Bill, qu'est-ce que je te sers ?

— Deux œufs au bacon, des saucisses et des hash browns, énuméra le shérif sans réfléchir.

— Et comme pain ?

— Du seigle. »

Martha répéta la commande que Eggum confirma par un hochement de tête.

« Le café arrive tout de suite, ajouta-t-elle avant de repartir dans l'autre salle.

— Parfait », dit Eggum, pas encore bien réveillé, en regardant par la fenêtre.

Ils s'étaient rencontrés chaque jour ces derniers temps, mais jamais sans la présence d'autres officiers de police. Le shérif passait sans cesse au Bluefin Bay pour parler avec Lecuyer et Nyland de l'avancement de l'affaire. Lecuyer trouvait qu'il était plus gênant qu'autre chose. Toutefois, ils le tenaient informé. Ils étaient bien obligés. Personnellement, Nyland n'avait aucun avis sur Bill Eggum. Il trouvait que ce type était un peu une caricature du policier de province, mais Nyland n'avait ni temps à perdre ni énergie à lui consacrer. Et voilà qu'ils se retrouvaient seuls tous les deux, attablés au South of the Border.

Martha Fitzpatrick revint avec la cafetière et une tasse pour Eggum. Elle versa le café.

« Tiens, dit-elle, bientôt ça ira mieux, tu vas voir. Et vous,je vous ressers ? »

Elle tendit la cafetière vers Nyland, mais il posa sa main sur la tasse.

« Non, dit-il, sinon il me faudra aussi du Valium. Il est fort, ce café. »

Martha rit et s'éloignait déjà, quand quelque chose lui vint à l'esprit :

« Eh, vous qui me disiez que vous ne connaissiez personne dans le Minnesota ! lança-t-elle à Nyland avec un signe de tête en direction du shérif.

— Le shérif Eggum et moi travaillons ensemble, dit Nyland.

— Ah bon ? fit-elle en ouvrant de grands yeux.

— Cet homme est un célèbre enquêteur criminel norvégien, annonça Bill Eggum.

— C'est vrai ? s'exclama Martha.

— Je suis en effet policier, mais à part ça..., rectifia Nyland.

— Vous êtes ici à cause de ce drame affreux à la croix de Baraga ? », dit-elle à voix basse.

Nyland acquiesça.

« C'est dingue ce que les gens sont capables de faire, dit-elle. Ça va pas non ? Frapper à mort un Norvégien ! »

Il ne put s'empêcher de rire.

Elle le regarda, l'air effrayé.

« Pourquoi, vous n'êtes pas d'accord ? dit-elle.

Vous ne trouvez pas que ça paraît invraisemblable ? »

Nyland ne savait pas quoi dire.

« C'est pas à toi de mener l'enquête, dit Eggum.

— Non, mais je t'assure que si ça ne tenait qu'à moi, le coupable prendrait une de ces raclées qu'il ne serait pas près d'oublier.

— Çaje n'en doute pas », dit le shérif.

Martha Fitzpatrick fit semblant de lui donner une petite gifle. Il était clair que ces deux-là se connaissaient depuis longtemps.

Elle s'en alla servir les autres clients et laissa les deux policiers entre eux.

Y avait-il, se demandait Nyland, le moindre avantage à tirer de ce tête-à-tête avec le shérif, au niveau de l'enquête ? C'était parfois incroyable ce que l'on apprenait dès que les gens se mettaient à parler.

« Eggum ? dit-il en faisant mine de réfléchir à ce nom. Vous devez aussi avoir des origines norvégiennes, non ? »

Le shérif n'avait jamais évoqué ces choses-là. À cet égard, il se distinguait des autres immigrés norvégiens.

« Oui, effectivement. Norvégien du côté paternel, d'où le nom, mais en fait je suis surtout suédois. Seagren était le nom de jeune fille de ma mère.

— Sjôgren en suédois, c'est ça ? dit Nyland.

— Eh bien, ça je ne sais pas, dit le shérif. Je ne suis pas très fort en suédois. Mais je me souviens bien de l'histoire qui est à l'origine de ce nom. Ma grand-mère me l'a racontée plus d'une fois. Trois jeunes émigrants suédois partis d'Europe en bateau pour aller aux États-Unis. Je ne me souviens plus comment ils s'appelaient au départ. Mais en tout cas, ce fut une traversée épouvantable, à bord d'un vieux vapeur. La tempête a fait rage pendant presque tout le voyage. Les trois jeunes Suédois sont restés ensemble envers et contre tout. Le pire, c'était le mal de mer. Ils ont vomi comme jamais. Avant d'être arrivés à mi-parcours sur l'océan Atlantique, ils n'avaient déjà plus rien dans le ventre. Pourtant ils ont continué à gerber jusqu'à New York ! À un moment donné, ils ont bien cru que leur dernière heure était arrivée, et là ils ont conclu un pacte. S'ils devaient survivre, ce qu'ils osaient à peine espérer, chacun devrait prendre un nom dans le Nouveau Monde qui leur rappelle à jamais le voyage éprouvant qu'ils avaient enduré ensemble. Ils sont tous tombés d'accord pour prendre un nom contenant le mot « sea ». Quand ils ont enfin posé le pied sur le sol américain, ils avaient décidé de s'appeler respectivement Seaberg, Seaholm et Seagren. Le jeune monsieur Seagren était mon arrière-grand-père. Je crois. Ou bien était-ce mon arnère-arrière-grand-père ? Bref, voilà comment ça se serait passé. Vous croyez que c'est vrai ? »

Eirik trouva que cette histoire avait tout l'air de ces fables que racontaient les immigrants, mais il se garda bien de le dire.

« Cela paraît plausible, dit-il.

— Oui, je trouve aussi », dit Eggum.

Nyland comprit que tout le monde n'accordait pas autant de crédit à cette anecdote.

« Pourquoi ? Y a des gens qui pensent que ce n'est pas vrai ? », demanda-t-il.

Eggum poussa un soupir de découragement :

« Vous savez, certains lisent tellement qu'ils finissent par avoir l'esprit tout embrouillé.

— Ah oui ?

— Vous avez rencontré Lance Hansen, l'homme qui a trouvé le mort ? »

Nyland hocha la tête.

« Eh bien, Hansen est une sorte d'historien local. Oh ! je ne dis pas, ses connaissances sont vraiment impressionnantes. Mais il croit qu'il sait tout sur l'immigration ici, et que personne d'autre n'a son mot à dire. Si ce n'est pas lu et approuvé par Lance Hansen, c'est comme si ça ne valait pas un clou. »

À cette pensée, Eggum secoua la tête d'un air résigné.

« Donc Lance Hansen ne croit pas à l'histoire de l'origine du nom de Seagren ? voulut savoir Nyland.

— Non, vous savez ce qu'il a fait ?

— Non.

— Il m'a ri au nez et il m'a demandé comment je pouvais croire à des sornettes pareilles.

— Ça alors... ! s'écria Nyland en essayant de prendre un air révolté.

— N'est-ce pas ? Ça n'a quand même rien d'incroyable, hein ?

— Non, pas du tout.

— Je connais moi-même des histoires autrement plus incroyables, et qui pourtant sont vraies et je peux le prouver. Des histoires qui concernent ma propre famille. »

Nyland sentit qu'il n'avait pas vraiment envie de l'écouter. En tout cas, pas maintenant. Il était trop tôt pour entendre d'autres anecdotes sur la famille de Eggum.

« Ce Hansen, dit-il.

— Oui ?

— Qu'est-ce que vous pensez vraiment de lui ? D'un point de vue purement professionnel, bien sûr. Il est quand même notre témoin numéro un. »

Le shérif sembla désarçonné par la question. Il réfléchit quelques secondes, puis dit :

« Lance Hansen est un homme bien, aussi bien dans la vie que dans son travail. Vous ne trouverez personne pour vous dire le contraire. C'est vrai qu'il est un peu bizarre avec tous ses trucs historiques, mais à part ça il n'y a rien à lui reprocher.

— Oui, c'est aussi l'impression qu'il m'a faite. »

Ils restèrent assis un moment sans rien dire. Le shérif but le reste de son café. Puis Martha Fitzpatrick arriva avec le petit déjeuner. Des œufs sur le plat, du bacon, des saucisses et des hash browns. La vapeur saturée de graisse montant de l'assiette souleva légèrement le cœur de Nyland. Il refusa une fois encore qu'on lui resserve du café et prit soin de regarder par la fenêtre le temps que le shérif mange. Il trouvait que Eggum avait le droit de prendre son premier repas de la journée en paix, sans être observé.

Tandis qu'il regardait dehors, il se rendit compte qu'il commençait à se sentir bien dans le Cook County. Jusqu'ici, il avait surtout dû se familiariser avec l'affaire et instaurer une bonne collaboration avec Bob Lecuyer et son assistant, Jason Fries. Mais aujourd'hui, à son cinquième matin dans le Minnesota, Eirik Nyland sentait qu'il se plaisait ici. C'était peut-être le lac. Il le voyait tous les jours, quand il partait en voiture, et aussi des fenêtres de la salle de conférences du Bluefin Bay, où le FBI avait installé son quartier général pour l'enquête. Oui, il le voyait même de sa chambre d'hôtel. Et ce matin à l'aube, il l'avait vu tout le temps sur la route pour monter de l'hôtel jusqu'à Grand Marais, il avait vu le soleil se lever au-dessus de sa surface lisse et calme ; le lac commençait juste en bas de la route et semblait se prolonger dans l'espace. À moins que ce ne soient les gens qu'il avait rencontrés par ici qui lui aient fait ressentir ça.

Il laissa encore passer un moment avant de jeter un coup d'œil à Eggum et put constater que le shérif semblait avoir fini de manger. Il ne restait plus dans l'assiette qu'un peu de pomme de terre et la moitié d'une tranche de pain.

« C'était bon ?

— Mmm, fit Eggum d'un air recueilli.

— Je me posais une question, dit Nyland.

— Oui ?

— Il y a une pharmacie dans le coin ? J'ai mal à la tête. »

Eggum fit signe que oui.

« Quand vous repartirez vers Tofte, elle se trouve sur la droite juste avant de quitter la ville. La pharmacie et la boutique de souvenirs se trouvent dans le même bâtiment. Vous n'avez qu'à guetter un panneau indiquant Viking Hus. Du reste, j'ai une nièce qui travaille à la pharmacie. Une fille charmante. Je crois que ça ouvre à huit heures et demie. »

Il regarda sa montre.

« Il est huit heures cinq, dit-il en prenant la toute dernière goutte de café. Bon, il est temps que j'aille au bureau. »

Nyland resta une demi-heure de plus, puis se rendit à la pharmacie.

Sur une grande pancarte à l'entrée était dessiné un homme au nez rouge qui coulait, avec marqué en norvégien au-dessus : « Demandez à la pharmacie ! ». Il avait déjà vu la même affiche en Norvège, mais, d'après ses souvenirs, cela remontait à plusieurs années.

Se pouvait-il que la femme menue aux cheveux bruns derrière le comptoir soit la nièce de Eggum ? Comme elle avait l'air d'avoir presque le même âge que le shérif, il se mit à en douter. Sur son badge, il vit qu'elle s'appelait Deb Nelson.

« J'ai besoin de quelque chose contre le mal de tête, dit-il. J'ai déjà pris de l'Excedrin. C'était efficace. »

Deb Nelson revint avec une boîte d'Excedrin.

« Il vous fallait autre chose ? », demanda-t-elle.

Nyland allait dire non merci, quand il songea à Vibeke et aux filles. Ce serait bien quand même de rentrer avec quelque chose pour elles...

« Il paraît qu'il y a aussi une boutique de souvenirs ici, dit-il.

— Passez par la porte là-bas. »

Deb Nelson fit un signe de tête en direction d'une porte au fond de la pharmacie.

« Je n'ai pas encore eu le temps d'ouvrir, mais venez avec moi, j'ai la clé. »

Nyland mit la boîte de comprimés dans la poche intérieure de sa veste et la suivit.

Elle introduisit la clé dans le trou de serrure et tourna.

« Et voilà, entrez je vous en prie, dit-elle. J'arrive tout de suite. »

La première chose qu'il vit, ce fut une quantité de trolls au dos voûté et vêtus de pulls norvégiens traditionnels. Au mur étaient accrochées des assiettes décoratives à l'effigie du couple royal norvégien, et d'autres à celle du couple royal suédois. Des tasses à café, des plats de service, des pendules à coucou, des élans en bois, des rouleaux à pâtisserie, des planches à lisser le linge et des râpes à fromage, tout ça décoré de motifs traditionnels de roses. Il y avait aussi toute une rangée de chevaux en bois, qui selon lui était une tradition suédoise. N'appelait-on pas ça dalahester, « des chevaux de Dalécarlie » ? Et il y avait aussi, bien évidemment, un grand choix d'autocollants, de porte-clés, de tee-shirts et autres babioles portant divers messages. Il en lut quelques-uns :

« Priez pour moi, mon mari est norvégien ! », « Un mari suédois vous forge le caractère », « Lutefisk : pour faire la différence entre les vrais Scandinaves et les blonds décolorés ? », « Embrasse-moi, je suis suédoise ! », « Fabriqué aux États-Unis (avec des pièces norvégiennes) », « En forme ? », « À quoi reconnaît-on un Finlandais extraverti ? Il regarde vos chaussures au lieu de regarder les siennes. »

Dehors, un camion transportant du bois passa devant la boutique et fit tinter toutes les assiettes décoratives et les bateaux vikings en verre. Nyland se dit qu'il fallait peut-être acheter quelque chose. Elle avait ouvert la boutique pour lui. Mais y avait-il ici quelque chose qui plairait aux filles ou à Vibeke, même pour rire ?

Il sursauta quand il sentit quelqu'un derrière son dos. Deb Nelson était revenue. Elle se tenait là sans rien dire. Elle devait faire partie de ces gens qui ne disent rien tant qu'on ne leur adresse pas la parole. Quand elle bougeait, elle faisait un minimum de gestes, très contrôlés : ils semblaient si étudiés qu'on avait l'impression qu'elle avait autrefois suivi un cours pour apprendre à ne pas se faire remarquer. Le client devait pouvoir faire son choix en toute tranquillité. Cette présence trop discrète mit Nyland mal à l'aise.

« J'aurais voulu celui-là, dit-il en montrant du doigt un bateau viking en verre.

— Bien, dit Deb Nelson.

— C'est beaucoup moins cher ici qu'en Norvège, expliqua-t il.

— Ah, la Norvège... », laissa-t-elle échapper.

Mais elle se reprit immédiatement.

« Excusez-moi », dit-elle avant de disparaître par une porte. Probablement pour aller en réserve.

Il souleva l'objet en verre et jeta un coup d'œil au prix. C'était une somme astronomique, se dit-il, pour ramener un souvenir norvégien de l'étranger. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Il était obligé d'acheter quelque chose, et au fond, pourquoi pas ce bateau viking ? C'était un joli objet en verre. Rien à redire. Sauf que ça n'avait vraiment aucun sens de ramener ça des États-Unis.

Bientôt Deb Nelson revint avec une petite boîte et elle enleva le couvercle pour qu'il puisse vérifier qu'il y avait bien à l'intérieur un bateau viking en verre. Celui-ci reposait sur un doux papier de soie.

Il approuva d'un hochement de tête.

« Vous voulez un paquet-cadeau ? demanda-t-elle.

- Oui, ce serait bien », dit Nyland.

Il la regarda faire le paquet : elle travaillait en silence, avec des gestes mesurés, comme si cela aussi, elle l'avait appris dans le cours sur l'art de ne pas se faire remarquer. Quand elle lui remit enfin le cadeau joliment enveloppé, il la remercia et la salua en s'inclinant. Il savait qu'il ne pouvait pas offrir un bateau viking en verre à Vibeke. Mais il était quand même content d'avoir acheté quelque chose.

Ils retournèrent à la pharmacie. Derrière le comptoir se tenait maintenant une grande femme blonde, la quarantaine. Sur un badge fixé au côté gauche de sa belle poitrine voluptueuse, on pouvait lire « CYNTHIA SEAGREN ».

Il leva les yeux et croisa son regard. Cynthia Seagren avait le sourire de ces femmes qui ont l'habitude de se faire admirer. Il était là, debout, son bateau viking sous le bras, et il repensa à l'histoire que Bill Eggum venait de lui raconter, celle des trois Suédois qui, un jour il y a très longtemps, avaient passé toute la traversée de l'Atlantique à vomir. Elle constituait en quelque sorte l'aboutissement de cette traversée éprouvante. S'ils avaient pu la voir, nul doute que les trois émigrants auraient trouvé que le jeu en valait la chandelle.

Chapitre 14

Le soleil donnait au lac des reflets presque artificiels d'or, de rose et de violet. Bientôt le violet deviendrait plus foncé et effacerait les autres nuances. Pour finir, tout prendrait une teinte noire. C'était l'heure entre chien et loup.

Assis à son bureau, Lance regardait une photographie, piochée dans les archives de Mme Soderberg. Chaque dossier contenait huit photos et il en avait déjà passé en revue une vingtaine.

La photo montrait un homme debout dans une clairière. D'après la légende, il se trouvait sur un sentier. Il portait un pantalon à fines rayures et une vieille veste de complet, usée et froissée. L'homme avait glissé les pouces sous les bretelles du pantalon et regardait d'un air bourru le photographe. La légende rédigée avec l'écriture soignée de Olga Soderberg était la suivante : « Joe Caribou sur le sentier menant à la maison de sa mère, 1905. »

Il n'y avait aucune photo de Swamper Caribou dans les archives. Cette photo de Joe, son frère, c'était tout ce qu'avait Lance. Joe Caribou semblait sévère et en même temps épuisé. Il avait l'air de n'avoir pas dormi depuis longtemps. La photo avait été prise treize ans après la disparition de son frère. « Le sentier menant à la maison de sa mère », se dit Lance. Impossible, à partir de cette photo, de déterminer où se situait la maison. Sans doute quelque part dans le Cook County. Peut-être dans la réserve ou à proximité de Grand Marais. Ou peut-être tout à fait ailleurs. Le sentier, à peine visible sur la photo, ne devait plus exister, pas plus que la maison à laquelle il avait mené. La photo montrait un homme décédé depuis longtemps sur un sentier à présent recouvert par les herbes, conduisant à une maison qui n'existait plus et qu'on ne pouvait pas reconstituer. Une petite maison habitée par une vieille femme, pensa Lance. Une vieille Indienne ojibwa avec de vieilles histoires, elles aussi disparues.

Treize ans plus tôt, le frère de cet homme s'était donc volatilisé sans laisser de traces. C'était ce frère qui intéressait Lance. Il cherchait des informations sur les circonstances non élucidées de sa mort. Cette tâche semblait presque désespérée, vu le temps qui s'était écoulé depuis sa disparition. Pour l'instant, ses seules sources étaient les articles parus dans The Grand Marais Pioneer. Tout d'abord la déclaration de Joe Caribou au rédacteur en chef pour annoncer que son frère avait disparu « de sa cabane de chasse près de l'embouchure de la Cross River lors de la dernière pleine lune, dans la nuit du 15 au 16 mars ». Mais rien ne permettait d'affirmer avec certitude que Swamper avait disparu au cours de cette nuit-là. Il pouvait y avoir une marge d'un jour ou deux, pensa Lance. Puis il y avait l'entrefilet du 2 septembre de la même année qui annonçait qu'un corps avait été repêché à l'embouchure de la Manitou River et qu'il était impossible d'identifier l'homme. Lance avait supposé que le corps retrouvé était celui de Swamper Caribou. Que celui-ci avait été entraîné par le courant sur sept ou huit kilomètres depuis sa mort, six mois plus tôt.

Il reposa la photo sur le bureau et en sortit une autre, montrant quatre hommes jeunes posant dans un studio de photographe. Deux étaient assis le dos droit sur une chaise, à moitié tournés l'un vers l'autre, et derrière eux se tenaient les deux autres, les bras le long du corps. Tous les quatre avaient de grandes mains de travailleurs, usées par l'effort. Ils portaient des costumes sombres et tous avaient des cheveux blonds coupés court. Sous la photo, Olga Soderberg avait écrit : « Duluth, 1904. Quatre garçons de Tofte à la ville. À partir de la gauche : Helge Tofte, Andrew Tofte, Thormod Olson et Sam Bordvedt. »

Il y avait là Thormod Olson, douze ans après être passé à travers la glace - si, du moins, cette légende était vraie. Lance se demanda si l'homme qui fixait l'objectif d'un air crâne détenait la vérité sur Swamper Caribou. Ou n'était-ce qu'un hasard ? C'était cette coïncidence dans le temps et l'espace qui avait éveillé les soupçons de Lance. Que les deux événements - la disparition de Swamper et la nuit d'effroi de Thormod - aient eu lieu autour de la pleine lune en mars 1892, à proximité de l'embouchure de la Cross River. Mais de nouveau Lance se heurtait à l'absence de données concrètes Car même si Thormod Olson avait marché au clair de lune, cela ne signifiait pas nécessairement qu'il était passé à travers la glace la nuit de la pleine lune. Ici aussi, une marge d'un jour ou deux n'était pas à exclure. Et qu'il soit passé à travers la glace « à proximité de l'embouchure de la Cross River », comme Lance l'avait toujours entendu dire, n'était pas non plus une information très précise. Il était bien sûr impossible de lire quoi que ce soit sur le visage qui fixait d'un regard dur l'objectif dans un studio de photographe de Duluth ce jour-là, plus d'un siècle auparavant.

Il continua à examiner les deux anciennes photographies. Trois des hommes sur le cliché pris à Duluth ne jouaient aucun rôle dans l'histoire qui le préoccupait. Mais Joe Caribou et Thormod Olson, oui. Un blond, âgé de vingt-sept ans, sur son trente et un, avec de grandes mains de travailleur. L'autre avec des cheveux noirs coupés au bol, le visage grave. Quel âge pouvait-il avoir ? Si la photo avait été de notre époque, Lance aurait donné à Joe Caribou la soixantaine, mais il ne devait pas même avoir quarante ans. Il donnait l'impression de pouvoir réduire une pierre en poussière à la seule force de son regard. Et en même temps il avait l'air épuisé. Les traits tirés et des poches sous les yeux. Était-ce l'alcool ? Qui sait, vu les ravages de l'alcoolisme parmi les Indiens à cette époque. Mais comment le déduire à la vue de cette seule photo ? Peut-être dormait-il mal parce qu'il avait des douleurs. Des rhumatismes, par exemple. Ou tout un tas d'autres maladies. Des migraines. Des cauchemars. Peut-être des soucis matériels le tenaient-ils éveillé la nuit... Car là, sur le sentier depuis longtemps recouvert par la végétation, il avait l'air d'un homme qui n'avait pas fermé l'œil depuis longtemps.

Lance imaginait bien Joe Caribou, à peine la photo prise, tourner les talons et s'enfoncer dans la forêt. Quelque part, plus loin, se trouvait la maison de sa mère. C'est là qu'il allait. De quoi parlaient-ils donc, sa mère et lui ? Parlaient-ils du frère de Joe, Swamper ? Le guérisseur ? Qui sait ce qu'ils avaient pu découvrir au cours des treize années écoulées depuis sa disparition. L'information pouvait avoir filtré dans la communauté ojibwa par d'autres canaux que ceux accessibles aux colons scandinaves. Qu'auraient-ils pu faire s'ils soupçonnaient un assassinat ? Les forces de police du coin s'en seraient-elles seulement souciées ? La vérité était que la disparition d'une vache aurait eu plus d'intérêt que celle d'un Indien. Même s'il s'agissait d'un Indien apprécié par le premier rédacteur en chef du journal local. C'était simple, un Indien qui disparaissait, cela ne méritait pas une enquête, pensa Lance. Des Indiens disparaissaient. On n'allait pas en faire un drame. D'ailleurs, le chapitre les concernant serait bientôt clos. Les gens pensaient comme ça en ce temps-là. Mais les choses avaient évolué et Lance, en tout cas, pensait différemment. Swamper avait le droit à la justice.

En même temps, il savait qu'une autre raison le poussait à mener ces recherches, sans doute plus importante encore, mais qu'il ne parvenait pas à se formuler clairement. Il savait qu'il ne se serait jamais lancé sur la piste des anciens meurtres commis dans le Cook County s'il n'y avait pas eu le meurtre du jeune Norvégien. « Mais est-ce que c'est déjà arrivé ? » avait demandé Mike Jones sur le parking, quelques heures après la découverte du cadavre. C'était de là que tout était parti. À présent l'histoire de la disparition de Swamper Caribou était devenue si intéressante en elle-même qu'il ne parvenait plus à faire la part des choses. Il savait seulement qu'il ne serait pas en paix avant d'avoir compris ce qui s'était passé à l'embouchure de la Cross River en mars 1892.

Il jeta un nouveau coup d'œil aux deux photographies. Le blond Thormod qui, à vingt-sept ans, fixait d'un regard d'acier l'objectif à Duluth, savait-il ce qu'il était advenu de Swamper Caribou douze ans plus tôt ? Avait-il un grand secret ? Comment déduire de telles choses rien qu'en regardant une photographie ? De même, comment deviner de quoi parlaient Joe Caribou et sa mère, quand ce dernier arrivait chez elle ?

Depuis qu'il avait trouvé la photo de Joe Caribou, quelque chose intriguait Lance : d'où Olga Soderberg tenait-elle qu'il se trouvait « sur le sentier menant à la maison de sa mère » ? Elle avait bien obtenu ce renseignement de quelqu'un ! Qui possédait la photo originale ? se demanda-t-il. Car toutes ces photos étaient des copies. Existait-il une liste indiquant qui leur avait fourni les tirages originaux ? Dans le dossier, chacune d'entre elles était numérotée. Sous la pochette en plastique où était rangé le cliché représentant Joe Caribou, il était par exemple indiqué : « N 0127 :Joe Caribou sur le sentier menant à la maison de sa mère, 1905. » Ces numéros devaient renvoyer à quelque chose. N'était-il pas tombé un jour sur une liste de ce genre ? Celle-ci aurait dû se trouver avec le dossier des photos, mais ce n'était pas le cas.

Il roula sur son fauteuil jusqu'au mur d'archives. Il ne lui restait plus qu'à chercher. D'abord à l'endroit où les dossiers des photos étaient rangés, ceux-là mêmes qui à présent se trouvaient dans un joyeux désordre sur son bureau. Comme cela ne donnait rien, il se leva et commença à passer en revue toutes les étagères. Partout il y avait des documents qu'il avait envie de consulter, même s'il avait déjà tout regardé. Il ne s'en lassait jamais. Par exemple, il y avait des copies des bilans annuels de la Great Lake Bank qui avait existé de 1911 à 1929. Il avait aussi tous les comptes rendus des réunions et les résultats des matchs des Cook County Timber Cruisers, un club de base-ball en activité entre 1905 et 1951. Tous ces documents regorgeaient de noms norvégiens et suédois, mais il n'y avait presque rien sur ceux qui vivaient déjà ici avant l'arrivée des Scandinaves. Ceux qui avaient toujours vécu ici.

Un instant il laissa glisser le bout d'un doigt sur le dos usé du journal intime de son arrière-grand-mère, Nanette, celui qu'on appelait « le journal intime français ». Il se demandait de quoi parlaient ces notes. De la pluie et du beau temps, sûrement, et des espoirs qu'elle formait pour ses enfants. Mais qu'y avait-il à espérer dans cette contrée sauvage ? Que les enfants ne meurent pas trop jeunes ?

Juste au-dessus du journal français, il trouva ce qu'il cherchait. Quelques feuillets dans une chemise rangée à la mauvaise place entre des dossiers de recettes de cuisine manuscrites. Il prit la chemise marquée : « Index photos ». La liste commençait par le numéro 0001 et allait jusqu'à 0168. À côté de chaque numéro se trouvait une brève description de la photo en question. Par exemple, pour la photo numéro 0019 : « Duluth 1904. À partir de la gauche : Helge Tofte, Andrew Tofte, Thormod Olson et Sam Bortvedt. » Et sous cette légende était écrit : « Photo : Palmer Stevenson, Duluth. Propriétaire : Gus Tofte. » Lance passa quelques feuillets, jusqu'au numéro 0127 : « Joe Caribou sur le sentier menant à la maison de sa mère, 1905. » Et en dessous : « Photo : inconnu. Propriétaire : William Dupree. »

En voyant le nom de son ex-beau-père, Lance eut le sentiment que quelque chose s'ouvrait en lui. Une sorte de mécanisme qui s'ouvrit, puis se referma. Cela ne dura pas plus d'une seconde. Il repensa à toutes les fois où il était passé en voiture devant la maison du vieux Willy Dupree en songeant qu'il aurait dû s'arrêter pour discuter un peu avec lui. Mais après son divorce, il s'était senti incapable de frapper à la porte de Willy.

Quand Lance rencontra Mary, il connaissait déjà son père par l'association d'histoire. Willy n'avait jamais été un membre particulièrement actif. Il lui arrivait de participer à une réunion ou à une excursion, sans apporter d'autre contribution que sa présence. Mais si on lui posait une question concernant les Ojibwa et Grand Portage, il était rare qu'il ne pût y répondre.

Lance regarda la photo du frère de Swamper Caribou. Si quelqu'un était susceptible d'en savoir plus sur le guérisseur disparu, c'était bien Willy Dupree, pensa-t-il. C'était lui, tout compte fait, qui avait possédé la photo du frère de Swamper ! Pourtant il ne se souvenait pas que son beau-père eût jamais mentionné Swamper Caribou ou des histoires de revenant circulant à son sujet. Il avait beau ne pas croire aux fantômes, ce pourrait être intéressant d'en savoir plus sur ces histoires. Peut-être contenaient-elles certains faits avérés, se dit-il, des détails qui l'aideraient à comprendre ce qui s'était réellement passé cette nuit-là en mars 1892. Tout à coup cela ne lui sembla pas impensable. Il était aussi curieux de savoir comment une vieille photo de Joe Caribou, le frère de Swamper Caribou, s'était retrouvée entre les mains de Willy. Peut-être que quelqu'un dans sa famille avait connu les deux frères ? Cela n'avait rien d'improbable. Au contraire même. La communauté ojibwa n'était pas si grande que ça.

La pensée de son ex-beau-père lui rappela qu'il devait appeler Mary. Il avait pris cette décision la veille, alors qu'il était chez Andy et Tammy. Autant surveiller un peu mieux nos enfants, avait-il pensé. Il regarda l'heure. Il était à peine plus de neuf heures. Il saisit le téléphone et s'apprêtait à composer le numéro, quand il hésita. Qu'allait-il lui dire au juste ? Qu'elle devait mieux surveiller leur fils ? Comme si elle ne le faisait pas déjà ! Ou devait-il lui dire qu'un meurtrier se promenait en liberté sur le North Shore et qu'on ne pouvait exclure qu'il frappe à nouveau ? Comme dans un film d'horreur ? Il reposa le combiné. Aussitôt pris de scrupules, il s'apprêtait à décrocher de nouveau quand le téléphone sonna.

« Allô ?

— Lance Hansen ? »

Il reconnut tout de suite la voix du policier norvégien.

« Lui-même.

— Ici l'enquêteur Eirik Nyland.

— Ah, bonjour, comment allez-vous ?

— Bien, merci.

— Je peux vous être utile ?

— Je ne sais pas si j'en ai parlé quand vous êtes venu me chercher à l'aéroport, mais je crois que j'ai de la famille dans le Minnesota, dit Nyland.

— Non, vous ne m'en avez pas parlé. Vous savez où ?

— Pas dans le coin, en tout cas. À Minneapolis, peut-être. »

Lance trouva que Nyland parlait très bien l'anglais. Il l'avait déjà remarqué quand il était allé le chercher à Duluth. Certes, il avait un accent britannique, mais ce devait être comme ça qu'on apprenait à parler cette langue en Europe.

« Oui, ça n'aurait rien d'étonnant, dit-il. On trouve autant d'Américains d'origine norvégienne aux États-Unis que de Norvégiens en Norvège.

— Ça alors ! Bref, je me disais seulement que puisque je suis dans le Minnesota... eh bien, on n'a pas tous les jours l'occasion de parler avec un expert en la matière. Vous pourriez peut-être me donner quelques conseils si je voulais retrouver d'éventuels parents.

— Oh, un expert, n'exagérons rien..., se défendit Lance avec un petit rire. Mais je sais effectivement comment procéder. C'est le b-a-ba.

— C'est ce que je pensais. Est-ce qu'on pourrait se voir un de ces jours ? Dans un café, par exemple. »

Lance avait du mal à croire que Nyland ait appris à parler aussi bien l'anglais en Norvège. Il l'avait peut-être étudié à l'étranger ?

« Attendez un peu ! s'exclama-t-il.

— Quoi ?

— Cela peut vous sembler un peu bizarre, mais... est-ce que vous comprenez le français ? »

Nyland marqua un temps d'hésitation.

« Oui et non... Je ne le parle plus, en tout cas pas beaucoup, mais je le comprends un peu. Pourquoi cette question ? »

Lance avança son fauteuil de bureau vers les étagères avec les archives de Mme Soderberg. Il prit avec précaution le journal de Nanette.

« J'ai ici un journal intime écrit en français et je ne comprends rien. Vous croyez que vous pourriez m'aider à faire un petit travail de traduction ? Oh, juste comme ça. Quelques lignes ici et là. En échange, je peux vous expliquer par où commencer quand on veut retrouver de la famille dans le Minnesota.

— Un journal intime, dites-vous ?

— Oui, il appartenait à mon arrière-grand-mère. Elle était canadienne française.

— Moi qui croyais que vous étiez cent pour cent norvégien ! dit Nyland.

— C'est la seule exception. Tous les autres sont norvégiens. Mais qu'en pensez-vous ? On aurait aussi pu prendre une bière... ici, chez moi. Enfin, si ça vous convient, bien sûr, vous êtes sans doute très occupé.

— Non, ça me paraît une excellente idée, répondit Nyland. Voyons voir, nous sommes aujourd'hui mardi, n'est-ce pas ?

— Exact.

— Si on disait jeudi soir ?

— Ça m'a l'air parfait », dit Lance.

Il faisait de son mieux pour cacher son enthousiasme.

« Et vous habitez où, au fait ?

— Oh c'est très simple. À deux kilomètres au nord de Tofte, vous verrez la quincaillerie de Isak Hansen. Un bâtiment rouge en bois au bord de la route.

— Je l'ai vu.

— Eh bien, vous n'avez qu'à prendre la route à côté du magasin et monter. C'est une route de graviers. Vous la suivez jusqu'au bout et vous y êtes. »

Après cette conversation, Lance resta assis, le vieux carnet à la reliure en cuir entre les mains. Il l'ouvrit doucement et regarda l'écriture sinueuse qui couvrait les pages. Il ne comprenait pas un mot, sauf l'année indiquée sur la première page, 1890, et, quelque part à la fin du carnet, l'indication 1894. Il avait vu ces dates auparavant, sans y prêter attention. Mais tandis qu'il parlait avec Nyland, une pensée s'était frayé un chemin dans son esprit, qui avait dû germer pendant qu'il regardait les photos de Thormod Olson et de Joe Caribou : quelque part dans les notes de son arrière-grand-mère, il devait forcément y avoir une description de l'arrivée dramatique du jeune Thormod, alors âgé de quinze ans.

Chapitre 15

C'était le matin, le mercredi 2 juillet, exactement une semaine après la découverte du meurtre. Lance se trouvait à la Ranger Station de Tofte. Il attendait à la réception que John Zimmerman, le District Ranger, apporte des papiers qu'ils devaient regarder ensemble avant que Lance puisse repartir en voiture. Mais Zimmerman était retenu dans un des bâtiments du centre. Une histoire à régler avec les équipes de sapeurs-pompiers, à ce que Lance avait compris.

Appuyé au comptoir de la réception, il buvait un de ces sempiternels cafés qu'on vous servait toujours dès l'arrivée. Derrière le comptoir, Mary Berglund, la réceptionniste, parlait au téléphone. Lance laissa errer son regard sans s'attacher à rien de particulier. Il connaissait trop cet endroit.

« Bon, tu veux encore un peu de café ? », demanda Mary quand elle eut raccroché.

— Non, merci, dit Lance. J'en ai déjà assez bu comme ça. »

Ils se turent pendant un moment.

Puis Lance dit :

« Alors, t'en penses quoi, de Zimmerman ? »

C'était juste pour dire quelque chose. Cela faisait un moment qu'il attendait le ranger et il commençait à trouver le temps long.

« Oh ! Zimmerman », s'écria Mary, avec respect et admiration. « Ça, c'est un District Ranger qui a de la classe, crois-moi. On peut dire qu'on a eu de la chance. Surtout nous, les femmes... », ajouta-t-elle après une petite pause étudiée.

Lance se força à sourire.

« Si tu le dis...

— T'es pas d'accord avec moi ? insista Mary.

— À propos de quoi ?

— Il est bel homme, non ?

— Bof, tu sais, moi les hommes... ! s'exclama Lance.

— Mais le pauvre ! On ne peut pas dire qu'il ait été gâté pour ses débuts ici ! fit-elle.

— Ça, c'est sûr.

— Aujourd'hui, ça fera tout juste une semaine », poursuivit-elle.

Lance hocha la tête.

« Moi, dès le début j'ai su que c'était une histoire de sexe », glissa Mary.

Il la regarda sans comprendre.

« Oui, tu sais, du genre contre nature », expliqua-t-elle.

— Oh ! Tu veux dire... écoute, on n'en sait rien, dit Lance. D'accord, ils étaient nus tous les deux, mais il peut y avoir plein de raisons à ça.

— Comme quoi par exemple ? fit Mary en inclinant avec coquetterie la tête sur le côté.

— Eh bien, par exemple... »

Mais rien ne lui vint à l'esprit.

« Il peut y avoir plein de raisons, répéta-t-il.

— Tu n'es donc pas au courant ? dit Mary.

— Au courant de quoi ?

— Qu'ils ont fait une découverte macabre. »

Lance ne put s'empêcher de rire.

« Cela n'a rien d'amusant, dit-elle, et crois-moi, c'est pas des ragots !

— Mais non, pourquoi veux-tu que je croie ça ? » Mais Mary ne perçut pas la note de sarcasme dans la voix de Lance, à moins que ça ne lui fit ni chaud ni froid.

« Cette information me vient d'en haut », déclara-t-elle.

— Ah bon ? » Lance fut soudain plus intéressé. « De qui ?

— De Zimmerman.

— Zimmerman ? Mais il n'a rien à voir là-dedans.

— Il l'a su par Sparky Redmeyer... Oh, zut ! Ça, en fait, je ne devais pas le dire, se reprit-elle aussitôt.

— Bon, alors qu'est-ce qu'ils ont découvert de macabre ? »

Mary roula des yeux, comme si elle faisait allusion à quelque chose que Lance aurait dû savoir, mais qu'elle ne voulait pas dire.

« C'est quoi ? », demanda-t-il, troublé.

Une fois encore elle roula énergiquement des yeux.

« Tu sais..., commença-t-elle.

— Non, je ne sais pas », dit Lance.

Mary Berglund se pencha alors au-dessus du comptoir de la réception et avança son visage tout contre celui de Lance. Elle sentait le chewing-gum ou le dentifrice.

« Ils ont fait une découverte biologique dans le cadavre, chuchota-t-elle.

— Ils ont trouvé des traces biologiques ? »

Mary hocha la tête, d'un air grave.

« Sur le cadavre ?

— Non, dans le cadavre », précisa-t-elle. « Dans son estomac ».

Et de nouveau elle roula des yeux, comme si elle cherchait à orienter les pensées de Lance dans la bonne direction.

Au même moment John Zimmerman entra.

« Bonjour, Lance ! », dit-il. « Désolé de t'avoir fait attendre. Heureusement que Mary était là pour te tenir compagnie ! »

Il lui fit un clin d'œil et Mary se mit immédiatement à s'affairer autour de ses tasses à café.

« Mary dit qu'ils ont fait une découverte macabre dans l'affaire du meurtre », déclara Lance. « Une trace biologique. De quoi s'agit-il au juste ?

— Tu veux parler du sperme ?

— Ah, c'est ça ? dit Lance horrifié.

— Oh, c'est tellement affreux..., murmura Mary dans son coin, près de sa cafetière.

— Oui, ils ont trouvé du sperme dans l'estomac du mort, dit Zimmerman. Je croyais que tout le monde était au courant à l'heure qu'il est, ajouta-t-il. Surtout depuis que je l'ai dit à Mary. »

Visiblement, ça ne le gênait pas du tout d'en parler.

« Ça alors, dit Lance. Est-ce que ça veut dire qu'ils étaient... homos ?

— Eh bien, on voit mal comment expliquer cette découverte autrement, dit Zimmerman. Il n'a quand même pas ingéré ça par accident, si tu vois ce que je veux dire. »

Lance resta sans voix. Il ne lui arrivait jamais de parler de ces choses-là. Il préférait même ne pas y penser.

« Ça alors..., répéta-t-il.

— Oui, qu'est-ce que je vous avais dit ? », murmura Mary Berglund derrière eux. Difficile de savoir ce qu'elle entendait exactement par là.

Lance eut la nausée.

« Eh bien... », dit-il, puis il regarda autour de lui, comme s'il cherchait quelque chose ou quelqu'un. « Il s'en passe de drôles de choses. »

Zimmerman étouffa un rire.

« Bon, c'est pas tout, mais... suis-moi dans mon bureau, Lance, qu'on jette un coup d'œil sur ces papiers. »

Lance suivit le ranger au bout du couloir jusqu'à son bureau. Zimmerman commença à feuilleter des documents sur la table, tandis que Lance attendait debout.

« Tu sais où se trouve le Seven Beaver Lake ?

— Bien sûr, dit Lance. Il est situé juste au nord de Finland. »

C'était vraiment une question idiote. Comme si Lance Hansen pouvait ignorer où se trouvait le Seven Beaver Lake !

Après un moment, Zimmerman trouva ce qu'il cherchait.

« Tiens », dit-il en tendant un papier à Lance.

Plainte concernant l'usage d'un campement près du Seven Beaver Lake, indiquait l'en-tête de la lettre. Il la parcourut rapidement. Le genre de plainte typique que recevait le US Forest Service. Un homme de St. Paul affirmait que quelqu'un avait érigé une construction à caractère permanent à une centaine de mètres à l'est du campement. L'endroit était jonché de détritus. Bouteilles d'alcool vides, canettes de bière, papier toilette et préservatifs, lut-il.

« Vous savez de quel campement il s'agit, j'imagine ? dit Zimmerman.

— Non, il y en a plusieurs près du Seven Beaver Lake.

— Il s'agit de l'emplacement numéro 134.

— Alors ce doit être celui à l'extrémité sud. À l'embouchure de la rivière, si je ne me trompe. »

Zimmerman étudia la grande carte encadrée sur le mur derrière le bureau.

« Exact, dit-il.

— Bon, dit Lance, il ne me reste plus qu'à faire un tour chez ces Finlandais. »

À l'accueil, la responsable des achats de la Ranger Station, Becky Tofte, discutait avec Mary Berglund. Becky était la femme de Fred Tofte dont les arrière-grands-parents, arrivés de l'île de Halsnøy en 1902, figuraient sur la photo de groupe accrochée dans le bureau de Lance Hansen, chez lui. Becky était née et avait grandi à Lutsen. Lance et elle étaient des amis d'enfance, depuis l'époque où la famille Hansen passait là-bas tous les week-ends et les grandes vacances.

« Comment ça va ? demanda-t-elle.

— Oh, la routine, maintenant, répondit Lance. Ce qui me convient parfaitement, à vrai dire. »

Becky afficha son sourire le plus radieux.

« Ah, la routine a du bon, parfois, fit-elle.

— Oui, c'est vrai.

— En tout cas, c'est comme ça que j'aime vivre, moi, poursuivit Becky. J'aime savoir exactement ce que je vais faire. Pas seulement aujourd'hui, mais aussi demain et la semaine prochaine, et pourquoi pas dans un an. »

Lance approuva d'un hochement de tête. Lui aussi, il aimait vivre comme ça.

***

La construction s'avéra être de caractère beaucoup moins « permanent » que l'homme de St. Paul l'avait dit dans sa lettre. C'était un abri au toit incliné, couvert de carton goudronné et de mousse. À l'intérieur, le sol était jonché de détritus : papiers de chocolat, paquets de chips et de cigarettes, cinq canettes de bière, une bouteille de Jack Daniel's, et un numéro de la revue porno Hustler. Lance inspecta aussi les environs immédiats, pour tomber sur d'autres canettes de bière vides. La plainte était, comme bien souvent, assez exagérée. L'auteur y avait par exemple parlé de préservatifs et de papier toilette, mais il ne vit rien de tel. Bref, rien qu'une bande de jeunes qui avait bu et feuilleté des revues porno.

Des revues porno banales, avec des photos de femmes nues, pensa-t-il, et il sentit une vague d'irritation contre John Zimmerman monter en lui. Pourtant, il n'avait rien contre le nouveau ranger, ce dernier lui avait même fait une bonne impression la première fois qu'il l'avait vu, mais rien que de repenser à la façon dont il avait parlé de cette découverte... Bon sang, du sperme dans l'estomac, Lance n'avait pas le courage de penser à ce que cela signifiait. Zimmerman, en revanche, avait traité ça en plaisantant. Il s'était moqué de Lance et de sa pudibonderie. Oui, et pas seulement de Lance, mais aussi de tous les autres ici. Si ces derniers acceptaient Zimmerman tel qu'il était, lui aussi devait les prendre comme ils étaient, y compris avec leurs idées sur ce qui était bien ou mal. On ne lui demandait pas d'être d'accord, mais il y avait une grande différence entre le désaccord et le dédain. Lance s'était senti comme méprisé quand Zimmerman s'était moqué de sa réaction. Il avait eu le sentiment que ce n'était pas seulement lui, mais toute la société dont il faisait partie, qui était l'objet de ce mépris.

Il ouvrit la revue porno et la parcourut rapidement. Les photos l'étonnèrent plus qu'elles ne l'excitèrent. C'est fou, pensa-t-il, quelle inventivité ! Tout cela n'avait plus grand-chose à voir avec le monde réel. En tout cas, pas avec celui que Lance Hansen connaissait. Que des jeunes gens regardent une revue comme celle-ci, il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Et ici, c'était simplement le genre de lieu où les jeunes aiment faire la fête. S'il avait dû compter le nombre d'endroits de ce genre dont il s'était occupé durant toutes ces années ! Quoi qu'il en soit, c'était illégal et il prit le temps de détruire la construction de fortune. Il chargea les ordures, y compris les grands panneaux de carton goudronné, à l'arrière du pick-up. Quant à la revue porno, il la glissa sous le tapis devant le siège du passager afin que personne ne la voie. Il décida ensuite de rejoindre la ville la plus proche pour déjeuner.

Un quart d'heure après, il entrait dans Finland, passait devant la statue de six mètres de haut de saint Urho, sculptée à partir d'un unique tronc d'arbre et qui ressemblait à un totem indien. Le saint patron des habitants de Finland, dans son bois teinté au brou de noix, fixait le monde d'un œil mauvais. La statue avait été découpée à la tronçonneuse, selon l'artisanat traditionnel dans la région de Arrowhead.

Décrit comme le « saint national de Finland », saint Urho serait intervenu pour chasser le fléau d'une nuée de sauterelles hors de Finlande, leur pays d'origine, plusieurs siècles auparavant. Beaucoup de gens ici y croyaient, à cette légende, mais en réalité toute cette histoire de saint Urho était inventée de toutes pièces par des hommes d'affaires américains d'origine finlandaise, un jour dans les collines du Iron Range, dans les années cinquante. Il s'agissait d'avoir quelque chose d'équivalent à la fête de la Saint-Patrick des Irlandais, et depuis les années cinquante, la fête de la Saint-Urho se célébrait en plusieurs villes du nord du Minnesota, où le nombre d'habitants d'origine finlandaise était relativement élevé comme Virginia, Hibbing ou encore Embarass. Mais par la suite, cette célébration s'était étendue bien au-delà des frontières de l'État, et la plupart des Américains qui revendiquaient leur descendance finlandaise fêtaient cette journée. Si on allait en Finlande, la vraie, en Europe, il ne devait pas y avoir grand monde à avoir entendu parler de saint Urho, mais à Finland dans le Minnesota, c'était un grand personnage qu'on ne remettait pas en question.

Il avait fallu attendre la fin des années 1890 pour que les premiers Finlandais s'installent dans la belle Baptism River Valley. Avant cela, l'endroit était désert. Les Ojibwa avaient à cette époque quitté leurs anciens terrains de chasse dans la vallée où ils avaient l'habitude de chasser l'orignal. Tout comme les autres immigrants, les Finlandais écrivaient à leurs proches restés au pays et décrivaient dans leurs lettres les conditions fabuleuses qu'ils avaient trouvées dans le Nouveau Monde. Ce qui incitait d'autres Finlandais à venir à leur tour. Mais ces derniers comprenaient vite que les lettres d'Amérique n'avaient pas dit toute la vérité. Oui, même qu'il n'y avait presque rien de vrai dedans La vérité était que les terres arables le long de la Baptism River ne pouvaient servir qu'à la seule culture des pommes de terre. De plus, toutes les affaires devaient être portées à dos d'homme du lac jusque là-haut. Une vingtaine d'années durant, au moins, cela avait aussi été le cas pour le matériel nécessaire à l'exploitation de leurs pauvres terres : herses, charrues, faucheuses, tout devait être transporté en pièces détachées jusqu'au sommet des pentes interminables et raides qui partaient du lac. Mais pas question de renoncer. De toute façon, ils ne pouvaient plus faire marche arrière et retourner d'où ils étaient venus. Désormais, il n'existait plus qu'un seul endroit au monde pour eux, « Finland », leur nouvelle Finlande à eux, au bord de la Baptism River, dans le Minnesota.

En 1951, à cause de la guerre froide, on y installa une base radar — un vaste complexe qui avait pour unique mission de détecter le plus tôt possible les avions soviétiques, au cas où « la grande attaque » aurait lieu. À Duluth où était stationné le 179e escadron de chasse, les pilotes n'attendaient que le signal du radar situé en amont, à Finland. Cette base radar employa jusqu'à cent trente personnes. On construisit un village rien que pour eux, légèrement à l'écart du vieux centre de Finland. Cela généra bien sûr du travail et des capitaux au sein de la collectivité. Puis tout à coup, en 1980, on ferma la base. La menace ne venait plus des avions mais des fusées intercontinentales, et il y avait alors d'autres bases, plus modernes, plus aptes à détecter les fusées.

Finland ne s'était jamais vraiment remis de la fermeture de la station radar. En tout, près de trois cents personnes, femmes et enfants, avaient quitté la région en l'espace de quelques années. Mais les descendants des immigrants d'origine finlandaise, eux, étaient restés. Chaque année, le 16 mars, la veille de la Saint-Patrick, on célèbre encore saint Urho et l'expulsion des sauterelles de leur patrie d'origine. Les commerçants du coin organisent le défilé, les gens préparent des plats finlandais et les enfants, déguisés en sauterelles, sautillent dans la neige qui, généralement à la mi-mars, recouvre encore d'une couche épaisse la Baptism River Valley.

Lance bifurqua devant l'unique General Store de l'endroit, et se gara. Il avait décidé d'acheter un sandwich et des chips pour les manger ensuite dans la voiture. Ça faisait longtemps qu'il n'avait pas mis les pieds dans ce magasin. À vrai dire, il n'avait pas été souvent à Finland cette année. Il avait seulement traversé la ville deux ou trois fois, c'est tout.

D'ordinaire, travaillait ici une vieille dame qui souf frait de rhumatismes articulaires aux deux mains. Lance devait toujours détourner les yeux quand elle tapait le prix des marchandises avec ses doigts semblables à des griffes. Mais il faut croire qu'elle avait enfin rendu son tablier. Il ne connaissait pas la nouvelle caissière. Il fit un tour dans le magasin, où il était manifestement le seul client. C'était une boutique à l'ancienne où l'on pouvait acheter de tout, que ce soit du pain, de la bière, des bottes en caoutchouc ou une pelle à neige. Il n'avait pas tellement faim, mais mieux valait qu'il mange quelque chose.

Il en voulait toujours à Zimmerman. Il revoyait sans cesse son visage moqueur. Qu'avait-il dit déjà ? « Il n'a quand même pas ingéré ça par accident, si tu vois ce que je veux dire ! ». À la réflexion, lorsqu'il avait parlé à Lance de ce qu'ils avaient découvert, c'était comme si le nouveau ranger avait eu la confirmation des préjugés qu'il avait sur les gens d'ici en arrivant. Cela expliquait pourquoi il avait tant ricané : Lance avait eu exactement la réaction que Zimmerman attendait de lui. Ce qui rendait Lance plus furieux encore. Zimmerman pouvait bien afficher son libéra lisme décadent de la côte Est. Celui-ci ne le mènerait pas bien loin par ici.

Par habitude, il prit un paquet de chips Old Dutch, une poignée de chocolats Dove dans un sachet en papier, un sandwich au poulet et un Coca light, et posa le tout sur le vieux comptoir en bois lustré.

La caissière saisit d'abord le sachet contenant les chocolats, mais interrompit son geste en plein mouvement et reposa le sachet. Il la regarda. L'expression de son visage semblait signaler que Lance avait oublié quelque chose. Oui, quelque chose de tout à fait évident. Il ne savait pas quoi dire.

« Alors Lance, comment ça va ? », finit-elle par demander.

Et là il comprit.

« Debbie ! », s'exclama-t-il.

Car c'était Debbie Ahonen qui était assise là, avec vingt ans de plus.

« Eh bien, dis donc... », dit-elle.

Elle prit le sachet en papier contenant les chocolats, jeta un coup d'œil à l'intérieur et se mit à rire.

L'espace d'un instant, il sentit un amour en hibernation se réveiller au fond de lui, mais celui-ci disparut quand le rire de Debbie se transforma en une vilaine toux de fumeur, où il pouvait entendre les mucosités remonter du fond de ses bronches, jusqu'à ce qu'elles finissent par atteindre le haut de la gorge, où Debbie n'eut d'autre choix que de les ravaler.

Du dos de la main, elle essuya une sueur invisible sur son front.

« Toujours des Dove », constata-t-elle avant de taper le prix sur la vieille caisse enregistreuse.

Elle tapa ensuite le prix des autres articles, sans un mot.

Lance se souvenait de ce jour, vingt ans plus tôt, quand elle lui avait déclaré rayonnante : « Moi aussi, je suis amoureuse, enfin ! » et il éprouva de nouveau un sentiment de honte, le même qu'à l'époque. La honte d'avoir aimé quelqu'un aussi fort, ou en tout cas d'avoir adoré son physique et son charme avec tant de ferveur, sans que rien de tout cela ait été réciproque. Et même si la femme qu'il avait devant lui avait clairement passé beaucoup trop d'années de sa vie enfermée à tirer sur une cigarette, elle continuait à faire ressurgir en lui un sentiment de honte.

« Alors, comment la vie t'a-t-elle traité, jeune homme ? lui demanda-t-elle en levant les yeux.

— Pas trop mal, répondit Lance.

— Tu es marié ?

— Divorcé.

— Des enfants ?

— Un fils de sept ans. »

Debbie sourit quand il mentionna son fils.

« Et toi ? dit-il.

— Divorcée depuis cinq ans. Je suis revenue dans le Minnesota. J'ai d'abord habité quelques années à Minneapolis. Et puis après... bof... comme tu vois... »

Elle fit un petit geste, comme pour balayer d'un mouvement de main ce pitoyable magasin, désert et d'un autre âge.

Tout ici devait avoir à peu près la même allure que quand elle était enfant, il y a près de quarante ans, pensa Lance. Le même comptoir et les mêmes rayons, un peu moins usés seulement et avec beaucoup plus de clients. À l'époque où Finland grouillait de jeunes familles rattachées à la base radar. Cela faisait déjà plus d'un quart de siècle que ces gens étaient partis. Lance et Debbie étaient désormais seuls dans le magasin.

« Ça fait combien de temps que tu habites à Finland ? voulut-il savoir.

— Bientôt quatre mois, dit Debbie.

— Tu as des enfants ?

— Oui, une fille. De dix-neuf ans. Elle habite à Santa Barbara, en Californie. »

Debbie avait mis les achats dans un sac en plastique qu'elle posa devant lui sur le comptoir. Le temps était venu soit de prendre le sac et partir, soit de prolonger la discussion, et peut-être convenir de boire un café ensemble un jour.

Lance prit le sac en plastique sur le comptoir.

« Bon, il va falloir que j'y aille, dit-il.

— Toujours flic des forêts ? demanda Debbie.

— Eh oui.

— C'est bien toi qui as trouvé ce type près de la croix de Baraga, non ?

— Tout le monde est déjà au courant ?

— Mais, cher ami, tu oublies qu'on est dans le Minnesota, dit Debbie avec un sourire. Tu es en service, là ? ajouta-t-elle.

— Oui, des jeunes ont laissé leurs cochonneries sur un campement là-haut vers le Seven Beaver Lake. Il fallait que j'aille jeter un coup d'œil.

— Tu as trouvé les coupables ?

— Non, je ne les retrouve jamais, dit Lance.

— Jamais ? », dit-elle, incrédule.

Il réfléchit.

« Non, ou en tout cas très rarement. Mais maintenant il faut vraiment que j'y aille, répéta-t-il.

— Oui, il y a sûrement d'autres affaires qui ne seront jamais élucidées à t'attendre ? », dit Debbie.

Lance rit.

Il était déjà sur le pas de la porte, quand il repensa à quelque chose. Il s'arrêta.

« Mais qu'est-ce qui t'a fait revenir à Finland ?

— Ma mère, dit Debbie. Elle a quatre-vingt-deux ans maintenant. Richie s'est un peu occupé d'elle, mais cela n'aurait pas pu continuer comme ça, si je n'étais pas revenue. »

Elle avait l'air épuisée. Lance essaya de trouver quelque chose de gentil à dire, mais rien ne lui vint à l'esprit.

« Tu habites chez elle alors ?

— Non, j'habite chez Richie.

— De quel Richie tu parles au juste ?

— Richie Akkola.

— Tu habites chez Richie Akkola ?

— Oui, on vit ensemble, dit-elle sans le regarder.

— Ah. Eh bien, tu diras bonjour à ta mère de ma part », conclut Lance.

Debbie sourit faiblement.

Il ouvrit la porte et sortit dans la lumière éblouissante du soleil. Richie Akkola, pensa-t-il. Richie devait avoir près de soixante-dix ans. Il possédait le magasin et la station-service ; un homme aisé en son temps. Et maintenant il avait aussi mis la main sur Debbie Ahonen ? Est-ce que c'est ça que ça voulait dire ? La jolie Debbie, qui, il y a vingt ans, était partie avec son policier pour la Californie ensoleillée...

Lance décida de reprendre la voiture pour aller à Our Place et y boire du café fort avec un bon sandwich fait maison, au lieu du truc sous vide qu'il venait d'acheter à Debbie.

Our Place était le seul bar de Finland. Il se trouvait dans une maison moderne en rondins et ça faisait à peine une dizaine d'années qu'il était là. Il y avait eu plusieurs autres bars ici par le passé, mais ils avaient tous dû mettre la clé sous la porte après la fermeture de la station radar. Puis un jour, à la fin des années quatre-vingt-dix, Ben Harvey et sa femme étaient arrivés de l'est, ils s'étaient lancés dans la location de canoës et avaient ouvert un bar. Cela faisait maintenant un bout de temps qu'il n'y avait pas mis les pieds et papoté avec le sympathique Harvey, mais à ce qu'il savait, ses affaires marchaient bien. C'était grâce au tourisme : les kayakistes, les amateurs de motoneige, les pêcheurs, les chasseurs.

Quand Lance entra à l'intérieur, Ben Harvey était dans la position classique du barman, penché en avant, les avant-bras sur le comptoir, en conversation avec un client perché sur un tabouret. Lance ne voyait que le dos de l'homme assis devant lui, mais il sut tout de suite qu'il ne s'agissait pas de quelqu'un d'ici. Un simple rapide coup d'œil lui suffisait pour distinguer les gens du coin des gens de passage. C'était une question de posture. La façon dont on occupait les lieux, physiquement parlant.

Harvey se redressa quand il reconnut Lance.

« Eh bien, ça fait un bail ! s'exclama-t-il. Le shérif des forêts est de retour ! »

Lance ne releva pas.

L'homme sur le tabouret de bar se retourna et hocha la tête. Il avait tout du pêcheur amateur, du genre qui pêche plus dans le bar du coin que dans l'eau des rivières. Une sortie pêche, l'excuse classique pour s'échapper et vivre à sa guise pendant quelques jours. Lance lui retourna son salut et se hissa sur un des tabourets, mais prit soin d'en laisser un vide entre le visiteur et lui. Il regarda autour de lui. Au fond du bar, deux hommes entre deux âges mangeaient. Eux mis à part, il n'y avait aucun autre client. Il était encore trop tôt.

« Un café, dit Lance. Noir. Et puis... voyons, qu'est ce que tu as comme sandwiches ?

— Pour le moment, seulement au poulet. Mais je suis en train d'en faire d'autres, alors si tu attends un peu...

— Non, le poulet, ça me va très bien.

— Et comme boisson ?

— Un Coca light. »

Ben Harvey servit une tasse de café à Lance, lui remplit un verre de Coca light et disparut ensuite en cuisine. Lance se jeta sur son café qu'il avala d'un trait. Il était si brûlant que cela lui fit presque mal, mais il avait tout à coup un violent besoin de café. Comme s'il venait de se réveiller de son sommeil de plomb sans rêve. Suis-je vraiment si épuisé après la rencontre avec Debbie ? s'étonna-t-il. Il se souvint alors des autres fois quand il était avec elle, vingt ans auparavant, où elle l'avait laissé aussi épuisé, mais pour de tout autres raisons... Était-ce justement ce grand fossé entre ce qu'elle avait été autrefois et ce qu'elle était devenue qui l'avait exténué à ce point ? Ou était-ce cette étrange nouvelle, savoir qu'elle vivait avec le vieux Richie Akkola ?

Il finit son café. L'homme à côté laissait le restant de sa bière devenir tiède.

« On dirait que vous avez besoin de café, dit-il.

— Ça, vous pouvez le dire, dit Lance.

— C'est la chaleur. Le soleil fatigue et tape sur le système.

— C'est possible. »

En réalité, il n'était pas fatigué. Tout bien considéré, il se sentait plutôt secoué. Comme si quelque chose l'avait percuté et dévié de sa trajectoire. Debbie, pensa-t-il de nouveau. La jolie Debbie Ahonen. Peut-être qu'il pouvait parler d'elle à Ben Harvey ? Harvey était au courant de presque tout ce qui se passait à Finland, et il connaissait bien le vieux Richie Akkola. Ces deux-là représentaient désormais à eux deux près de la moitié des commerçants du coin, songea-t-il. Et même si Ben Harvey ne l'avait pas connue du temps de sa splendeur — quand elle était si froide et irrésistible — il avait dû rencontrer depuis longtemps la Debbie d'aujourd'hui. Lance se demanda s'il pouvait s'épancher auprès de Harvey. Comme patron de bar, il avait sûrement l'habitude d'écouter les soucis des gens. Il pourrait peut-être expliquer à Lance ce qu'il en était de ce concubinage entre Debbie Ahonen et Richie Akkola. S'agissait-il d'un simple échange en nature ? Non, mieux valait ne pas y penser. Tout ça était trop triste et il décida ne pas en parler. Il trouvait qu'il devait à Debbie de lui montrer un minimum de respect. Elle l'avait, il est vrai, affreusement blessé, mais elle avait aussi été toute proche de lui et ils avaient vécu des choses fortes ensemble. Ils avaient, malgré tout, formé un couple à une époque. Il n'avait pas à parler des problèmes de Debbie avec d'autres hommes.

Quelle que soit la cause de ce trouble, il n'était pas seulement dû à Debbie Ahonen, car il s'était senti comme ça toute la journée. À moins que... Il réfléchit. Et plus il réfléchissait, plus il était sûr qu'il s'était senti plutôt normal en se levant ce matin. En prenant son petit déjeuner aussi. En tout cas aussi normal que l'on pouvait l'être ces jours-ci, vu tout ce qui se passait. Après le petit déjeuner, il était parti à la Ranger Station pour parler avec John Zimmerman. Le ranger avait raconté l'histoire des deux Norvégiens. C'était après cela qu'il s'était senti fléchir, non ? Faut dire qu'il n'aimait pas entendre ce genre de choses. Il trouvait répugnant que des hommes soient ensemble de cette façon. Mais le pire, c'était que Zimmerman avait trouvé ça drôle. Parce qu'il avait ri non ? Ricané, en tout cas, pensa Lance. Cela l'avait mis tellement en colère qu'il était maintenant vidé. Est-ce que c'était ça ?

Ben Harvey ressortit de la cuisine avec un sandwich frais au poulet.

« Voilà ton casse-croûte », dit-il.

Lance commença à manger, mais il avait beau savoir qu'il avait faim, il parvint à peine à avaler quelques bouchées avant de sentir que ça ne passait pas.

« Je peux avoir un peu de café ? », demanda-t-il.

Harvey remplit sa tasse.

Lance essaya aussitôt de le boire, mais se brûla les lèvres.

« Bon, c'est pas tout, mais il faut que je retourne à mon camping-car », dit son voisin avant de poser quelques billets sur le comptoir. « Il est garé juste en bas près de la rivière », dit-il en s'adressant à Lance. « Je descends là-bas à pied, j'y vais pas en voiture. Je tenais juste à vous en informer. »

Lance lui adressa un sourire indifférent, mais aimable.

« Pas de problème, dit-il. Bonne journée.

— Vous aussi », répondit l'homme et il sortit.

Il ne restait maintenant plus que Lance et Harvey au comptoir. Au fond du bar, les deux hommes entre deux âges n'avaient pas fini de manger. Ben Harvey se dirigea vers leur table et leur servit du café. Lance les entendit parler de la pêche à la truite dans le Thunderbird Lake. Harvey s'y connaissait en pêche, ce qui contribuait bien sûr à rendre son bistrot très apprécié des amateurs. Lance ne connaissait pas vraiment Ben Harvey, mais il était souvent venu ici ces dix dernières années, pour prendre une tasse de café ou déjeuner, et le plus souvent il bavardait avec le maître des lieux. Tous ceux qui séjournaient un moment dans le coin passaient tôt ou tard par Our Place.

Quand Harvey revint, Lance lui demanda s'il avait entendu parler du meurtre à la croix de Baraga. C'était bien sûr une question superflue. Tout le monde en avait entendu parler, sans compter que s'il y avait un homme à être au courant de presque tout ce qui se passait dans les environs, c'était bien Ben Harvey.

« Bien sûr, dit le barman. Et j'ai entendu dire que c'était toi qui avais trouvé le cadavre.

— Oui. J'ai trouvé celui qui a été tué et j'ai arrêté son copain. »

Ben Harvey siffla, impressionné.

« C'est pas le genre de boulot qu'on a tous les jours, hein ?

— C'est le moins qu'on puisse dire. Il s'avère que les deux garçons avaient passé pas mal de temps par ici, notamment au Blue Moose Motel. Tu les as vus ? »

Harvey hocha la tête.

« Oui, je les ai vus, dit-il. Ils sont venus au moins deux fois ici.

— Des types sympas ? »

À ce moment-là, un nouveau client entra. Probablement un pêcheur. Il s'avança vers le comptoir et se plaça à côté de Lance. Harvey sourit et lui demanda ce qu'il désirait.

« Je peux avoir un café et le menu ? », dit-il en prenant place sur le tabouret où l'autre pêcheur était encore assis quelques minutes auparavant.

Ben Harvey lui apporta une tasse de café et un menu jauni.

« Oui, dit-il, en s'adressant de nouveau à Lance. C'étaient des types sympas. De bonne humeur. Et très comme il faut. Ils ne buvaient pas une goutte d'alcool, autant que je me souvienne. Uniquement du café et de l'eau minérale. Oui, des garçons vraiment bien. »

Lance hésita un instant à demander à Harvey s'il savait que les deux garçons étaient ensemble, mais il trouva cette question inappropriée. Du reste, Ben Harvey venait de la côte Est, comme Zimmerman, et Lance n'avait pas envie d'aborder à nouveau ce sujet.

Le pêcheur commanda une part de tarte à la rhubarbe, prit sa tasse de café et alla s'asseoir à une table.

Quand ils furent de nouveau seuls au comptoir, Ben Harvey se pencha en avant et lui glissa à voix basse :

« Tu as parlé à ton frère ces derniers temps ?

— Andy ? », demanda Lance, comme s'il avait eu plusieurs frères.

Harvey hocha la tête.

« Je lui ai parlé il y a quelques jours.

— Vous avez parlé du meurtre ?

— Vaguement, oui. »

Harvey hocha la tête d'un air entendu.

« Pourquoi tu me demandes ça ? demanda Lance.

— Et qu'est-ce qu'il avait à dire à propos des deux Norvégiens ?

— Andy ? dit Lance qui entendit sa voix monter dans les aigus.

—Oui.

— Écoute, je ne comprends pas où tu veux en venir.

— Il a passé ici toute une soirée à discuter avec eux. Quelques jours avant le meurtre. Ils sont restés assis là-bas pendant plusieurs heures. »

Il indiqua du doigt une table dans l'angle.

Lance sentit un silence total se faire en lui. Plus d'image, plus de son, telle une télévision qui s'éteint tout à coup. Quand Harvey poursuivit, c'était comme s'il lui parlait d'une autre pièce, très loin d'ici.

« Ils avaient l'air de passer un très bon moment ensemble. Andy a bu quelques bières, tandis que les deux Norvégiens buvaient de l'eau minérale, je crois. Je ne sais pas de quoi ils ont discuté. De pêche, peut-être. Ou du pays natal. Ça ne me regarde pas, je pensais juste qu'il t'en avait parlé. »

Lance avait toujours l'impression de se trouver dans une autre pièce que le barman. D'écouter quelqu'un qui parlait de l'autre côté d'un mur.

« Faut croire qu'il a oublié », ajouta Harvey, mais il était clair qu'il ne le pensait pas. C'était une planche de salut qu'il tendait à l'homme muet sur le tabouret.

Car Lance ne disait toujours rien, mais à l'intérieur de lui les choses recommençaient à fonctionner. Maintenant il comprenait pourquoi il s'était senti tellement déstabilisé depuis que Zimmerman lui avait raconté que les Norvégiens étaient homosexuels. Et il se souvint de l'étrange expression sur le visage d'Andy, le lundi précédent, et il savait où et quand il avait vu exactement la même expression sur le visage de son frère par le passé.

Il but une gorgée de Coca et reposa le verre si brutalement devant lui que celui-ci fit un bruit sec sur le comptoir.

« Tout va bien ? demanda Ben Harvey.

— Dis-moi une chose, dit Lance. J'imagine qu'on t'a interrogé ?

— Oui, j'ai été interrogé hier. Par un agent du FBI et un enquêteur norvégien.

— Norvégien ?

— Oui, pas un Américain d'origine norvégienne, mais quelqu'un qui venait de Norvège.

— Je vois. Et tu leur as parlé de ça, naturellement ?

— Je leur ai dit que les deux Norvégiens étaient venus ici, oui. J'étais bien obligé. Mais pour ton frère j'ai rien dit. Je connais un peu Andy, il travaille beaucoup dans le coin, et je trouvais que c'était trop bête s'il se retrouvait mêlé à tout ça. Il les a seulement rencontrés ici un soir par hasard et il est resté discuter avec eux. Mais comme tu es aussi policier, j'en ai maintenant, de fait, informé la police », dit-il avec un sourire. « À toi de voir si tu juges nécessaire de transmettre l'info au FBI. »

Chapitre 16

Lance peinait sur un devoir de maths très difficile, à faire à la maison. Il était dans sa chambre au premier étage, avec vue sur une grande partie de Duluth. Une vue qui lui paraissait normale et à laquelle il ne faisait presque plus attention. C'était simplement ce qu'il voyait de sa fenêtre, un point c'est tout. Chaque jour, il voyait de nouveaux bateaux entrer dans la ville et le vieux pont mobile se lever et s'abaisser. C'était un samedi de septembre, sa dernière année de lycée, il avait décidé de devenir policier, comme son père. Il faisait de son mieux pour obtenir les notes requises pour intégrer l'école de police de Minneapolis. C'est pourquoi il se retrouvait souvent à faire ses devoirs même le samedi soir, comme ce jour-là.

Il ne savait pas où était son frère, de deux ans son cadet. D'ailleurs il s'en fichait. Andy avait ses propres copains. Ils traînaient peut-être dans le Lester Park, aux abords de la ville - là où la Lester River se transformait en petits trous d'eau et jolies cascades. Lance ne savait pas ce qu'ils fabriquaient là-bas. Peut-être écoutaient-ils de la musique. Andy et ses amis pouvaient passer une soirée entière à ne rien faire, assis sur les bancs du Leif Erikson Park, en bas près du lac. Parfois ils jouaient au base-ball dans la cour du lycée où allaient les deux frères.

Lance entendait le son de la télévision à travers le plancher. Ses parents regardaient sûrement un programme de divertissement à la noix. C'était un samedi soir comme tous les autres samedis soir. D'une banalité à pleurer. Il ne s'en serait jamais souvenu si le cours normal des choses n'avait pas connu un bouleversement dramatique.

Le claquement d'une portière de voiture, quelqu'un qui courait sur le gravier devant la maison. Avant que Inga ait eu le temps de passer la tête dans l'entrée pour voir qui c'était, cette personne avait grimpé l'escalier jusqu'au premier étage en trois ou quatre enjambées. Lance se leva. Matt Johnson, un des copains d'Andy, était déjà dans sa chambre. Il semblait terrifié.

« Il faut que tu viennes, dit-il, Andy a pété un plomb !

— Hein ? Qu'est-ce que tu me racontes ? » demanda Lance.

Mais Matt Johnson saisit le bras de Lance qui avait deux ans de plus que lui, et le serra si fort qu'il lui fit mal.

« Il faut que tu viennes ! », répéta-t-il en le tirant par le bras.

Lance enfila ses baskets et le suivit dans l'escalier.

Dans l'entrée, Inga les regarda, le visage angoissé.

« Mais qu'est-ce qui se passe ? », demanda-t-elle.

Matt Johnson, d'ordinaire un garçon plutôt poli, attrapa de nouveau Lance par le bras pour essayer de l'entraîner dehors avant qu'il n'ait eu le temps de répondre à sa mère.

« Je ne sais pas, dit Lance.

— Ça concerne Andy ? s'inquiéta-t-elle. Il est arrivé quelque chose à Andy ?

— Je ne sais pas ! », répéta Lance.

Matt avait déjà ouvert la portière de la voiture. Il se retourna et cria :

« Mais viens, merde ! »

Lance le rejoignit en courant et s'engouffra dans la voiture. Au moment où ils démarraient en trombe, il vit Inga, debout sur le pas de la porte, une main devant la bouche.

Il ne put jamais par la suite retrouver ce qu'il pensait alors qu'ils roulaient à tombeau ouvert dans les rues, en direction de Duluth Central Lycée. Il ne se souvenait pas non plus si Matt Johnson, cet adolescent de seize ans, lui avait dit quelque chose. Pourtant Matt lui avait forcément exposé la situation, puisqu'il se rappelait clairement avoir bondi de la voiture et s'être précipité dans la grande cour de bitume en criant le nom de son frère. Il se rappelait même encore le son de sa propre voix, résonnant dans la grande cour vide.

Là-bas près de la porte des toilettes, il avait aperçu Clayton Miller. Celui-ci était à quatre pattes, les jambes écartées. Le dos cambré. La longue frange noire lui tombait sur les yeux. Lance pouvait voir qu'il haletait. Il comprit tout de suite qu'il était blessé. Pas d'Andy dans les parages. Rien que Clayton Miller, ce garçon maigre aux cheveux noirs, dans la grande cour de l'école.

Lance fonça et traversa la cour. Matt Johnson resta près du portail, comme s'il avait peur. Quand Lance eut presque rejoint le grand garçon dégingandé qui était à quatre pattes, Andy surgit soudain au coin du gymnase. Une batte de base-ball dans la main droite. En voyant son grand frère, il s'arrêta net. Lance s'arrêta aussi. Le visage de son frère avait une expression qu'il ne connaissait pas. Il fut tout de suite frappé par la solitude extrême dessinée sur le visage d'Andy — un homme si seul qu'il en est perdu.

Ils ne dirent pas un mot et se toisèrent. Seul le souffle pantelant et irrégulier de Clayton Miller était perceptible dans la cour de l'école. Puis Andy changea de prise autour de la batte de base-ball, la tenant à deux mains, prêt à frapper, et il se dirigea vers Clayton. Mais Lance savait qu'il ne le ferait pas. Il le voyait à sa façon de marcher. Andy avait compris que la situation était sous contrôle maintenant, parce que son grand frère était venu. Il savait qu'il pouvait s'avancer vers Clayton Miller, une batte de base-ball levée entre les mains, et que Lance d'une façon ou d'une autre interviendrait et l'empêcherait de faire plus de dégâts. Lance n'avait absolument pas peur de son petit frère. Quand il marcha vers lui, il ne lui vint même pas à l'idée qu'Andy pourrait retourner la dangereuse batte contre lui. Lance se contenta de s'avancer jusqu'à lui et de bloquer le geste d'Andy qui s'arrêta. Lance ne tenta pas de lui arracher la batte mais garda simplement les mains autour de celle-ci, sans rien faire de plus.

« Lâche », dit-il calmement.

Et son frère lâcha.

Ils restèrent ainsi quelques secondes, les frères Hansen, à se regarder droit dans les yeux. Lance vit qu'Andy allait dire quelque chose. Peut-être voulait-il donner une explication sur ce qui s'était passé ?

« Je... il... », dit-il, mais ce fut tout.

Andy lui tourna le dos et alla vers le portail. Au bout de quelques mètres, il se mit à courir. Matt Johnson se précipita dans sa voiture et démarra avant qu'Andy ne soit arrivé à sa hauteur. Lance vit son frère franchir le portail en courant sans se retourner. Alors il parcourut enfin les quelques mètres qui le séparaient du jeune homme blessé, qui gisait à présent en position de fœtus sur le bitume.

Lance lâcha la batte et s'agenouilla à côté de lui. « Comment ça va ? dit-il.

— Je crois que j'ai un poumon perforé », chuchota Clayton.

Lance vit à présent à quel point le garçon était pâle.

« T'es son frère ? »

Lance hocha la tête.

« Il a essayé de me tuer... »

Clayton Miller fondit en larmes.

Lance, qui comprit que le plus important maintenant était de trouver de l'aide, demanda à Clayton de rester allongé et il courut jusqu'à la cabine téléphonique la plus proche pour appeler une ambulance.

Duluth Central Lycée n'est pas loin du St. Luke's Hospital et le temps de revenir à l'école, l'ambulance était déjà sur place. Lance les regarda évacuer Clayton Miller sur une civière.

Effectivement, il avait un des poumons perforé, dû à deux côtes cassées. Lance ne l'apprit que plus tard par des camarades de classe qui tous, sans exception, pensaient qu'il était temps que quelqu'un donne une leçon à ce Clayton Miller. On lui avait aussi cassé une dent à coups de poing ou de pied, car Lance se rappelait qu'Oscar Hansen, leur père, avait brandi la facture du dentiste de Clayton sous les yeux d'Andy un peu plus tard cet automne-là, en lui demandant s'il avait idée du nombre d'heures supplémentaires qu'il devrait faire pour honorer cette facture. Lance ne se souvenait plus comment l'affaire avait été réglée, mais il n'avait pas non plus cherché à savoir. Si cet épisode n'avait pas eu des conséquences pour Andy, c'était sans doute parce que leur père était policier. Oscar Hansen avait dû faire jouer ses relations. Il avait aussi de toute évidence parlé avec les parents de Clayton Miller et était parvenu à une sorte d'accord à l'amiable avec eux. La note du dentiste n'était donc pas passée entre les mains d'un avocat, mais avait été réglée entre les deux familles en toute discrétion. Peut-être une note de médecin aussi, tout dépendait du type d'assurance-maladie que Clayton avait. Mais il devait bénéficier d'une bonne assurance, car il venait d'une famille aisée. Son père n'était-il pas professeur au St. Olaf Collège ?

La seule fois où Lance parla à Clayton fut quand il était allongé par terre dans la cour du lycée. Il se souvenait néanmoins de quelques détails concernant ce garçon. On racontait par exemple que le tricot était une de ses activités préférées. En hiver, il portait de longues écharpes multicolores, qu'il avait, aux dires de tous, réalisées lui-même. On disait aussi qu'il écrivait des poèmes, ce que Lance n'avait aucun mal à croire. C'était bien son style. Plus tard, après le lycée, il fit même partie d'un groupe qui marchait plutôt bien. Mais il se souvenait clairement d'une chose : tout le monde était convaincu que Clayton était homo. Oui, avant même qu'Andy ne le passe à tabac, Lance avait entendu dire que Clayton Miller était homo. C'est pourquoi Lance savait qui il était, « le pédé qui se tricotait des écharpes ». Et depuis, pour Lance, cela avait toujours été la seule explication du geste d'Andy. C'était lié au fait que Clayton Miller était homosexuel — ce que du moins tout le monde croyait. Rien d'autre n'aurait pu mettre Andy dans un tel état. Lance avait toujours pensé que son jeune frère aurait tué Clayton, si lui et Matt Johnson n'étaient pas arrivés à temps. On ne donne pas de petits coups à quelqu'un avec une grande batte de base-ball, on lui défonce le crâne avec. Déjà qu'il lui avait perforé un poumon, en le bourrant de coups de pied alors qu'il était à terre... Au fond, il avait fait une démonstration de ce qu'est l'extrême violence. Et cela de la part d'un garçon qui, d'ordinaire, ne se battait jamais avec qui que ce soit — exception faite des bagarres pour rire entre frères, quand ils étaient plus jeunes. L'adolescent Andy Hansen était un garçon calme, un peu fuyant, et à supposer qu'il ait changé après l'histoire de Clayton Miller, il n'en devint que plus fuyant. Même au milieu des gens, il semblait s'effacer. Mais il n'eut plus jamais d'accès de violence. Du moins pas à sa connaissance.

Son souvenir le plus marquant de l'affaire Clayton Miller, et dont il n'avait jamais réussi à se défaire, c'était le visage d'Andy quand celui-ci, la batte de base-ball à la main, avait regardé son grand frère. Et c'était cette expression que Lance avait revue vingt-huit ans plus tard, quand il avait rendu visite à son frère à Two Harbors et qu'il lui avait parlé du meurtre à la croix de Baraga.

Chapitre 17

Il avait sciemment omis de dire à Bob Lecuyer qu'il allait rendre visite à Lance Hansen. On ne sait jamais ce qui peut arriver quand on prend une bière avec un témoin, et si vous savez quelque chose que les autres ignorent, on court moins le risque de se faire avoir. Non pas qu'il se méfiât de Bob Lecuyer. Mais on n'était jamais trop prudent.

Après avoir dîné de bonne heure au restaurant de l'hôtel, il était parti dans sa voiture de location jusqu'à la quincaillerie de Isak Hansen, à quelques kilomètres de là. Il avait hésité à appeler un taxi et à emporter la bouteille d'aquavit, mais il avait trouvé que ça ferait trop. On n'était malgré tout que jeudi.

Il était d'humeur joyeuse. La journée de travail s'était terminée sur une bonne nouvelle, bien qu'elle ne fût pas en soi surprenante, à savoir la confirmation que le sperme dans l'estomac de Lofthus était bien celui de Bjørn Hauglie. Ils n'attendaient plus maintenant qu'un dernier résultat du laboratoire à Chicago, où l'on analysait les échantillons de sang prélevés sur le lieu du crime. Si ces résultats ne contenaient aucune trace d'une tierce personne, ils arrêteraient Hauglie et le mettraient en examen pour le meurtre de Georg Lofthus. Quoi qu'il en soit, ils le confronteraient bientôt au fait qu'il leur avait menti.

Il gara la Subaru à côté de la Jeep noire de Hansen et sortit de la voiture. La maison était peinte dans un vert qui ressemblait à celui du US Forest Service. Il aperçut quelques meubles de jardin et un barbecue sur une terrasse surmontée d'un toit. Un peu plus loin sur la pelouse, il y avait une balancelle. Une pelleteuse pour enfant, renversée, traînait près du perron. D'ici, on avait une vue splendide sur le lac. Alors qu'il se dirigeait vers la maison, la porte s'ouvrit, et Lance Hansen sortit sur le pas de la porte.

« Bonsoir et bienvenue ! dit-il en tendant la main alors que Nyland se trouvait encore à quelques mètres de lui.

— C'est joli comme coin, dit Nyland en désignant la vue.

— Je m'y plais bien. »

Nyland regarda autour de lui.

« C'est votre famille qui possède le magasin en bas ?

— Un cousin à moi. Le magasin a été fondé en 1930 par mon grand-père, un an après son arrivée de Norvège.

— C'est lui qui venait de Levanger ?

— Eh oui.

— Donc le père de votre père ?

— Exact. »

Nyland retrouva cette impression de familiarité qu'il avait eue lors de leur trajet en voiture, il y avait une semaine. Il ne savait à quoi c'était dû, mais il se sentait plus à l'aise avec Lance Hansen qu'avec beaucoup de gens qu'il connaissait depuis des années.

« Savez-vous quand vos ancêtres ont émigré ? demanda Lance.

— Non, je n'en ai aucune idée.

— Mais comment s'appelaient-ils ?

— Ça va vous paraître incroyable, mais je ne connais même pas leur nom.

— Hum..., dit Lance Hansen. Effectivement, c'est un peu léger pour commencer des recherches.

— Oui, dit Nyland.

— Si vous m'accompagnez dans le bureau, je peux vous montrer quelques sites internet utiles, mais quand on n'a même pas un nom...

— Non... ce serait bien que je retrouve leurs noms quand je rentrerai chez moi. Je pourrai alors vous les envoyer par mail.

— Oui, pas de problème. »

Ils se tenaient debout le visage tourné vers la quincaillerie que le grand-père paternel de Lance avait fondée.

« Qu'est-ce qui pousse, au fond, un homme à émigrer et à quitter tout ce qu'il connaît ? demanda Nyland.

— Oh, c'était difficile de trouver du travail en Norvège en 1929. C'était difficile ici aussi, mais ce pays était malgré tout beaucoup plus grand et offrait davantage d'opportunités. En outre, le goût de l'aventure y était sûrement pour quelque chose, à mon avis. N'oublions pas qu'il était jeune et libre.

— Vous croyez qu'il a eu des regrets ?

— Comment le savoir ? Moi, je n'ai jamais largué les amarres, comme lui l'a fait. »

Nyland trouva que c'était comme une invitation à parler de choses personnelles et de la vie en général.

« Vous croyez que vous auriez pu le faire ? », hasarda-t-il, mais en lui faisant comprendre qu'il ne voulait pas se montrer indiscret.

Lance Hansen sembla réfléchir. Nyland remarqua qu'un léger sourire apparut avant de disparaître, de manière presque imperceptible.

« Autrefois non, mais maintenant je ne suis plus si sûr, dit-il.

— Ah bon ? Des raisons particulières à cela ?

— Non, c'est sans doute que je commence à me faire vieux », répondit Hansen.

Il semblait distant, trouva Nyland. Peut-être Hansen avait-il le sentiment que la conversation avait pris un tour trop personnel ?

« Je croyais qu'en vieillissant on devenait de plus en plus sédentaire, dit-il. Mais peut-être que je me trompe.

— Sédentaire ? Vous ne croyez pas qu'on change avec les années qui passent ? On apprend des choses et soudain les liens avec ce qu'on connaît ne semblent plus si forts. »

Nyland ne comprenait pas de quoi il parlait. De nouveau, on aurait dit une invitation, alors il hasarda une autre question :

« Et qu'est-ce qui peut bien affaiblir les liens avec ce qu'on connaît ?

— On change, non ? répondit Lance. On vieillit et on change.

— Encore que la plupart des gens restent, pour ainsi dire, figés dans l'image qu'ils ont d'eux-mêmes », dit Nyland.

Il trouvait que leur conversation avait pris une tournure étrange. Pas désagréable, mais très étrange. Il faut dire qu'il avait lui-même lancé une discussion qui allait au-delà du travail et du temps qu'il faisait. C'était l'effet que produisait Lance Hansen sur lui. Il se dégageait de lui une certaine gravité qui n'invitait pas à échanger de simples banalités. Un certain poids, et pas seulement physique. Nyland pensa que c'était là une des raisons pour lesquelles il se plaisait tant en la compagnie de ce policier.

« Et si on buvait une bière ? proposa soudain Lance. Allez donc vous asseoir. »

Il montra du doigt les meubles de jardin sur la terrasse couverte.

« Je vais chercher deux bouteilles. »

Nyland s'assit sur une chaise en plastique, tandis que Lance Hansen entrait dans la maison. Par une fenêtre ouverte à côté, Nyland entendit le bruit de verres et de bouteilles qu'on déplace. Il se demanda si ç'avait été une erreur de venir ici, en tout cas dans l'espoir de faire avancer l'enquête. Est-ce que Lance Hansen taisait des informations importantes ? Il donnait plus l'impression d'un homme en pleine crise de la quarantaine, du genre de celle où l'on commence à se demander si on ne devrait pas s'acheter une Harley Davidson. « On vieillit et on change », se dit Nyland avec un sourire.

Une porte s'ouvrit et se ferma dans la maison derrière lui. Lance ne tarda pas à apparaître, avec deux verres et deux bouteilles de bière.

« Et voilà, dit-il en s'asseyant. Avez-vous goûté la Mesabi Red ?

— Non, c'est une bière locale ?

— De Duluth. C'est ma préférée. »

Il remplit les verres. Puis ils trinquèrent. Eirik but une gorgée de la bière rougeâtre, la garda en bouche quelques secondes, la laissa au contact de ses papilles gustatives, avant d'avaler. Elle avait un goût à la fois frais et amer. Un bruit de contentement lui échappa.

Lance Hansen hocha la tête.

« Y'en n'a pas de meilleure, déclara-t-il. Mais je ne bois pas souvent. On doit garder les idées claires. Ce qui doit aussi être vrai dans votre travail, je pense.

— Oui, mais... j'aime bien prendre un verre de temps en temps, moi, dit Nyland. Du moment qu'on fait la différence entre le temps libre et le travail, évidemment.

— Évidemment, dit Lance. Mais est-ce que votre travail n'exige pas... comment dire... un esprit constamment à l'affût ? Quand vous enquêtez sur des meurtres, je veux dire.

— Cela requiert surtout une capacité à recouper différentes informations de toutes sortes de façons, expliqua Nyland. Voir des liens que d'autres n'auraient peut-être pas vus. La faculté de saisir le tout petit détail qui, justement, ne cadre pas avec le reste. Ce détail en dit souvent plus sur une affaire que tous les autres éléments rassemblés.

— Hum... et c'est quoi, ce genre de choses ? demanda Hansen.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Le tout petit détail qui ne cadre pas avec le reste, ça peut être quoi ?

— Oh, ça peut être n'importe quoi, répondit Nyland. Quelque chose qui pointe dans une autre direction que les autres pistes et fils conducteurs. Quelque chose qui menace de faire capoter une affaire déjà dans le sac. Ça peut être une intuition, tout simplement. L'impression qu'une personne tait quelque chose. Une personne qui, à première vue, n'aurait aucune raison de taire quelque chose. »

Lance le regarda avec un sourire.

« Eh bien, si vous croyez que je tais quelque chose, je crains fort de vous décevoir », fit-il.

Nyland rit.

« Je sais bien que ce n'est pas votre cas. Vous êtes policier. Comme moi. Nous avons notre fierté professionnelle. »

Lance Hansen hocha la tête. Il hocha la tête plusieurs fois, lentement et de façon appuyée.

« Mais moi, je travaille seulement pour le US Forest Service. Je m'occupe de ce qui est pêche interdite, campements illégaux, des trucs comme ça. Alors que vous...

— Mais au fond c'est pareil, dit Nyland. Nous faisons respecter la loi. Et la loi, c'est plus que des mots dans un livre. Elle est fondée sur l'idée simple que n'importe quelle société qui n'applique pas de sanctions se condamne elle-même.

— Très juste... » Lance souleva son verre. « Allez, trinquons à ces bonnes paroles. »

Quand ils eurent bu, Nyland poursuivit :

« Et pour que la loi vaille quelque chose, il faut que des gens la fassent respecter —, et nous en faisons partie. Je doute que ce soit un plaisir de verbaliser un chef de famille, déjà très éprouvé par la vie et qui a pêché sans permis, je me trompe ? »

Lance secoua la tête.

« On ne ressent aucune joie non plus à faire en sorte qu'un meurtrier soit mis en prison. On n'a aucun plaisir à le faire, mais quelqu'un doit s'en charger. C'est fondamental pour la société que ces choses soient faites. À la fois que le meurtrier soit arrêté et que la pêche illégale soit verbalisée. Et si on a décidé d'assumer une telle tâche, on doit aussi se montrer à la hauteur. »

Nyland but une petite gorgée de bière, se cala dans son fauteuil et étendit ses jambes sur la terrasse. Puis il jeta un coup d'œil furtif à Lance Hansen. Il était en train de se caresser le menton, comme s'il avait voulu vérifier qu'il s'était bien rasé aujourd'hui. Nyland espérait l'avoir fait réfléchir, au cas où celui-ci tairait vraiment quelque chose. Mais le doute, pour réel qu'il fût, était minime. C'était seulement à cause de ce que Lecuyer avait dit qu'il avait eu ce sentiment quand Hansen avait fait sa déposition. Car c'était malgré tout Lance Hansen qui avait trouvé le cadavre et appréhendé Hauglie. Qu'on le veuille ou non, il jouait un rôle essentiel dans l'affaire.

Ils avaient interrogé beaucoup de monde, mais personne n'avait rien vu ou entendu de suspect. Deux jours auparavant, il était à Finland avec Jason Fries. Quel bled paumé ! La plupart des habitants étaient, comme on pouvait s'y attendre, des descendants d'immigrés finlandais. Nyland ne savait si ceci expliquait cela, mais il avait perçu une ambiance différente là-bas. Plus taciturne. Personne ne disait plus que le strict nécessaire. Est-ce que ç'aurait été différent s'il avait été un enquêteur finlandais ? Le seul à avoir parlé sans se faire prier était le propriétaire de l'unique bar du coin. Il se souvenait bien des deux Norvégiens. Ils étaient venus deux ou trois fois chez lui. Des garçons qui avaient l'air très comme il faut. Qui buvaient que de la flotte, avait-il dit. Mais lui non plus n'avait pu leur fournir aucun élément important.

Mais quelque part, quelqu'un savait quelque chose. C'était toujours comme ça. Quelqu'un qui, par exemple, avait vu Hauglie et Lofthus se disputer plus tôt dans la journée. Ou, pourquoi pas, vu une troisième personne à proximité du lieu du crime. Quelque chose comme ça. Nyland en était sûr.

« Eh oui, on essaie de faire de son mieux », dit Lance Hansen.

Une phrase en l'air, comme s'il s'adressait plus à lui-même qu'à Nyland.

« Mais c'est pas toujours suffisant, ajouta-t-il.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? demanda Nyland.

— Non, je commence à raconter n'importe quoi... »

Ce fut comme s'il se ressaisissait. Il se redressa sur sa chaise, but une gorgée de bière. « Mesabi Red, dit-il en étudiant le liquide rougeâtre dans le verre. Elle tient son nom des Mesabi Iron Range.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Nyland.

— The Mesabi Iron Range est une chaîne de montagnes et de collines, à cent vingt kilomètres d'ici, dit-il en pointant le doigt derrière lui, dans la direction opposée au lac. Elles abritaient autrefois les plus grands gisements de fer du monde. Aujourd'hui, ceux-ci sont presque épuisés. Il ne reste plus que des exploitations à ciel ouvert qui ressemblent à de grandes plaies dans le paysage. Par endroits, on a complètement fait sauter les collines.

— Une manière à court terme d'exploiter les ressources, on dirait ? », dit Nyland.

Lance hocha la tête.

« Des fois, quand j'y pense, j'ai l'impression que nous sommes comme une gigantesque nuée de sauterelles qui avons traversé l'océan et avons trouvé ce... ce champ que nous appelons l'Amérique. Et nous continuons à exploiter et à dévorer ce pays. Mais je ne sais pas... d'autres fois, cela m'apparaît comme la plus belle histoire qu'on ait jamais racontée. »

Nyland trouvait que, décidément, Lance Hansen n'était pas un vulgaire policier de province. Oh, il l'était probablement aussi. Oui, il l'était, c'est sûr. Mais il était aussi plus que cela. Comme si une partie de lui avait échoué dans un lieu qui ne lui correspondait pas.

« Et que signifie "Mesabi" ? demanda Nyland.

— Cela signifie "le géant". Les Ojibwa disaient qu'ils distinguaient la silhouette d'un géant endormi dans la courbe des montagnes. La plupart des choses que vous voyez par ici ont porté un autre nom. Les lacs, les montagnes, les rivières. Le Lac Supérieur, par exemple. »

Devant eux, le lac s'étendait jusqu'à se fondre dans l'horizon.

« Le Lac Supérieur s'appelait "Kitchi-Gami". Le grand lac. Et Grand Portage se disait "Kitchi-Onigaming", le grand lieu de transport à dos d'homme. Vous n'êtes pas allé à Grand Portage, si ?

— Non, dit Nyland.

— C'est un endroit un peu glauque, à une heure de route au nord de Grand Marais, tout près de la frontière canadienne. Une réserve indienne. Là-bas, le revenu moyen est d'environ dix mille dollars. Les problèmes d'alcool et de drogue sont largement supérieurs à ce qu'on peut rencontrer ailleurs dans la région de Arrowhead. Le taux de chômage dépasse les vingt-cinq pour cent. C'est là que mon fils habite.

— Ah bon, et qu'est-ce qu'il fait là-bas ? dit Nyland.

— Il va à l'école. Il a sept ans. »

Nyland essaya de mettre de l'ordre dans ses pensées. Il se souvint que Jason Fries avait mentionné la réserve indienne. Un des tuyaux anonymes qu'ils avaient reçus concernait quelqu'un dans cette réserve. « Le type même de la petite frappe », avait dit Fries.

« Il vit là-bas avec sa mère, mon ex-femme, reprit Lance. J'ai été marié à une Ojibwa. Nous sommes divorcés maintenant.

— Ah, d'accord ! Je comprends », fit Nyland.

Mais en réalité il ne comprenait pas. Il ne savait plus ce qu'il devait croire ou penser de Lance Hansen.

« Mais c'est pas très courant ? dit-il.

— D'être marié à une Ojibwa ?

— Oui, les mariages mixtes, je veux dire.

— On ne peut pas dire que ce soit la norme, effectivement, mais cela n'a rien non plus d'extraordinaire. Un mariage entre un Afro-Américain et un Blanc est plus rare, je crois. Enfin, relativement. Et plus controversé. Je crois que mes parents auraient eu du mal à accepter que j'épouse une Noire. Mais le fait que Mary soit ojibwa n'a jamais posé de problème.

— C'est dû à quoi, d'après vous ?

— Au fait que le peuple des Ojibwa est un peuple de vaincus, je pense. Pas seulement les Ojibwa, mais les Indiens en général. C'est pourquoi leur culture n'est pas considérée comme une menace puisqu'elle est désormais plus faible, et qu'elle est soumise à la nôtre. Cela étant, beaucoup d'Américains blancs éprouvent un certain respect à l'égard de la culture indienne, mais c'est un respect qui ne... comment dire... qui, justement, ne comporte aucun risque, parce qu'il s'agit d'une culture vaincue. Tout ça n'est pas conscient. Si par exemple, vous discutez de ce genre de chose avec les gens d'ici, ils ne comprendront même pas de quoi vous voulez parler. Tout comme ils nieront avoir quoi que ce soit contre les mariages entre Blancs et Noirs. Ils le nieront, jusqu'au jour où cela concernera leur propre fille ou fils. Alors ils trouveront soudain toutes les excuses imaginables pour que ce mariage n'ait pas lieu. Je crois que c'est parce que tous voient la culture noire comme une culture clairement américaine pleine de dynamisme. On la perçoit donc parfois comme une menace potentielle contre la nôtre. Les Ojibwa, en revanche... » Lance fit un geste de la main droite, comme s'il chassait un insecte. « Nous avons peut être une sorte de respect superficiel envers ce que nous croyons être le contenu de leur culture : vivre en harmonie avec la nature, et tout ça. La spiritualité, en quelque sorte. Mais en fait, les Indiens ne comptent pas.

— Mais pour vous, c'est différent, dit Nyland.

— Oui, dit Lance, pour moi c'est différent. Il s'agit de mon fils, malgré tout.

— Et vous avez peut-être aussi des amis ou des connaissances parmi eux ? Parmi les Indiens, je veux dire.

— J'ai un ex-beau-père pour qui j'ai beaucoup d'estime, même si ça fait trois ans que je ne lui ai pas parlé, c'est-à-dire, depuis que Mary et moi on ne vit plus ensemble. Sinon je n'ai pas vraiment d'amis là-bas. Mon fils, oui. Et ses amis ont des frères et sœurs, et des parents. Ça fait tout un réseau, et même si je ne fréquente que Jimmy, ce réseau représente beaucoup pour moi, car il en fait partie. »

Il attendit un peu avant d'ajouter :

« Et vous, vous avez des enfants ?

— Oui, dit Nyland. Deux filles. De onze et treize ans. »

Lance hocha la tête et sourit.

Une pause naturelle se fit, comme si la conversation reprenait son souffle. Nyland but une gorgée de Mesabi Red. Devant eux s'étirait le Lac Supérieur avec de grandes étendues roses et dorées. Une diversité incroyable de nuances de bleu. Certaines longues bandes étroites au loin étaient presque turquoise. Une brume légère flottait au-dessus du lac. La lumière était moelleuse et voilée, comme si elle brillait à travers des millions de gouttes microscopiques. Il se dit, comme quand il avait été au café avec le shérif, qu'il commençait à se plaire ici. Si l'affaire était bien telle que Lecuyer et lui le pensaient, à savoir que Bjørn Hauglie avait tué Georg Lofthus, aurait-il envie de repartir en Norvège dès l'arrestation de Hauglie ? Il imagina Vibeke et leurs deux filles dans leur chalet près de Lillesand. En train de dîner dehors sous le bouleau, le soir. Le coucher du soleil sur l'archipel. Il pensa à ce que cela signifiait d'être son mari. Le père des fillettes. Au bonheur d'être ensemble, loin du travail et de toute la misère qu'il côtoyait au quotidien.

Il leva les yeux et regarda de nouveau le Lac Supérieur. Deux 4 x 4 avec des canoës-kayaks sur le toit passèrent sur la route en contrebas. Nyland se représenta la carte de l'Amérique du Nord et localisa l'endroit où il se trouvait, à l'instant même. C'était bon d'être ici. De savoir qu'il était entouré d'autant de terres de part et d'autre. Car il était tout de même en train de contempler le plus grand lac du monde, et celui-ci semblait aussi infini que l'océan ; mais cet endroit ne lui donnait pourtant pas tout à fait le sentiment d'être sur une côte, même si on l'appelait aussi le North Shore. On était vraiment à l'intérieur des terres. Mais pas comme en Norvège, où l'intérieur du pays provoquait toujours chez lui un vague sentiment de claustrophobie, la sensation d'être à l'étroit et d'étouffer. Ici, en revanche, il se sentait protégé. C'était un sentiment agréable. Loin, là-bas, à l'est, il y avait l'océan Atlantique. Et aussi loin à l'ouest, se trouvait l'océan Pacifique. Et lui, il était ici à boire de la Mesabi Red avec Lance Hansen, au beau milieu du continent. Peut-être cette sensation de bien-être était elle due à la présence de Lance Hansen. Ils auraient été de bons amis s'ils avaient habité au même endroit, pensa-t-il. Il se souvint que, quand il était jeune, il avait rêvé de repartir à zéro, quelque part loin de chez lui. De nouveaux amis, de nouvelles habitudes, d'autres centres d'intérêt. Ce soir, avec Lance Hansen, il percevait quelque chose comme un lointain écho de ces rêveries.

Mais cela ne dura qu'un instant.

« Je me demandais une chose, dit Lance.

— Oui ?

— Vous avez vu les photos de la victime, n'est-ce pas ? »

Nyland hocha la tête.

— Ça ne vous donne jamais... la nausée ? » Comme enquêteur criminel, Eirik Nyland avait l'habitude qu'on lui pose régulièrement ce genre de questions.

« Non, pas spécialement, dit-il. Les premières fois, oui, mais plus maintenant. Question d'habitude. Non, pas de nausée... mais c'est évident que... que...

— Que cela ne vous laisse pas indifférent ? acheva Lance.

— C'est ça ! dit Nyland, soulagé. C'est évident que cela ne me laisse pas indifférent. Il ne manquerait plus que ça. C'est quand même un métier à part. »

Il avait été à deux doigts de raconter son rêve, celui où il est toujours réduit à l'impuissance. Debout, en chaussettes, devant leur maison d'Asker. Un homme qui viole et tue des fillettes vient d'emmener en voiture ses deux petites filles. Quelqu'un que Nyland a essayé de faire coffrer, mais sans réussir à le faire condamner. Il avait failli le raconter à Lance. Le sentiment, quand il se réveille, que quelque chose en lui est en train de s'effondrer. Ce rêve est la réponse à la question sur l'effet que son travail a sur lui. La seule réponse sincère.

« Moi en tout cas, je ne l'aurais pas supporté », dit Lance. C'est la seule affaire d'homicide où j'ai été impliqué, mais... enfin, non pas que je sois réellement impliqué... et je trouve que c'est vraiment... je ne sais pas...

— Vous avez eu des problèmes après avoir trouvé la victime ? »

Le regard de Hansen s'assombrit et devint fixe. « Rien n'est plus comme avant après un meurtre, vous ne trouvez pas ? fit-il.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Rien n'est plus comme avant...

— Pour la victime, ça c'est sûr », dit Nyland. Lance eut un regard perplexe.

« C'était une boutade, dit Nyland en faisant un geste pour s'excuser. Pas très bonne, d'ailleurs.

— Plus rien n'est comme avant quand on touche de près à un meurtre. Vous ne comprenez pas ça ? continua Lance Hansen. Pour vous et vos collègues, c'est différent. C'est comme ça et puis c'est tout. Mais pour tous ceux qui ont un lien avec la victime... ou avec le meurtrier... ou le lieu du crime... même le lien le plus lointain... quelque chose est détruit pour toujours. L'époque avant le meurtre semble presque paradisiaque.

— Paradisiaque ? répéta Nyland surpris.

— Oui, je ne sais pas... » Lance soupira et passa une main sur son visage, comme s'il était fatigué. « C'est seulement que... ce potentiel de violence... sans que nous le voyions, sans que nous le comprenions... on ne le comprend que quand il est trop tard. »

Nyland eut le sentiment que, malgré tout, Lance Hansen en savait peut-être plus long sur le meurtre qu'il ne voulait l'admettre. Un détail qu'il avait omis de communiquer à la police. Quelque chose qu'il n'avait probablement dit à personne, absolument personne. Il avait rencontré beaucoup de gens qui mentaient dans des affaires criminelles. Or, savoir des choses sur un meurtre, c'est presque inhumain à porter, et presque toujours pour une des trois raisons suivantes : soit cette personne est le meurtrier et ment pour ne pas être arrêtée ; soit elle n'a rien à voir avec le meurtre mais elle ne peut pas tout révéler, pour ne pas se compromettre ; soit elle ment pour protéger d'autres personnes.

Il se souvint soudain de ce que Hansen avait raconté peu auparavant, à savoir qu'il avait de la famille dans la réserve indienne. Un des tuyaux anonymes concernait un homme là-bas. Y avait-il un lien ? C'est lui-même qui avait parlé d'un réseau. Qu'il existait un réseau qui signifiait beaucoup pour lui, parce que son fils en faisait partie.

« Y a-t-il quelque chose avec ce meurtre qui vous tracasse ? demanda-t-il.

— Pourquoi donc ? Tout me tracasse tellement, de toutes façons, répondit Lance.

— Je veux dire... il se pourrait qu'il y ait quelque chose que vous ayez oublié de dire ?

— Qu'est-ce que vous entendez par "oublier" ? » Il y avait dans la voix de Lance un ton tranchant que Nyland ne lui connaissait pas.

« Par "oublié", je veux tout simplement dire "oublié" », dit-il. Il peut arriver qu'on oublie un détail, qui peut s'avérer important.

— Je vois, dit Lance, et ce détail serait censé me tracasser ? C'est ça que vous voulez dire ? »

Nyland inspira profondément avant de répondre, mais l'autre poursuivit :

« Je vais vous en dire un détail, moi. Quand j'ai trouvé le mort, il était sur le ventre, c'est-à-dire le visage enfoncé dans le sol de la forêt. Pourtant, j'ai vu ses dents.

— Oui, je me souviens de ça sur les photos, dit Nyland.

— Vous avez sûrement déjà vu ça, mais pour moi c'était comme dans un rêve... un cauchemar. Je repense à ces dents plusieurs fois par jour. »

Il leva son verre et le vida d'un trait, puis il le reposa sur la table et s'essuya la bouche du dos de la main.

« Voilà, vous l'avez votre détail, dit-il.

— Et ce journal intime ? lança Nyland dans l'espoir de détendre un peu l'atmosphère.

Lance se redressa dans son fauteuil.

« Le journal... je l'avais presque oublié. Comme je ne parle pas le français, je me disais que ce serait amusant de le faire un peu traduire. Quelques phrases seulement. J'apprécierais vraiment. Prenez votre bière et passons dans le bureau. »

Nyland se leva et suivit Lance dans la maison. Il remarqua que les chaussures et les bottes étaient bien rangées dans le vestibule. Les blousons et les casquettes étaient soigneusement suspendus à un valet muet. Lance Hansen aimait visiblement l'ordre. Au mur était accrochée une photo de chasse. Deux hommes étaient agenouillés, avec un cerf entre eux. Il n'en était pas sûr, mais l'un d'eux devait être Lance.

Dès qu'il pénétra dans le bureau et vit la collection qui couvrait tout un mur du sol au plafond, il comprit pourquoi Eggum avait parlé de Lance Hansen comme d'une sorte d'historien local. L'homme avait chez lui de véritables archives.

« Des vieux journaux ? », dit-il en sortant à moitié un classeur de l'étagère. Il y avait marqué The Pioneer 1891-93.

« Le premier journal du comté, dit Hansen.

— Et là, c'est votre famille ? »

Nyland étudiait une photo en noir et blanc suspendue au mur au-dessus du bureau. Un groupe de personnes habillées de vêtements sombres et prenant la pose, il y a bien longtemps.

« En tout cas, quelques-uns », répondit Lance. Il montra du doigt un jeune homme et une jeune fille. « Ces deux-là se sont mariés par la suite et sont devenus les parents de ma grand-mère maternelle. »

Sur la photo, ils se tenaient loin l'un de l'autre, probablement avec leur famille respective, pensa Nyland. À les voir ainsi, on aurait dit des enfants.

« Vos arrière-grands-parents donc ?

— C'est ça. »

Nyland se pencha pour mieux les voir, mais de près les visages sur la photo n'étaient guère que des ovales pâles surmontant des vêtements sombres.

Duluth, 3 octobre 1902. Dans un des coins de la photo, il put lire.

« Ce journal... voyons voir... », marmonna Lance derrière lui.

Il voyait maintenant qu'il y avait aussi des photos sur le bureau. Il prit l'une d'elles et l'examina de plus près. Un vieux cliché noir et blanc d'un homme qui paraissait se trouver dans un champ ou une clairière. Les pouces glissés sous les bretelles de son pantalon, il fixait l'objectif d'un air sévère. Nyland lui trouva un air d'Indien. Puis il se rendit compte que c'était peut-être justement le cas. Il allait poser la question à Lance, mais celui-ci le prit de vitesse.

« Le voilà », dit-il.

Nyland se retourna. Lance tenait un vieux carnet à la main.

« Touchez-moi ça », dit-il à Nyland, mais sans vouloir lâcher le carnet.

L'enquêteur caressa le cuir. Il était si doux que l'on avait l'impression de toucher une peau vivante.

« De quand date-t-il ? »

Hansen posa le carnet sur le bureau et l'ouvrit avec précaution. En haut, sur la première page, l'année 1890 était inscrite avec une écriture d'autrefois.

« Il va jusqu'en 1894, annonça-t-il.

— Et qui l'a écrit ?

— Une de mes arrière-grands-mères. Nanette. Celle qui était canadienne française.

— Ah oui, c'est vrai. »

Nyland regarda les lignes qui couvraient la première page jaunie. Les lettres partaient dans tous les sens, comme si la grand-mère de Hansen n'avait pas eu la main très sûre. Ou peut-être qu'elle ne savait pas bien écrire, se dit-il. Le côté si ancien et néanmoins intime et personnel de l'écriture lui fit prendre conscience du temps qui passe.

« Cela a été rédigé où, exactement ? demanda-t-il.

— Dans une cabane en rondins non loin de ce qui est aujourd'hui le centre de Tofte. À cinq minutes à pied de votre hôtel.

— Est-ce qu'elle a tenu plusieurs journaux intimes ?

— Je ne crois pas. Celui-ci est en tout cas le seul que nous ayons.

— Et les membres de votre famille n'ont jamais essayé de le faire traduire ?

— Ceux qui maîtrisent le français ne sont pas vraiment légion, sourit Hansen. Et on ne connaît personne non plus. Enfin, jusqu'à maintenant, ajouta-t il.

— Pourtant il existe des agences de traduction pour ce genre de travail, dit Nyland. Et je ne pense pas que ça coûte des fortunes. »

Il posa ses deux mains sur le bureau et se pencha au-dessus du vieux carnet resté ouvert à la première page.

« Non, attendez, dit Hansen, on va sauter le début. Il y a quelque chose... quelque chose de bizarre... »

Il tourna les pages les unes après les autres, à la recherche manifestement d'un passage bien précis.

« Quelque chose de quoi ? dit Nyland.

— Quelque chose de bizarre, répéta Lance. Elle était malade... une maladie qui... je ne sais pas ce que ça pouvait être. C'est ça que je cherche. Sa maladie.

— Elle en est morte ?

— Non, non... mais elle a failli. Voyons voir... j'ai entendu dire que c'était en mars 1892... voyons voir... voilà, c'est là ! »

Il mit le doigt sur la page droite du carnet. Nyland se pencha encore davantage. Il vit que c'était écrit le 17 mars.

« Notre neveu..., commença-t-il. Voyons voir... c'est difficile ça... Notre neveu est... arrivé... ce matin...

Hansen se tenait tout près de Nyland, toujours penché sur le carnet.

« Notre neveu est arrivé ce matin ? murmura-t-il. Vous êtes sûr que c'est ce qui est écrit ?

— Oui, répondit Nyland. Vous croyez qu'il s'agit d'une naissance ? Peut-être que sa maladie avait quelque chose à voir avec un accouchement et une grossesse ?

— Je ne sais pas, dit Hansen. Continuez !

— Mais je ne comprends presque rien, ça fait plus de vingt ans que j'ai appris le français. En plus, l'écriture est vraiment difficile à déchiffrer.

— Mais essayez au moins ! »

Nyland essaya de scanner la page du regard, à la recherche d'un mot reconnaissable dans l'étrange forêt de signes que l'encre ancienne étalait sur la feuille.

« Dieu », dit-il. Il vit le mot DIEU écrit en lettres capitales. Il semblait comme surgir de la ligne.

— Dieu ? fit Hansen.

— Oui, elle écrit quelque chose à propos de Dieu. Voyons un peu... la grâce de Dieu... encore vivant. Il traduisit approximativement. Voyons... par la grâce de Dieu, il est encore vivant... mais à peine. C'est ça, elle doit parler d'une naissance, vous ne croyez pas ? »

Eirik Nyland pouvait sentir le haut du bras de Lance Hansen contre le sien.

« Sûrement... une naissance... »

Hansen semblait ailleurs, comme s'il pensait à tout autre chose.

« Voilà, dit Nyland. Je ne sais pas si ça peut vraiment vous aider. C'est plus difficile que je ne le pensais.

— S'il vous plaît ! s'écria Hansen. Juste encore un peu ? Je n'aurai peut-être plus jamais l'occasion de me faire aider. »

Devant une telle insistance, Nyland ne put s'empêcher de rire :

« Bon, d'accord..., dit-il, et il continua à essayer de déchiffrer la suite.

À la dernière ligne, il trouva quelques mots qu'il comprenait.

Deux profondes blessures..., lut-il avant de traduire. Oui, c'est ça qui est marqué, mais le reste est incompréhensible.

— Deux profondes blessures ? », répéta Lance Hansen.

Il y avait quelque chose dans sa voix qui troubla Nyland. Il ne savait plus ce qu'il devait penser. Peut être qu'au fond, cela n'avait rien à voir avec une arrière-grand-mère malade ?

« Bon, je crois que c'est tout ce que j'arrive à déchiffrer, déclara-t-il.

— Oh, regardez donc la page suivante ! le pria Hansen. Rien qu'un petit coup d'œil !

— C'est fou comme cette arrière-grand-mère malade vous intéresse », fit Nyland.

Lance Hansen se força à rire.

« Vous savez, c'est mon sang », dit-il.

Nyland ne fit aucun commentaire et se contenta de tourner doucement la page. Ce qui avait été écrit le 17 mars s'arrêtait quelques lignes plus bas sur cette même page.

« Qu'est-ce qu'elle a écrit à la fin ? demanda Hansen.

— Quelque chose à propos de ne pas vouloir en dire plus... », marmonna Nyland, tandis qu'il essayait de faire surgir des mots français au milieu des pattes de mouche qui couvraient le papier jauni.

« Il ne veut rien raconter... de ce qui lui est arrivé. Ah j'y suis ! »

Lance Hansen se redressa et poussa une profonde expiration, comme s'il avait retenu son souffle depuis qu'ils avaient commencé à déchiffrer le carnet. Il regarda Nyland.

« Je n'oublierai jamais ce moment », dit-il.

Nyland eut envie de dire un mot, mais quoi ? À vrai dire, il avait le sentiment que l'explication de Lance Hansen ne collait pas tout à fait. Il pouvait y avoir toutes sortes de raisons à cela. C'était malgré tout de vieilles histoires de famille qui remontaient à plus d'un siècle. Peut-être s'agissait-il de quelque chose de plus ou moins honteux ? D'une relation extraconjugale, par exemple ? Cela pouvait être tellement de choses. Toujours est-il que cela ne le regardait pas. Pourtant, la manière qu'avait Lance de se situer par rapport à sa lignée lui faisait une forte impression. Quant à lui, Eirik Nyland ne connaissait le nom que d'un seul de ses arrière-grands-parents. Il devait faire un effort de mémoire pour retrouver le nom complet de ses quatre grands-parents. Bref, il ne savait absolument rien de sa propre lignée. Et il se trouvait ici à côté d'un homme qui implorait presque qu'on lui traduise quelques lignes d'un vieux journal intime. Le journal d'une arrière-grand-mère. De voir à quel point Hansen s'impliquait dans ces choses le remplissait d'admiration. Et d'embarras. Et quoi qu'il dise, ça tomberait à côté.

Pour rompre le silence pesant qui s'était installé, il saisit son verre de bière qu'il avait posé sur le bureau en entrant, et but ce qui restait.

« Ça signifiait quoi "Mesabi" déjà ? demanda-t-il.

— Cela signifie "géant". Les Ojibwa croyaient reconnaître la silhouette d'un géant endormi dans la courbe des montagnes qui s'appellent aujourd'hui The Mesabi Iron Range, rappela Lance Hansen.

— Ah oui... les Indiens... c'était ça. »

En sortant, Nyland montra du doigt la photo de chasse accrochée au mur du vestibule et demanda si l'un des deux hommes était Lance.

« Eh oui, c'était moi, il y a douze ans, avec beaucoup de kilos en moins, répondit-il.

— Et qui est l'autre ?

— Mon frère, Andy.

— Il habite aussi par ici ?

— Non, il habite plus bas, à Two Harbors.

— Ah oui, c'est vrai, cette femme à qui vous avez fait signe quand nous avons traversé Two Harbors en voiture...

— C'était la femme d'Andy, oui. À propos, vous voulez voir une photo de mon fils ?

— Bien sûr », dit Nyland.

Il suivit Lance dans le séjour où tout un mur était presque entièrement couvert de photos de famille.

« Vous avez toute votre famille accrochée ici ?

— Oh non, ça, c'est rien. Mais là, vous avez mon fils Jimmy. »

Nyland vit un petit garçon qui montrait à l'objectif un poisson minuscule. La photo était prise dehors un soir. Il faisait sombre. Ses yeux étaient rouges à cause du flash. Il lui trouva quelque chose d'asiatique. Puis il se souvint qu'il était à moitié indien.

« Un beau garçon ! C'est aussi lui qui est assis là, je pense ? » Il montra du doigt une photo de Lance sur une motoneige tenant un petit garçon sur ses genoux.

« Oui, c'est nous », répondit Lance.

Eirik continua à longer le mur pour examiner les photos accrochées.

« C'est vous, là ? », dit-il en indiquant la photo d'un jeune garçon avec une coiffure et une chemise comme on en portait à la fin des années soixante-dix ou au début des années quatre-vingt.

« Oui. Une photo de lycée.

— Et là, c'est votre frère ?

— Tout à fait. Andy au lycée.

— Et la jolie petite fille là ? » Il montrait la photo d'une fillette blonde.

« C'est Chrissy, la fille d'Andy. Elle ne doit pas avoir plus de dix ans sur cette photo. Elle en a dix-sept maintenant. »

Ils restèrent tous les deux à regarder la photo de la fillette blonde.

« Vos filles ne vous manquent pas quand vous êtes en voyage ? voulut savoir Lance.

— Si, terriblement.

— C'est ce qu'on a de plus cher, non ?

— Oui, c'est la seule chose qui compte », dit Nyland.

Chapitre 18

Lance se réveilla dans le noir. La première chose qu'il se demanda était s'il avait rêvé. Mais non, bien sûr.

Le réveil sur la table de nuit indiquait une heure trente. On était le 4 juillet. Les défilés et les feux d'artifice étaient pour plus tard. Tout le continent se trouvait encore plongé dans la nuit.

Il se leva, enfila sa robe de chambre et alla dans le salon, faiblement éclairé par le lampadaire en bas près de la quincaillerie. Il distinguait les sombres contours du magasin à gauche du réverbère. Un petit bout de la route aussi était éclairé. Sinon, il faisait complètement nuit.

Il pensa au lac qui était là dans le noir. Cette immense étendue d'eau qui se perdait au loin, sans que personne la voie, sauf dans les pensées de quelques insomniaques. Combien étaient-ils ? D'insomniaques ?

Sept ans plus tôt, il avait rêvé qu'il se tenait à l'endroit le plus profond du Lac Supérieur. Il avait cru qu'il allait mourir de froid. En même temps, c'était de toute beauté. Un paysage de glace, de couleur bleue, qui n'existait nulle part ailleurs que dans ce rêve-là. Il scruta l'obscurité qui l'entourait. Ici autrefois s'étendait une terre où les rêves décidaient pour chacun de la voie à suivre. Avant d'être christianisés, les Ojibwa interprétaient les rêves. Aucune décision importante n'était prise sans que l'on tienne compte des songes. Leurs noms en dérivaient souvent. Ils fabriquaient des attrape-rêves pour se protéger des cauchemars et portaient des amulettes qui représentaient des rêves particulièrement importants.

Et maintenant ? Là-bas s'étendait désormais une autre terre.

Mon frère est un meurtrier, songea-t-il. Cette pensée recouvrait un abîme sans fond, et c'est dans ces ténèbres qu'il se sentait désormais chez lui, et non dehors dans l'ambiance radieuse du 4 juillet qui régnerait dans quelques heures. Il y errerait comme une sorte de spectre. Comme un homme mort qui reviendrait de l'au-delà et se promènerait parmi les vivants une dernière fois, sans pouvoir sentir la chaleur qui émane d'eux, ni se mêler à leurs rires et leurs conversations.

Andy avait tué le Norvégien. Il avait fait ce qu'il aurait fait à Clayton Miller si Lance n'avait surgi ce soir-là, tant d'années auparavant. Il lui avait fracassé le crâne, comme il avait pensé fracasser celui de Clayton Miller. Ces deux garçons homosexuels. Car c'était ça, le lien, pensa Lance. Il avait à peine la force d'y penser, mais il savait que Georg Lofthus avait été tué parce qu'il était homosexuel et qu'il avait rencontré par hasard Andy Hansen dans un bar.

Ben Harvey s'était bien gardé de raconter au FBI qu'il avait vu les Norvégiens avec Andy. Au lieu de cela, il avait refilé le bébé à Lance. « À toi de voir si tu juges nécessaire de transmettre l'information au FBI », avait-il déclaré. Mais Harvey savait qu'il existait un lien entre les Norvégiens et Andy Hansen. Et à partir du moment où Lance n'était pas le seul à savoir, il ne pouvait pas non plus être sûr que tout cela ne ressurgisse pas un jour ou l'autre. Peut-être que Ben Harvey serait pris de remords ? Surtout si le temps passait sans que personne soit arrêté pour le meurtre. Du reste, Andy avait rencontré les Norvégiens dans un lieu public. La clientèle de Our Place était certes composée de pêcheurs amateurs et de touristes — des gens qui d'ordinaire ne restaient ici que quelques jours - mais rien n'interdisait de penser que quelqu'un qui connaissait Andy de vue avait fait un tour au bar de Finland ce soir-là... Our Place était comme un angle mort dans le champ de vision de Lance et il ne pouvait rien y faire.

Avec des mouvements lents, il se dirigea vers son bureau et alluma la lumière. Il resta debout à regarder autour de lui. La photo de Joe Caribou sur le sentier qui menait à la maison de sa mère était toujours posée sur le bureau. Tout comme la photo de Thormod Olson et de ses camarades chez le photographe de Duluth. Il prit la photo de Thormod et étudia attentivement son visage. Qu'avait-il vécu cette nuit de 1892, alors qu'il n'avait que quinze ans ? « Deux profondes blessures », répéta-t-il. « Il ne veut rien raconter de ce qui lui est arrivé. » Il était évident que le garçon avait fait plus que passer à travers la glace.

Il était tentant de faire traduire, ne serait-ce que trois ou quatre pages de la période concernée. Il pourrait alors peut-être savoir avec certitude ce qui s'était passé. Le mystère autour de la disparition de Swamper Caribou était peut-être en passe d'être élucidé, ce qu'il n'aurait jamais osé espérer auparavant. Il décida de contacter une agence de traduction dès lundi.

D'après les bouts de phrases que Nyland avait réussi à déchiffrer, le jeune Thormod paraissait avoir été impliqué dans un acte de violence. Il examina de nouveau la photo. « As-tu rencontré Swamper Caribou cette nuit-là ? », demanda-t-il tout en scrutant le visage de Thormod Olson, tel qu'il était douze ans après son arrivée dramatique au North Shore. Même s'il avait vingt-sept ans et était donc adulte depuis longtemps, son visage avait gardé un côté petit garçon. Le regard d'acier, qui semblait étudié, paraissait chargé du message que ce gars, quelle que soit la personne à lui faire face, ne se soumettrait pas : « Essayez un peu ! » Et c'était justement dans ce petit air de provocation et de défi que se nichait le côté gamin, enfantin de son visage.

Se pouvait-il qu'il existât des traits de ressemblance entre Thormod Olson et Andy ? Il étudia le visage obtus qui fixait l'objectif, un jour de 1904, à Duluth. Le regard. La lèvre inférieure légèrement proéminente, comme chez un petit garçon qui refuse de se plier aux exigences des adultes.

Aucune des trois autres personnes sur la photo n'avait cet air à la fois bravache et puéril. Sam Bortvedt et les frères Helge et Andrew Tofte étaient des jeunes hommes comme les autres, travaillant dur, mais qui s'étaient rasés de près et faits beaux pour l'occasion. Aucun d'eux ne semblait en colère ou chercher la provocation. Ils avaient, au contraire, des traits pondérés et placides. Lance se dit que ce devaient être des hommes aux gestes lents et mesurés. Thormod Olson, en revanche, paraissait prêt à bondir de sa chaise à tout moment pour flanquer une raclée à quelqu'un. Ce visage avait-il jamais éprouvé la même solitude que Lance avait devinée chez son frère ? Était-il arrivé que quelqu'un, un frère, un ami ou peut-être sa femme, ait pensé en le voyant : « Mais qu'est-ce qu'il a, Thormod ? »

Il devait reconnaître que leurs visages ne présentaient aucune ressemblance. Rien sur quoi il puisse mettre le doigt et dire : ce trait-là, on le retrouve chez Andy. Même pas l'expression de défi puéril du visage. Non, Andy était différent, ils ne se ressemblaient pas du tout. Pourtant, ils étaient de la même famille, comme Lance lui-même était de la famille de Thormod Olson, et il ne réussissait pas à chasser ce sentiment qu'il y avait néanmoins chez le Thormod tiré à quatre épingles sur la photo de 1904 quelque chose qui lui rappelait Andy. Mais il ne s'agissait pas de quelque chose de concret, comme la forme du menton, du nez, des oreilles ou des sourcils, ce n'était pas quelque chose de tangible. C'était parce que Lance était convaincu à présent que tous deux - Thormod Olson et Andy Hansen - étaient des meurtriers. Oui, c'était cela qu'ils avaient en commun, bien plus que le fait d'être de la même famille. « C'est de ce genre d'étoffe que nous sommes faits », disait souvent son père à propos de Thormod Olson. Comme ces paroles avaient une résonance ironique aujourd'hui !

Il s'assit à son bureau et saisit l'autre photo. Celle qui était une copie de la photographie que possédait Willy Dupree. Peut-être qu'il savait où le sentier menait et où était la maison. Son ex-beau-père était de toute façon le seul à pouvoir lui apprendre quoi que ce soit sur Swamper Caribou qui pourrait l'éclairer. Il n'avait pas le choix. Il serait obligé d'aller frapper à la porte de Willy Dupree, pour la première fois depuis plus de trois ans.

Par la fenêtre, il vit les feux d'une voiture qui circulait en bas sur l'autoroute 61. L'espace de quelques secondes, un pan du lac fut éclairé. Le Lac Supérieur. Kitchi-Gami. Il repensa à cet instant où ils s'étaient retrouvés sur le parking près de la croix de Baraga, lui, Sparky Redmeyer, Mike Jones et le shérif Eggum. À ce moment-là, il avait déjà découvert le meurtre. Il avait vu le crâne fracassé. Les touffes de cheveux. La rangée de dents d'un blanc nacré. Pourtant, il trouvait à présent que cette scène avait quelque chose d'innocent avec les quatre policiers qui se demandaient s'il s'agissait du premier meurtre commis dans la région. En effet, ce n'était pas ce jour-là que tout avait changé, comme il l'avait cru jusqu'ici. C'était seulement maintenant que tout changeait pour Lance Hansen. Il s'en rendait compte alors que, enfoncé dans son fauteuil de bureau, il regardait au-dehors. Désormais, toute la conception qu'il avait de sa propre histoire et de son appartenance à une lignée était chamboulée. Il n'était plus le parent de travailleurs durs à la tâche et respectueux de la loi, mais issu d'une famille de meurtriers. Le meurtre devenait tout à coup l'élément primordial de son existence. Tant qu'il tairait aux enquêteurs ce qu'il savait, ses actes ne vaudraient guère mieux que ceux de l'assassin. Mais pouvait-il rompre le silence ? Pouvait-il dénoncer Andy et, partant, l'envoyer en prison à perpétuité ? Son petit frère ? Non, Lance savait qu'il ne le ferait jamais. En enfilant son uniforme le matin, il sentirait qu'il n'avait plus vraiment le droit de le porter, il serait désormais la honte de la profession.

Et Jimmy ? Comment être un père pour lui, alors qu'il serait à jamais obligé de garder ce secret ? Il pressentait que le pire, ce n'était pas qu'Andy fût le meurtrier, mais que lui-même eût manqué à ses devoirs. Car Lance savait exactement ce qu'on exigeait de lui. Il savait ce qu'il convenait de faire. Il était incapable de se mentir. Quelque part, une mère et un père avaient vu leur vie anéantie. Une jeune fille amoureuse qui allait bientôt se marier. Peut-être des frères et des sœurs. Que ces gens soient en plus des Norvégiens n'avait pas grande importance dans ce contexte. C'était presque incongru. L'important, c'était qu'il était assis là, et savait qui avait tué le fils, le frère, le petit ami, le meilleur ami, et à cause de qui ils ne pourraient plus jamais être heureux.

En apprenant par Ben Harvey qu'Andy avait rencontré les Norvégiens, Lance avait acquis la certitude que son frère était bien le coupable. Certes, Andy avait pu se trouver près du lieu du crime quelques heures à peine avant le meurtre, mais Lance avait cru depuis le début qu'il cherchait à dissimuler une chose qui n'avait rien à voir avec l'assassinat proprement dit. Mais si Andy n'avait pas tué Georg Lofthus, pourquoi alors ne pas raconter à Lance qu'il avait rencontré les deux Norvégiens au Our Place à Finland, deux jours seulement avant le meurtre ? Il n'y avait aucune raison d'en faire un secret... Enfin, du moment que ce n'était pas lui qui avait tué le Norvégien. Si en revanche il l'avait fait, il avait de bonnes raisons de la boucler en espérant passer à travers les mailles du filet.

Ce raisonnement et l'homosexualité de Georg faisaient que Lance n'avait plus aucun doute sur l'identité du meurtrier.

Chapitre 19

Une odeur de poisson frit et de pop-corn chaud montait des stands dressés pour l'occasion le long de la promenade du port de Grand Marais. Les sachets en papier blanc que les gens avaient dans les mains portaient des taches de gras à cause du beurre fondu du pop-corn. Les mouettes survolaient le bassin en criant, en quête de quelque nourriture.

Eirik Nyland était assis à une des nombreuses tables de pique-nique installées devant The Trading Post, un magasin d'articles de sport et de loisirs, des pulls et des cardigans traditionnels scandinaves, des attrape-rêves indiens, des trolls norvégiens, du riz sauvage des lacs du Iron Range, des livres sur la tradition culinaire indienne, la pêche à la mouche, les pionniers suédois et les épaves de bateaux au fond du Lac Supérieur. Nyland avait déjà laissé quelques dollars dans ce magasin. Dans un sac à côté de sa chaise, il avait un canoë miniature en bois lisse et sombre. Un bel exemple d'artisanat ojibwa. Il était assis depuis une heure à cette table de pique-nique avec Bob Lecuyer, Jason Fries et Sparky Redmeyer. Des deux Thermos posées devant eux, l'une était déjà vide et l'autre ne contenait plus qu'un fond de café.

Eirik Nyland avait passé une bonne partie de la matinée au téléphone avec différentes personnes en Norvège. Il avait parlé avec trois anciens professeurs de Georg Lofthus et Bjørn Hauglie. Tous trois avaient fait l'éloge des deux garçons. Au fond, il s'y attendait. Évidemment que les professeurs aimaient des élèves comme Lofthus et Hauglie. On n'avait jamais de problèmes avec des garçons chrétiens férus d'activités de plein air. Quand il avait demandé, sans parler directement d'homosexualité, si les deux garçons étaient très proches, il remarqua qu'ils n'avaient même pas compris ce à quoi il faisait allusion. L'éventualité qu'ils aient pu être amants était sans doute pour eux aussi inconcevable que si Georg Lofthus eût été tué par un martien. De plus, par l'intermédiaire du lensmann, le garde-champêtre de leur village natal, il avait pu obtenir quelques déclarations de Linda Nørstevik, la jeune fille de dix-neuf ans qui aurait dû épouser Georg Lofthus en septembre. Le lensmann avait jugé préférable de lui parler en personne, puisqu'elle était « sous le choc et en deuil », comme il disait. Nyland lui avait demandé de faire parler Linda sur ce qu'elle pensait de Bjørn Hauglie. Mais elle n'avait, d'après le lensmann, que du bien à dire à son propos. Bjørn et Georg étaient comme des frères, avait-elle dit. Quand Nyland demanda au lensmann s'il savait que Hauglie et Lofthus étaient homosexuels, il y eut d'abord un silence de stupeur. Suivi aussitôt par une vive indignation. Il avait bien connu Georg Lofthus et le père du garçon était un bon ami, lui fit-il savoir. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait aussi connu le grand-père, du temps où celui-ci vivait encore. « Il ne faut pas dire n'importe quoi, quand même ! », conclut-il. Il le dit calmement, mais en tremblant de colère. « Cet homme aurait dû faire du théâtre », pensa Nyland.

Parler avec ces gens l'avait mis de mauvaise humeur, et, même maintenant, attablé devant The Trading Post, subsistaient en lui des traces de cet agacement. Cela ne lui ressemblait pas, et le surprenait. Il avait aussi eu cette réaction à la pensée de la bible de Georg Lofthus, ou plus exactement, à la pensée du passage de la Bible que les grands-parents avaient choisi de lui écrire pour sa confirmation. Il le connaissait par cœur maintenant. Car tout ce que Dieu a créé est bon, et rien ne doit être rejeté, pourvu qu'on le prenne avec actions de grâces. Cela l'agaçait, et l'attristait aussi.

Il était presque huit heures du soir. Comme ils avaient travaillé toute la journée, ils n'avaient pas pu assister au défilé. C'était Sparky Redmeyer qui avait affirmé que la fête du 4 juillet à Grand Marais était un événement à ne pas manquer. Ils s'étaient promenés en regardant les gens manger du pop-corn et du poisson frit, et étaient attablés depuis une heure devant The Trading Post, à boire du café et à essayer de parler d'autre chose que de l'affaire en cours. Sparky, qui avait fini par comprendre que les trois autres n'étaient guère impressionnés par la fête du 4 juillet à Grand Marais, affirmait que c'était précisément le défilé qui rendait les festivités si particulières.

« Je crois que c'est le défilé le plus dingue de tout le Minnesota, dit-il. Les pharmaciens avec leurs grandes seringues pour éclabousser d'eau les spectateurs. À moins que ce ne soient les infirmiers et les infirmières ? Et les Sons of Norway avec leur bateau viking. Et Eggum déguisé en shérif du Far West ! »

Redmeyer considérait cette journée comme son grand jour, puisqu'il devait faire les honneurs de sa région aux visiteurs qui, d'ordinaire, étaient ses supérieurs. Et ils se retrouvaient donc à cette table à regarder les gens flâner et manger.

Cette banalité avait pourtant quelque chose de fascinant pour Eirik. Rien à voir avec la fête nationale norvégienne du 17 mai - les hommes en costume sombre et cravate, les enfants tirés à quatre épingles, les femmes revêtant leur plus beau bunad, cette tenue traditionnelle qui coûtait aussi cher qu'une voiture d'occasion. Ici, la plupart des gens se promenaient en tee-shirt et en short. Les hommes avec leur éternelle casquette vissée sur la tête. Les trois policiers avec qui Nyland partageait la table ne faisaient, sur ce point, pas exception à la règle. Lecuyer avait une casquette avec Minnesota Twins inscrit dessus. Il avait expliqué à Nyland que c'était l'équipe de base-ball des Twin Cities. Sinon il était impeccablement vêtu d'une chemise bleue repassée, d'un pantalon au pli bien marqué et de chaussures noires cirées. Sparky Redmeyer arborait une chemise hawaïenne, un bermuda kaki et des baskets blanches. Sa casquette portait le nom des Minnesota Timberwolfs, le club de basket de Minneapolis. L'assistant de Lecuyer, Jason Fries, avait une casquette avec l'inscription US Navy et portait un jean bleu clair et un tee-shirt à rayures. Nyland lui-même se promenait en chemise à manches courtes et en pantalon de coton. Tous les quatre avaient mis leurs lunettes de soleil : le soleil était rasant à l'ouest et ils l'avaient en plein visage.

En fait, ils attendaient le feu d'artifice, qui devait avoir lieu d'ici quelques heures, à dix heures du soir, mais vu l'ambiance autour de la table, il y avait fort à parier qu'ils n'attendraient pas jusque-là. Nyland trouvait néanmoins que c'était une belle soirée. La fête du 4 juillet à Grand Marais tenait plutôt du grand pique-nique estival et informel - du rouge, du blanc et du bleu partout, stars and stripes sous toutes les formes. Une adolescente à la mine boudeuse passa devant eux moulée dans un tee-shirt sur lequel on pouvait lire I'd rather be in New York.

« Est-ce qu'on peut apercevoir d'ici la rive d'en face ? demanda Nyland à l'adresse de Sparky Redmeyer.

— Pas à l'œil nu, répondit Sparky.

— Pourtant ce n'est pas la partie la plus large du lac ?

— Non, il est beaucoup plus large au nord, dès qu'on arrive vers le Canada. Là-bas, c'est comme une véritable mer. »

Nyland remarqua qu'il avait une pointe de fierté dans la voix.

« Qu'est ce qu'il y a au juste de l'autre côté ? dit Lecuyer de sa voix neutre, un peu sèche.

— Le Wisconsin, répondit Redmeyer.

— Des vaches, en somme », fit Lecuyer.

Le visage couvert de cicatrices de Jason Fries se fendit d'un large rire. C'était encore pire quand il riait.

Nyland eut soudain pitié de Sparky. L'homme souhaitait sûrement montrer sous un meilleur jour l'endroit où il vivait. C'était malgré tout un meurtre affreux qui les avait amenés ici.

« J'apprécie toujours un bon feu d'artifice », lança-t-il en se frottant les mains à cette idée, pour que Redmeyer comprenne que lui, en tout cas, n'avait pas pensé partir avant d'avoir vu la clôture, sûrement spectaculaire, de la fête du 4 juillet à Grand Marais.

« Oh, oui ! Moi aussi, dit Sparky, heureux.

— Vous envisagez de rester jusqu'à dix heures ? » fit Bob Lecuyer.

Nyland hocha la tête.

« Bon, la journée a été longue, je crois qu'il est temps pour moi de rentrer. » Lecuyer se leva. « On y va ? », dit-il à Jason Fries.

C'était un ordre, formulé comme une question. Fries bondit sur ses pieds. Les deux agents du FBI prirent congé de Nyland et de Redmeyer, et se fondirent dans la foule amassée devant The Trading Post.

Nyland ferma les yeux et se pencha en arrière. Il pouvait bien rester à Grand Marais quelques heures de plus. Sparky Redmeyer n'était peut-être pas l'interlocuteur le plus intéressant du monde, mais il était sympathique. Peut-être qu'ils pourraient trouver un café et manger un morceau, histoire de faire passer le temps. Au fond, il avait envie de voir un feu d'artifice sur le Lac Supérieur.

« C'est vous qui auriez dû venir me chercher à l'aéroport à mon arrivée, ou je me trompe ?

— Oui, et j'apprécie que vous n'en ayez pas parlé. Devant d'autres personnes, je veux dire. Je crois pas que Lecuyer aurait apprécié.

— Non, sans doute pas, dit Nyland. Q,u'est-ce que vous avez eu comme empêchement ?

— Des problèmes de famille. »

Nyland se souvint que cela avait à voir avec sa femme. Lance Hansen n'avait-il pas dit que Redmeyer avait une femme pas commode ? Si, il lui avait promis quelque chose et il préférait mentir au FBI que de ne pas tenir cette promesse. Oui, c'était ça. Nyland dut se retenir pour ne pas rire.

« Et où est votre famille aujourd'hui ? »

Il venait juste de se souvenir que Sparky Redmeyer, qui avait une femme et deux petits enfants, passait la fête nationale avec ses collègues au lieu d'être avec sa famille.

« À Silver Bay. »

Nyland savait que c'était là qu'il habitait.

« Il y a donc aussi une fête là-bas ? »

« Bien sûr ! On fête le 4 juillet partout. D'habitude, je suis à Silver Bay avec ma famille. Seulement, j'ai pensé que ça pourrait être bien pour vous autres d'assister à un 4 Juillet chez moi, mais j'ai eu peur que notre fête à Silver Bay soit... un peu provinciale peut-être. Pour revenir à votre question... oui... » Il écarta les mains et hocha la tête en direction de la foule de gens devant eux, mais le cœur n'y était pas.

Leur table était, autant que Nyland pouvait en juger, la seule où ils n'étaient que deux. L'absence de Lecuyer et Fries s'en ressentit d'autant plus. Il était sûr que Redmeyer avait compris pourquoi les autres étaient partis. Ils n'avaient pas cherché à cacher qu'ils s'ennuyaient comme des rats morts. Nyland trouva que c'était une honte, surtout quand on savait que Redmeyer avait sacrifié cette journée de fête en famille.

« Je trouve ça formidable », dit Nyland.

— Vraiment ? fit Redmeyer, incrédule.

— Je n'ai jamais assisté à un 4 Juillet. Pour moi, cela fera un souvenir pour la vie. Je vous suis réellement reconnaissant d'avoir pris la peine de me le montrer.

— Mais voyons, il y a vraiment pas de quoi », dit Redmeyer. Son visage rayonna soudain d'une joie sincère. « C'est rien. Simple question d'hospitalité, c'est tout. »

Nyland se retourna et fit mine, en souriant, d'étudier les gens des tables voisines. Il ne pouvait pas s'empêcher de sourire. Quand avait-il été confronté pour la dernière fois à une réaction aussi spontanée de la part d'un adulte ? Cela lui faisait chaud au cœur, mais il se rendit compte que Sparky Redmeyer n'aurait guère fait un bon enquêteur. Pour le devenir, il faut être capable de cacher son jeu et de démasquer les feintes et faux-semblants des autres. On devait en permanence avoir l'oreille à l'affût pour entendre, justement, ce que les gens ne disent pas.

« Et si on allait manger un morceau avant le feu d'artifice ? lança Redmeyer.

— Pourquoi pas... mais je me demandais... vous connaissez bien Lance Hansen ? »

Comme bien souvent, son travail occupait toutes ses pensées.

« Oui et non, je le croise de temps à autre. Tout le monde connaît tout le monde par ici, et en plus on est tous les deux policiers. Mais on se fréquente pas en dehors du service, si c'est ce que vous voulez savoir. Pourquoi cette question ?

— Non, je repensais à lui tout à coup. Sûrement parce qu'on a parlé de ce soir où vous deviez venir me chercher à l'aéroport... je ne sais pas... il a l'air sympa.

— Ah oui, c'est un type bien, Lance, dit Redmeyer. Mais c'est fou tout ce qu'il sait, ajouta-t-il.

— Et c'est pas bien, ça ? dit Nyland.

— Non, en fait, ça dépend... comment dire... de ce qu'on fait de ses connaissances.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, avec tout ce qu'il sait sur cette région, Lance Hansen est vraiment une personne unique. Il sait tout sur tout le monde. Les Ojibwa y compris. Mais j'ai entendu quelqu'un dire, il n'y a pas si longtemps, que cette association d'histoire locale, aujourd'hui c'est plus rien. Cette personne a prétendu que Lance s'en désintéressait complètement. Tout ce qui compte pour lui, c'est les archives qu'il a chez lui. Vous étiez au courant ?

— De quoi ?

— Qu'il a plein d'archives d'histoire chez lui ?

— Non, je ne savais pas.

— Et là-dedans il a toutes sortes d'infos, poursuivit Redmeyer. Sur tous ceux qui habitent ici. Sur l'immigration et nos ancêtres, le genre de métier qu'ils exerçaient, qui avait fait de la prison, tout, je vous dis !

— Et vous croyez qu'il passe son temps plongé dans tous ces papiers, à ruminer dans son coin ?

— Qu'est-ce que j'en sais ? dit Redmeyer.

— Qu'est-ce que les gens racontent sur son compte ?

— Les gens parlent, voilà tout. Il est un peu spécial, vous savez. Les gens n'aiment pas l'idée qu'il passe son temps seul enfermé chez lui à fouiner dans ses archives qui renferment toutes sortes de renseignements sur leurs familles et amis. Beaucoup s'imaginent qu'il y a des trucs sur eux dans les archives de Hansen. Donc oui, les gens parlent, c'est normal.

— C'est comme ça que vous les appelez ici ? demanda Nyland. "Les archives de Hansen" ?

— Non, ça m'est venu comme ça.

— Pourtant mon impression jusqu'ici, c'est que Hansen est plutôt quelqu'un qu'on apprécie.

— Oui, c'est le cas. Personne n'a rien contre Lance. Je veux dire, qu'est-ce que ça pourrait être ? »

Redmeyer scruta Nyland tout à coup. « Pourquoi est-ce que vous vous intéressez autant à Lance ? dit-il.

— Parce qu'il est notre unique témoin. Il a trouvé le mort et il a arrêté Hauglie. Cela veut dire qu'il a des informations sur le lieu du crime qu'il est le seul à avoir.

— À part le meurtrier, corrigea Redmeyer.

— Oui, à part le meurtrier.

— Mais vous ne croyez quand même pas que Lance soit... impliqué ?

— Non, bien sûr que non ! s'exclama Nyland. Je me demande seulement si quelque chose d'important aurait pu lui échapper, ce jour-là. Un détail qui pourrait avoir son importance. Cela arrive souvent. Pour pouvoir commencer à cerner quel genre de choses il aurait pu laisser échapper, je dois en apprendre le plus possible sur sa façon de penser. Et une des choses qui conditionnent notre façon de penser, c'est l'opinion que les autres se font de nous. C'est pourquoi j'essaie de me faire une idée du regard que les gens d'ici portent sur Lance Hansen. Vous comprenez ? »

Il essayait en fait de découvrir si Lance Hansen en savait plus sur le meurtre qu'il ne l'avait dit à la police. Son fils et son ex-femme étaient indiens. Ils habitaient la réserve. Un des tuyaux anonymes dans l'affaire concernait aussi un Indien qui vivait là-bas. Jason Fries avait parlé à cet homme et l'avait rayé de la liste des suspects, mais qui sait...

Le lendemain, Nyland et Lecuyer devaient aller à Duluth pour procéder à un nouvel interrogatoire avec Bjørn Hauglie. Celui-ci avait quitté l'hôpital et emménagé dans une chambre d'hôtel que le consulat de Norvège à Minneapolis avait mis à sa disposition. Cette fois-ci, les policiers le confronteraient aux résultats de l'analyse du sperme. Si le laboratoire à Chicago ne trouvait aucune trace d'une troisième personne dans les échantillons prélevés sur le lieu du crime, ils ne tarderaient pas à arrêter Hauglie.

Si, en revanche, on trouvait quelque chose, Nyland forcerait Lance Hansen à dire ce qu'il savait. Déjouer un à un tous les systèmes de défense de Lance Hansen, jusqu'à ce qu'il craque et finisse par cracher le morceau, voilà qui serait un jeu d'enfant pour Eirik Nyland. Tout comme pour Bob Lecuyer. Et aussi pour Jason Fries, pensa Nyland. Lance Hansen semblait déjà à deux doigts de craquer. Il suffirait juste de le titiller un peu.

« Alors, on va se manger un morceau ? », dit Redmeyer.

Nyland sortit de ses réflexions.

« Oui, allons-y, dit-il. Vous avez un endroit à proposer ?

— Est-ce que vous êtes déjà allé chez Sven & Ole's ?

— Non, je m'en serais souvenu.

— Vous ne pouvez pas partir d'ici sans avoir mangé chez Sven & Ole's Pizza. Ils ne font pas que des pizzas. Avec un peu de chance, ils auront des quenelles de poisson. Cela dépend de la pêche du jour. Ils achètent le poisson directement au bateau. »

Ils se levèrent et fendirent la foule. Nyland portait le sac contenant le canoë en bois sombre et lisse, fait à la main. Il faisait la même taille que le bateau viking acheté quelques jours plus tôt.

« Les harengs, dit Sparky Redmeyer. Les harengs de lac. Cela fait les meilleures quenelles de poisson du monde. En plus ce sont des Norvégiens qui les préparent.

— Évidemment, dit Nyland. Par "Norvégiens", vous voulez dire des Américains d'origine norvégienne, je pense ?

— Euh oui, c'est pareil, non ? On vient tous de Norvège, tous autant que nous sommes. »

Chez Sven & Ole's Pizza, situé en plein centre de Grand Marais, il ne restait plus une seule table de libre. Les deux policiers étaient sur le point de repartir quand ils entendirent quelqu'un crier le nom de Sparky. Et là, tout au fond du restaurant, dans le coin le plus sombre, Bill Eggum dînait en compagnie d'une femme mince. Avec l'autorité que lui conférait sa fonction de shérif, il leur fit signe de venir les rejoindre. Dans une odeur de pizza qui leur mettait l'eau à la bouche, Nyland et Redmeyer se faufilèrent entre les clients, jusqu'à la table du shérif.

« Ils n'ont plus de quenelles de poisson ! fut la première chose que Eggum leur dit.

— Oh non ! s'exclama Redmeyer.

— Les dernières ont été commandées juste avant notre arrivée. Nous avons dû nous contenter de pizzas. Désolé, dit-il en s'adressant à Nyland. Il faut absolument que vous goûtiez leurs quenelles avant de rentrer au pays. Mais bon, je vous présente ma femme, Crystal. »

Et d'un geste galant, le shérif indiqua la femme de l'autre côté de la table.

Eirik Nyland la salua. Cette femme menue et à la voix douce formait un contraste frappant avec son mari corpulent et en sueur.

« Mais asseyez-vous donc ! lança Bill Eggum. Nous attendons encore notre pizza. On n'a qu'à la partager quand elle arrivera. Entre-temps vous en commanderez une, d'accord ? Au lieu de rester là à nous regarder manger et qu'ensuite on vous regarde manger. Qu'est-ce que t'en dis, Crystal ?

— Tu sais bien qu'un Norvégien sera toujours le bienvenu à notre table ! », répondit-elle.

Ils s'assirent et Nyland jeta un coup d'œil autour de lui. Sven & Ole's Pizza ressemblait au premier abord à n'importe quelle pizzeria qui se voulait rustique. Mais il ne tarda pas à remarquer que le bric-à-brac sur les murs avait un air norvégien. Ici les vieux skis en bois, avec les bâtons correspondants. Là, le dossard de la Birkebeiner, la célèbre course de ski de fond. Une vieille publicité pour le café : « Une bonne maîtresse de maison choisit Kronekaffe, le café qu'on boit de Lindesnes jusqu'au Cap Nord ! ». Une grande affiche en noir et blanc, probablement des années cinquante, montrant la proue d'un bateau viking, avec comme légende : « Oslo, the Viking capital. » Ici une photo du roi Olav en uniforme de gala, à côté d'une publicité pour un modèle classique de chez Saab : « Démarre au quart de tour, même par grand froid ! ». Il y avait aussi, accrochées aux murs, de grandes têtes empaillées de cerfs et une série de vieux outils qu'il supposa avoir servi pour le travail en forêt. D'autres ressemblaient à des outils de chasse ou de pêche, mais il n'en était pas tout à fait sûr. À quelques mètres seulement de leur table, trois marches menaient à une petite partie surélevée du restaurant qui constituait le bar The Pickled Herring Club. Quelques gaillards plus tout jeunes picolaient au comptoir.

« Alors, qu'en pensez-vous ? dit Sparky Redmeyer.

C'est comme chez vous ?

— Oui, je me sens presque en Norvège », dit Nyland.

Bill Eggum leva une main et fit signe à quelqu'un dans le restaurant déjà plein à craquer.

« Sid ! cria-t-il. Sid, viens par ici ! »

Un homme grassouillet, entre deux âges, s'approcha de leur table. Son front luisait de sueur sous la casquette Sven & Ole's.

« Ta commande va arriver d'un moment à l'autre, shérif, déclara-t-il.

— Bien, dit Eggum. Tiens, je te présente Eirik Nyland. Il est policier et vient de Norvège. Il enquête sur le meurtre à la croix de Baraga. »

Nyland salua Sid Backlund, le propriétaire de Sven & Ole's Pizza.

« Il dit que c'est presque comme en Norvège ici, dit Eggum.

— Ah ! ça me fait plaisir ! fit Backlund. C'est ce que nous voulons, vous savez. Que tout le monde se sente chez soi. Comme en Norvège. »

À ce moment-là, il fut appelé par l'employé derrière le comptoir à l'autre bout de la salle. Il pria qu'on veuille bien l'excuser et il quitta la table précipitamment.

« Backlund, dit Nyland. Mais c'est un nom suédois, non ? »

Sparky Redmeyer haussa les épaules pour montrer qu'il n'en avait aucune idée.

« Oui, mais on n'y attache pas une grande importance, dit Bill Eggum. Je veux dire, à cette histoire entre Suédois et Norvégiens. Ici, on est tous un joyeux mélange de toutes les origines possibles et imaginables. »

Nyland réfléchit un instant, puis il dit :

« Mais si Sid Backlund est le propriétaire, qui sont donc Sven et Ole ? »

La question déclencha l'hilarité des trois autres. « Vous n'avez pas entendu parler de Sven et Ole ? dit Eggum.

— Non, dut avouer Nyland.

— Alors on va vous expliquer, déclara Eggum. Voyons... » Il eut l'air de réfléchir. « Ah j'y suis, dit-il. Sven et Ole sont allés voir un ventriloque qui se produisait dans un bar. Tout le spectacle, c'étaient des blagues pour montrer la bêtise des Norvégiens, et à la fin, ils en eurent vraiment marre. "Hé, toi !" a lancé Sven. "Tu vas arrêter de dire du mal des Norvégiens ! On n'aime pas ça, nous ! - Mais enfin, c'est juste pour rire" a rétorqué le ventriloque. "Tais-toi, toi !" s'est écrié Ole. "C'est pas à toi qu'on parle mais à ce foutu petit bonhomme qui est assis sur ton genou !" »

Nyland rit, et il sentit que le rire, en une fraction de seconde, le faisait être un des leurs. Car ce n'était pas seulement à la table du shérif que l'on riait. Avant même que le rire s'éteigne à une table, il éclatait à une autre. C'était le déferlement de ces rires qui constituait le pouls, la pulsation même du restaurant. C'était comme s'ils s'élevaient des tables jusqu'à toucher le plafond, où ils continuaient à éclater en rafales, ici et là, à plusieurs voix, jusqu'à ce qu'ils retombent et laissent l'espace libre pour une nouvelle salve de rires qui jaillissaient d'une autre table.

« Si j'ai bien compris, ce sont les personnages récurrents dans vos blagues ? dit-il.

— Oui, dit Sparky Redmeyer. Sven et Ole sont ici les héros de pratiquement toutes les blagues qui circulent sur les Norvégiens et les Suédois.

— Mais non, rectifia Crystal Eggum. La moitié des blagues sur les Norvégiens et Suédois parlent de Sven et Ole. L'autre moitié parle de Ole et de sa femme Lena.

— Oui, c'est vrai, reconnut Sparky. Sven et Ole, et Ole et Lena. Dans la région, ils sont connus comme le loup blanc. »

Quand la première pizza arriva, Sparky et Nyland en commandèrent une autre, ensuite tous les quatre se mirent à manger. La pizza était tout à fait correcte, Nyland en avait goûté des meilleures et des pires. En mangeant, ils parlaient du Cook County et des liens avec la Norvège. Crystal Eggum expliqua que beaucoup de gens d'ici avaient été en Norvège.

« Ils reviennent avec des étoiles dans les yeux, glissa-t-elle.

— Et vous, dit Nyland, en s'adressant à Crystal, vous avez aussi des ancêtres norvégiens ? »

Il demandait cela par politesse, puisque c'était apparemment le sujet de conversation le plus courant entre un Norvégien et un habitant du Cook County.

« Norvégiens et suédois, répondit-elle. Le mélange habituel du North Shore. »

Une seule fois seulement, ils évoquèrent le meurtre à la croix de Baraga. Ce fut quand Nyland raconta qu'à cette heure, il aurait dû se trouver dans son chalet avec sa famille.

« Il est donc aussi coupable d'avoir foutu vos vacances en l'air ? dit Sparky Redmeyer. Le meurtrier, je veux dire.

— Quel qu'il soit... », ajouta le shérif.

Nyland le regarda.

« Vous ne croyez pas à la culpabilité de Bjørn Hauglie ? », demanda-t-il.

Eggum allait répondre quand sa femme intervint. « On ne parle pas de boulot maintenant ! s'exclama-t-elle.

— D'accord », dit son mari.

Ils mangèrent en silence un moment, entourés d'éclats de voix et de rires. Derrière les fenêtres, Nyland pouvait voir qu'il y avait encore beaucoup de monde autour du port.

« Mais à propos de meurtre..., dit Bill Eggum en s'essuyant la bouche avec une serviette en papier.

— Qu'est-ce que je viens de dire ? On ne parle pas de boulot, répéta sa femme.

— C'est ce que tu as dit, oui. Mais, comme je disais, à propos de meurtre... autant que je sache, cela ne s'était encore jamais produit dans le Cook County.

— C'est vrai ? fit Nyland surpris.

— Même Lance Hansen n'avait aucun souvenir d'avoir eu vent d'un meurtre ici, avant celui-ci. Et si lui n'en ajamais entendu parler, je doute que ce soit arrivé. Comme c'est le cas avec tout ce qui se passe ici. Si Lance Hansen n'en a pas entendu parler, alors ça n'existe pas. »

Mme Eggum rit.

« Pourtant Lance est un homme bien, dit-elle.

— Oui, concéda le shérif, ce n'est pas la question, mais il n'écoute pas ce que les autres ont à dire sur ce qui s'est passé ici. C'est ça le problème.

— Il veut seulement avoir des preuves », dit Crystal.

Nyland pensa à l'histoire que Eggum avait racontée, sur l'origine du nom Seagren.

« Des preuves ? dit le shérif, très légèrement agacé.

Et le plomb dans le crâne de mon grand-père, alors ? C'est pas une preuve suffisante ? Eh bien, non, apparemment. Pas pour Lance Hansen. »

Il regarda Eirik Nyland.

« Je vous ai parlé de mon grand-père, Jack Eggum ? »

Nyland secoua la tête.

« Eh bien, Jack Eggum est le premier des Eggum à être né aux Etats-Unis. »

Crystal Eggum leva les yeux au ciel. Ce n'était visiblement pas la première fois qu'elle entendait cette histoire.

« C'était plus au sud, dans les prairies, poursuivit son mari. Près de la Yellow Medicine River. C'est là que M. et Mme Eggum habitaient dans une cabane en rondins avec toute leur marmaille. Parmi eux, Jack, l'aîné. Un jour Jack est sorti chasser... il devait avoir dans les dix ou onze ans... et au moment où il a ouvert la porte pour rentrer chez lui, alors bing ! il a trébuché contre un des nombreux marmots à quatre pattes et s'est tiré lui-même une balle de Winchester dans la tête. Le coup est entré par ici... » Eggum pointa l'index sous son menton, « a traversé la bouche et le palais, puis la balle s'est logée entre les yeux. Et ça, c'était en 1800 quelque chose... oui, c'était quand, déjà ... je ne sais pas, mais il y a très longtemps en tout cas, et à l'époque, on ne pouvait pas appeler d'ambulance. Le premier médecin se trouvait à plusieurs jours de marche. Bien sûr, tout le monde a cru que Jack allait mourir. Son père est quand même parti chercher le médecin dans la ville la plus proche. Quand il est revenu... après... je ne sais pas combien de temps ça lui a pris, mais il avait bien dû s'écouler une semaine en tout cas, bref quand il est enfin revenu avec un médecin, ils ont eu une de ces surprises ! Qu'est-ce qu'ils voient en arrivant ? Le gamin qu'ils croyaient trouver mort, qui s'entraînait à tirer sur une cible derrière la maison ! Après l'avoir examiné, le médecin a expliqué que le plomb de la Winchester n'avait rien touché de vital dans la tête du garçon. Et qu'un nouveau tissu était en train de se former autour. C'était moins risqué de laisser la balle où elle était que d'essayer de l'extraire par une opération. C'est comme ça que la balle est restée. C'est pourquoi Jack Eggum a vécu les soixante-dix années suivantes avec une balle dans la tête. Et c'est aussi pourquoi on a marqué dans son avis de décès : Jack Eggum est mort avec une balle entre les deux yeux, soixante-dix ans après que le coup est parti. Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Car quand il est mort, un de ses fils, un de mes oncles, a veillé à ce qu'on lui retire la balle du crâne. L'agent des pompes funèbres de la ville était un de ses proches amis. Ensemble, ils ont ouvert la tête du vieil homme et ont extrait la balle. Et comme mon oncle est mort sans enfant, mon père a hérité du précieux objet. Du coup, quand il est mort à son tour... enfin, bref, j'ai cette fameuse balle dans un tiroir à la maison.

— Dans la chambre à coucher, précisa Crystal en frissonnant.

— Eh bien ! cria soudain le shérif. Croyez-vous que ce soit une preuve suffisante pour ce Lance Hansen, notre célèbre historien local et flic des forêts ?

— Je crains que non, dit Eirik Nyland.

— Et vous avez raison. Savez-vous ce qu'il a dit quand je lui ai montré la balle ? Et ça remonte à plusieurs années. Il l'a étudiée un moment et puis il a dit : "Oui, ç'aurait été intéressant de savoir avec certitude d'où elle vient, cette balle." C'était clair qu'il ne croyait pas un mot de ce que je lui avais raconté. Non pas que j'y attache encore de l'importance, mais... mais ses preuves, qu'il aille se les chercher où je pense !

— Qu'est-ce que tu veux, dit Crystal comme pour calmer le jeu. Il est comme ça Lance, c'est tout. On n'y peut rien. »

L'autre pizza fut servie et ils n'en laissèrent pas une miette. Ils burent ensuite du café. À la lumière extérieure, Nyland vit que le soleil n'allait pas tarder à se coucher. Il était neuf heures passées. Ils se préparèrent à partir. Nyland prit le sac de The Trading Post.

« Nyland a acheté un objet d'artisanat ojibwa, annonça Sparky Redmeyer.

— Oh ! je peux voir ? », s'écria Crystal Eggum, tout de suite intéressée.

Il commença à déballer le canoë, ce qui prit du temps, et l'objet fut enfin posé sur la table, dans un océan de papier de soie bleu. Un canoë en bois sombre. D'une vingtaine de centimètres de long et à peine cinq centimètres à l'endroit le plus large, sculpté dans un morceau de bois d'un seul tenant, aux lignes aérodynamiques et à la surface polie. Une minuscule pagaie, taillée dans le même morceau de bois que le reste du bateau, reposait appuyée contre le bord à l'arrière. Il ne manquait plus qu'un petit personnage, un Indien ojibwa, pour partir en pagayant dans les vagues de papier de soie bleu sur la table.

« Voilà un bel exemple d'artisanat », déclara le shérif, admiratif.

Crystal Eggum et Sparky Redmeyer ne purent résister à la tentation de passer les doigts sur la surface incroyablement lisse.

« Ces gens-là savent vraiment tout faire, dit Crystal d'une voix empreinte de respect.

— Oui, peut-être, mais regarde où ils en sont », dit Sparky.

Crystal hocha la tête.

« N'est-ce pas étrange ? », fit-elle.

Eirik Nyland se sentit soudain très loin de chez lui.

Même s'il restait encore trois quarts d'heure avant le début du feu d'artifice, les gens avaient déjà commencé à se diriger vers Artists Point, la pointe en partie boisée qui se prolongeait sur le lac, après le grand bâtiment en bois blanc des gardes-côtes. Nyland et Redmeyer traversèrent le parking devant la capitainerie et s'engagèrent sur un sentier entre d'épais fourrés de bouleaux. Quand ils en sortirent, ils se retrouvèrent sur des rochers surélevés qui s'étendaient sur la droite et rejoignaient la jetée rectiligne qui s'étirait jusqu'au phare blanc, tout au bout. Dans la direction opposée, se trouvait la pointe elle-même, Artists Point, avec sa pinède et ses formations rocheuses.

« Donc, c'est de là-bas qu'ils vont tirer le feu d'artifice ? demanda Nyland.

— Oui, à partir d'un radeau sur le lac », dit Sparky.

Nyland vit quelques personnes assises sur la partie de la jetée la plus proche de la rive. De petits oiseaux passèrent devant le phare. Ils survolaient un endroit précis du port et revenaient se poser sur la jetée juste devant le phare.

« Venez, je vais vous montrer quelque chose », dit Sparky.

Il descendit le rocher et se retrouva presque au bord de l'eau. Nyland le suivit. La roche était différente ici. Plus sombre et pas aussi lisse que le rocher sur lequel ils étaient tout à l'heure. Il s'agissait d'un autre type de roche qui s'étendait en une longue et large bande le long de l'eau, jusqu'à la jetée. Cette roche était irrégulière, marcher dessus était difficile, et ici et là l'eau stagnait dans les anfractuosités les plus profondes.

« Vous voyez ? » dit Redmeyer en montrant du doigt la roche devant eux.

Nyland regarda, mais ne vit rien de particulier.

« Quoi ? dit-il.

— Là. »

Redmeyer tendit le pied et montra quelque chose du bout de la chaussure.

Nyland remarqua alors qu'il y avait une inscription gravée dans la roche. Il s'accroupit. Redmeyer l'imita.

Anton Pederson 1902 pouvait-on lire dans une belle écriture. Et un peu plus loin : Mick Gallagher Duluth.

« Cette roche est spéciale, expliqua Sparky. Elle est tendre.

— Qui sont ces gens ? » demanda Nyland, en cherchant d'autres noms autour de lui. « Qui étaient-ils ? je veux dire.

— Je dirais, un mélange de gens d'ici et de touristes d'autrefois, dit Sparky. Franchement, je ne les connais pas ; ces noms me disent rien du tout. »

Soudain Nyland regretta que Lance Hansen ne soit pas là. Lui aurait certainement pu expliquer qui ils étaient.

« Sauf un, poursuivit Redmeyer. Regardez ici... »

Nyland se retourna et vit le nom que Sparky Redmeyer lui montrait.

Peder Rødmyr 1896, était-il écrit.

« Mon arrière-arrière-grand-père, dit-il. Maintenant vous savez d'où vient mon nom de famille.

— Donc Rødmyr s'est transformé en Redmeyer ?

— Oui.

— Alors vous aussi, vous êtes norvégien ?

— Je croyais que vous le saviez, fit Redmeyer, surpris, en regardant Nyland.

— Non.

— Mais bien sûr que je suis norvégien !

— Il venait d'où en Norvège, ce vieux Rødmyr ?

— Ça, je sais pas. De la côte ouest, sans doute. L'important, c'est qu'il soit venu ici, peu importe d'où. »

Nyland se redressa et fit quelques pas, en quête d'autres noms. Ils n'étaient pas difficiles à trouver. Certains portaient une date, d'autres pas. Il se promena, glanant un nom ici et là :

Emil Mogren 23-4 1904

J. E. Parker Toledo Ohio 1900

Hilda Brekken 14-6 1901

John Hector 98

Thormod Olson 1895

Fanny Barber

Ben Aakre 1899

« Disparus, comme des fantômes..., dit Sparky derrière lui.

— Comme de la fumée », renchérit Eirik Nyland.

Il se retourna. Sur le rocher derrière lui, Lance Hansen les observait.

« Hé, Lance ! », s'écria Nyland.

Lance le salua en portant un doigt au bord de sa casquette Minnesota Vikings. Il avait mis ses lunettes de soleil, une chemise bleue à manches courtes et un pantalon d'été clair.

Redmeyer remontait déjà le rejoindre. Nyland le suivit.

Tous trois jetèrent des coups d'oeil inquiets autour d'eux, comme s'ils ne s'étaient pas attendus à se retrouver là.

« Mais qu'est-ce qu'il se passe là-bas ? », dit Nyland.

Il montra du doigt la jetée, où quelques adolescents profitaient du coucher de soleil sur le lac. Près du phare des oiseaux - pas des mouettes comme d'habitude, mais des oiseaux plus petits et plus sombres, aux ailes raides et légèrement pendantes - s'agitaient.

Redmeyer fixa Nyland.

« Qu'est-ce que vous voulez dire ? dit-il.

— Les oiseaux. »

Il les montra de nouveau du doigt.

« Vous ne les voyez pas ? »

Redmeyer abaissa les lunettes sur son nez, regarda par-dessus et mit sa main en visière pour scruter la jetée.

« Non, dit-il. Non, je ne vois pas d'oiseaux.

— Moi, je les vois, dit Lance Hansen. Et ça fait déjà un moment. J'étais en train de les regarder quand vous étiez en bas, le nez collé aux tombes, à lire les noms et les dates. Il s'agit d'une espèce d'échassiers, je crois.

— Qu'est-ce qu'ils font ? Ils mangent ? », dit Nyland.

Hansen haussa les épaules.

« Tu nous accompagnes jusqu'à Artists Point pour voir le feu d'artifice ? demanda Sparky Redmeyer.

— Et si on disait plutôt qu'on se retrouve là-bas dans dix ou quinze minutes ? J'ai quelque chose à faire avant, dit-il après une hésitation.

— Ça marche, dit Redmeyer.

— Alors, on se retrouve sur la pointe ? fit Eirik Nyland.

Lance Hansen hocha la tête.

Sans se retourner, il marcha d'un pas lent dans la direction du soleil rougeoyant. Le premier quart du disque solaire était déjà au-dessous de l'horizon. Le soleil plongeait dans le lac. Kitchi-Gami se teintait d'or, de rose, de blanc argenté et de jaune soufre et d'autres nuances pour lesquelles il ne devait même pas y avoir de mots.

La jetée s'étirait, en ligne droite, vers le soleil couchant et son chatoiement de couleurs. Lance devinait une silhouette indistincte derrière les fondations du phare. La tour blanche qui se dressait au-dessus de cette silhouette qui, disparaissant presque dans cette lumière, l'avait attiré. Il ne savait pas pourquoi, mais quelque chose l'intriguait et il voulait comprendre. En tombant sur Redmeyer et Nyland, Lance était persuadé qu'ils allaient l'apercevoir, surtout quand Nyland avait commencé à parler des oiseaux là-bas, mais, curieusement, il n'en fut rien.

Un peu plus loin, des jeunes étaient assis sur la jetée. Lance allait être obligé de passer derrière leur dos. Il espérait ne connaître personne parmi eux. On ne pouvait jamais savoir. Le fils ou la fille d'une connaissance. Ils s'étaient installés les uns à côté des autres, comme des oiseaux au soleil couchant. Ils étaient cinq.

Tout au bout de la jetée, il distinguait toujours la silhouette sombre. On aurait dit une personne assise. Un torse. Ou était-ce un grand sac noir ? Non, c'était un être humain.

Il était presque arrivé à la hauteur des jeunes. L'un d'eux, un garçon, lui jeta un coup d'œil rapide, puis regarda de nouveau l'eau. Lance passa derrière eux. Il y avait trois garçons et deux filles. Quinze ou seize ans, pensa-t-il. Une des filles se pencha légèrement en arrière et leva les yeux au moment où il la dépassa. Il esquissa un sourire, mais elle détourna le regard, comme s'il lui avait fait peur.

Il jeta un regard furtif au-dessus de son épaule et aperçut Redmeyer et Nyland qui se dirigeaient vers la pointe.

Devant lui, la jetée était nimbée de lumière jusqu'au phare. Mais il n'y avait là plus personne. C'était comme si la silhouette sombre s'était dématérialisée. S'il y avait eu quelqu'un, Lance l'aurait forcément croisé, la jetée ne mesurant que quelques mètres de large. Il se retourna pourtant pour regarder dans l'autre direction, mais il n'y avait là que les cinq jeunes. Ils n'avaient pas bougé. L'un d'eux, un garçon, regardait Lance à présent. Ils rapprochèrent leurs têtes pour se parler, mais il n'entendit rien.

Ça, c'est trop fort ! se dit-il en se remettant à marcher. Qu'aurait-il pu faire d'autre ? Revenir sur ses pas lui semblait absurde.

Arrivé au bout, une nuée d'échassiers s'envola à l'arrière du phare, où ils s'étaient posés sur le ciment, mais comme ces oiseaux étaient de la même couleur, il ne les avait pas remarqués. Ils s'envolèrent de l'endroit où la silhouette sombre avait été assise. Ils tournoyaient maintenant tout excités au-dessus du bassin portuaire.

Lance se glissa entre les grandes barres d'acier qui soutenaient le phare, franchit l'escalier qui menait à la trappe dans le sol, et ressortit de l'autre côté, là où la jetée continuait encore quelques mètres, avant de s'arrêter net.

Il marcha jusqu'au bord et regarda en bas, mais il n'y avait rien à voir. En relevant les yeux, il aperçut un canoë dans l'eau, à une vingtaine de mètres de lui. Il vit tout de suite que c'était un canoë en écorce de bouleau. L'intérieur de l'écorce donne aux canoës une belle couleur jaune. Celui-ci semblait de facture récente. Lance savait qu'on continuait à fabriquer des canoës en écorce de bouleau, notamment à Grand Portage. Mais, d'après ce qu'il savait, on les vendait à prix d'or aux touristes. Il n'avait encore jamais vu quelqu'un pagayer dans l'un d'eux.

Un homme était agenouillé à l'arrière. Il utilisait une pagaie courte, à l'ancienne, apparemment neuve. L'homme était vêtu d'une veste sombre et avait un grand chapeau rond sur la tête. Ses vêtements semblaient vieux et râpés. Il pagayait en faisant des mouvements lents et puissants, et le canoë filait sur l'eau.

Lance eut envie de l'appeler. Il n'était pas inhabituel de crier et de faire un signe de la main quand on voyait quelqu'un en bateau. Sans compter que c'était un type d'embarcation rare. Juste au moment où il allait lever la main pour appeler, l'homme cessa de pagayer et regarda Lance, debout sur la jetée. Son visage était crasseux mais la peau luisait, comme s'il était resté longtemps assis près d'un feu de camp. Lance le reconnut. Il l'avait vu marcher le long de l'autoroute 61, le jour où il roulait en direction de Two Harbours pour aller voir Andy et Tammy.

L'homme continuait à laisser dériver le canoë, tandis qu'il tenait la pagaie juste au-dessus de l'eau. La vitesse diminua et le canoë ne tarda pas à s'immobiliser. Il oscillait seulement un peu au gré du courant ou du vent. La proue commença à se mettre de travers.

Lance attendit que l'homme dise quelque chose. Pour quelle autre raison sinon se serait-il arrêté ?

La veste de l'homme donnait l'impression de sortir du grenier d'une maison qui serait restée inhabitée depuis la guerre. Trouvée dans un grenier et réutilisée, sans même un coup de brosse. Elle avait dû être noire dans le temps, le genre veste de costume, mais elle était à présent tellement usée qu'elle paraissait presque grise. Et puis le chapeau, avec son large bord rond qui pendait un peu, comme s'il était resté longtemps dans l'eau et qu'il avait perdu sa rigidité d'origine. L'homme dans le canoë avait piètre allure. Pourtant Lance avait le sentiment d'être cloué au sol par la simple force de son regard. Car il ne posait pas les yeux sur Lance, il le transperçait. Lance sentit ses jambes s'alourdir et se raidir, tandis que son cœur s'emballait. Cet homme avait quelque chose d'étrange, mais quoi ? Lance n'avait encore jamais vécu une scène de ce genre : être observé par un tel regard - ou par un tel homme.

À cet instant, l'homme plongea sa pagaïe dans l'eau et reprit son chemin. Il le faisait sans le moindre bruit, comme seuls savent le faire les kaya kistes expérimentés.

Lance le regarda s'éloigner, le dos large et voûté. Quelques cheveux sombres dépassaient du chapeau et flottaient au-dessus du col de la veste. Maintenant que l'homme ne le regardait plus, Lance comprit que c'était un Ojibwa. Et ce n'était pas à cause du beau canoë en écorce de bouleau et de son habileté à le manœuvrer, mais parce qu'il avait un visage d'Ojibwa, d'Indien ojibwa pur sang !

Eh oui, on trouvait par ici des Ojibwa et on trouvait aussi des canoës en écorce de bouleau. Pourtant la scène avait eu quelque chose d'irréel. Comme s'il s'agissait de l'extrait d'un vieux film documentaire sur cette tribu du Minnesota. Il en avait vu de ces films, à l'école et au US Forest Service. Des films noir et blanc montrant des Ojibwa d'une saleté innommable et portant des vêtements dont les Blancs ne voulaient plus. Des films datant de la pire époque, vers le début du XXe siècle, quand les Indiens ressemblaient tous à des vagabonds et à des clochards. L'Indien dans le canoë semblait tout droit sorti d'un de ces vieux films.

Lance resta à regarder le canoë s'éloigner sur le lac. L'homme avait déjà mis une distance importante entre lui et la jetée. Le soleil avait presque disparu. Par endroits, la surface de l'eau s'était assombrie et prenait des teintes violettes. Au moment où le canoë s'engagea sur une de ces zones plus sombres, Lance le perdit de vue. Il resta sur la jetée, s'attendant à le voir réapparaître plus loin, mais en vain.

Quand il se retourna pour regagner la terre ferme, il vit que les cinq jeunes n'étaient plus là. Il se trouvait seul sur la jetée. Au même instant, il entendit un sifflement et la première fusée explosa dans une pluie d'étoiles vertes au-dessus du lac.

Chapitre 20

« Je sais quel genre de relation vous et Georg entreteniez », déclara Eirik Nyland calmement.

Debout à la fenêtre, il regardait dehors. Ils se trouvaient au premier étage du Best Western Hotel de Duluth. Le parking à l'extérieur était presque complet. On était le samedi 5 juillet.

« Non, vous ne pouvez pas savoir, répondit Bjørn Hauglie derrière lui. C'était une amitié comme... » mais sa voix s'étrangla avant qu'il pût finir sa phrase.

« Vous étiez amants, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que vous dites ? s'écria Hauglie d'un air offusqué.

— Vous croyez peut-être avoir affaire à un de vos profs de lycée ? », rétorqua Nyland, toujours aussi calme. « Ou que je suis aussi naïf que votre famille ? »

Sur la table basse entre les deux fauteuils se trouvaient les bouteilles de Coca qu'ils venaient de boire. Il y avait aussi les restes des deux gâteaux que Nyland lui avait dit être sorti acheter en ville. En réalité, il était seulement descendu à la réception où Bob Lecuyer l'attendait avec les gâteaux et les boissons. C'était à la demande de Lecuyer que Nyland avait interrogé seul Bjørn Hauglie.

« Ça doit lui manquer de ne pas pouvoir parler norvégien. Vous aurez ainsi toutes les cartes en main », lui avait-il dit.

Pour commencer, ils avaient parlé de choses et d'autres. Du consulat de Norvège à Minneapolis. De cette chambre d'hôtel que Hauglie n'aurait bien sûr pas à payer. De son souhait de rentrer chez lui au plus vite. Devait-il vraiment attendre que l'affaire soit élucidée ? Et si jamais elle n'était pas élucidée ? Nyland avait souri et l'avait assuré qu'ils n'allaient pas le retenir éternellement à Duluth. Au bout d'un moment, le policier s'était levé et dirigé vers la fenêtre. Il était resté là, longtemps, le dos tourné. Et puis, tout à coup, il avait sorti qu'il était au courant du type de relation que Georg et lui entretenaient.

Il se tenait maintenant devant Hauglie qui était assis dans le fauteuil, en short et tee-shirt.

« Vous m'avez menti la dernière fois qu'on s'est parlé. Alors maintenant vous avez intérêt à me dire la vérité, toute la vérité, sinon, croyez-moi, vous allez avoir des problèmes autrement plus graves que celui de dénicher un vol à bas coût pour rentrer en Norvège. Ça, je vous le promets ! Vous étiez amants, vous et Georg Lofthus. Vous n'avez qu'à commencer par là.

— Mon ami est mort, dit Hauglie, toujours avec la même expression atterrée. Mon meilleur ami, et vous...

— J'ai été en contact avec Linda, l'interrompit Nyland.

— Linda ?

— Elle m'a donné sa version de l'histoire. » Soudain Hauglie cessa de vouloir montrer les choses sous un faux jour. Son expression faussement choquée laissa place à une réelle émotion. Son regard devint fuyant.

« Linda..., répéta-t-il.

— Linda, oui. Que pensez-vous d'elle ? » Nyland avança le fauteuil libre et s'assit en face de Hauglie. Leurs genoux se touchaient presque. Il approcha son visage du jeune homme.

« Une gentille fille, n'est-ce pas ?

— Pourquoi vous avez parlé à Linda ?

— Elle était la petite amie de Georg, que je sache. Ils allaient se marier, non ? »

Bjørn Hauglie fit oui de la tête.

« Alors on était bien obligés de lui parler, poursuivit Nyland.

— Et qu'est-ce qu'elle a dit ? » La voix de Hauglie n'était plus qu'un chuchotement.

« À votre avis ? »

Le jeune homme se contenta de secouer la tête.

« Elle a dit qu'elle avait commencé à se demander si toi et Georg, vous n'étiez pas homo. C'est exactement le mot qu'elle a employé. Homo. »

Il vit le garçon se recroqueviller, comme si on l'avait frappé au visage.

« Elle a dit ça ? »

Nyland fit un signe affirmatif.

« Cette garce... cette sale ... cette... »

Il donna tout à coup un violent coup de poing sur la table. Une des bouteilles de Coca tomba par terre. Nyland se pencha et la ramassa. La reposa. Il s'attendait à une réaction de ce genre. C'était précisément là où il voulait amener Hauglie. Celui-ci se cramponnait aux accoudoirs du fauteuil. L'espace d'un instant, Nyland se demanda même si le garçon n'allait pas vomir.

« Linda Nørstevik n'est qu'une sale pute », reprit Hauglie. Sa voix tremblait de colère rentrée. « C'est moche à dire, mais c'est la vérité. Une traînée qui couche avec n'importe qui.

— Et ça vous faisait quoi que Georg aime Linda ?

— Parce que vous croyez qu'il l'aimait ? Non mais vous êtes fou ?

— Ils allaient se marier. Bien sûr qu'il l'aimait. C'était justement elle qu'il aimait.

— Qu'est-ce que vous en savez de l'amour, vous ? répliqua Hauglie.

— Je sais en tout cas que vous et Georg, vous étiez amants. Nous avons trouvé votre sperme dans son estomac. Il l'a peut-être avalé par accident ? »

Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles. Puis il porta les mains à son visage et se pencha en avant. Il resta ainsi, le visage enfoui dans les mains.

« Du calme, finit par dire Nyland. J'ai vu pire que deux hommes qui ont des relations sexuelles. Georg Lofthus et vous aviez parfaitement le droit d'être ensemble. Et de vivre comme vous l'entendiez. »

Bjørn Hauglie se redressa. Il laissa retomber ses mains. Le visage qui apparut avait déjà changé de couleur. Il était devenu grisâtre. Il regarda Nyland.

« Le droit ? dit-il. Personne n'a le droit d'aller à l'encontre de la parole de Dieu. On ne peut pas changer le sens de la parole divine, pour assouvir ses propres... penchants répugnants... ses...

— "Car tout ce que Dieu a créé est bon, et rien ne doit être rejeté, pourvu qu'on le prenne avec actions de grâces", l'interrompit Eirik Nyland. Vous vous souvenez de ce verset ?

— Paul, première épître à Timothée. Chapitre quatre, verset quatre. C'est une sorte de devise familiale chez les Lofthus. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Nous avons trouvé sa bible. Ce verset est inscrit à la première page, avec un mot de ses grands-parents. Pour sa confirmation.

— Je vois. Oui, cela ne m'étonne pas.

— Vous ne trouvez pas que ça a un petit côté cocasse ? À la lumière de... votre relation. Comment tout ça s'est terminé, je veux dire. »

Bjørn Hauglie secoua la tête. Il avait l'air anéanti.

« D'accord, soyons donc un peu plus concrets, reprit Nyland. Georg vous a fait une fellation en vous disant que c'était la dernière fois, n'est-ce pas ? Il a reparlé de Linda et du fait qu'il allait bientôt se marier... Avec cette pute de Linda Nørstevik. Je comprends que vous ayez pété les plombs. C'est clair qu'on n'a pas été réglo avec vous.

— Mais où est-ce que vous voulez en venir ? dit Hauglie.

— À la vérité, dit Nyland. Et une partie de cette vérité est que vous avez eu des relations sexuelles avec Georg Lofthus quelques heures avant sa mort. Lofthus allait bientôt se marier avec la jeune femme que vous venez de qualifier de "sale pute". Jusqu'ici rien ne semble indiquer qu'il y ait eu une tierce personne sur le lieu du crime. Et vous ne voyez toujours pas où je veux en venir ?

— Il y a quelque chose qui m'est revenu depuis notre dernière discussion. Quelque chose que je n'ai pas dit l'autre fois.

— Ah oui, dit Nyland d'un ton sarcastique.

— Je crois avoir dit l'autre fois que nous n'avions ni vu ni entendu d'autres personnes à proximité du campement...

— C'est exact.

— Mais en fait, ce n'est pas tout à fait vrai. Quand on était sur le lac, on a entendu des voix. Ou peut-être une voix seulement. Et rien qu'une fois. Je ne suis pas sûr d'où elle venait. C'est certainement pour ça que je n'y ai pas repensé la dernière fois.

— Sûrement, dit Nyland, toujours railleur. Et c'était quand ça, d'après vous ? »

Hauglie sembla réfléchir.

« C'était après avoir monté la tente et dîné. On est partis pagayer au clair de lune. Au cours de la première moitié de cette balade. Entre dix heures et dix heures trente, je pense.

— D'accord, et que disait ou criait cette voix ?

— C'était impossible de l'entendre. Cela n'a duré que quelques secondes.

— Vous n'avez donc pas compris ce qu'elle disait, cette voix ?

— Non, malheureusement.

— C'était quelqu'un qui parlait ou qui criait ?

— Qui criait, je crois.

— Avec agressivité ?

— Possible. Je pense qu'il n'y avait qu'une seule voix.

— Est-ce qu'elle venait d'un endroit à proximité de votre tente ?

— Ça, je ne pourrais pas vous dire. On était assez loin sur le lac, vous savez.

— Vous en avez parlé entre vous ?

— Non, je ne sais même pas si Georg l'a remarquée. C'était seulement une voix. Et rien qu'une fois. Ça ne m'a pas paru important.

— C'était une voix d'homme ?

— Oui, une voix d'homme. »

Nyland savait que pendant que Hauglie et lui discutaient, les échantillons prélevés sur le lieu du crime étaient analysés à Chicago. Les résultats leur parviendraient probablement dès le lendemain.

« Avez-vous tué Georg ? dit-il.

— Non, répondit Hauglie, d'une voix haute et claire.

— Alors c'est qui, à votre avis ?

— J'y ai beaucoup réfléchi, et j'en suis arrivé à la conclusion que cela n'a pas d'importance.

— Qu'est-ce que vous entendez par là ?

— Je veux dire que celui qui a frappé était l'instrument d'En-Haut. C'est assez évident. Oui, pas pour vous, car vous n'êtes pas croyant. Vous êtes aveugle. Mais pour celui qui peut voir, il n'est pas difficile de comprendre que c'était le châtiment. Le châtiment pour la façon dont nous avons vécu, Georg et moi. Ce châtiment, nous l'avons nous-mêmes provoqué. »

Nyland écoutait avec curiosité. Est-ce que Hauglie parlait de lui-même en évoquant « l'instrument d'En-Haut » ?

« Mais si c'était le châtiment de Dieu pour votre façon de vivre à tous les deux, dit-il, comment se fait-il que vous soyez là devant moi, alors que Georg est mort ? Pourquoi Dieu n'aurait-il puni que Georg ? »

Bjørn Hauglie regarda Eirik Nyland. On aurait dit qu'il n'en croyait pas ses oreilles.

« Parce que vous pensez que j'ai été épargné ? », dit-il.

Chapitre 21

Il n'avait vu Willy Dupree qu'une fois depuis le divorce, trois ans plus tôt. C'était à l'enterrement de Nancy Dupree. Willy était maintenant veuf depuis bientôt deux ans. Lance ne lui avait alors pas adressé la parole, il s'était contenté de lui serrer la main et de lui présenter ses condoléances.

Au moment de tourner pour s'engager sur le chemin qui menait à la maison de Willy, il put voir l'espace de quelques secondes un bâtiment de bois blanc, isolé, tout en bas près du lac, entouré d'une haute palissade de piquets pointus. C'était le quartier général reconstitué de The North West Company, où Willy avait travaillé comme guide pendant la saison touristique lorsqu'il s'était retrouvé à la retraite. L'homme était presque devenu une attraction touristique à lui seul. Un vieil Indien donnait aux visiteurs un sentiment d'authenticité. Ça faisait juste quelques années qu'il avait arrêté.

Quand la maison de Willy apparut, il se souvint des fois où il raccompagnait Mary en voiture chez elle le soir, lorsqu'elle habitait encore au premier étage chez ses parents. Il jeta un regard vers ce qui avait été sa fenêtre. Elle était sombre et sans rideau.

Il se gara et sortit de la voiture. Peu après, la porte s'ouvrit, Willy Dupree debout sur le seuil.

Le changement le plus frappant était qu'il était devenu beaucoup plus petit. À la fois plus petit et plus maigre. Comme si quelqu'un l'avait rétréci. Sinon, il avait l'air plutôt en forme, malgré ses quatre-vingts ans. Quand il ouvrit la bouche pour parler, Lance entendit que sa voix aussi avait changé. Elle avait perdu de sa force. Comme si elle venait de l'autre côté d'un mur.

« Lance..., dit-il. Cela faisait longtemps. »

Deux vieilles photographies dans des cadres ovales ornaient le mur au-dessus du canapé. Un homme et une femme aux cheveux blancs, aux bouches renfoncées et édentées. Un attrape-rêves pendait sous les photos. Celui-ci avait la taille d'une paume, il était terne et gris de vieillesse.

Sans réfléchir, Lance s'était assis dans le fauteuil où il s'installait toujours quand il venait en visite ici. Quand il s'en rendit compte, il voulut d'abord changer de place, puis se ravisa.

Il entendit grincer les lattes du plancher de la cuisine et Willy arriva en portant une assiette de petits gâteaux. Ses mains tremblaient, mais Lance savait que s'il cherchait à l'aider, cela ne ferait que le contrarier. Il posa l'assiette sur la table et s'assit à grand-peine dans l'autre fauteuil.

« Quelle saloperie de vieillir », fit-il.

Lance avait pensé lui demander comment il allait, il se contenta donc de hocher la tête, pour montrer qu'il était d'accord avec ce que Willy avait dit.

« Au moins, j'entends encore assez bien, ajouta-t-il.

— Tant mieux. Comme ça, c'est plus facile d'être avec Jimmy aussi, dit Lance.

— Il vient ici tous les jours. Il est désormais ma seule raison de vivre. »

Lance remarqua que la voix de son ex-beau-père tremblait.

« Vous pêchez toujours ? dit-il.

— Oh non... je ne peux pas... ce ne serait pas prudent. »

Lance l'approuva.

« Mais, tiens, prends donc un gâteau », dit Willy.

Lance sut tout de suite que c'était Mary qui les avait faits.

« J'ai appris que tu avais trouvé un homme mort.

— Oui.

— Et ils n'ont pas attrapé le coupable ?

— Non. »

Il y eut un silence. Lance regarda l'attrape-rêves sur le mur au-dessus du canapé. Il pensa que c'était le contraire de ce dont lui-même avait besoin. Lui avait besoin de quelque chose qui libère les rêves. Car c'était comme si tous ses rêves, les bons comme les mauvais, étaient happés par un attrape-rêves invisible suspendu au-dessus de son lit.

« Je me suis posé une question, dit-il.

— Ah, quoi donc ?

— L'autre jour, je regardais quelques photos dans les archives. Les archives de Olga Soderberg. Et je suis tombé sur une photo qui t'appartient. »

Il sortit la vieille photographie de la poche de sa chemise et la tendit à Willy.

Willy mit ses lunettes et examina la photo de plus près. Au bout d'un moment, il secoua la tête.

« Je ne l'ai jamais vue avant, lâcha-t-il.

— Il était pourtant noté que le propriétaire était William Dupree. »

L'homme aux cheveux blancs tassé dans le fauteuil semblait toujours ne pas comprendre.

« Je ne me souviens pas d'avoir jamais donné des photos à l'association d'histoire locale. Ça te dit quelque chose, toi ?

— Non, pas de mon temps. Mais il est clair que cette photo a été remise à Olga Soderberg.

— Quand est-ce qu'elle a commencé à rassembler tous ces documents ? voulut savoir Willy.

— Avant la guerre, en tout cas.

— C'est mon père qui a dû la lui donner. » Il hocha la tête en direction des photos sur le mur au-dessus du canapé. « Il s'appelait aussi Willy Dupree. Ou William, si tu préfères.

— Je vois..., dit Lance.

— Est-ce que tu sais qui est la personne sur cette photo ? », demanda Willy en rendant la photo à Lance qui la remit dans la poche de sa chemise.

— Joe Caribou. »

Lance pouvait voir que Willy se répétait ce nom en silence pour essayer de le rattacher à quelque chose.

« Et qui était-ce ?

— Le frère de Swamper Caribou.

— Ah... Swamper Caribou... ça c'est un nom que je n'ai pas entendu depuis longtemps, dit-il. "Ne descends pas au lac tout seul, sinon Swamper Caribou va t'attraper", disaient toujours les adultes quand j'étais gamin.

— Tu connais des histoires à son sujet ?

— Oh, oui... des tas d'histoires ! Mais elles n'étaient pas vraies, pour la plupart.

— Par exemple ?

— Oh... comme cette jeune fille qui a disparu. Ici à Grand Portage. Tout le monde savait qu'elle ne tenait pas en place. Dans ce cas-là, on n'a pas besoin de fantôme pour disparaître, crois-moi. Toujours est-il que sa mère a inventé toute cette histoire... qu'elle s'était laissé attirer dans un canoë, que c'était celui de Swamper Caribou qui était dans le coup... qu'il l'aurait emmenée sur le lac et qu'on ne l'aurait plus jamais revue. Sa mère affirmait qu'elle avait vu tout ça dans un rêve. C'est ça, oui... un rêve... des bêtises, si tu veux mon avis. La fille a dû tomber enceinte et elle a foutu le camp à Minneapolis ou un truc dans le genre.

— Tu ne crois donc pas à cette histoire ?

— Ah, toutes ces histoires... » Willy se caressa le menton. « Si tu savais combien j'en ai entendu dans ma vie, dit-il. Et elles vont tomber dans l'oubli.

— Pourquoi ?

— Tout ce que les anciens racontaient quand j'étais gamin, ça va mourir avec ma génération.

— Est-ce qu'il y a des histoires sur Swamper Caribou auxquelles tu crois ?

— Non, je ne sais pas... Un de mes oncles racontait qu'un jour il chassait près du lac... Tout à coup il a aperçu un homme assis, les jambes croisées, au sommet d'un grand rocher. Il était tombé quelques centimètres de neige et c'était impossible de se déplacer sans laisser de traces. Pourtant aucune empreinte ne menait au rocher. L'homme restait là, le regard fixe, disait mon oncle. Immobile. Mais il y a eu un coup de vent cinglant avec de gros flocons de neige, et l'oncle a été obligé de cligner les yeux. Quand il les a rouverts, l'homme avait disparu. Il s'est alors approché du rocher et l'a inspecté. Mais les traces étaient les siennes. Pour l'oncle, c'était sûr, il avait vu Swamper Caribou.

— Et toi, tu en penses quoi ? dit Lance.

— La personne en tout cas qui a raconté ça était un homme de parole, précisa Willy Dupree.

— Tu as entendu des hypothèses sur ce qui a pu arriver à Swamper Caribou ?

— Non, il a simplement disparu. C'est ce que j'ai toujours entendu dire.

— Oui, mais justement, on a dû envisager toutes sortes d'explications sur ce qui était arrivé ? Sur le plan des faits, je veux dire. Est-ce qu'il s'était noyé ? Est-ce qu'on l'aurait assassiné ? »

Lance vit Willy hésiter. Le vieux visage d'Indien, creusé, bougeait comme s'il mâchait quelque chose.

« Tu sais ce que c'est qu'un windigo ? demanda-t-il.

— Ce n'est pas une sorte de monstre ? répondit Lance.

— Un windigo est un géant de glace. Il ressemble à un homme immense, mais il est fait de glace. On peut se demander d'où viennent ces windigo. Et la réponse est qu'ils viennent de nous. Certains hommes deviennent des windigo. Ils se cachent alors dans les bois et n'en sortent que quand ils veulent de la chair humaine. Car ce sont des cannibales. Des cannibales de glace.

— On pensait donc que c'était ce qui était arrivé à Swamper Caribou ? dit Lance. Qu'il était devenu un windigo ?

— Non, dit Willy Dupree. On pensait qu'il avait rencontré un windigo. Et que celui-ci l'avait tué et mangé.

— Un cannibale de glace....

— Mais tout ça, ce ne sont que des histoires qu'on raconte. Ça appartient à une autre époque. Les anciens pensaient que seule une créature surnaturelle aurait été capable de tuer Swamper Caribou. Faut dire que c'était un guérisseur avec de vrais pouvoirs.

— Est-ce qu'un windigo pouvait un jour redevenir humain ? voulut savoir Lance.

— Oui, mais d'abord quelqu'un devait capturer le windigo. Et puis il y avait un rituel magique pour faire fondre la glace. L'humain devenu windigo se trouvait encore quelque part à l'intérieur du géant de glace.

— Quelque part ?

— Un peu comme un enfant dans le ventre de sa mère », dit Willy en formant une cavité protectrice avec ses mains.

Lance pensa à toutes les fois où il avait vu ces mains saisir Jimmy et le soulever avec amour. Le petit corps tendre de l'enfant entre les vieilles mains parcheminées. Et soudain il sut qu'il pouvait tout raconter à Willy Dupree. Je peux lui dire pour Andy ! pensa-t-il. Willy ne le répéterait jamais à personne. Il ne ferait jamais rien qui puisse nuire à Jimmy. Il ne vit que pour ce garçon. Il l'avait dit lui-même. « Il vient ici tous les jours. Il est désormais ma seule raison de vivre. »

« Il faut que je te parle de quelque chose, dit Lance. Il s'agit d'un secret. Une chose à laquelle tu penseras chaque jour jusqu'à la fin de ta vie.

— Cela concerne Jimmy ? dit le vieil homme.

— Non, en tout cas pas directement. C'est quelque chose... un secret que personne... mais c'est trop lourd à porter tout seul. »

Il marqua une pause.

« Eh bien, qu'est-ce que c'est ? »

Willy avait la voix de celui qui s'attend au pire.

« C'est..., commença Lance.

— Eh bien ?

— Je sais... je crois savoir... » Il évitait le regard de son interlocuteur. « Je crois savoir qui a tué... »

Le silence était total. Il n'entendait même pas la respiration de Willy Dupree. Le vieil homme avait les yeux rivés sur le visage de Lance. Sa bouche s'était entrouverte. Il attendait la suite.

« Je crois savoir qui a tué Swamper Caribou », fit Lance.

Willy eut l'air désorienté.

« Ah oui ? fit-il seulement.

— Oui, je ne suis pas sûr. Ça fait si longtemps. Mais ce n'est pas un windigo qui a fait le coup, je le sais.

— Alors, d'après toi, c'était qui ?

— Un de mes ancêtres. Du côté de ma mère.

— Un Norvégien ?

— Oui. Thormod Olson. Tu en as entendu parler ?

— Non, mais pourquoi penses-tu qu'il a tué Swamper Caribou ?

— A cause d'une coïncidence dans le temps. Et l'espace. Thormod est arrivé de Norvège en mars 1892. C'est à cette époque que Swamper Caribou a disparu. Dans un article du Grand Marais Pioneer de cette année-là, il est indiqué qu'il a disparu un jour aux environs de la pleine lune qui était le 16 mars. Thormod Olson faisait alors route de Duluth à Carlton Peak, où vivait son oncle. Il a marché sur la glace, la nuit, au clair de lune, il a traversé les criques. Près de l'embouchure de la Cross River, il est passé à travers la glace et a failli se noyer. C'est là que Swamper Caribou avait sa cabane de chasse. Et c'est là qu'il a disparu. Il semble que ces deux événements se soient produits plus ou moins en même temps et au même endroit. Je me demande si cette histoire de passer à travers la glace n'était pas juste pour brouiller les pistes. Pour ne pas dire qu'il était tombé sur Swamper Caribou et que, pour une quelconque raison, il avait eu une altercation avec lui.

— Non, je ne comprends pas bien, dit Willy. Comment peux-tu être aussi sûr que le Norvégien a tué Swamper Caribou ?

— Je n'en suis pas sûr. Mais quand même...

— Lance... cela fait plus d'un siècle. Pourquoi est-ce que tu te mets martel en tête pour une vieille histoire ?

— Euh... je ne sais pas... je ne sais pas ce qui m'arrive... Peut-être que j'en suis à un moment difficile de ma vie.

— Tu devrais te remarier, dit Willy Dupree.

— Pourquoi ?

— T'es là à ressasser dans ton coin. Ce n'est pas bon de vivre seul comme tu le fais. Pas pour un homme de ton âge, en tout cas. Un homme a besoin d'une femme. Allez, tu reprendras bien un petit gâteau. »

Lance obéit.

Chapitre 22

Il était en route pour Anderson Lake où deux hommes avaient été observés en train de poser des filets. Il soupçonnait que c'était des Ojibwa, auquel cas ils avaient le droit de pratiquer la pêche au filet. S'il s'avérait en revanche que ce n'était pas le cas, Lance serait obligé de verbaliser et de confisquer les filets. Ce ne serait pas la première fois. Juste la routine.

La veille, qui était un dimanche, il s'était enfermé dans son bureau à la Ranger Station et avait scanné quatre pages du journal de Nanette. Il les avait ensuite faxées à une agence de traduction de St. Paul, spécialisée dans les manuscrits, le plus souvent de vieilles lettres d'Europe. Il leur avait d'abord envoyé une seule page, pour qu'ils puissent voir si ce travail était dans leurs cordes. Peu après il avait reçu un mail sympathique, disant que la tâche ne semblait pas poser de problèmes particuliers et que la traduction serait envoyée à son adresse email personnelle dès qu'elle serait terminée, selon les termes de sa demande. Cela prendrait une bonne semaine. Il la recevrait donc après le week-end.

Sur le trajet vers Anderson Lake, il repensa à sa visite chez Willy Dupree, deux jours plus tôt. Son ex-beau-père aurait tenu sa langue pour épargner son petit-fils. Mais en lui confiant ce secret, Lance n'aurait fait qu'aggraver sa propre culpabilité. Il s'en était rendu compte au dernier moment. C'était une évidence : il ne pourrait partager ce secret avec personne, il serait seul à porter ce fardeau.

« Ne pense plus à Swamper Caribou, avait dit Willy tandis que Lance s'apprêtait. Il a disparu, c'est tout. »

Mais bien sûr qu'il pensait à Swamper Caribou. Et il pensait à l'Indien qu'il avait vu à Grand Marais. Celui qui pagayait dans un canoë en écorce de bouleau. Le même homme qu'il avait vu marcher le long de l'autoroute 61. C'était comme si une photographie avait pris vie - ou en tout cas s'était animée. Ce qui aurait dû se trouver à l'intérieur de la fine marge blanche d'une vieille photo noir et blanc s'était un peu échappé dans le monde réel et se baladait à présent comme une photo en surimpression, bien vivante celle-là.

Il put se garer à côté de vieilles grumes que personne n'était jamais venu chercher, et se fraya un chemin dans les fougères qui lui arrivaient jusqu'à la taille. Un peu plus loin commençait la pinède qui, telle une ceinture, faisait presque tout le tour du Anderson Lake. L'eau scintillait entre les troncs d'arbres. Quand il se retrouva au milieu des pins qui montaient haut et droit, il s'arrêta et s'appuya contre un tronc d'arbre. Il porta les jumelles à ses yeux et ne tarda pas à découvrir deux bidons en plastique qui flottaient à une longueur de filet l'un de l'autre. Un peu plus loin, il put voir qu'on avait posé un autre filet. Puis il aperçut deux hommes assis dans un canoë au bord du lac, occupés à préparer un troisième filet. Ils n'étaient pas plus ojibwa que Lance. Peut-être étaient-ils frères. Ils en avaient l'air. Deux jeunes frères qui posaient des filets. Et c'était à lui de les punir pour cette infraction, lui qui taisait l'identité d'un meurtrier ! De quel droit allait-il intervenir auprès des deux garçons ? Comme leur délit était anodin, comparé au péché que commettait Lance ! Il ne le savait que trop. Et même si son travail exigeait de lui qu'il confisque le matériel et verbalise les garçons, il n'en fit rien. Pourtant c'était bien ça ce qu'il était censé faire ! Qu'adviendrait-il s'il cessait de faire son travail ? Puis il lui revint en mémoire que c'était déjà trop tard. Au moment même où il avait décidé de ne jamais révéler à quiconque qu'Andy était le coupable, il avait cessé d'être un vrai policier. Il était désormais corrompu. Pas un de ceux qui acceptent les pots-de-vin, mais un policier qui fermait les yeux dès qu'il s'agissait de sa famille proche. Et c'était au fond aussi grave.

Tandis que les deux jeunes gens posaient leur troisième filet, Lance se retira en silence et retourna à la voiture.

Il vérifia son téléphone portable laissé sur le siège du passager et vit que le shérif l'avait appelé de son numéro de portable privé. Il se demanda un moment s'il allait le rappeler, mais il préféra s'abstenir. Il resta dans la voiture, le regard fixe. Pendant dix bonnes minutes. Puis il se souvint qu'il se trouvait à quelques kilomètres seulement du chalet d'Andy près du Lost Lake, où son frère, selon ses dires, aurait passé la nuit du meurtre. Il savait où se trouvait la clé. Il avait l'autorisation d'y entrer et d'utiliser le chalet pour y manger si jamais il en avait besoin. À vrai dire, cela faisait longtemps qu'il n'en avait pas profité, mais il n'y avait aucune raison pour qu'Andy ait caché la clé ailleurs.

Il se gara à l'endroit habituel, invisible depuis la route, et il prit le sentier à travers la pinède. Il avait beau l'avoir emprunté un nombre incalculable de fois, il n'avait, curieusement, presque jamais marché ici avec Andy. C'était malgré tout le chalet de son frère. Et pourtant Lance ne se souvenait que de deux ou trois fois où ils avaient parcouru ce chemin ensemble. Une fois, Chrissy les avait accompagnés, se rappelait-il. Elle devait avoir dans les sept ans. Mais ce n'était bien sûr qu'une excursion à la journée, Lance n'avait jamais passé la nuit dans le chalet de son frère, ni seul ni avec Andy, bien que l'endroit fût équipé d'un groupe électrogène.

Dès que la bâtisse sombre teintée au brou de noix apparut entre les troncs des pins, Lance eut le sentiment qu'elle était liée au meurtre. Il s'arrêta sur le sentier, les yeux rivés sur le chalet, ce chalet auquel personne n'avait songé. Un morceau de la nuit du meurtre resté tel quel. Tout le reste avait certainement été passé au peigne fin, mais personne n'était venu ici. Il en était sûr. La police ignorait la présence du chalet et ne savait pas qu'il en émanait un magnétisme lugubre, à l'image du cadavre de Georg Lofthus qui gisait encore dans la forêt de bouleaux alors que Lance se tenait sur le parking avec la police. Mais ici, les agents du FBI n'étaient venus prendre aucune photo ni griffonner aucune note dans leurs petits carnets noirs.

Par précaution, il frappa, mais bien sûr il n'y avait personne. Il appuya sur la poignée et secoua un peu la porte. Puis il se pencha et retira une brique non fixée dans les fondations. La petite cavité où la clé avait jusqu'ici toujours été cachée était vide. Il jeta aussi un coup d'œil sous le paillasson et sur l'étroit rebord au-dessus de la porte, mais il ne trouva pas la moindre clé. Quel était l'intérêt de lui dire qu'il pouvait utiliser le chalet pour y casser la croûte, s'il n'avait pas accès à la clé ?

Il essaya de jeter un coup d'œil à travers la fenêtre de la façade, mais les rideaux étaient tirés. Autour de lui flottait le parfum de la bruyère et des aiguilles de pin brûlées par le soleil. Entre les troncs d'arbres, il entrevoyait l'eau du Lost Lake. Une odeur aigrelette montait d'une fourmilière quelque part à proximité. À part des bourdonnements d'insectes, tout était silencieux. Aucun signe de présence humaine.

Il tenait toujours la brique dans la main. Il la souleva et la cogna contre la fenêtre. Le verre se brisa en mille morceaux. Pendant des secondes qui lui parurent interminables, il resta immobile, à guetter le moindre bruit, mais il n'entendit que le bourdonnement naturel des insectes dans la forêt par une chaude journée d'été.

Après avoir ouvert la fenêtre et enlevé le maximum de débris de verre autour du chambranle, il alla chercher un vieux barbecue à l'arrière du chalet qu'il transporta de l'autre côté.

Alors voilà où j'en suis maintenant, se dit-il en grimpant sur le gril branlant. Entrer par effraction. Moi, un policier en service !

Au prix d'un gros effort, il réussit à hisser son torse et à l'engager dans l'encadrement de la fenêtre. Cela lui fit mal au ventre. Difficile de respirer. L'espace d'un instant, il craignit de rester coincé dans cette position - celle d'une couette que l'on a mise à la fenêtre pour l'aérer - jusqu'à ce qu'on le retrouve mort. Cette pensée lui redonna des forces. Alors qu'il geignait sous l'effort et la douleur, il réussit à passer par-dessus le chambranle de la fenêtre, ses mains touchèrent le sol à l'intérieur et il se laissa tomber avec fracas.

Autour de lui, le plancher était jonché d'éclats de verre. Il se releva et jeta un coup d'œil dans la pièce. Le mobilier était sommaire : un coin-canapé avec table basse et télévision, un vieux fauteuil élimé près de la cheminée et, sous une des deux fenêtres, une table très simple avec quatre chaises rustiques. À droite de la porte d'entrée, on trouvait un modeste réfrigérateur, une cuisinière et un petit évier. Puis une porte menait à la chambre à coucher, tandis qu'une autre donnait sur des toilettes minuscules. Ces deux portes étaient fermées.

Lance ne remarqua rien d'inhabituel. Une bouteille de Coca traînait sur le plan de travail de la cuisine. Il s'approcha et souleva la bouteille vide, comme s'il s'agissait d'un indice important. Ce qui n'était pas le cas. Andy buvait toujours du Coca. À la différence de Lance qui devait s'en tenir au Coca light, il pouvait boire et manger ce qu'il voulait sans prendre de poids.

Il n'y avait ici, à première vue, rien d'anormal. Il allait se retourner, quand il aperçut quelque chose qui ressemblait à du sang dans le bac de l'évier. Une petite goutte. Il la toucha doucement avec l'index. C'était bien du sang ! Et il semblait tout frais. Lance tint son doigt devant lui et examina le liquide rougeâtre. Et il vit qu'il s'était fait une petite coupure à l'annulaire, tout au bout du doigt. C'était de là que venait le sang. Il passa son pouce dessus. Une douleur aiguë lui indiqua qu'un morceau de verre était resté coincé dans la chair. Il chercha des yeux un rouleau de papier absorbant, mais en vain. Une nouvelle goutte se détacha du bout de son doigt et vint s'écraser sur le sol. C'était une coupure de rien du tout, mais comme elle se trouvait à l'extrémité du doigt, elle saignait énormément. Que faire ? Il ne pouvait pas perdre du sang sur le sol du chalet de son frère ! C'était une pensée idiote, il en était bien conscient, mais impossible de la chasser de son esprit. Les petites gouttes de sang firent déborder le vase. Il tint de nouveau sa main au-dessus de l'évier, tourna le robinet et laissa l'eau couler sur la coupure, de façon à ce que le sang disparaisse dans les canalisations. À ses pieds, plusieurs gouttes sombres étaient visibles sur le sol. Son regard alla des gouttes au carreau cassé. Il inspira profondément et expira en tremblant.

Dans les toilettes, il trouva du papier dont il entoura son doigt. Il en fourra aussi un peu dans la poche de son pantalon. Puis il retourna dans le salon, ses yeux furetant partout, comme s'il cherchait toujours une preuve de l'innocence de son frère.

Andy ne sait même pas que je le protège, songea-t-il. Je ne recevrai jamais le moindre remerciement. Personne ne saura jamais ce que j'ai fait pour mon frère. Il comprit qu'il lui faudrait continuer à vivre ainsi jusqu'à la fin de sa vie. Ça ne s'arrêterait jamais.

Clayton Miller à quatre pattes dans la cour du lycée et son frère de seize ans qui apparaissait à l'angle du gymnase avec une batte de base-ball dans la main. Son regard absent. Sa solitude. C ést là que tout a commencé, pensa Lance. Dans la cour du lycée, ce jour-là, il y a longtemps. C'est à cause de ça que je suis entré par effraction dans son chalet et que je me retrouve là.

Pourquoi as-tu fait ça ? Lance savait qu'il aurait dû lui poser la question. Leurs parents aussi. Il devait bien y avoir une raison. Et Lance avait la certitude que cette raison avait à voir avec celle qui l'avait poussé à frapper à mort le touriste norvégien. Il devait y avoir à l'intérieur de son frère une pièce secrète et terrifiante. Une pièce où il n'allait jamais de son plein gré. Mais si quelqu'un avait le malheur d'en ouvrir la porte, Andy devenait aussitôt une partie intégrante de toute cette horreur. Et là il devenait redoutable. Il ne fallait surtout pas qu'il soupçonne Lance de savoir quelque chose. Auquel cas, nul doute que lui aussi serait alors en danger.

Il regarda autour de lui. Andy ne tarderait pas à découvrir l'effraction. Y avait-il un élément qui puisse lui faire croire que Lance avait fait le coup ? Rien n'était volé. Tout avait l'air en ordre, mis à part les débris de verre sur le sol.

Lance ouvrit l'armoire au-dessus du plan de travail de la cuisine et en sortit un verre qu'il lâcha par terre. Mais il ne se cassa pas. Agacé, il se pencha sur le sol et saisit le verre. Puis il le leva au-dessus de sa tête, et le lança de toutes ses forces par terre. Les bouts de verre jaillirent dans toute la pièce. Il prit un autre verre et le balança contre le mur. Une nouvelle pluie d'éclats de verre s'abattit sur le sol du séjour. Dans un même élan, il cassa quatre autres verres, trois tasses à café et six grandes assiettes. Ensuite, il alla dans les toilettes et enfonça le rouleau de papier entier dans la cuvette. Enfin il alla dans la chambre, arracha tous les draps des quatre lits superposés, souleva un des matelas de son châlit et le jeta dans le salon.

Il trouva que cela commençait à ressembler aux actes de vandalisme perpétrés par des jeunes. Il allait retourner dans le salon, quand ses yeux tombèrent sur un magazine qui traînait par terre dans la chambre, bien en évidence. Dans son empressement à mettre le bazar, celui-ci lui avait échappé. Il crut d'abord qu'il s'agissait d'une revue porno, mais en la ramassant, il vit que c'était un magazine de musique, Darkside. Il le feuilleta. Les pages étaient remplies de gens habillés en noir aux coiffures excentriques. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Qu'Andy ait acheté un numéro de Darkside était aussi improbable que s'il avait lancé un groupe de rock. Il ne l'avait donc ni acheté ni apporté ici, ça devait appartenir à un jeune, et alors cela ne pouvait être que Chrissy, se dit Lance. Toutefois, il avait du mal à imaginer que Chrissy, à dix-sept ans, eût encore envie de venir jusqu'ici.

C'était le numéro de juin. Si c'était vraiment Chrissy qui l'avait apporté, cela signifiait qu'elle avait dû passer ici au cours des trois semaines précédant le meurtre. Impossible qu'elle soit venue plus tard, car Tammy n'aurait jamais laissé sa fille partir, après avoir entendu parler du meurtre. Cela ne faisait pas si longtemps que Tammy et lui avaient discuté de ces choses en attendant le retour d'Andy. Elle lui avait alors déclaré n'avoir appris la nouvelle du meurtre qu'au retour d'Andy et Chrissy, le lendemain. Et « le lendemain » signifiait, dans ce contexte, le mercredi 25 juin, le jour même où Lance avait trouvé le mort. Andy avait été au chalet, tandis que Chrissy avait dormi chez une amie, et le lendemain ils étaient rentrés ensemble. Andy était donc allé chercher Chrissy à Duluth. Lance se souvint soudain de la tête d'Andy quand Tammy lui avait dit que Lance était venu pour parler de Chrissy - la même expression absente dans le regard que celle dans la cour du lycée, la batte de base-ball entre les mains.

Le père et la fille avaient-ils été ici, ensemble, cette nuit-là ?

Il revint dans le salon et jeta un dernier regard autour de lui. Il secoua la tête à la vue du carnage. Au moins, il n'aurait pas à se faufiler par la fenêtre, la porte avait un verrou et pouvait s'ouvrir de l'intérieur. Il tenait toujours Darkside de la main gauche. À sa main droite pendait une longue bandelette de papier-toilette ensanglanté. Il balança le magazine dans la chambre, défit son bandage taché de sang et le laissa tomber par terre. Son doigt avait cessé de saigner. Ce n'était pas une grosse plaie mais, au toucher, il sentait bien qu'il restait encore un bout de verre.

Lance se rendit directement chez son cousin près du Sawbill Lake. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu autant de clients. Tant mieux pour Bill, mais le moment était mal choisi pour discuter.

Il finit par trouver une place entre deux véhicules et réussit à se garer. Il sortit de la voiture, descendit les lunettes noires sur l'arête de son nez et plissa les yeux face au soleil. Des jeunes habillés en bleu s'affairaient à montrer à des clients inexpérimentés les techniques de base pour soulever un canoë et le mettre sur les épaules. Lance savait par expérience combien c'était lourd si on ne savait pas s'y prendre.

Il entra et aperçut Bill derrière le comptoir en train de remplir des papiers. Il avait face à lui tout un petit groupe de touristes. Mais Bill n'était pas le seul à les servir. À côté de lui se trouvait la petite brune avec qui Lance le soupçonnait d'avoir une liaison.

Il les observa un instant et ne put s'empêcher de remarquer à quel point ils semblaient sur la même longueur d'onde. À un moment donné, elle se pencha et dit quelque chose à Bill, qui se contenta d'acquiescer tout en continuant à écrire les renseignements qu'un homme de l'autre côté du comptoir lui communiquait à haute voix. En cet instant précis, on aurait vraiment dit un couple. Pour Lance, cela parut une évidence. Il y avait dans leur manière de travailler ensemble une complicité qui coulait de source, comme s'il était naturel pour eux d'être ensemble. Comme la dernière fois, il eut le sentiment que Bill trompait sa femme, sauf que cette fois il en était plus convaincu que jamais.

Lance était perdu dans ses pensées quand Bill leva soudain les yeux de ses papiers, balaya la boutique du regard et aperçut son cousin qui le regardait. Son visage s'éclaira, l'air heureusement surpris, et Lance sentit que cela lui faisait du bien. Il était toujours le bienvenu ici. Bill lui fit comprendre par un geste de la main qu'il en avait encore pour une minute, il devait juste régler quelque chose. Lance hocha la tête. Il vit son cousin murmurer à l'oreille de la petite brune avant de disparaître dans la réserve. Peu après, il ressortit accompagné d'un jeune homme qui le remplaça aux côtés de la jeune femme.

« Alors, comment ça va ? dit Bill quand il eut rejoint Lance.

— Bien. Et toi ?

— Faut pas se plaindre.

— Je me disais qu'on pourrait déjeuner ensemble, mais je ne savais pas que vous étiez aussi occupés que ça, dit Lance un peu gêné.

— Oui, c'est complètement fou, hein ? Mais bon, j'allais partir manger. Voyons voir... Si tu t'assois à une des tables derrière, j'arrive dès que je peux. Il faut juste que je m'organise.

— On ne peut pas plutôt se mettre à l'intérieur ? proposa Lance. Il fait tellement chaud dehors, et il reste encore une table libre là-bas. »

Il indiqua de la tête le coin-repas.

« Non, ça c'est réservé pour la clientèle, tu sais. Si tu veux manger avec les employés, t'es obligé de prendre une table derrière le magasin. Allez, va t'asseoir. Qu'est-ce que tu veux manger ?

— Un sandwich medium, poulet et saucisson.

— Et un Coca light ?

— Oui, et un café, s'il te plaît. »

Lance sortit à l'arrière de la grande bâtisse et s'installa à une table libre. C'était ici que les employés venaient manger ou faire une pause, ce qu'ils n'avaient sûrement pas le temps de faire aujourd'hui. Ici aussi la plupart des tables étaient occupées par des touristes.

Bill devait bien comprendre que cela ne menait nulle part. Il avait au moins vingt ans de plus qu'elle. Mais il ne s'agissait sans doute pas d'avenir et de projets à long terme, seulement d'une attirance irrésistible. Même s'il mettait son mariage enjeu et était certainement conscient que leur liaison ne durerait qu'un temps, Bill devait se sentir vivant, plus que lui ne l'était. Lance enviait son cousin. La dernière fois qu'il était venu, il s'était inquiété pour la femme de Bill, Barb. Il avait pensé qu'il serait difficile de la fréquenter à l'avenir en sachant que Bill la trompait, mais maintenant il s'en fichait. Il n'aimait pas cette évolution des choses, mais de toute façon la prochaine fois qu'il rencontrerait Barb, il tairait des secrets de famille bien pires que la petite aventure de Bill avec une employée saisonnière.

« Tenez, voilà un peu de café en attendant », dit une voix jeune.

Lance leva les yeux. La petite brune, tout sourire, se tenait devant lui et elle posa un mug de café sur la table.

« Bill ne va pas tarder, dit-elle.

— Merci beaucoup, c'est gentil. »

Il ne parvenait pas à détacher ses yeux du visage de la jeune femme. Ce n'était pas seulement sa jeunesse qui la rendait attirante. Elle avait quelque chose d'unique, ou en tout cas quelque chose qui pouvait laisser croire qu'il existait quelque chose d'unique en elle, quelque part. Et puis elle avait le nez constellé d'adorables taches de rousseur. Ce devait être ce visage qui fascinait tant Bill. Oui, ça devait être ça.

Elle sembla soudain gênée et baissa les yeux. Il l'avait dévisagée. Elle fronça les sourcils.

« Mais vous saignez », dit-elle.

Lance regarda ses mains. La petite coupure avait recommencé à saigner, sans qu'il l'ait remarqué, et presque toute sa paume et l'intérieur de ses doigts étaient barbouillés de sang. Cela semblait bien plus grave que ça ne l'était en réalité.

« Ce n'est rien, juste un bout de verre qui s'est fiché dans le doigt, dit-il.

— Mais il faut l'enlever. Attendez ici, je vais chercher la trousse de secours. »

Avant que Lance ait eu le temps de protester, elle était rentrée en courant dans le bâtiment.

À son retour, elle apportait la trousse de secours et un paquet de lingettes. Elle s'assit aussitôt à côté de lui. Seuls quelques centimètres les séparaient. Elle sentait bon, un parfum de fleurs, une crème pour la peau peut-être, ou était-ce sa chevelure ? Quand elle lui saisit la main et commença à la nettoyer avec une lingette, ses mains douces lui firent l'effet d'une décharge électrique. Il ne souvenait plus de la dernière fois qu'il avait éprouvé ça. Peut-être le remarqua-t-elle car elle se décala. Un mouvement imperceptible, un simple déplacement du centre de gravité de son corps, mais Lance le perçut quand même.

Elle sortit à présent une pince à épiler de la trousse et la tint prête dans la main droite, tandis que de la main gauche elle pressait la chair du bout du doigt de Lance, afin que la petite plaie s'ouvre.

« Je vois le verre, dit-elle. Ne bougez plus maintenant... »

D'une main assurée, elle introduisit l'extrémité de la pince dans la plaie.

Lance sentit la pince s'enfoncer un peu et saisir le bout de verre.

« Et voilà », dit-elle en brandissant la pince à épiler pour exhiber l'éclat comme un trophée. « Maintenant je n'ai plus qu'à désinfecter... »

Elle pulvérisa le bout du doigt d'antiseptique avant d'y appliquer un pansement.

« Comme ça... Et maintenant vous allez voir, Bill ne va pas tarder », conclut-elle en se levant.

Lance la suivit des yeux alors qu'elle retournait dans le magasin. Il y avait quelque chose d'irréel à la pensée qu'elle et Bill pussent avoir une liaison. Comment était-ce possible ?

Bill apparut à la porte en tenant un plateau. Des boîtes en carton contenant les sandwiches, des gobelets, une Thermos. Il avait l'air rajeuni.

« Tiens, dit-il en posant le plateau sur la table. Vas-y, sers-toi. C'est offert par la maison. »

Les deux cousins ouvrirent chacun leur boîte contenant leur sandwich et mangèrent en silence. Puis Bill remarqua :

« Tu t'es coupé ?

— Oui, je me suis fait ça en nettoyant un campement. Quelques bouteilles de bière cassées.

— Ah ! ces foutus jeunes.

— Mais une de tes employées m'a aidé... celle qui travaillait avec toi derrière le comptoir quand je suis arrivé.

— Jennifer. C'était gentil de sa part.

— Oui, c'est pas si fréquent de voir des jeunes filles prendre soin des vieux bonshommes.

— Non, il devrait y en avoir plus », dit Bill.

Il avait l'air tout à fait comme d'habitude, trouva Lance. Se serait-il trompé ? Mais il les revit, tous les deux, derrière le comptoir. Ces choses-là, ça se voit, pensa-t-il. C'était une histoire de complicité physique. Ça se voit quand deux personnes ont l'habitude d'être dans les bras l'un de l'autre.

Dans d'autres circonstances, il aurait peut-être pu lui poser la question, mais plus maintenant. Lance n'avait aucun droit de porter un quelconque jugement sur la moralité de son cousin. C'était Bill qui aurait dû secouer Lance et lui expliquer qu'il ne pouvait pas faire ce qu'il faisait à présent : protéger un meurtrier. Entrer par effraction dans un chalet. Mentir au FBI.

« Et toi, comment ça va ? », demanda Bill.

Il l'avait dit sans regarder Lance.

« Ça va très bien.

— Vraiment ? » Bill ne le regardait toujours pas.

« Oui, dit Lance, légèrement agacé, pourquoi ça n'irait pas ? »

Bill fit semblant de boire son café. Lance l'avait déjà vu agir ainsi. Quand son cousin n'était pas sûr de lui, il faisait toujours quelque chose pour détourner l'attention. Il toussait par exemple. Ou il éprouvait tout à coup le besoin de renifler, comme s'il avait attrapé un rhume. Aujourd'hui il portait son gobelet aux lèvres et faisait semblant de boire.

« Non, je pensais seulement... c'est toi qui as trouvé le Norvégien mort... », dit-il en reposant son café sur la table. « J'y ai beaucoup pensé ces derniers temps. Des choses pareilles, ça n'arrive pas tous les jours.

— Non, c'est clair, dit Lance.

— Donc ça va ?

— Mais oui... »

Lance comprit que c'était un appel du pied. Mais il ne pouvait pas mettre son cousin au courant de ce qui se passait. Dès qu'il ouvrirait la bouche pour dire qu'Andy avait tué le Norvégien, tout s'écroulerait. Son monde à lui s'effondrerait. Mais pas seulement le sien, celui de tous ceux qui en faisaient partie. Il s'effondrerait bien sûr pour Andy, mais aussi pour Tammy et Chrissy. Et pour Jimmy. Et surtout, il s'effondrerait pour Inga. Son fils était un meurtrier ! Elle avait sûrement refoulé depuis longtemps l'épisode avec Clayton Miller. Est-ce qu'on en a parlé entre nous ? pensa Lance. Est-ce qu'on s'est demandé pourquoi ? Non. Quel choc qu'Andy eut presque tué un camarade de classe, mais apprendre pourquoi serait encore pire.

Il but un peu de café, reprit un morceau du sandwich au poulet.

« Parfaitement bien, répéta-t-il. Un peu trop de travail, peut-être, mais je ne crois pas être le seul dans ce cas...

— Ah, ne m'en parle pas, dit Bill en promenant un regard éloquent sur tous les gens autour d'eux. Mais faut pas se plaindre non plus. On doit s'estimer heureux tant qu'on a du boulot. Et tant qu'on a la santé. Au fait, comment va Inga ?

— Plutôt bien.

— Tu vas souvent la voir ?

— Oui, comme tu le sais. Je pensais d'ailleurs l'emmener faire un tour en voiture un de ces jours. »

La vérité, c'était que cette idée venait seulement de lui traverser l'esprit. Et maintenant, cela lui parut être la meilleure des choses à faire. Sa mère lui manquait.

Chapitre 23

Le téléphone sonna sur la table à côté de lui. Encore groggy, les gestes engourdis par le sommeil, il réussit enfin à l'attraper et vit affiché le numéro du téléphone fixe du shérif Eggum.

Il se racla la gorge.

« Allô ?

— Lance ? dit Eggum au bout du fil.

— Salut Bill... Euh, il est quelle heure ?

— Il est presque sept heures du soir. T'as dormi ou quoi ? Ta voix a l'air un peu...

— Oui, je me suis assoupi. »

Le shérif rit.

« C'est le genre de chose que je vais bientôt pouvoir faire. Quand je serai à la retraite. Je pourrai alors dormir tout mon saoul. Toi, tu n'es encore qu'un petitjeune. »

Lance était si fatigué qu'il avait du mal à trouver quelque chose à dire.

« Tu sais quoi ? reprit le shérif. Je t'appelle pour te dire que le FBI a procédé à une arrestation dans l'affaire du meurtre. »

Lance se redressa dans le canapé.

« Une arrestation ? dit-il. Ils ont arrêté qui ?

— Un homme de Grand Portage. Un Ojibwa. Il s'est avéré que c'était un Ojibwa qui avait fait le coup.

— C'est arrivé quand ?

— Aujourd'hui. Dans la matinée.

— Et pourquoi ils l'ont arrêté ?

— Parce qu'ils croient que c'est l'assassin, pardi.

— Mais, autant que je sache, on n'avait aucune trace concrète. »

Lance se rendit compte que sa voix tremblait.

« Si, on a trouvé des indices là-bas. Sur le lieu du crime. Des traces biologiques.

— Des empreintes digitales ?

— De l'ADN.

— Tu veux dire qu'ils ont trouvé l'ADN de cet homme sur le lieu du crime ?

— Oui... enfin, non, pas tout à fait... c'était apparemment impossible d'obtenir un profil ADN complet à partir des échantillons qu'ils avaient - des gouttes de sang microscopiques. Par contre, ils ont découvert que le sang devait provenir d'un Indien. Ou plus exactement, d'un homme ayant des origines indiennes. C'est pas forcément quelqu'un à cent pour cent indien. Il serait question de la mutation d'un gène, ou quelque chose dans le genre. Quelque chose que les Indiens sont les seuls à avoir. Du coup, ils sont partis illico à Grand Portage.

— Mais enfin, des Indiens, y en a dans tout le Minnesota ! dit Lance. Dans tout le pays, même. Pourquoi justement Grand Portage ?

— Parce qu'on leur avait filé un tuyau au début de l'enquête, concernant un homme de Grand Portage. Un tuyau anonyme. Ils avaient interrogé cet homme, mais pour conclure qu'il n'avait rien à voir avec le meurtre.

— Et maintenant ils ont quand même arrêté cet homme-là ?

— Oui, ils ont réussi à mettre en pièces son alibi.

— Et quel aurait été son motif ?

— Ça, on ne sait pas trop, mais il serait toxicomane. Il devait être complètement défoncé et plus savoir ce qu'il faisait. Mais c'est pas super qu'ils l'aient enfin arrêté ?

— Si, bien sûr... »

Lance ne voyait toujours pas le rapport, mais si des traces biologiques prouvaient qu'un Indien avait tué Georg Lofthus, il n'avait plus besoin de se préoccuper de l'emploi du temps d'Andy ce soir-là. Il pouvait enfin passer à autre chose. Andy n'était donc pas un assassin après tout. Il s'en fallut de peu qu'il ne se mît à pleurer.

« T'es toujours là ? dit le shérif.

— Oui, oui...

— Mais ça va ?

— C'est que je suis tellement soulagé, si tu savais.

— Ça t'a touché à ce point, cette histoire ?

— Plus que je ne l'aurais cru, dit Lance qui sentit qu'il ne maîtrisait plus sa voix.

— Oui, je comprends. Ça a été... comment dire... oui, t'as vraiment pas eu de bol de tomber dessus... enfin, tu vois ce que je veux dire. Toujours est-il que maintenant on peut tous respirer et dire aux femmes et aux enfants que l'assassin est sous les verrous, conclut Eggum.

— Tu sais comment il s'appelle ?

— Oui, il s'appelait comment déjà ? Attends, je l'ai noté quelque part. Mais où ? Ah si... »

Lance l'entendit poser le téléphone, marcher dans la pièce en marmonnant avant de reprendre la conversation.

« Voyons voir..., fit Eggum. Il s'appelle Lenny Diver. Ça te dit quelque chose ? »

Lance réfléchit quelques secondes.

« Non, dit-il. Je n'ai jamais entendu ce nom. Mais au fait, il a avoué ?

— Pas encore, mais ils ont trouvé chez lui une arme qui pourrait être l'arme du crime.

— Quelle sorte d'arme ?

— Une batte de base-ball. Elle était dans sa voiture, je crois. Il a prétendu que quelqu'un l'avait mise là exprès.

— Qui l'aurait mise là ? La police ?

— Oui, ou le meurtrier.

— Tu crois qu'il est coupable, toi ? demanda Lance.

— Un Indien toxicomane avec une batte de base-ball, ça paraît presque trop beau pour être vrai, mais ça correspond à ce que j'ai toujours pensé, dit le shérif. Le Norvégien s'est seulement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Ça ne pouvait être qu'un truc comme ça. Quelque chose de complètement absurde. Oui, je crois qu'il est coupable. »

Après cette conversation avec Bill Eggum, Lance alla dans la cuisine se chercher une Mesabi Red au réfrigérateur. Appuyé contre l'évier, il vida la bouteille en quatre ou cinq grandes gorgées.

Est-ce que c'était vraiment aussi simple ? Un coup de fil et tout était fini ? C'est-à-dire que s'il existait des preuves biologiques que Georg Lofthus avait été tué par un Indien, il était donc exclu qu'Andy soit l'auteur du crime. Il n'y avait pas à chercher midi à quatorze heures. Lance comprit que si son frère avait des secrets qui pour rien au monde ne devaient sortir au grand jour, cela ne voulait pas dire qu'il était pour autant un assassin.

Soudain il se revit, nouant les lacets de ses chaussures de sport dans l'entrée, avant d'aller courir, au premier jour du printemps. Duluth, dans les années soixante-dix. Des trottoirs secs après un long hiver enneigé. Le lac qui scintille sous le soleil. Les jambes si légères, les pieds qui courent si vite qu'ils ne touchent plus terre... Il retrouvait maintenant cette même sensation. Un besoin de sortir de la maison en courant. De sauter, de bondir comme un gamin de dix ans. Toutes les autres questions, j'en fais mon affaire, pensa-t-il. Ma trahison - d'avoir failli à mes devoirs de policier - je peux vivre avec. Beaucoup vivent avec des choses bien pires. Mais savoir que son frère était un assassin, c'est pas sûr qu'il aurait pu vivre avec ça sur la conscience. Et, en plus, cacher l'identité d'un meurtrier ! Bon, il n'aurait plus à supporter ce fardeau, plus à se demander s'il aurait été capable de vivre avec ou pas.

Puis il pensa à Inga. Sa mère n'était plus en danger. Son monde n'allait pas s'effondrer. Elle quitterait cette terre sans avoir été blessée par ses propres fils.

Il alla dans le salon et l'appela à la maison de retraite de Duluth. Quand il entendit sa joie à l'idée de faire une promenade en voiture, il ressentit une pointe de mauvaise conscience de ne pas le lui avoir proposé beaucoup plus tôt.

« Jusqu'à Grand Portage ? s'écria-t-elle avec enthousiasme.

— Parfaitement, jusque là-haut ! Ça te plaît, maman ? »

Cela devait faire longtemps que quelque chose n'avait pas autant plu à Inga Hansen.

Après avoir parlé avec sa mère, il alla se chercher une autre bière au réfrigérateur, l'ouvrit et entra dans son bureau. La fenêtre était ouverte. Il rapprocha son fauteuil et s'assit en posant les pieds sur le rebord de la fenêtre. Il but sa bière. Il ressentait encore ce besoin d'aller courir. Mais mieux valait pour un homme de son âge rester confortablement assis et savourer une Mesabi Red. Il aspira la fraîcheur du soir par ses narines, cet air empli de parfums de fleurs et d'herbe. Il sentit aussi l'odeur qui se dégageait des murs extérieurs sur lesquels le soleil avait brillé tout un après-midi. Et l'eau. À travers tout le reste, il sentit distinctement le parfum de l'eau fraîche. Un parfum reconnaissable entre mille. C'était l'odeur du lac. En hiver, elle était plus âpre, plus crue, avec un soupçon de fer en elle. Cela faisait des années qu'il ne l'avait pas sentie.

Chapitre 24

Près de la croix de Baraga, Eirik Nyland était assis sur un rocher plat, sur une couverture couleur crème qu'il avait prise à l'hôtel. Il avait à côté de lui une glacière rouge dont il venait de faire l'acquisition ; à l'intérieur, un bateau viking, une bouteille de Gammel Opland et quatre bouteilles de Mesabi Red.

En fait, c'était un scénario assez classique. Quand l'enquête aboutissait enfin, on s'apercevait que l'auteur du crime était une personne déjà interrogée, mais qui n'avait pas retenu leur attention. Bjørn Hauglie leur avait dès le départ paru beaucoup plus intéressant. Ils avaient d'ailleurs rencontré les deux hommes le même jour. Pendant qu'à Duluth, Bob Lecuyer et Nyland interrogeaient Hauglie pour la première fois, Jason Fries s'était rendu à Grand Portage pour s'entretenir avec un individu de vingt-cinq ans dénommé Lenny Diver. Un homme avait appelé sans donner son nom et prétendu que Diver était l'assassin du Norvégien près de la croix de Baraga. Lenny Diver avait déjà été condamné deux fois pour possession de méthamphétamine. Il avait aussi purgé une peine pour conduite en état d'ivresse. Il était donc ce que les médias aiment appeler « un individu bien connu des services de police ». « Le type même de la petite frappe », selon les termes de Fries. Mais il avait un alibi en béton. Ils l'avaient donc relégué au second plan et s'étaient concentrés sur Hauglie.

Mais voilà que, deux jours plus tôt, le laboratoire de Chicago, où l'on avait analysé les échantillons prélevés sur le lieu du crime, avait enfin livré ses conclusions. Et là, tout s'était enchaîné très vite. Parmi les prélèvements envoyés pour analyse, on avait retrouvé une infime trace de sang qui n'appartenait pas à la victime, pas plus qu'elle ne pouvait appartenir à Bjørn Hauglie, d'ailleurs. En effet, le laboratoire avait constaté que le sang inconnu provenait d'un homme d'origine indienne, et ce, parce qu'on avait découvert une mutation génétique que présentaient les seuls Amérindiens. Cela étant, on ne disposait d'aucun profil ADN et il n'était pas non plus possible de dire quel était le degré de sang indien dans les origines de l'individu en question. Il ne s'agissait donc pas nécessairement d'une personne à cent pour cent indienne et cette découverte ne les aurait guère avancés, s'ils n'avaient pas déjà interrogé cet Indien à Grand Portage. Un Indien balancé par une source anonyme.

Le jour même, on procéda à l'arrestation de Lenny Diver à son domicile. Celle-ci eut lieu après la visite de Bob Lecuyer et Eirik Nyland à l'un des deux hommes qui avaient constitué l'alibi de Diver. Impossible de mettre la main sur le second acolyte. Diver avait affirmé à Jason Fries qu'il avait passé la nuit du meurtre à jouer aux cartes et à boire avec deux copains. Ce que ces derniers avaient confirmé. Lenny était à peine sorti quelques instants de la maison cette nuit-là, en tout cas, il n'aurait jamais eu le temps de faire toute la route jusqu'à la croix de Baraga pour aller défoncer le crâne d'un touriste. Mais quand Lecuyer et Nyland prirent à part « Mist », comme on l'appelait, pour lui faire comprendre qu'il se rendait complice d'un meurtre, il finit assez vite par avouer qu'il n'avait pas vu Diver cette nuit-là. Il n'avait ni joué aux cartes ni bu. Enfin, si, il avait bu, mais seul, chez lui. Ce n'était que le lendemain que Diver avait appelé Mist pour lui demander de dire qu'ils avaient passé ensemble la soirée à boire et à jouer aux cartes, si jamais la police débarquait pour l'interroger. « Tu sais bien que j'ai toujours droit à leur visite quand il arrive quelque chose », avait-il dit à Mist. Et son copain savait que c'était vrai. La police l'avait toujours à l'œil, même quand il ne faisait rien de mal. En l'occurrence, cette fois-ci, après une soirée bien arrosée dans un bar de Grand Marais, il avait seulement raccompagné une fille qu'il venait de rencontrer, au motel où elle avait une chambre. C'est pourquoi il avait inventé toute cette histoire pour sa petite amie, en prétendant qu'il avait joué aux cartes et picolé avec deux potes toute la nuit, ici, à Grand Portage, alors qu'en réalité il avait passé la nuit avec une autre nana. Puis il avait appris le meurtre aux infos. Si la police venait demander à ses camarades s'ils avaient vu Lenny dans ce laps de temps, elle apprendrait ce qu'il avait voulu dissimuler à tout prix à sa petite amie. Et à partir de là, elle aurait tôt ou tard fini par découvrir le pot aux roses. Autant dire que ce serait le début des emmerdes pour Lenny Diver.

C'est comme ça qu'il avait présenté les choses.

Mist avait assuré à Nyland et Lecuyer qu'il n'aurait jamais menti pour couvrir un crime. Mais il s'agissait seulement d'une histoire de cul. Putain, juste une histoire de nana ! On n'est pas des saints, quoi. Mais s'il avait su que Lenny était impliqué dans ce meurtre, il n'aurait jamais...

Mais cela n'intéressait pas Nyland et Lecuyer. Ils avaient eu ce qu'ils voulaient. Georg Lofthus avait été tué par un Indien et Lenny Diver avait donné un faux alibi.

En voyant qui frappait chez lui, Diver tenta de s'enfuir, mais il fut maîtrisé par deux agents de police de la réserve. Resté en retrait, Nyland avait assisté à la scène. Il n'avait officiellement rien à voir avec l'arrestation. Son travail consistait à aider l'enquête. Ce dont il s'était acquitté de son mieux, estimait-il. Même si ça pouvait donner l'impression que tous ses efforts n'avaient, au fond, pas servi à grand-chose. Mais c'était souvent le cas dans ce travail. Tout à coup, l'enquête aboutissait là où on ne s'y attendait pas du tout. On ne savait jamais.

Quoi qu'il en soit, Eirik Nyland en avait fini ici. Il avait fait sa part de travail. Il rentrait en Norvège le lendemain. Dans deux jours, il serait au chalet avec Vibeke et les filles. Il les avait jointes au téléphone et elles étaient encore là-bas. « Nous t'attendons », avait dit Vibeke.

Maintenant, il était assis près de la croix de Baraga et attendait Lance Hansen. Il était bientôt sept heures du soir. On était le jeudi 10 juillet, quinze jours après que Hansen eut découvert le meurtre. Nyland avait d'abord pensé s'asseoir tout à côté de la croix, mais quelque chose l'avait retenu. Il n'aurait su dire pourquoi. Peut-être à cause des fleurs fanées et des bougies consumées au pied de la croix. Toujours est-il qu'il avait préféré s'installer sur ce rocher, à une vingtaine de mètres de l'imposante croix de pierre grise.

Quelle horrible façon de mourir ! pensa-t-il. Se faire fracasser le crâne avec une batte de base-ball, dans un fourré au bord du Lac Supérieur... Un jeune homme de la côte ouest norvégienne.

Car l'arme du crime était probablement une batte de base-ball. Il l'avait trouvée dans la voiture de Lenny Diver, sous tout un bazar, enveloppée dans une couverture. Quand ils l'avaient montrée à Diver, il avait prétendu ne l'avoir jamais vue. Quelqu'un avait dû la lui refourguer. Il indiqua du doigt, d'un air triomphant, de vieilles initiales gravées sur le manche. Celles-ci n'étaient pas, en effet, celles de Lenny Diver. En revanche, il fut établi plus tard dans la journée que ses empreintes digitales figuraient à plusieurs endroits sur la batte de base-bail. Nyland était quasi certain qu'un examen plus approfondi révélerait aussi des traces de sang de Georg Lofthus. Et pour peu qu'on ait les empreintes digitales de Lenny Diver et le sang de Georg Lofthus sur la même batte de base-ball, Diver pourrait dire à jamais Bye Bye au Lac Supérieur.

Et le mobile ? Pourquoi avait-il tué Georg Lofthus ? Était-ce sous l'emprise de la drogue ? Diver avait été condamné deux fois pour possession de méthamphétamine. Ou bien avait-il voulu dévaliser les touristes norvégiens, et le vol avait mal tourné ? Encore des questions sans réponse. Mais Eirik Nyland était sûr qu'ils avaient arrêté le vrai coupable. Si tant est qu'on peut être sûr, quand on n'a pas de témoins oculaires. Il existait toujours une possibilité, théoriquement parlant, que la personne incriminée soit innocente. Il existait toujours d'autres scénarios possibles que celui pour lequel ils avaient opté. Des scénarios peu vraisemblables, mais néanmoins possibles. On pouvait, par exemple, imaginer une histoire pour expliquer que les empreintes digitales de Lenny Diver et le sang de Georg Lofthus se retrouvent sur la même batte de base-ball, sans que ces deux-là se soient jamais rencontrés.

Il sursauta en entendant des pas derrière lui. Lance Hansen approchait. Nyland le salua de la main, avant de se retourner pour contempler encore le lac. Les pas s'arrêtèrent juste derrière lui.

« C'est vraiment beau, n'est-ce pas ? », dit Lance.

Nyland leva les yeux vers lui. Il était en chemise bleue à manches courtes avec un pantalon d'été clair. La casquette des Minnesota Vikings sur la tête. Des lunettes de soleil.

« Oui, c'est beau, répondit Nyland. Ça va me manquer. Mais asseyez-vous donc ! »

Lance s'assit sur la couverture. La glacière entre eux.

« Vous pourrez toujours revenir en vacances un jour avec votre femme et vos filles, dit-il. Ce serait aussi l'occasion de rencontrer ici les lointains descendants de votre famille.

— Qui donc ? dit Nyland.

— Vous vouliez que je vous aide à les retrouver. Vous ne vous souvenez pas ?

— Ah si... »

Lance le regarda. Un regard juste assez appuyé pour que Nyland se rende compte que Lance avait compris son petit jeu. Le silence retomba.

Il n'aurait peut-être pas dû inviter Lance Hansen ici. Il lui avait dit qu'il avait une surprise pour lui. Et il en avait effectivement une. Ce foutu bateau viking qu'il avait acheté à Grand Marais. Vibeke, ça c'est sûr, n'accepterait jamais un tel objet dans la maison. Il se retrouvait donc ici avec un souvenir kitsch dans une glacière, parce qu'il avait pensé l'offrir à Lance en cadeau d'adieu. Mais maintenant il regrettait de l'avoir apporté. Car c'était juste pour s'en débarrasser. Un peu comme si Lance Hansen lui servait de poubelle.

« Bon, voyons voir ce que nous avons là », dit-il.

Il ouvrit la glacière, en veillant à ce que Lance Hansen ne pût en voir le contenu.

« Et voilà... »

Il sortit deux Mesabi Red qu'il brandit en l'air. Lance Hansen sourit et fit un hochement de tête approbateur.

« Il fallait s'y attendre, j'ai oublié d'apporter un décapsuleur, fit Nyland qui venait seulement d'y penser.

— J'en ai un », dit Lance.

Nyland lui tendit les deux bouteilles. Lance les ouvrit avec un petit décapsuleur accroché à son trousseau de clés de voiture. Puis ils trinquèrent et prirent chacun une gorgée de la bière favorite de Hansen.

Au bout de quelques minutes, sans qu'aucun mot entre eux eût été échangé, Eirik Nyland ouvrit de nouveau la glacière.

« Oh, oh... mais regardez ce que j'ai là ! » s'exclama-t-il. Il tint à contre-jour la bouteille d'aquavit couverte de buée. « De l'aquavit norvégienne ! Vous en avez déjà goûté ?

— Non, mais je ne suis pas un grand amateur d'alcools forts, répondit Lance. À dire vrai, je ne me souviens même pas de la dernière fois que j'en ai bu. »

Nyland lui tendit la bouteille.

« Allez, on va juste boire un coup, cela ne nous empêchera pas de reprendre le volant après pour rentrer chez nous, le rassura-t-il.

— Vis-à-vis de la loi, c'est limite, vous savez, murmura Lance tout en étudiant attentivement l'étiquette.

— Mais j'ai obtenu l'autorisation en haut lieu.

— Ah bon ? »

Lance Hansen ne leva même pas le nez. Il scrutait l'étiquette.

« J'ai parlé avec le shérif. Il n'avait rien contre une petite dégustation d'aquavit norvégienne.

— Vraiment ? »

Lance commença à ouvrir la bouteille avec des gestes lents.

« Oui, il m'a assuré qu'aucun de nous ne serait arrêté sur le chemin du retour.

— Ah, ce bon vieil Eggum », dit Lance en riant. Il avait dévissé le bouchon. Il porta la bouteille à son nez et huma.

« Mmm... », fit-il, intrigué. « Et vous dites que c'est fait à partir de pommes de terre ? »

Nyland fit signe que oui.

« Des pommes de terre d'où ?

— De Norvège.

— Mais où en Norvège ?

— Je dirais qu'elles viennent de la région autour du Mjøsa, le plus grand lac de Norvège.

— Ah ! s'exclama Lance, dans ce cas, c'est parfait. Nous sommes au bord du Lac Supérieur, le plus grand lac des États-Unis. Et même le plus grand lac du monde.

— Du lac Mjøsa au Lac Supérieur, résuma Nyland.

— Alors il faut que je goûte ces pommes de terre, dit Lance. Puisque c'est convenu avec le shérif.

— Une seconde, dit Nyland. On ne va pas boire ça à la bouteille. »

Il ouvrit de nouveau la glacière et en sortit deux verres en plastique qu'il avait pris dans la salle de bains de l'hôtel. Il en donna un à Lance qui se versa un fond d'aquavit avant de redonner la bouteille à Nyland. Ce dernier se servit à son tour, après quoi ils trinquèrent.

« Aux Grands Lacs ! déclara Nyland.

— Oui, c'est ça », dit Lance.

Et ils burent. Eirik Nyland ferma les yeux, il crut sentir l'odeur des travers de porc rôtis. Le goût de la sauce qui les accompagne. La bière de Noël.

« Ah », fit-il avec recueillement, avant de rouvrir les yeux.

À ce qu'il voyait, Lance Hansen avait lui aussi goûté à ses pommes de terre norvégiennes. Il aidait l'alcool à descendre dans son gosier par de vigoureux mouvements d'épaules.

« Et maintenant un peu de bière », annonça Nyland.

Ils prirent tous les deux une bonne lampée de Mesabi Red.

« Alors, qu'est-ce que vous en dites ? demanda-t-il, quand ils eurent avalé.

— Rien à dire, elles sont vraiment bonnes, vos pommes de terre ! dit Lance.

— Alors vous avez aimé ?

— Parce qu'il y a des gens qui n'aiment pas ? fit Lance étonné.

— Non, c'est vrai qu'il n'y en a pas beaucoup, admit Nyland. Pour ma part, je n'en connais aucun. Du reste, ce sont des collègues à moi qui m'ont dit qu'il fallait que je vienne avec une bouteille d'aquavit. "Tu ne peux pas aller dans le Minnesota en venant de Norvège sans emporter de l'aquavit", m'ont-ils dit. D'après eux, j'aurais dû prendre aussi du lutefisk, mais là, je me suis dit que j'allais vous épargner ça. Vous savez ce que c'est, le lutefisk ?

— Bien sûr, et j'aime ça. Il y a un endroit qui s'appelle Sven & Ole's à Grand Marais, poursuivit-il.

— J'ai mangé là-bas, dit Nyland.

— C'est vrai ? Je ne savais pas. Vous avez essayé leurs quenelles de poisson ?

— Non, il ne leur en restait plus, malheureusement. On s'est rabattus sur une pizza.

— À l'approche de Noël, Sven & Ole's sert un lutefisk drôlement bon. Je peux vous dire qu'on a du mal a trouver une table de libre ! Beaucoup de gens par ici adorent le lutefisk. Vous auriez vraiment dû en ramener.

— Et les contrôles de sécurité à l'aéroport ? rétorqua Nyland. Déjà que le déodorant est considéré comme une arme potentielle, alors l'odeur pestilentielle du lutefisk, vous imaginez un peu...

— Oui, c'est vrai », reconnut Lance.

Il posa son verre sur la glacière. Il était vide. Lance Hansen avait compris que l'aquavit se buvait cul sec.

« Vous en voulez encore ?

— Oui, volontiers, dit Lance, mais il vaudrait mieux que j'attende un peu. Ces pommes de terre m'ont arraché le gosier. »

Il y eut un nouveau silence, mais cette fois, il n'y avait aucun malaise. Eirik Nyland était content d'avoir invité Lance à boire un verre à la croix de Baraga. Ça avait bien sûr un côté un peu morbide, puisqu'ils se trouvaient tout près du lieu du crime. Mais quelque part, c'était aussi le bon endroit. C'était ici que tout avait commencé et ici que tout allait se terminer. Pour Nyland, en tout cas.

« Dites-moi, pourquoi y a-t-il des fleurs au pied de la croix ? demanda-t-il au bout d'un moment. Ça a un rapport avec le meurtre ? »

Perdu dans ses pensées, Lance Hansen sembla revenir de loin, de très loin :

« Non, on continue par ici d'honorer la mémoire de Baraga. Enfin, certains le font. Il arrive qu'on célèbre des messes en plein air. Il y a presque toujours des fleurs au pied de la croix. »

Eirik Nyland trouva soudain que l'endroit n'était plus le même. Ce lieu prenait une nouvelle signification.

« Je me souviens que vous avez parlé de Baraga en revenant de Duluth. C'était un pasteur qui aidait les Indiens, c'est ça ? »

Lance Hansen but un peu de bière et se racla la gorge.

« Oui, dit-il. Frederick Baraga dirigeait un centre évangélique de l'autre côté du lac. À La Point, dans le Michigan. »

Il fit un signe de tête vers l'horizon, où l'on ne voyait rien d'autre que la lumière, l'eau et le ciel.

« Un jour, en 1846, il a appris que les Ojibwa de Grand Portage étaient victimes de la peste et il a considéré qu'il était de son devoir de chrétien d'aller là-bas leur porter secours. Le problème, c'était que ça lui prendrait des semaines - pour ne pas dire des mois - pour contourner le Lac Supérieur par l'ouest. Il fallait donc qu'il traverse le lac en bateau, ce qui, à l'époque, était considéré comme une pure folie. Surtout qu'il n'avait à sa disposition qu'un bateau ouvert à fond plat qu'un trappeur du coin avait construit de ses mains. Autant dire que cette embarcation n'était pas conçue pour traverser un lac aussi grand. Mais c'était le seul moyen de transport. »

Lance parut vouloir se lever. Nyland suivit avec intérêt le déroulement des opérations. Cela prit du temps. Lance Hansen était un homme corpulent. Mais il réussit à se mettre debout.

« Venez par ici, je vais vous montrer quelque chose », dit-il à Nyland encore assis avec sa bouteille de bière à la main. « Prenez votre bière avec vous. »

Ensemble, les deux hommes marchèrent jusqu'à la grande croix de pierre grise. Nyland regarda les fleurs fanées. Les porte-bougies recouverts de suie. Un peu plus loin devant eux, la rivière se jetait tranquillement dans le lac.

« Vous voyez, là, le banc de sable ? », fit Lance en pointant le doigt.

Nyland vit une bande de sable et de gravillons, un peu surélevée, qui s'étendait en travers de l'embouchure. Le débit de la rivière était à présent si faible que, par endroits, cette bande pointait hors de l'eau. Juste avant, il y avait un trou d'eau sombre et profond.

« C'est le sable et les gravillons charriés par la rivière, poursuivit Lance. Presque tout se dépose ici. Cela augmente d'année en année. »

En parlant, il s'appuyait à la croix.

« Baraga contacta le trappeur avec son bateau artisanal et ensemble ils partirent sur le lac. Je suppose qu'il faisait beau, sinon ils auraient attendu. Mais vous avez vu vous-même comme le temps change vite par ici. »

Eirik Nyland hocha la tête.

« Et il ne faut pas oublier que c'était en 1846, c'est-à-dire avant qu'il y ait la moindre colonie. La région était un territoire indien. Les Blancs n'avaient pas le droit de s'y installer. Donc, imaginez-vous une tempête comme celle que nous avons essuyée l'autre soir. Mais en plus, avec un vent terrible. Et aucune route ou maison. Pas la moindre lumière sur tout le North Shore. Cette tempête s'est abattue sur Baraga et le trappeur alors qu'ils se trouvaient à peu près à mi-chemin entre La Point dans le Michigan et Grand Portage, et bientôt ils ont été poussés au gré des vents, comme on dit. La répartition des tâches entre les deux fut comme il se doit : le trappeur écopait comme un forcené et Baraga priait Dieu. On peut se demander pourquoi ce trappeur s'était laissé embarquer dans un périple aussi risqué. Était-ce par crainte de Dieu ? Je ne sais pas. En tout cas, ils ont fini par apercevoir la terre ferme. Et voici ce qu'ils ont vu : cette côte, mais dans la tempête et la pluie, il n'y avait pas un chat, pas une maison. Rien que la forêt. De grandes vagues ont entraîné l'embarcation droit sur les rochers où nous sommes maintenant. Il semblait inéluctable que le bateau serait réduit en pièces. Mais il s'est produit un miracle. Une vague d'une hauteur tout à fait exceptionnelle a soulevé le bateau et l'a projeté au loin. Quand les deux hommes trempés jusqu'aux os ont repris leurs esprits, ils ont compris qu'ils étaient sauvés. Leur embarcation avait atterri dans un trou d'eau tranquille tout au bas d'une rivière, à l'intérieur d'un banc de sable protecteur qui s'était formé juste sous la surface de l'eau et que la grande vague avait rompu. »

Lance montra du doigt l'embouchure de la rivière et le banc de sable devant eux.

« Cross River, dit-il. Personne ne sait comment la rivière s'appelait quand Baraga et le trappeur sont arrivés ici en 1846. Mais elle avait bien sûr un autre nom. Un nom ojibwa qu'elle devait avoir depuis des temps immémoriaux. Baraga était convaincu que Dieu était intervenu pour les sauver. C'est pourquoi, dès le lendemain, ils ont érigé une croix ici, avant de poursuivre leur route vers Grand Portage. Ce n'était qu'une croix en bois, toute simple, faite avec deux bâtons. Mais elle était toujours là, huit ans plus tard en 1854, quand les arpenteurs sont venus dresser la carte de la région que les Indiens, entre-temps, avaient cédée au gouvernement américain. Ils ont trouvé la croix et ont donné à la rivière le nom de Cross River. Ensuite, ils ont élevé une croix plus grande et plus résistante qui a tenu bon de nombreuses années. Cette croix en granit n'a été érigée qu'en 1932. »

Leur bouteille de bière à la main, tous deux regardaient l'embouchure de la rivière.

« Cette histoire est bien connue par ici. Elle fait, pour ainsi dire, partie des mythes fondateurs du North Shore, finit par dire Lance. Et pourtant... »

Nyland le regarda.

« Et pourtant quoi ?

— Eh bien, c'est une belle histoire. Le problème, c'est qu'elle n'est pas vraie.

—Ah bon ?

— Oui, elle ne peut pas être vraie, continua Lance, en tout cas pas complètement. Certes, Baraga et le trappeur ont traversé le lac dans un bateau de fortune. Ils ont échoué ici et érigé une croix. Mais le cœur de l'histoire... le miracle... le bateau qui est soulevé par une vague gigantesque qui le projette au-dessus du banc de sable et le dépose dans ce petit trou d'eau tranquille... »

En parlant, il montrait du doigt l'embouchure de la rivière et le banc de sable.

« Cela n'a pas pu arriver.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'il n'y avait pas de banc de sable ici en 1846. Et donc pas de petit trou d'eau tranquille où le bateau aurait pu s'échouer après avoir été projeté au-dessus du banc de sable. Et pourquoi ? Parce que ce banc de sable est le résultat de l'érosion. Et à son tour, il est le résultat de la grande opération d'abattage que la John Schroeder Lumber Company a effectuée ici entre 1895 et 1905. Ils ont entre autres abattu toute la forêt le long de la Cross River. C'est alors que l'érosion a commencé, quand la forêt primaire a disparu, en l'espace de quelques années. Et elle se poursuit encore aujourd'hui, le banc de sable ne cesse de croître. Mais il n'était pas là en 1846. »

Nyland le regarda avec étonnement.

« Comment le savez-vous ? dit-il.

— Beaucoup de gens ont noté qu'il y avait une érosion après la grande déforestation, répondit Lance. Et qu'un banc de sable commençait à se former à l'embouchure de la Cross River, quelques années plus tard. Cette évolution est devenue flagrante dans l'entre-deux-guerres. Ce n'est un secret pour personne. Il ne faut pas croire que je sois le seul à savoir d'où vient ce banc de sable et à quand il remonte. Cette partie romanesque de l'histoire a dû être ajoutée bien après. En tout cas, après 1900.

— Et ça veut dire quoi ? dit Nyland.

— Ça veut dire que la traversée de Baraga repose sur une contrevérité. Voire un mensonge délibéré. Qui sait ? Pour peu que l'on fasse l'effort de vérifier, c'est évident. Et pourtant personne ne relève cette incohérence. On se contente de transmettre la même légende. On célèbre des messes et on brûle des cierges... »

Au même moment, quelqu'un cria tout près d'eux :

« Hé, les gars, la petite fête est finie ! »

Bill Eggum sortit du fourré. Nyland serra la main du shérif qui était en civil. Jusqu'ici, il ne l'avait vu qu'en uniforme.

« Vous traînez là avec des bouteilles de bière à la main, dit Eggum en secouant la tête, l'air découragé. Et le vieux Eggum, lui, n'a même pas droit à une petite goutte ? »

Ils retournèrent près de la couverture. Eggum donna, du bout de sa chaussure, un coup de pied dans la glacière, histoire de deviner ce qu'il y avait à l'intérieur.

« Qu'est-ce qu'on a là ? Des esquimaux ?

— Asseyez-vous et j'ouvrirai la malle au trésor », dit Nyland, en l'invitant de la main à prendre place.

Et Bill Eggum de s'installer sur la partie de la couverture où Lance avait été assis précédemment.

« Bon, eh bien, je n'ai plus qu'à m'asseoir sur les rochers », dit Lance Hansen, en s'asseyant en face du shérif.

Eirik Nyland prit le bout de couverture encore libre.

« Bon, je suppose que c'est l'instant de vérité, déclara-t-il. Aucun intérêt à dissimuler quoi que ce soit à la loi et à son bras droit ici présent. »

Il ouvrit la glacière et dévoila les deux bouteilles non entamées de Mesabi Red et la bouteille de Gammel Opland.

« Nous allions justement nous en servir un verre.

Nous n'en avons que deux, mais si vous avez envie de goûter, eh bien... »

Il ouvrit la bouteille d'aquavit, tint le bouchon comme un gobelet entre le pouce et l'index, et fit signe de vouloir verser un peu d'alcool dedans.

« Une gorgée, ça ne peut pas me faire de mal », dit Eggum.

Nyland le remplit d'une main ferme, sans en renverser une goutte. Il tendit le bouchon au shérif, qui le prit d'une main tout aussi ferme.

« Cul sec ! », dit Lance.

Bill Eggum porta le bouchon à sa bouche, bascula la tête un peu en arrière, et vida le contenu dans son gosier. Nyland sortit une bouteille de bière de la glacière, la tendit à Lance qui la décapsula immédiatement et la passa au shérif. Eggum saisit la bouteille et en but une grande gorgée. Quelques gouttes de sueur se mirent à perler sur son front en feu. Il réussit enfin à faire descendre la bière et l'aquavit assez bas dans son système digestif - pour le moins volumineux.

« Ah ! Ça fait du bien par où ça passe ! s'exclama-t-il. Mais je pense qu'il ne faut pas trop abuser des bonnes choses avant de prendre le volant pour rentrer.

— Rassure-toi, dit Lance. Nous n'avons bu qu'un petit verre chacun. D'ailleurs, je vais en reprendre un autre, mais je m'arrêterai là. Et puis il nous reste encore une bouteille de bière dans la glacière.

— Oui, et un bateau viking, à ce que je vois », dit Bill Eggum, étonné.

Nyland se rendit compte qu'il avait laissé la glacière ouverte.

Lance plongea la main au fond du sac et en sortit le bateau viking en verre. Il le tint à contre-jour et l'examina sous toutes les coutures.

« Pourquoi vous avez un bateau viking dans la glacière ? dit Eggum.

— C'est un cadeau... à la police locale, dit Nyland.

— Mais qu'est-ce qu'il fait dans la glacière ? insista-t-il.

— J'avais pensé le donner a Lance et lui demander de vous le remettre à votre bureau de shérif »

Les deux autres le regardèrent sans comprendre.

« D'accord, dit Lance. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? »

Cela fit sourire Eggum. Lance lui remit le bateau viking d'un air solennel.

« Ça vient de Norvège ? demanda le shérif.

— Eh bien, je l'ai acheté ici, mais...

— Où ça ? dit Lance.

— Dans la boutique de souvenirs à Grand Marais. »

Lance et le shérif éclatèrent de rire.

« Mais ça vient vraiment de Norvège, se défendit Nyland. En tout cas, j'en suis presque sûr. Ça se reconnaît au... au style. »

Bill Eggum retourna l'objet en verre et examina ce qu'il y avait marqué dessous.

« Made in China », lut-il à voix haute.

C'était la première fois qu'Eirik Nyland voyait Lance Hansen pris de fou rire. Il se laissait complètement aller. Eggum avait aussi l'air de trouver ça très drôle. Nyland, quant à lui, se sentait gêné. Pourquoi au juste avait-il tenu à offrir un cadeau à Lance Hansen ? Avait-il une raison particulière de le remercier ?

« Mais au fond, qu'est-ce que ça change qu'il soit fabriqué en Norvège ou en Chine ? dit Eggum. Un bateau viking reste un bateau viking, non ?

— Un bateau viking chinois, offert par un policier norvégien, résuma Lance. À la santé du shérif du Cook County ! »

Il versa un doigt de Gammel Opland dans chacun des deux verres en plastique et dans le bouchon qu'il tendit à Eggum.

« À moi de porter un toast, dit le shérif. Non pas aux États-Unis... ni à la Norvège, d'ailleurs. Et certainement pas à la Chine. Mais aux rencontres entre les peuples... et à des rencontres comme celle d'aujourd'hui !

— Tout à fait, dit Nyland.

— Absolument », dit Lance.

Il trinquèrent et burent.

« Dans six semaines, ce sera terminé, dit Bill Eggum.

— Quoi ? dit Lance.

— Je serai à la retraite. »

Eirik Nyland considéra un instant le petit homme rondouillard avec la casquette des Minnesota Timberwolfs. Il se souvint d'un matin, tôt, des routiers fumant des cigarettes et des retraités dans la pièce d'à côté. Tous deux s'étaient retrouvés autour d'un café et Eggum lui avait raconté comment sa famille suédoise avait pris le nom de Seagren.

« T'es content d'en voir la fin ? dit Lance.

— Je compte les jours ! »

Nyland repensa à la serveuse, Martha Fitzpatrick, celle qui avait été mariée avec un Irlandais de Chicago, mais dont le nom de jeune fille était norvégien. C'était quoi déjà ? Non, il ne se le rappelait plus. Il pensa à la gentillesse qu'elle répandait autour d'elle quand elle traversait le restaurant. Quel drôle de boulot ! Mais en même temps il aimait l'idée qu'elle allait continuer à se déplacer avec la même grâce. Ainsi, à l'avenir, quand il penserait au Cook County et à Grand Marais, il serait au moins sûr qu'une chose resterait comme dans son souvenir.

Les deux autres s'étaient mis à parler pêche.

« Vous saviez ça ? dit Eggum.

— Quoi donc ? » Nyland n'avait pas suivi.

Le shérif indiqua de la tête le lac.

« Qu'il y a des esturgeons là-dedans », dit-il.

Des esturgeons ? N'était-ce pas leurs œufs qui donnaient le caviar ?

« Mais c'est un poisson énorme, s'étonna Nyland.

— Oui, dit Lance, le plus grand qui ait été pris dans le Lac Supérieur mesurait bien plus de deux mètres. Ils peuvent peser plus de cent kilos. Avant, il y en avait beaucoup, mais la population a considérablement diminué depuis que les Scandinaves se sont installés ici.

— Un poisson de la taille d'un homme, ah ! ça doit être quelque chose d'avoir ça au bout de l'hameçon ! fit Eggum en commençant à bouger. C'est pas que je m'ennuie, mais il va falloir que je rentre. Crystal doit se demander où je suis. »

Tous les trois se mirent debout.

« Oui, c'est le soir, dit Lance. Je crois qu'il est temps de rentrer.

— Pour ma part, je vais rester encore un peu, dit Nyland. Je veux profiter une dernière fois de la vue du lac.

— Vous partez quand demain ? demanda Lance.

— Tôt. »

Ils restèrent là, sans trop savoir quoi dire. Eirik Nyland savait qu'il ne les reverrait jamais. Le Cook County n'était pas le genre d'endroit où la famille Nyland partait en vacances. Rome était plus à leur goût. Ou Barcelone. Ce n'était pas les destinations qui manquaient. Le Cook County ne faisait en tout cas pas franchement partie des priorités.

« Bon, eh bien..., dit-il.

— Comme vous dites », dit le shérif.

Il réajusta un peu la visière de sa casquette.

— Vous êtes sûr d'avoir arrêté le vrai coupable ? dit Lance.

— Oui, dit Nyland. Il y avait ses empreintes digitales sur la batte de base-bail. S'ils trouvent aussi des traces de Lofthus dessus, ils auront une affaire inattaquable. »

Que dire d'autre ? Pourtant il songea encore un instant au léger doute que Bob Lecuyer et lui-même avaient conçu à l'égard de Lance Hansen. Il sentait quelque part que le doute était encore là. Peut-être que ce doute ne le quitterait jamais.

« Est-ce qu'il n'a pas affirmé qu'il n'avait jamais vu cette batte de base-ball avant ? dit Eggum.

— Si, et les initiales gravées sur le manche ne sont pas les siennes, c'est vrai. Mais cela n'a aucune importance, du moment que les empreintes digitales montrent qu'il l'a tenue entre les mains.

— Comment s'appelait-il déjà ? dit Lance.

— Lenny Diver, répondit Nyland.

— Et c'était quoi les initiales ?

— A.H., répondit Nyland.

— Oui, comme si c'était la première fois qu'un homme comme Lenny Diver est en possession de quelque chose qui ne lui appartient pas, ricana Eggum. »

Nyland remarqua que Lance Hansen s'était à moitié détourné. Il regardait maintenant vers le lac.

« Eh bien, bon retour au pays ! s'exclama le shérif.

- Merci. Ce fut un plaisir de travailler avec vous, Eggum.

— Moi de même. Ça m'aurait fait bien plaisir de voir Bob Lecuyer boire un coup avec Lance et moi !

— Ça oui, il a raté quelque chose. »

Ils se serrèrent la main et se dirent au revoir.

« Au fait, n'oubliez pas le bateau viking », lui rappela Nyland.

Eggum se pencha et ramassa l'objet en verre.

« Il occupera une place d'honneur sur mon bureau, déclara-t-il. Et quand je partirai à la retraite, je l'emporterai chez moi. Crystal adore ce genre de bibelots. »

Lance Hansen se tourna vers Nyland.

« Ça m'a fait plaisir de vous rencontrer », dit-il en lui tendant la main.

Nyland la saisit. Il la serra particulièrement fort.

« Moi aussi », dit-il.

Il aurait aimé ajouter autre chose, mais il ne trouvait pas les mots.

« Bon, eh bien, on y va », dit Eggum.

Lance porta un doigt à sa casquette des Minnesota Vikings. Puis ils s'éloignèrent sur les rochers, vers les fourrés.

Il tenait un verre d'aquavit dans la main. Devant ses yeux, la Cross River venait se jeter dans le lac. L'eau de la rivière restait encore visible plus loin, sous la forme d'un éventail marron clair. C'est donc ici qu'il se serait produit un miracle. Mais lui connaissait le dessous des cartes. Il était un de ceux qui savaient qu'il n'y avait pas de banc de sable ici en 1846. Comme cette histoire paraîtrait déplacée une fois chez lui en Norvège ! Il essaya de s'imaginer la racontant à table lors d'un dîner, un soir où Vibeke et lui auraient des invités. Dans un tel contexte, elle semblerait une histoire sortie de nulle part, une histoire déracinée, sans domicile fixe. Ici, en revanche, elle avait un domicile. Un lieu.

Dans peu de temps, tout cela n'aurait plus d'importance, se dit-il. Dès qu'il serait rentré chez lui, tout cela lui semblerait aussi lointain qu'un rêve. Lance Hansen aussi. Il essaya d'imaginer Lance dans leur cercle d'amis, à Vibeke et à lui. D'entendre sa voix parmi toutes les discussions autour des différentes tables. Mais non, ni Lance Hansen ni l'histoire de la croix de Baraga n'avaient leur place dans la réalité d'Eirik Nyland. Ils y perdraient tout leur éclat et leur impact. Tous les deux appartenaient au Cook County.

Il tint le verre en plastique à la lueur du soleil couchant et en admira les reflets rougeâtres dans le fond d'aquavit. Puis il vida son verre d'un trait.

Car tout ce que Dieu a créé est bon, pensa-t-il en sentant la chaleur se répandre dans son corps. La bible de Georg Lofthus. Car c'était malgré tout lui le héros malheureux de cette histoire. Un Norvégien de vingt ans qui s'était fait assassiner dans le Minnesota. Cela avait commencé comme ça. Il pensa à tout ce que Georg Lofthus avait dû taire au cours de sa courte vie. A tous ses mensonges. Surtout envers lui-même. Et il pensa à la bible qu'il devait renvoyer à la famille. « Car tout ce que Dieu a créé est bon, et rien ne doit être rejeté, pourvu qu'on le prenne avec actions de grâces. » Une sorte de devise familiale, n'était-ce pas ce que Hauglie avait dit ? Alors ce n'était donc qu'une formule conventionnelle, vide de sens. « Grand-père et Grand-mère » n'avaient pas voulu dire par là que leur petit-fils devait accepter, avec actions de grâces, l'amour que lui et Bjørn Hauglie éprouvaient l'un pour l'autre.

Car c'était ce mot que Hauglie avait prononcé quand Lance Hansen l'avait trouvé, adossé à la croix. « Amour », avait-il dit. Il semblait juste à Nyland de terminer sa visite à la croix de Baraga avec une pensée pour l'amour qui liait ces deux garçons. Espérons qu'ils aient aussi vécu de bons moments ensemble, pensa-t-il. Que quelque chose d'autre que ce secret et cette honte partagée les ait liés. Il avait dû en être ainsi. Sinon, pourquoi ne pas avoir renoncé ? Il se souvint de la réponse de Bjørn Hauglie quand il lui avait demandé pourquoi Dieu n'avait puni que Georg Lofthus : « Vous croyez donc que j'ai été épargné ? ». Au lieu de renoncer l'un à l'autre, ils étaient partis dans le Minnesota où ils avaient vécu en amoureux. Même si Lofthus allait se marier bientôt. Oui, pourquoi auraient-ils enduré tout ce qu'ils avaient dû endurer, si ce n'était pas parce qu'ils vivaient un grand amour ? Et qui dit grand amour, dit aussi grands moments de bonheur.

Eirik Nyland se sentit un peu consolé à cette pensée.

Chapitre 25

Dans les jours qui suivirent le départ d'Eirik Nyland, Lance passa du soulagement au désarroi. D'un côté on avait arrêté un homme dont les empreintes digitales avaient été relevées sur la batte de base-bail qui, selon eux, avait servi à fracasser le crâne du jeune Norvégien. De l'autre, il y avait les initiales d'Andy Hansen sur cette même batte. Il se souvenait bien que la batte de son frère portait ses initiales gravées dans le bois, depuis qu'ils étaient gamins. Cette même batte que Lance avait ramassée par terre dans la cour de l'école après le départ de l'ambulance qui emportait Clayton Miller. Clayton, que tout le monde croyait homosexuel, comme l'était Georg Lofthus. Mais dans ce cas, comment avait-il fait pour laisser la batte de base-ball à Grand Portage avec les empreintes de Lenny Divei ? Ça ne paraissait guère plausible. Andy n'était quand même pas le seul au monde à avoir les initiales A. H. ? D'ailleurs, on avait découvert une trace biologique d'Indien sur le lieu du crime. Et ce Lenny Diver s'était, qui plus est, forgé un alibi quand la police l'avait interrogé la première fois. Non, il était impossible que ce fût Andy. Cela étant, Lance ne doutait pas une seconde que son frère avait quand même fait quelque chose qui ne supportait pas d'être révélé au grand jour. Sinon il n'aurait pas menti devant tout le monde, comme il l'avait fait à la Ranger Station. Mais il n'avait pas assassiné le kayakiste norvégien. Et vu la tournure des événements, c'était au fond la seule chose qui lui importait.

***

Le vendredi soir, il alla chercher son fils à Grand Portage. Il craignait que Mary ne trouve quelque chose à redire à la visite qu'il avait rendue à son père. Elle ne devait pas apprécier qu'il débarque à l'improviste dans ce qu'on pourrait appeler son monde à elle. Mais il ne se passa rien de particulier. La mère et l'enfant sortirent tous deux sur le perron. Mary embrassa Jimmy pour lui dire au revoir, adressa un sourire distant à son ex-mari puis rentra.

Le père et le fils dînèrent ce soir-là vers huit heures. De là où ils étaient assis dans le coin salle-à-manger, ils apercevaient le lac et la circulation plus dense sur l'autoroute 61 en ce début de week-end. En contrebas se trouvait la quincaillerie de Isak Hansen. C'est là que notre histoire a commencé, pensa Lance. Mais il se reprit aussitôt. Car il en avait fallu une multitude pour aboutir à ces deux personnes assises là à manger une pizza. C'étaient des histoires qui commençaient sur une terre où personne n'avait jamais vu d'homme blanc : la terre des Ojibwa. Des histoires qui avaient aussi commencé en Norvège, il y avait fort longtemps. Lance trouvait que c'était bien ainsi. Cette trame complexe ne faisait que renforcer le sentiment que son fils et lui appartenaient à la même lignée.

Il jeta un coup d'oeil sur Jimmy qui mâchait, la bouche pleine de pizza, les joues toutes gonflées. Le garçon tenait déjà à la main un verre de Sprite pour le boire dès qu'il aurait avalé un peu de pizza et fait de la place dans sa bouche. Lance ne put s'empêcher de rire. Jimmy le regarda avec de grands yeux. Puis il se rendit compte du comique de la situation : ses joues rebondies, le verre qui restait comme en suspens à attendre son tour avec impatience. Lance vit les joues de son fils enfler encore, comme si elles allaient éclater. Soudain, c'en fut trop : de sa bouche jaillirent poivrons, chorizo, fromage et pâte à pizza mâchouillée. Des morceaux atterrirent dans l'assiette de Lance, et Jimmy n'en rit que de plus belle.

Lance considéra son assiette.

« Je crois que je n'ai plus faim, dit-il. Et toi ?

— Moi, j'en veux encore. »

Son fils tendit le bras pour prendre la dernière part de pizza. Toujours en riant.

Lance secoua la tête, perplexe, devant la gourmandise du garçon.

Tandis que Jimmy finissait de manger, Lance commença à débarrasser la table. Une fois dans la cuisine, alors qu'il passait son assiette sous l'eau, il repensa un instant à l'époque où ils vivaient ici ensemble tous les trois, quelques années plus tôt. Il se demanda quels souvenirs Jimmy gardait de cette période, lui qui n'avait que quatre ans quand ses parents avaient divorcé et que Mary et lui étaient partis s'installer à Grand Portage. Se rappelait-il seulement qu'ils avaient vécu ici, tous les trois ? Lance aurait bien aimé le savoir, mais il ne voulait pas lui poser la question. Il ne fallait pas remuer le couteau dans la plaie.

Quand il se retourna, Jimmy se tenait dans l'encadrement de la porte et l'observait, son assiette vide dans les mains. Lance eut l'impression que l'enfant était là depuis un moment.

« Je peux regarder la télé ? », demanda-t-il.

Lance prit son assiette et la mit dans l'évier.

« Mais il n'y a pas de programme pour toi à cette heure-là. Il est presque huit heures et demie.

— Oh, insista Jimmy. Rien qu'un peu. S'il te plaît.

— Bon, on va voir si on trouve quelque chose », dit Lance.

Ils retournèrent dans le salon et s'assirent dans le canapé. Lance prit la télécommande et zappa, sans rien trouver qui convienne à un enfant. Si ce n'était une retransmission de course automobile qui parut ravir Jimmy.

Ils restèrent un moment sans parler. Jimmy rit tout haut quand une voiture sortit de la piste. Lance trouva qu'il se faisait tard. Il était bientôt neuf heures. L'heure d'aller au lit pour l'enfant.

À ce moment-là, le téléphone sonna et Lance alla répondre dans le bureau. C'était le shérif. Il venait d'avoir Bob Lecuyer au bout du fil. Ils avaient trouvé des traces biologiques de Georg Lofthus sur la batte. Il ne faisait donc plus aucun doute qu'il s'agissait de l'arme du crime. Il n'avait de toute façon pas réussi à retrouver la trace de la femme avec laquelle Diver prétendait avoir passé la nuit du meurtre. Il ne se souvenait évidemment plus de son nom. Ni à quoi elle ressemblait. Comme quoi il était vraiment trop saoul pour se rappeler quoi que ce soit. Aucun des employés du motel ne se souvenait l'avoir vu.

« L'affaire est dans le sac, conclut Eggum. Lenny Diver est coupable et il devra payer pour ce qu'il a fait. »

Quand Lance eut raccroché, Jimmy entra dans le bureau. On voyait qu'il s'ennuyait.

« C'était qui ? demanda-t-il.

— Le shérif.

— Pourquoi il t'appelle le shérif ?

— Oh, des histoires de boulot.

— C'était à propos du meurtre ?

— Oui. »

Il s'avança jusqu'à Lance et s'appuya contre le bureau. « Tu crois qu'ils vont le pendre ? fit-il.

— Le pendre ?

— Oui... l'assassin...

— Non, il devra rester en prison très longtemps.

— Combien de temps ?

— Sans doute jusqu'à la fin de sa vie.

— Tu as eu peur qu'il me tue moi aussi ?

— Oui, bien sûr, dit Lance en attirant le garçon tout contre lui. Bien sûr que j'ai eu peur. »

Jimmy se dégagea de l'étreinte de son père.

« C'est qui ? fit-il en montrant du doigt la photographie de Joe Caribou restée sur le bureau.

— C'est une photo qui a appartenu à ton arrière-grand-père, dit Lance. Le père de grand-père.

— C'est lui ?

— Mais non. Lui, c'est Joe Caribou. Il est mort il y a longtemps.

— Mais pourquoi il est mort, alors ?

— Ça, je ne sais pas. Sûrement de vieillesse, sans doute. Tu sais bien que les gens meurent quand ils se font vieux.

— Grand-père mourra aussi », dit Jimmy sur un ton indiquant que sa mère avait déjà abordé le sujet avec lui.

« Oui, grand-père aussi, dit Lance.

— Et là, c'est qui ? »

Jimmy montrait maintenant du doigt la photo de quatre jeunes hommes qui posaient chez le photographe.

« Oh, c'est seulement... d'autres gens.

— Mais qui ? »

Lance prit le cliché et pointa du doigt chaque homme.

« Celui-là s'appelait Helge Tofte, dit-il. Celui qui est assis là, c'est son frère, Andrew Tofte. Lui là, c'est Thormod Olson. Et lui à droite s'appelait Sam Bortvedt.

— Eux aussi sont morts ? demanda Jimmy.

— Oui, ils sont morts. »

Jimmy leva les yeux sur la photographie accrochée au-dessus du bureau, où les gens de Tofte étaient rassemblés sur le vapeur America à Duluth en octobre 1902.

« Eux aussi ? dit-il.

— Oui, tous.

— Tu n'as que des photos de gens qui sont morts ? »

Lance rit.

« Ici, peut-être, mais sinon, non... j'ai plein de photos de toi, par exemple.

— Moi, je ne suis pas mort, déclara Jimmy.

— Non, tu n'es pas mort. Mais t'as les yeux fatigués.

— C'est pas vrai.

— Si. Il est bientôt neuf heures. Il est temps d'aller se brosser les dents.

— Oh s'il te plaît, papa... » Jimmy grimpa sur les genoux de son père en se faisant le plus lourd possible. « On peut pas regarder encore un peu la télé ? Rien qu'un peu ? » le supplia-t-il en se blottissant contre lui.

Lance agrippa son fils et se leva. Il balança ensuite le garçon sur son épaule comme un sac, et sortit de la pièce. Jimmy rit aux éclats jusqu'à la salle de bains.

Quand Lance reposa son fils, celui-ci s'écria soudain :

« Papa, il y a quelque chose qu'il faut que je te montre.

— Bon, qu'est-ce qu'il y a encore ? dit Lance d'un ton las.

— Attends... je vais le chercher... d'accord ?

— Dans ta chambre ?

—Oui.

— D'accord, dit Lance. Mais dépêche-toi. »

Jimmy partit en courant dans le couloir et dans la chambre qui avait toujours été la sienne. Lance l'entendit ouvrir la fermeture Eclair de son sac à toute vitesse. Il s'écoula quelques minutes, puis il revint en courant, une boîte de plombs de carabine à air comprimé dans la main. A-t-il déjà commencé à tirer à la carabine ? s'étonna Lance.

« Regarde à l'intérieur », dit Jimmy en tendant à son père la boîte en métal ronde et plate.

Lance la prit et dévissa le couvercle. Les dents de lait de l'enfant se trouvaient dedans. On aurait dit des perles ou des bouts de porcelaine. Il perçut derrière lui la voix tout excitée de son fils. Plusieurs des dents avaient à leur racine des taches brun rougeâtre. Du sang séché. Une terrible nausée l'envahit. Il eut beau essayer de la réprimer, rien à faire, ça ne faisait que monter en lui, son front devint froid et humide. Son fils lui tapota le bras et dit à nouveau quelque chose. Il avait l'air inquiet. Mais Lance débordait de quelque chose et il fallait que ça sorte. C'était irrépressible. Il lâcha la boîte contenant les dents dans le lavabo et se mit à genoux devant la cuvette des toilettes. Il eut d'abord un premier spasme, violent et douloureux, sans que rien sorte. L'espace d'une seconde, il revit les dents qui étincelaient de blancheur dans la tête fracassée. Et là, tout remonta d'un coup. Il se jeta en avant. Le suc gastrique et la pizza à moitié digérée jaillirent de lui avec autant de force que s'il avait eu un jet à haute pression dans l'estomac.

Après avoir ramené Jimmy chez lui le dimanche après-midi, Lance alla rendre visite à sa mère à la maison de retraite. Ils convinrent de faire la balade en voiture le week-end suivant. Il lui demanda si elle avait une envie particulière pour une fois qu'ils prenaient la voiture. Non, sur le coup, elle ne voyait pas trop. Lance fut soulagé qu'elle ne mentionne pas Andy et Tammy. Il avait craint qu'elle ne souhaite leur rendre visite.

Il décida ensuite de faire un petit tour dans Duluth. Il alla jusqu'au grand centre commercial construit sur la colline qui dominait la ville, non loin de l'aéroport. Cela faisait un peu plus de deux semaines qu'Eirik Nyland et lui avaient emprunté cette route dans le sens contraire. C'était incroyable que cela ne remonte pas à plus longtemps, pensa-t-il. Dire que tous ces événements s'étaient déroulés en seulement quinze jours. À présent il avait le sentiment que la vie allait redevenir un peu plus comme avant.

Au centre commercial, il prit la Trinity Road vers l'ouest qui décrit un arc pour rejoindre la ville. Il roulait encore sur la même colline, mais la route traversait des bois bien entretenus aux allures de parc. Là-bas, entre les arbres, il apercevait des gens qui se promenaient sur les sentiers en cette belle soirée de dimanche.

Il réfléchit à ce qui s'était passé vendredi soir, quand Jimmy lui avait montré ses dents de lait. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour rassurer son fils, mais il avait réussi à le convaincre qu'il avait seulement été pris d'un mal au ventre.

Au fond, vomir lui avait fait du bien. Chaque fois qu'il s'était penché en avant pour se vider l'estomac dans la cuvette, c'était comme si la vue du jeune homme assassiné s'éloignait un peu plus.

Il avait maintenant le Enger Park à sa droite. Il se gara près de l'une des entrées et y pénétra. Quand était-il venu ici pour la dernière fois ? Cela devait remonter à de nombreuses années. Les sentiers étaient toujours recouverts des mêmes gravillons roses. Il y avait aussi un canal. Celui-ci ne devait pas faire plus de cinquante centimètres de profondeur. De l'autre côté, le sentier continuait jusqu'à la tour de trente mètres de haut, d'où l'on avait une vue magnifique sur la ville et le lac, ainsi que sur la plaine du Wisconsin de l'autre côté. Lance s'arrêta sur un petit pont. Il s'accouda au parapet et regarda l'eau. Il se souvint qu'il s'était retrouvé ici, à cet endroit même, avec Debbie Ahonen. Cela remontait à plus de vingt ans. Oui, c'était probablement la dernière fois qu'il avait mis les pieds au Enger Park. Ils s'étaient arrêtés sur le pont, comme Lance maintenant. Debbie avait craché son chewing-gum dans le canal. Lance le revoyait encore s'enfoncer dans l'eau peu profonde et s'échouer sur le sable au fond. Quelque part dans son cerveau, la vue de ce chewing-gum avait été sauvegardée pendant plus de vingt ans. Cachée dans un coin et inutilisée. Jusqu'à aujourd'hui. Et, dans le sillage de ce souvenir, il crut à nouveau entendre résonner le rire de la jeune femme, tel qu'il avait été autrefois. Un rire chaud qui démentait la froideur de ses traits et laissait deviner autre chose. Quelque chose qu'il avait cru percevoir.

Maintenant Debbie était revenue de Californie et vivait avec Richie Akkola, un homme de presque soixante-dix ans. Elle avait sous-entendu que Richie s'occupait de sa vieille mère à elle, se souvint-il. Mais était-ce pour cette raison qu'elle vivait avec lui ? Non, pensa-t-il, tout sauf ça ! Le monde ne pouvait pas être aussi sordide. Mais il savait bien qu'il était encore plus sordide. Et on faisait de son mieux pour s'adapter. Toujours est-il que les vingt dernières années avaient effacé tous les rêves qu'ils avaient pu avoir autrefois. Dans la vraie vie, on ne se retrouve pas vingt ans après.

Quand il ressortit du parc, il remarqua un groupe de jeunes gens près d'une voiture à l'autre bout du parking. Des filles aux cheveux noirs habillées de noir. Trois, apparemment. Elles parlaient avec la ou les personnes à l'intérieur d'une voiture. Quelque chose en elles éveilla la curiosité de Lance, mais il n'aurait su dire pourquoi.

Il s'assit dans la Jeep et commença à rouler en direction du petit groupe. Les trois filles étaient penchées et discutaient par la vitre baissée de la voiture. Au moment où Lance passa devant, l'une d'elles se redressa et le regarda. L'espace de quelques secondes, leurs regards se croisèrent. Elle avait les yeux beaucoup trop maquillés, ce qui lui donnait un air pâle et maladif. Les cheveux teints en noir étaient comme plaqués sur sa tête, mais il la reconnut malgré tout. Et il vit qu'elle le reconnaissait aussi. C'était Chrissy Hansen.

Ce soir-là il resta longuement à se demander s'il devait ou non téléphoner à Andy et Tammy pour leur raconter qu'il avait croisé leur fille. Il marcha en long et en large dans le salon, les mains dans le dos. Mais qu'y avait-il exactement à dire ? Que leur fille avait été sur le parking du Enger Park avec deux amies ? Qu'elle avait teint ses cheveux en noir ? Ses parents étaient forcément au courant de son nouveau look. Cela faisait plus de six mois que Lance ne l'avait pas vue. Elle était alors encore « l'ange de Two Harbors » aux cheveux blonds. Mais elle avait dix-sept ans maintenant, et c'est un âge où les choses changent vite. C'était dans l'ordre des choses. Pourtant la vue des trois filles qui parlaient avec quelqu'un dans une voiture avait suscité en lui un vague malaise. Il n'aurait su expliquer pourquoi. Mais comment faire comprendre ça aux parents ? À la vue de sa nièce si pâle, habillée tout en noir, il se dit qu'elle avait quand même pu aller au chalet près du Lost Lake. Il se souvint comme il avait été surpris de trouver là-bas un numéro de Darkside. Mais qui sait si elle n'était pas allée là-haut faire la fête avec ses amies en noir ? Peut-être avaient-elles amené des garçons. Il n'y avait même pas songé. Pour lui, Chrissy était restée une enfant.

Mais, après réflexion, il se décida à appeler malgré tout. Il composa le numéro et ce fut Andy en personne qui répondit.

« Allô ?

— Salut, c'est moi...

— Ah... » Il avait l'air déçu.

« Comment ça va ?

— C'est à quel propos ? J'attends un autre appel...

— Tu es allé au chalet dernièrement ?

— Pas depuis... pas depuis quelques semaines en tout cas.

— J'aurais dû te le dire plus tôt, mais j'ai été tellement occupé... et puis j'ai eu le petit, ce week-end... enfin, bref, vendredi je suis allé faire un tour du côté du chalet, et j'ai vu qu'il y avait eu une effraction.

— Merde... Ils ont forcé la serrure ?

— Non, ils ont cassé un carreau. C'était pas beau à voir. Ils ont mis le foutoir à l'intérieur. Du sang, des trucs renversés, du verre cassé. Ça doit être des jeunes, si tu veux mon avis... Je voulais juste te prévenir.

— Merci. J'irai faire un tour là-bas dès que je pourrai. Ils ont volé des choses ?

— Non, autant que j'aie pu en juger.

— La télé ?

— Elle était toujours là.

— Bon... »

Il s'ensuivit une longue pause. Lance entendait dans son oreille la respiration d'Andy. Celle-ci avait quelque chose de retenu, comme si son frère était conscient que Lance pouvait l'entendre. Peut-être était-ce aussi ce que son frère entendait, se dit-il.

« Au fait, dit enfin Andy. J'ai entendu dire qu'ils avaient arrêté le meurtrier.

— Oui, il n'a pas encore été jugé, mais...

— Un Ojibwa ?

—Oui.

— Un dealer ?

— Il a en tout cas été condamné plusieurs fois pour possession de drogue. De là à être un dealer, je ne sais pas.

— Mais maintenant ils vont le coffrer pour de bon.

— Oui, bien sûr, s'il est jugé coupable.

— Bon.

— Eh bien, tu diras bonjour à Tammy et Chrissy de ma part.

— Oui... Mais dis-moi... qu'est-ce que tu fabriquais près du chalet vendredi ? voulut savoir Andy.

— En fait, j'avais pensé déjeuner là-bas. Tu m'avais dit que je pouvais le faire...

— Ne me dis pas que tu voulais déjeuner à l'intérieur quand il faisait si beau dehors ? »

Lance eut la certitude que son frère ne le croyait pas. Il essaya de trouver quelque chose à dire de convaincant, mais son cerveau refusait de fonctionner.

« Bref, quoi qu'il en soit, merci, dit Andy. J'irai faire un tour à Lost Lake pour voir ça de plus près. »

Chapitre 26

Quand il rentra du travail mardi après-midi, un mail de l'agence de traduction de Minneapolis l'attendait dans sa boîte de réception. Il avait presque oublié le journal intime et Swamper Caribou.

Il ouvrit le message et lut les quelques mots de la traductrice : « Il est rare de travailler sur un texte aussi fascinant », concluait-elle. Suivaient quelques informations pratiques concernant le paiement. Ensuite il n'avait plus qu'à télécharger la pièce jointe contenant la traduction et à la lire. Il se sentit plus inquiet qu'il ne l'avait été depuis longtemps. L'angoisse le saisit, qui lui donnait mal au cœur. Cela lui rappela un souvenir d'enfance, mais lequel ? Celui peut-être de devoir monter sur l'estrade, lors de la fête de Noël à l'école ? Ou de rentrer à la maison avec son bulletin, le dernier jour avant les grandes vacances ? Il retrouvait ce mélange de fête et de Jugement dernier. Il téléchargea donc le fichier et ouvrit le document. Soudain le texte fut là, sous ses yeux.

17 mars. Notre neveu est arrivé ce matin. Mais quel froid terrible il a dû endurer ! À le toucher, son visage était comme de la viande froide. Ses rêves sont mauvais. Il crie pendant que nous, on s'affaire. Chaque fois qu'ils ne peuvent pas faire autrement, les petits, apeurés, passent devant son lit en courant. Mon mari a tant de peine qu'aucun de nous n'a eu le cœur en paix de toute la journée. Par la grâce de Dieu, il fait encore partie des vivants, mais à peine ! Ses pensées et ses rêves se confondent et il délire. Dieu merci, les petits ne comprennent pas ce qu'il crie dans ses hallucinations fiévreuses ! Il ne semble connaître ni l'anglais ni le français, mais seulement le norvégien qui, à mon avis, ne peut s'apprendre que par des enfants qui l'entendent chanté au berceau. Une tâche grande et difficile nous attend maintenant. Aucun mensonge ne s'échapperait de mes lèvres, ai-je promis au père François au centre évangélique. Mais quand nous l'avons déshabillé - comme nous étions contraints de le faire - nous avons vu qu'il avait deux profondes blessures au bras droit. Je crois que ce sont ces deux blessures qui lui ont fait perdre toutes ses forces. Mon mari a essayé de l'interroger à ce sujet, mais il ne veut rien raconter sur ce qui lui est arrivé.

18 mars. Mon mari ne croit pas que le fils de sa sœur survivra si nous ne faisons pas venir un docteur ou si nous n'emmenons pas le garçon en voir un. Mais à chaque fois qu'il en parle, le garçon est saisi d'une terreur plus grande encore que la peur de mourir. Il ne veut encore rien dire sur ce qu'il lui est arrivé, même s'il nous paraît évident qu'il est tombé dans l'eau glacée et qu'il a failli mourir de froid. Mais il est aisé de voir que quelqu'un l'a blessé à deux endroits avec un couteau. Ça, il refuse d'en parler et nous pensons que c'est la raison pour laquelle il ne veut pas être soigné par un médecin. Parce que le médecin lui demandera comment il s'est fait ces deux blessures et s'il refuse de répondre, le médecin devra peut-être en informer les hommes de loi. Il nous paraît clair que c'est ça qui lui fait peur. Mais j'ai aussi beaucoup réfléchi, seule, la nuit dernière et au cours de la journée d'aujourd'hui, et je livre un combat en moi pour savoir si je dois mettre mon mari au courant de mes pensées, car selon notre foi chrétienne, c'est l'œuvre du diable. Ce que Nokomis m'a appris, il aurait fallu que je l'oublie, même si elle m'était et me sera à jamais l'être le plus cher au monde. Elle vivait dans l'obscurité dans laquelle vivaient tant d'anciens. Mais si je voulais guérir le garçon et le sauver de la mort, il me faudrait faire comme Nokomis m'a appris avant que j'arrive au centre évangélique.

21 mars. Grâce à Dieu, nous avons réussi à le garder de ce côté-ci de la mort. Il a passé le cap le plus dur maintenant. Je lui ai préparé une décoction, telle que Nokomis le faisait dans mon souvenir, et un onguent pour ses blessures. J'ai aussi commis le péché de faire un asabikeshiinh pour chasser ses rêves, car il criait et s'agitait tant qu'aucun de nous ne parvenait plus à dormir, pas même les enfants, et maintenant il est calme. Que Dieu se montre miséricordieux envers moi, que pouvais-je faire d'autre ?

24 mars. Aujourd'hui il a mangé avec nous à table ! En changeant ses pansements, nous avons pu voir comme ses blessures étaient désormais propres et sans pus, exactement comme les blessures du vieux Shingibis après les soins prodigués par Nokomis, quand celui-ci a été attaqué par un ours alors que j'étais encore petite fille. Je me souviens parfaitement quand ils sont arrivés avec Shingibis dans le canoë. Mais même si c'est bon signe et que mon mari est d'humeur plus joyeuse qu'avant, il n'y a rien qui puisse réparer ce que j'ai fait. C'est pourquoi mon cœur est lourd comme une pierre. Mon mari dit qu'il faut garder ça pour nous et dire seulement que le garçon est passé à travers la glace et qu'il a failli mourir de froid, et que nous l'avons sauvé avec de la bouillie et du café. C'est ainsi que nous en parlerons désormais à l'avenir, et aussi quand nous parlerons avec le garçon lui-même. Nous n'essaierons jamais de découvrir ce qui lui est arrivé. Et moi qui avais promis au père François qu'aucun mensonge ne s'échapperait de mes lèvres !

D'abord ce fut comme si le texte touchait le regard de Lance et ricochait. Lance ne parvenait pas à entrer en contact avec ce qu'il lisait. Il ne voyait que les mots. L'écriture. En soi, rien ne la distinguait de l'écriture des autres documents qu'il recevait en permanence. Et même s'il avait eu conscience qu'il en serait ainsi, ce fut malgré tout un choc. Cela paraissait si trivial. Il n'arrivait pas à voir le lien entre cela et les pattes de mouche en français sur le papier jauni du journal intime. Bien des fois, le carnet ouvert devant lui, il avait parcouru des yeux l'écriture incompréhensible, en pensant que son arrière-grand-mère avait tenu le même carnet entre ses mains... Le carnet devenait alors comme une passerelle entre Lance et la sombre cabane en rondins, voilà plus de cent vingt ans. Une machine à remonter le temps pour les pensées. Il avait même eu l'impression de voir cette cabane et les gens à l'intérieur. Sentir leur odeur. Entendre leurs voix. Et la différence entre cela et l'apparence banale du texte sur l'écran, quand il ouvrit le document, fut la raison pour laquelle il lut le texte sans vraiment comprendre ce qui était marqué.

Puis il le relut, et là il comprit.

Une chose était ce qu'elle écrivait à propos de Thormod Olson. Cela confirmait seulement les soupçons de Lance : il avait connu une autre mésaventure que sa chute à travers la glace. Il est vrai qu'il n'existait aucune preuve qu'il eût rencontré Swamper Caribou et, qui plus est, qu'il l'eût tué, mais Lance sentit qu'il touchait du doigt la réponse quant à ce qui était arrivé au guérisseur.

Mais ce n'était pas le plus important. Le plus important, c'était Nanette elle-même. Lance avait toujours entendu parler d'elle comme d'une « Canadier ne française ». Mais il eût été visiblement plus juste de dire « Canadienne française indienne ». Oui, peut-être n'était-elle même pas une « Canadienne française », mais une Ojibwa pur sang, originaire d'un endroit au nord de la frontière, une femme qui devait sa connaissance du français à l'enseignement d'un missionnaire. Ce genre d'histoire n'avait rien d'extraordinaire. Cela n'avait d'intérêt que parce qu'il s'agissait de la propre arrière-grand-mère de Lance. Quoi qu'il en soit, il n'y avait pas d'erreur possible. Nokomis qui lui avait appris à soigner les blessures avec les plantes, était la grand-mère de Nanette. La traductrice avait fait une erreur, croyant que c'était un prénom, alors que Lance savait bien que nokomis voulait dire grand-mère en ojibwa. Il avait d'ailleurs entendu Nancy Dupree utiliser ce mot pour parler d'elle-même quand elle s'adressait au petit Jimmy. « Viens voir ta vieille nokomis », lui disait-elle en souriant. Autrement dit, Nanette avait appris ses recettes d'une vieille Ojibwa. Il imagina une frêle silhouette voûtée dans la pénombre d'un tipi en écorce de bouleau. C'était la grand-mère de l'arrière-grand-mère de Lance.

Le sol se déroba sous ses pieds. Il saisit le bord de son bureau des deux mains et se cramponna.

Son grand-père maternel était mort plusieurs années avant la naissance de son petit-fils, mais Lance avait vu des photos de lui. Un homme aux cheveux blancs. Le visage buriné, marqué par le travail au grand air, qu'il pleuve ou qu'il vente. Mais avait-il quelque chose d'indien ? Cela ne voulait rien dire. Car il était bel et bien indien. À moitié. Ou un quart indien, peut-être. Tout dépendait des origines de Nanette.

La confidence qu'elle avait « commis le péché de faire un asabikeshiinh pour chasser ses rêves » était aussi révélatrice que le terme de nokomis. Aujourd'hui les attrape-rêves pouvaient s'acheter dans n'importe quelle boutique New Age, mais en 1892, personne n'en avait entendu parler hors du monde des Ojibwa. Lance savait bien à quoi ressemblait un véritable attrape-rêves. Le cadre était constitué d'une brindille ou de tout autre bout de branche recourbé pour décrire un cercle rond ou une forme de goutte. L'intérieur de ce cadre était tendu par un tressage. Celui-ci rappelait de fait une toile d'araignée tissée par l'homme. Et les mauvais rêves étaient capturés dans la toile avant de parvenir jusqu'à la personne endormie.

Il fallut quelques heures à Lance pour prendre la pleine mesure des notes du journal intime. Il était devant la télévision et essayait en vain de se changer les idées. Le premier choc s'estompait. Toute cette histoire devenait palpitante. Il n'arrivait pas à chasser de son esprit l'image d'une petite Ojibwa toute voûtée dans la pénombre intérieure d'un tipi en écorce de bouleau. Son arrière-arrière-arrière-grand-mère. Par moments il trouva ça tellement incongru qu'il ne put s'empêcher de rire. C'était une nouvelle si renversante et, au fond, pas si désagréable que ça. Au contraire, il y avait là quelque chose qui lui allait comme un gant. Il se sentit tout à coup plein de mystère, tout feu tout flamme.

Était-ce une nouvelle qu'il pouvait annoncer à d'autres ? Fallait-il le dire à Inga ? Comment réagirait-elle ? C'était difficile à prévoir, mais vu son âge, mieux valait peut-être ne pas l'exposer à un choc pareil. Et Andy ?

Andy... Il s'était levé de sa chaise sans s'en rendre compte. Sur le mur devant lui étaient accrochées toutes les photos de famille. Des visages qui souriaient dans la pièce. Celui d'Andy aussi, sur la photo du lycée. Lance se souvint de l'expression qu'avait eue son frère quand il avait surgi au coin du gymnase ce jour-là. C'était le visage de quelqu'un qu'on ne peut pas atteindre. Que personne ne peut sauver. Il se tenait là avec la batte de base-ball à la main, prêt à se jeter sur Clayton Miller que tout le monde prenait pour un homosexuel. Lance s'approcha de la photo de son frère. Il avait l'étrange sentiment que le temps s'était comme arrêté depuis qu'ils s'étaient retrouvés face à face ce jour-là dans la cour du lycée. C'était le visage du jeune Andy qu'il était en train d'observer. Il leva une main pour le toucher, mais s'arrêta quand il remarqua qu'elle tremblait. Surpris, il tendit ses deux mains devant lui. Il n'arrivait plus à les contrôler.

Enfin, je tremble, constata-t-il.

Andy avait des gènes indiens. Cela signifiait que la découverte faite à propos du sang ne l'excluait pas. « Un homme ayant des origines indiennes », avait dit clairement Eggum au téléphone. « Pas forcément quelqu'un de cent pour cent indien. » À présent, cette découverte n'accusait pas davantage Lenny Diver qu'Andy. Tous deux étaient susceptibles d'avoir commis ce meurtre. Mais c'était Diver qui avait été arrêté et qui passerait le restant de ses jours dans une cellule. Pour un crime qu'Andy Hansen avait commis. Il en avait désormais la certitude. Il était arrivé à Georg Lofthus ce qui avait failli arriver à Clayton Miller.

Chapitre 27

Depuis plus de deux ans, il ne l'avait appelée que pour parler de leur fils. Comment réagirait-elle ? C'était elle qui avait souhaité le divorce. C'est pourquoi elle était plus réticente à garder un semblant de relation, hormis le strict nécessaire pour que Lance puisse être avec Jimmy un week-end sur deux. Ils échangeaient parfois quelques phrases pour déterminer quand Lance irait le chercher et le ramènerait. Toujours des détails d'ordre pratique. En dehors de cela, ils n'avaient pas eu de vraie conversation depuis plus de deux ans. Et il n'essayait jamais d'interroger Jimmy sur sa mère. Comment elle allait, qui venait leur rendre visite. Il était convaincu que ce genre de choses lui parviendrait tôt ou tard aux oreilles.

C'était mercredi soir. Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Alors qu'il se tournait et se retournait dans son lit, il comprit qu'à l'avenir chaque jour lui offrirait une chance de sortir Lenny Diver du cauchemar dans lequel celui-ci avait basculé - et que chaque jour il laisserait passer cette chance. Péché était le seul mot qu'il trouvait pour nommer cela : un affreux péché qu'il était condamné à commettre chaque jour, sans exception, jusqu'à la fin de sa vie, encore et toujours.

Il avait fini par se dire que ce serait bien d'appeler Mary. Non pas pour lui expliquer la situation dans laquelle il se trouvait. Mais Mary était enseignante. À Grand Portage. Depuis plus de dix ans. Elle avait donc dû avoir Lenny Diver en classe. Ou au moins un frère ou une sœur à lui. En d'autres termes, Mary devait connaître un peu l'homme qui allait maintenant purger la peine d'Andy. Peut-être pourrait-elle lui dire quelque chose sur l'élève qu'il avait été.

Alors que de son lit il voyait l'aube de cette nouvelle journée d'été poindre à sa fenêtre, il éprouva le terrible besoin d'entendre quelqu'un lui raconter quelque chose à propos de Lenny Diver. Une anecdote, si infime fût-elle.

Elle décrocha après deux sonneries seulement.

« Allô ? »

La voix était exactement la même.

« Bonjour. C'est Lance. »

Il y eut un silence de quelques secondes.

« Qu'est-ce qu'il y a ? »

Le ton de sa voix n'était ni cassant ni chaleureux.

« Euh... ça ne concerne pas Jimmy. Je me demandais si tu étais au courant pour l'arrestation. »

Nouveau silence. Il pouvait presque entendre qu'elle réfléchissait.

« Lenny Diver, tu veux dire ?

— Oui.

— Je sais, je suis au courant.

— Tu le connais ?

— Non, pas du tout. »

Lance entendit à sa voix que c'était loin d'être aussi simple.

« Tu l'as eu à l'école ? »

Elle émit un rire bref, mais ce n'était pas un rire cordial.

« C'est quoi au juste ? Un interrogatoire ? »

Il comprit que la conversation était mal engagée.

« Non, excuse-moi, ce n'est pas... je n'avais pas l'intention de... mais tu sais que c'est moi qui ai trouvé le mort ?

— Oui... enfin, je sais... »

Sa voix perdit tout de suite un peu de sa sévérité.

« Bon, la vérité, c'est que cela n'a pas été si facile pour moi après.

— Ah bon ?

— C'était un meurtre d'une violence inouïe, horrible à voir. Jimmy t'a raconté que j'avais été malade quand il était là le week-end dernier ?

— Il m'a dit que tu avais vomi.

— Oui, quand il m'a montré ses dents de lait qu'il garde précieusement.

— Tu veux dire que cela avait à voir avec... ?

— Oui, mais je n'entrerai pas dans les détails. Ce jour-là, j'ai vu quelque chose... Ce fut un choc, tout simplement. Ne lui dis pas que c'était à cause de ses dents de lait, s'il te plaît.

— Mais non...

— Toute cette affaire m'a ébranlé plus que je ne l'aurais cru. Et maintenant... c'est peut-être idiot, mais...

— Quoi ?

— Eh bien, j'éprouve seulement le besoin qu'on me parle un peu de Lenny Diver. Maintenant qu'on sait qui a fait ça. Je pourrai alors peut-être passer à autre chose. À partir du moment où le meurtrier a un visage et une histoire.

— Mais qu'est-ce que tu attends de moi au juste ? Honnêtement, je ne connais pas du tout ce Lenny Diver.

— Mais tu ne l'as pas eu à l'école ?

— Si, mais c'était il y a longtemps...

— Quand ça ?

— Il y a dix ou onze ans. Je l'ai eu au collège. Mais je n'en ai gardé aucun souvenir particulier. C'était un garçon plutôt sans histoires.

— Tu connais quelqu'un de sa famille ?

— Je ne sais pas si je dois répondre à cette question.

— Je te promets que ça restera entre nous. Promis.

— O.K.... j'ai sa petite sœur en classe. Elle a quinze ans.

— Une sœur donc... Tu as rencontré les parents ?

— Oui, la mère est venue à des réunions de parents d'élèves. Je crois du reste que Lenny et Bess ne sont que demi-frère et demi-sœur. Ils n'ont pas le même père.

— Mary... je sais que ça va te sembler bizarre. Peut-être même suspect. Mais je te promets qu'il ne s'agit pas de... nous... oui, tu sais... c'est pas ça, mais...

— Mais qu'est-ce qu'il y a ? s'impatienta-t-elle.

— Est-ce que tu accepterais de me rencontrer pour me parler un peu de Lenny Diver et de sa famille ? J'ai besoin de mettre un nom et un visage sur cette histoire. Tu n'as pas idée de ce que ça a été. Je t'en supplie, Mary.

— Mais je ne sais rien de plus, je t'ai déjà tout dit. Ce ne sont pas des gens que je fréquente. Quant à Lenny lui-même, c'est tout juste si je me souviens de lui quand il était à l'école. Je ne crois pas que...

— S'il te plaît, Mary. Personne n'en saura rien. Tu as ma parole d'honneur.

— Et on irait où pour discuter de ça ?

— N'importe où. On pourrait en profiter pour manger un morceau ensemble. Je te l'ai dit, n'y vois rien de personnel, il ne s'agit pas de nous deux. Seulement du meurtre. Je dois essayer de tourner la page. »

Il put entendre à sa respiration qu'elle pesait le pour et le contre.

***

Une fine bruine tombait sur le North Shore. Sous la couche de nuages bas, le lac avait pris une couleur de plomb. Les essuie-glaces s'activaient dans un va-et-vient monotone. Il faisait route vers Grand Marais. Malgré la forêt de bouleaux verdoyante, il avait une sensation d'automne. Sans doute parce que cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas plu et fait gris. Il aimait ce genre de journée, quand on ne voyait pas à plus d'une centaine de mètres sur le lac. Cela avait un côté rassurant. Comme un cocon. Il avait toujours aimé cela avant que tout cela n'arrive. À ce moment précis, il songea à l'automne qui n'arriverait pourtant que dans deux mois. Mais il ne voulait pas penser au futur. Ne voulait même pas savoir qu'il existait un futur. Pour le moment, il s'agissait seulement de vivre au jour le jour. Il regarda la photo de Jimmy, fixée dans un coin du rétroviseur. Il allait bientôt entrer en CE1. Dans peu de temps, son sourire avec ses dents en moins appartiendrait au passé. Cela s'enfoncerait de plus en plus dans l'oubli, se réduisant à quelque chose qui n'existerait plus que sur de vieilles photos. Et Lance lui-même serait un vieil homme qui, de temps à autre, ressortirait ces clichés pour les regarder. Un vieil homme qui vivrait avec un vieux péché. Non, un péché qu'il devrait commettre à nouveau chaque jour, et qui pour cette raison ne vieillirait pas. Chaque jour de sa vie, il condamnerait Lenny Diver à la réclusion criminelle à perpétuité.

Il traversa la Cascade River. Même sous la bruine, des touristes se tenaient sur la passerelle qui enjambait la rivière pour admirer les chutes blanches d'écume qui tombaient dans les gorges profondes, creusées par l'eau pour rejoindre le lac, au cours de milliers d'années. Lance savait que du haut de la passerelle, on pouvait être fouetté au visage par la bouffée d'air froid et humide qui remontait du fond de ces gorges. Il y avait presque toujours quelqu'un à cet endroit-là. Les chutes d'eau de Cascade River faisaient partie des sites les plus photographiés du North Shore. Ce n'est qu'en hiver que plus personne ne venait jusqu'ici. Les gorges étaient alors presque entièrement prises par la glace. On entendait seulement l'eau gronder au loin, tout en bas, sous l'épaisse couche de glace.

Peu après, il se retrouva dans la longue descente en pente douce en direction de Grand Marais, à l'endroit où l'autoroute 61 donnait l'impression de se terminer dans le lac. En bas de la pente, avant d'atteindre le centre, il tourna à droite et se gara devant le restaurant The Angry Trout situé dans un vieil entrepôt de l'époque où le commerce de la pêche prospérait. Il vit que Mary était déjà arrivée, la vieille Toyota était reconnaissable entre toutes. Elle avait laissé l'autocollant Proud to be Anishinabe sur le pare-chocs. En passant devant la voiture, il remarqua qu'un petit attrape-rêves pendait au rétroviseur. Il ne se souvenait pas de l'y avoir vu.

Il y avait comme toujours beaucoup de monde au Angry Trout, mais il aperçut Mary dès qu'il passa la porte. Elle était assise seule à une table près de la fenêtre, un verre devant elle, et elle n'avait visiblement pas encore remarqué sa présence. Elle avait l'air en forme. Elle avait comme d'habitude les cheveux en bataille, coupés à la garçonne, et elle paraissait toujours aussi mince. Au moment où Lance s'avança vers sa table, elle tourna la tête et le vit. Elle lui adressa un sourire, mais pas un de ces grands sourires chaleureux dont il la savait capable. C'était un sourire bref, un sourire de constat.

« Ah, te voilà », dit-elle.

Lance ne savait pas s'il devait lui faire la bise. Tendre la main paraissait tellement formel. Finalement, il s'assit sans avoir fait ni l'un ni l'autre.

« Ça fait longtemps que t'attends ?

— Dix minutes peut-être.

— Qu'est-ce que tu bois ? »

Il désigna d'un hochement de tête le verre sur la table.

« De l'eau. »

Un jeune serveur leur apporta deux menus qu'ils feuilletèrent tout de suite. Lance était heureux d'avoir un endroit où poser son regard et ses mains. Cela lui donnait aussi le temps de trouver quelque chose de neutre à lui dire. Il leva furtivement les yeux du menu. Elle regardait par la fenêtre.

« Quel temps ! dit-il.

— Oui.

— Mais un peu de pluie, ça ne fait pas de mal. L'été a été tellement sec.

— Oui, mais c'est rien. Pour que ça serve à quelque chose, il nous faudrait plusieurs semaines de vraie pluie. »

Puis le silence retomba. Autour d'eux, dans le restaurant bondé, le bourdonnement des voix des autres clients s'élevait et descendait. Des éclats de rire à la table voisine rendaient ce silence plus pesant encore.

« Qu'est-ce que tu as fait de Jimmy ? fit-il.

— Il est chez son grand-père. »

Il remarqua quelques fines rides au coin de ses yeux. Elle ne les avait pas auparavant.

« J'ai rendu visite à Willy, il n'y a pas longtemps.

— Oui, il m'a dit.

— Ça ne t'embête pas ?

— Vous êtes tous les deux adultes, papa et toi. C'est vous qui voyez », répondit-elle.

Lance avait envie de parler de choses et d'autres, comme ils le faisaient autrefois, mais Mary semblait réservée, distante.

« J'ai remarqué quelque chose en arrivant, dit-il.

Tu as un attrape-rêves accroché à ton rétro.

— Et alors ?

— Non, c'est juste que je ne me souvenais pas de l'avoir vu avant.

— Parce qu'avant tu inspectais ma voiture, c'est ça ?

— Bien sûr que non, mais... »

Il ne savait pas quoi dire.

« Eh bien oui, il est assez récent. Pourquoi ça ? T'as l'intention de t'en procurer un ?

— Non, mais j'ai lu dernièrement quelque chose sur les attrape-rêves. »

Au même moment, le serveur revint.

« Pour moi, ce sera une truite avec du riz sauvage et les légumes du jour, annonça Lance. Et une

Mesabi Red.

— Je prendrai une salade, dit Mary, et de l'eau bien glacée. »

Il sentit une pointe de déception. Une simple salade et de l'eau glacée indiquaient qu'elle ne comptait pas s'attarder. Il s'était peut-être fait des illusions et cela le blessait.

Une fois leur commande passée, il y eut un nouveau silence. Lance regardait la pluie tomber sur la surface grise du lac derrière la fenêtre. Un jour, des années auparavant, ils s'étaient retrouvés assis au même endroit, à observer une loutre qui plongeait pour attraper les poissons tout près du restaurant. L'établissement était bondé et tout le monde avait observé les mouvements de la loutre. Ils étaient alors si heureux ensemble, se souvint-il. Aujourd'hui, il n'y avait rien à voir dehors. Rien que les cercles formés par les gouttes de pluie. Celle-ci avait redoublé d'intensité.

« Bon, mais concernant Lenny Diver..., dit-elle.

C'est sûr que c'est lui le meurtrier ?

— C'est ce qu'ils disent en tout cas. Toi, qu'est-ce que t'en penses ?

— Ce que j'en pense ... on a toujours du mal à croire que quelqu'un ait pu tuer une autre personne.

— Oui, fit Lance.

— Et c'est toi qui as trouvé le mort. C'était terrible ?

— C'est le moins qu'on puisse dire. »

Il lui sembla qu'elle attendait qu'il ajoutât quelque chose, mais il n'avait pas envie d'en parler.

« Oui, c'est le moins qu'on puisse dire, répéta-t-il.

— Mais je me demande bien ce que Diver a pu faire là-dedans, dit Mary. Tu crois qu'il a été avec les deux touristes, toi ? »

Lance haussa les épaules. Il avait la quasi-certitude que Lenny Diver n'avait même pas été dans les parages du lieu du crime.

« Mais est-ce que cela n'est pas le plus vraisemblable ? poursuivit-elle. Qu'ils aient été tous les trois ensemble là-bas, pour une raison ou une autre ? Comment expliquer cela autrement ? Les deux Norvégiens qui montent leur tente dans la forêt, et juste à ce moment-là Lenny Diver surgirait par hasard et frapperait l'un des deux à mort ? Entre Grand Portage et la croix de Baraga, ça fait quand même une trotte. Il faut que Diver ait eu une raison particulière d'aller là-bas. »

Elle fronça le nez, comme elle le faisait toujours quand elle sentait que quelque chose clochait.

« Ils ont trouvé l'arme du crime chez lui, dit-il.

Une batte de base-ball avec les empreintes digitales de Lenny Diver et le sang de la victime.

— Oui, dans ce cas, il ne peut pas y avoir de doute quant à sa culpabilité, conclut Mary.

— Non... »

Il accueillit avec gratitude la bouteille de Mesabi Red qu'on déposa au même instant devant lui sur la table. Le serveur lui remplit son verre. Mary eut son eau glacée.

Andy avait dû se débrouiller pour avoir les empreintes de Lenny Diver sur la batte de base-ball. Peut-être Diver disait-il vrai quand il affirmait avoir passé cette nuit-là avec une fille, mais qu'il était si saoul qu'il ne se souvenait même plus de son nom ni à quoi elle ressemblait. Andy avait-il pu tomber sur l'Indien ivre mort et planquer la batte dans ses affaires ?

Lance leva le verre et but une gorgée de bière. Sa main tremblait. Mary le regarda, mais ne fit aucun commentaire.

« Tu as quelque chose à me raconter sur Diver ? dit-il quand il eut reposé le verre sur la table.

— Je ne lui ai pas parlé depuis qu'il a quitté le collège. Cela fait neuf ans. J'ai posé quelques questions ici et là, mais je n'en sais pas beaucoup plus.

— Et sa famille ? demanda Lance.

— Le père venait de la réserve de Leech Lake. Je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où il se trouve maintenant. La mère est de Grand Portage. Ils ont divorcé quand Lenny était encore petit. Elle a eu une fille, il y a quinze ans, Bess, qui est une de mes élèves. J'ignore qui est le père. Bess et la mère vivent seules. Lenny loue une petite maison. Ou louait, puisqu'il doit être en prison à l'heure qu'il est.

— Il travaillait ? poursuivit Lance.

— Non, il n'a jamais eu de travail fixe. Mais quand il a terminé l'école, il a passé un an en apprentissage chez Hank Morrison. Hank fabrique des canoës en écorce de bouleau à l'ancienne. Il dit que Lenny a été un bon apprenti.

— Mais il est passé à d'autres choses ces dernières années, n'est-ce pas ?

— Oui, il s'est mis aux méthamphétamines. C'est un grand problème chez nous. Mais je crois que c'était un peu par périodes. Pas de consommation continue sur une longue durée. Pas avant cette dernière année. Ça, on me l'a raconté hier. J'ai parlé avec une fille qui était dans la même classe que Lenny. Elle a dit que sa consommation avait considérablement augmenté il y a à peu près un an.

— Une raison particulière à cela ?

— C'est ce qui finit par arriver tôt ou tard. Ils croient contrôler leur consommation et puis... »

Elle secoua la tête avec tristesse.

« Il vivait en partie de la fabrication de petites sculptures en bois qu'il vendait, continua-t-elle. Des figurines d'animaux. Des petits canoës. De l'artisanat ojibwa traditionnel. Il est apparemment très habile de ses mains. Ses objets étaient vendus entre autres dans la boutique de souvenirs du casino. Mais selon sa camarade de classe, il aurait cessé cette activité depuis environ un an. Au moment où les amphétamines ont commencé à prendre le dessus.

— Est-ce que tu te rappelles comment il était à l'école ?

— Quand j'ai regardé les vieilles photos de classe, je me souvenais à peu près de son visage, mais je n'arrivais pas à le rattacher à quoi que ce soit. Normalement quand je vois la photo d'un ancien élève, j'entends tout de suite sa voix. Sa voix et son rire. Dans de nombreux cas, je me souviens aussi des vêtements qu'il portait d'habitude. Mais Lenny Diver... Je me souviens seulement qu'il y avait un garçon qui portait ce nom-là et qui était toujours assis au milieu de la classe, c'est tout. Il ne devait pas être un élève chahuteur — ceux-là, on se souvient toujours d'eux. C'était un élève ni brillant ni mauvais, parce que ceux-là, on se souvient aussi d'eux. Non, il ne faisait jamais de vagues, je le remarquais à peine. J'aurais aimé pouvoir t'en dire plus.

— Quoi qu'il en soit, je te remercie.

— Ça va t'aider, tu crois ?

— Oui, je crois. Peut-être pas dans l'immédiat. Mais petit à petit. »

Mary sourit et hocha la tête. C'était un sourire qu'il reconnut. Elle souriait toujours comme ça quand il choisissait de suivre son conseil dans une affaire. Surtout quand ils avaient d'abord été en désaccord. Il remarqua que cela l'agaçait. Comme si ce qu'ils étaient en train de faire était son idée à elle. Elle donnait en tout cas l'impression de le croire, pensa-t-il.

« Et sa sœur ? demanda-t-il.

— Bess ? Comment ça ?

— Euh... comment est-elle ?

— Franchement, je suis sa prof ! Tu aimerais, toi, que les profs de Jimmy fassent un compte rendu sur lui à de parfaits étrangers ?

— Excuse-moi. »

Le serveur apporta leurs plats. Lance huma l'odeur des grains allongés et sombres du riz sauvage, à l'origine l'une des bases de l'alimentation des Ojibwa. Ce riz avait un peu l'odeur du foin séché. Quant au poisson, il nageait encore dans le lac quelques heures plus tôt. Pour en avoir du plus frais, il aurait fallu le pêcher soi-même. Un bref instant, il oublia pourquoi il était ici. Il savoura la cuisine, content d'avoir fait le déplacement jusqu'à The Angry Trout. Pourquoi n'était-il pas revenu ici plus tôt ?

« Et Jimmy, dit-il, ça va ?

— Mais oui.

— Ça va bien à l'école ?

— Écoute, Jimmy va très bien », déclara-t-elle.

Il se dit qu'il protégeait sa famille, en faisant en sorte que Lenny passât le reste de ses jours en prison. Toute sa famille. S'il racontait la vérité, un abîme s'ouvrirait. Sous les pieds de Jimmy aussi. Il serait un garçon d'une famille de meurtriers. Il l'était déjà, cela va de soi, mais tant que Lance ne révélerait rien, ce serait comme si ça n'était jamais arrivé. Et de cette façon, en protégeant Jimmy, il protégeait aussi Mary.

« Tant mieux », dit-il.

Il but une gorgée de bière pour cacher qu'il avait une boule dans la gorge. Cette fois-ci, sa main ne trembla pas.

Ils mangèrent en silence. À un moment, alors qu'elle piquait sa fourchette dans l'assiette, il en profita pour l'observer en douce. Il vit qu'elle avait un peu vieilli. Le beau visage ojibwa avait perdu quelque peu de l'éclat qui l'avait tant attiré au début. Comme si une source d'énergie s'était tarie en elle.

Quand ils eurent fini de manger, ils restèrent à regarder par la fenêtre, elle et lui. Lance savait qu'elle allait bientôt partir. Il essaya de penser à des choses qu'il avait envie de savoir, mais son cerveau tournait au ralenti. Mary finit par sortir son porte-monnaie.

« Non, s'il te plaît, dit Lance. Je t'invite.

— Pourquoi ça ? On ne peut pas partager l'addition ?

— Non, c'est moi qui t'ai demandé de venir ici. Tu m'as rendu un service. Ça me paraît normal que ce soit moi qui paie.

— Bon, d'accord », dit-elle.

Lance chercha le serveur des yeux, mais ne le vit nulle part. Toutes les tables étaient occupées. Les serveurs faisaient la navette entre les cuisines et les clients.

« Au fait, comment va Inga ? demanda Mary.

— Pas trop mal. On va faire un tour en voiture demain. J'avais pensé aller jusqu'à Grand Portage. Remonter tout le North Shore. Ça fait longtemps qu'elle n'est pas allée là-bas, tu sais. »

Il y eut un nouveau silence. Lance regretta d'avoir évoqué Grand Portage. Car ils n'avaient évidemment pas envisagé de rendre visite à Mary et Jimmy. Et Mary ne les inviterait pas non plus. Tous deux le savaient.

« L'heure tourne, dit-elle en regardant sa montre.

Il faut que j'aille chercher Jimmy. Papa se fatigue si vite maintenant. »

Tous deux jetèrent un coup d'œil dans le restaurant.

« Tu n'as qu'à y aller, dit Lance, je m'occupe de l'addition.

— Tu es sûr ?

— Oui, je te dis. Dis bonjour à Willy de ma part, dit Lance.

— Je n'y manquerai pas. »

Elle ramassa son sac à main et se leva.

« Bon courage avec... enfin, tu sais..., dit-elle. Et salue Inga pour moi. »

Lance se leva, mais avant qu'il ait eu le temps de tendre la main, elle s'était déjà dirigée vers la sortie.

Il la regarda s'éloigner. Je vous protège tous les deux, pensa-t-il.

Chapitre 28

Il n'était pas encore dix heures quand il tourna la clé de contact et démarra la Jeep sur le parking derrière la maison de retraite de Lakeview. Assise à côté de lui, Inga avait son sac sur les genoux. Elle s'était parfumée.

« Alors c'est parti, fit-il. Et le temps, qu'en penses-tu ? »

Il faisait beau avec des nuages très haut dans le ciel, mais de l'autre côté du lac, au-dessus du Wisconsin, une couche de gros nuages gris annonçait la pluie.

« T'as pas pris des parapluies ?

— Si, ils sont sur la banquette arrière.

— Eh bien alors je ne vois pas pourquoi on s'inquiéterait pour le temps ?

— Non, mais on ne sait jamais. »

Ils s'engagèrent sur l'autoroute 61 et prirent la direction du nord.

Lance était content que sa mère ne fût pas au courant de ce qui le tourmentait chaque joui de son réveil à son coucher. Elle savait seulement qu'un touriste norvégien avait été assassiné à la croix de Baraga, il y avait un peu plus de trois semaines. Lance, son fils aîné, avait trouvé la victime. Par la suite, un homme avait été arrêté pour le meurtre. Sans doute n'y pensait-elle plus. Cela ne la concernait pas.

« Moi, n'importe quel temps, ça me va, dit-elle.

— Bien sûr, mais... »

Il adressa un coup d'œil à la vieille dame toute menue sur le siège du passager. Ces dernières années, elle avait quelque chose de plus vulnérable. Était-ce parce que Oscar n'était plus là ? En un sens, elle s'était retrouvée toute seule après sa mort.

« Oui ? » fit Inga.

Elle avait remarqué son regard furtif.

« Non, rien. Je me demandais comment tu allais, c'est tout.

— Ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien. »

Si Andy était arrêté et mis en examen pour homicide, ça la tuerait. C'était aussi simple que cela. Je ne peux pas tuer ma propre mère. Puis il se souvint que Lenny Diver aussi avait une mère. Il n'y avait pas que Lenny dans l'histoire, Lenny qui devait purger la peine d'Andy, mais aussi sa mère qui se retrouvait à subir toute la souffrance épargnée à Inga. En ce moment même, cette femme devait vivre avec cette souffrance en partage. À chaque seconde. Parce que Lance en avait décidé ainsi. Il était le seul à savoir, le seul à pouvoir y mettre fin. Depuis l'arrestation de Lenny Diver, cela n'avait plus d'importance qu'Andy et les deux Norvégiens aient été vus ensemble à Our Place. Plus personne ne se demandait qui avait assassiné Georg Lofthus. Cela valait aussi pour Ben Harvey et les éventuels clients qui avaient reconnu Andy ce soir-là. Our Place n'était plus cet angle mort dans le champ de vision de Lance. Il n'y avait plus d'angles morts, au contraire la visibilité était parfaite. La situation était simple : il n'avait pas d'autre choix que de la boucler.

« Et toi, mon garçon. Comment ça va, pour toi ? voulut savoir Inga.

— Très bien », dit-il.

Ils passèrent devant le grand coq blanc en plastique à la crête rouge vif et aux pattes jaunes. Puis devant le trappeur appuyé sur une pagaie.

« Eh bien, ça faisait vraiment longtemps, dit Inga, comme si elle disait bonjour à quelqu'un qu'elle n'avait pas vu depuis un moment. Two Harbors... prends ici à droite. »

Il tourna à droite, s'engagea sur la Waterfront Drive, passa au-dessus de Skunk Creek et arriva au sommet de la petite côte d'où l'on embrassait du regard le port, avec les grands docks rouillés où l'on expédiait la taconite. A droite se trouvait l'église luthérienne, un bâtiment en pierres sombres, avec une grande croix grise sur le toit, au sommet de laquelle était juchée une mouette.

« Je crois que ça va faire cinquante ans que cette mouette est là », déclara Inga en la montrant du doigt. « Il y a toujours eu une mouette perchée là-haut quand nous habitions ici. »

Lance descendit la Waterfront Drive, en passant devant la bibliothèque et l'ostentatoire coupole du Palais de justice.

« Un concert avait lieu là tous les jeudis soir en été, lui rappela sa mère en indiquant le kiosque à musique dans le parc. On y allait tous. Faut dire qu'il n'y avait pas autant de distractions à cette époque, tu sais. Nous restions là, sur des petites chaises pliantes, je me souviens, les soirs d'été... »

Dans le parc trônait aussi un canon, un beau trophée de la Première Guerre mondiale, que des soldats du Minnesota avaient pris aux Allemands. Une fois Jimmy avait voulu grimper dessus, mais Lance le lui avait interdit. Non pas parce que c'était dangereux, mais parce qu'il trouvait que ç'aurait été manquer de respect.

« Va à gauche ici », dit Inga quand ils eurent dépassé le parc.

Lance tourna dans la Second Avenue. Les trottoirs étaient craquelés. De l'herbe et d'autres plantes poussaient à travers le bitume. Plusieurs des maisons paraissaient abandonnées. Devant certaines, on avait accroché un panneau avec le nom et le numéro de téléphone de l'agence immobilière. Autrefois, toutes ces petites maisons de bois avaient été peintes dans des couleurs gaies et vives : en vert, bleu, rouge ou jaune. Elles tombaient en ruine maintenant. La peinture s'écaillait. L'herbe envahissait les perrons. Un vieux drapeau pendait encore ici et là, tellement décoloré par le soleil et la pluie qu'on ne voyait presque plus les étoiles et les rayures.

« Et maintenant à droite. »

Lance s'engagea dans une ruelle étroite.

« Arrête-toi ici, dit Inga en commençant à tirer sur sa ceinture de sécurité. Il faut que je fasse un petit tour. »

Lance gara la voiture en montant un peu sur le trottoir. Il coupa le moteur et détacha la ceinture de sécurité de sa mère. Puis il sortit, fit le tour du véhicule et l'aida à descendre.

Il regarda autour de lui. Hormis sa Jeep, il n'y avait aucune voiture. Dans un jardin envahi par les herbes folles, de l'autre côté d'un grillage rouillé, on entendait le bourdonnement sourd des insectes. Il y avait là une petite maison jaune. Inhabitée, aux fenêtres fermées.

« Willow Street, annonça Inga.

— C'est ici que vous habitiez ? demanda-t-il en faisant un signe de tête vers la maison jaune.

— Viens, je vais te montrer. »

Ils s'avancèrent à pas lents sur le trottoir. Devant la maison suivante, elle s'arrêta.

« Ici, dit-elle. C'est ici que nous avons habité la première année. »

Et soudain il se souvint qu'il était déjà venu. Il ne devait pas avoir plus de huit ou dix ans. Il était seul avec son père. Ils étaient passés devant. Oui, la maison était différente en ce temps-là. Il y avait un chien.

« Tu es déjà venu ? demanda Inga.

— Je crois. Avec papa.

— Ah oui ?

— Il y a longtemps. Je m'en souviens à peine. Les gens qui habitaient ici avaient un chien ou je me trompe ?

— Ah ça, je ne sais pas, dit-elle en riant. Je pense que des tas de gens ont dû habiter ici après nous. Ces maisons-là se louent. C'est pas le genre d'endroit où l'on reste toute sa vie. »

C'était une petite maison de plain-pied en bois, peinte en vert. Une véranda avait été aménagée avec une moustiquaire qui s'était déchirée. Même si l'herbe dans le petit jardin avait été tondue, l'endroit avait un air abandonné. Sans doute parce qu'il n'y avait pas de rideaux aux fenêtres.

« On entre ? dit-il en essayant d'ouvrir le portillon en bois branlant.

— Oui, on peut, tu crois ?

— Mais oui. »

Il poussa le portillon qui manqua se disloquer dès qu'il le toucha.

Ils pénétrèrent dans le jardin où poussaient trois vieux pommiers rabougris. Le long de la clôture avec le voisin poussaient des marguerites. À l'arrière de la maison, il y avait un séchoir parapluie sans rien dessus. Il saisit un des bras et lui donna un petit coup. Le séchoir fit un demi-tour sur lui-même. À en juger par le bruit, il n'avait pas dû être huilé depuis longtemps.

« Ça ne peut quand même pas être le même séchoir que celui qui était là, il y a cinquante ans ? s'étonna Inga en interrogeant son fils du regard. Il se trouvait exactement au même endroit.

— Il n'est pas tout neuf, en tout cas, dit Lance.

— Tu sais quoi, je crois que c'est le même séchoir. »

Il pensa en son for intérieur qu'il était impossible que ce séchoir eût cinquante ans.

« Un matin, j'étais à la cuisine et j'ai observé Oscar, raconta-t-elle. Il neigeait. Il y avait de la neige sur les arbres et sur la clôture. Il se tenait ici... »

Lance sentit de nouveau l'odeur d'un parfum qu'il crut reconnaître. Est-ce que Mary l'avait porté ? Non, c'était un autre parfum. Mais il était sûr de l'avoir déjà senti.

« J'en croyais à peine mes yeux, poursuivit-elle. Il donnait à manger aux oiseaux, comme il le faisait toujours en hiver. Je l'avais déjà vu avant. Mais là, un tout petit oiseau s'est posé sur sa main. » Elle leva le bras, la paume tournée vers le ciel, comme on fait pour sentir les premières gouttes de pluie. « Il mangeait dans la main d'Oscar... un petit oiseau... tu te rends compte... j'étais complètement... mais complètement... »

Elle rit. C'était un rire de surprise, comme si elle se tenait toujours derrière la vitre et voyait son mari avoir ce geste incroyable.

« Il mangeait vraiment dans sa main ? demanda Lance, incrédule.

— Oui, et d'autres n'ont pas tardé à venir le rejoindre. Il y avait une nuée d'oiseaux qui voletaient autour de lui. Par la suite, j'ai vu ça plein de fois. Tu ne t'en souviens pas ?

— Si, je me souviens qu'il nourrissait les oiseaux en hiver. Mais il arrivait aussi à les faire manger dans sa main ?

— Oui, dit-elle, surprise. Tu as bien dû le voir ? Il le faisait souvent. Mais ce jour-là, c'était la première fois que je voyais ça. »

Lance réfléchit, mais il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu de petits oiseaux manger dans la main de son père.

« Non, je ne l'ai jamais vu. Il le faisait encore quand j'ai grandi ?

— Je crois que oui.

— Ça ne me dit rien, en tout cas. Et je m'en souviendrais.

— Oui... non, je ne sais vraiment pas, mais...

— J'ai dû oublier, c'est tout », s'empressa-t-il de dire.

Il craignait d'avoir l'air de ne pas la croire. Mais la croyait-il vraiment ? Peut-être avait-elle assisté à une scène de ce genre, l'hiver où ils habitaient ici. Il n'était pas impossible de réussir à faire manger dans sa main de petits oiseaux, surtout des mésanges. Peut-être qu'Oscar, jeune et amoureux, avait fait ça pour l'impressionner ?

« Qu'est-ce que tu as pensé quand tu l'as vu avec les oiseaux ? dit-il.

— Oh, tu sais, je... c'était... mon cœur était... »

Elle posa une main sur sa poitrine, puis secoua la tête et sourit.

« Non, c'était bizarre, dit-elle. Il était un peu bizarre, ton père. »

Lance posa doucement une main sur une de ses maigres épaules.

« Ça va ? dit-il.

— Bien sûr que ça va. »

Elle était presque agacée. Puis elle ajouta d'un ton plus doux :

« Faisons le tour de la maison et retournons à la voiture. »

Ils contournèrent la maison. Il n'y avait à cet endroit que deux mètres entre le mur et la clôture du voisin. De l'autre côté de la barrière, un homme de l'âge de Lance bricolait un moteur de bateau posé sur un banc. En apercevant Lance et Inga, il saisit un chiffon taché d'huile et s'essuya les mains. Lance le salua d'un mouvement de tête.

« Vous envisagez d'acheter ? dit l'homme.

— Quoi donc ? dit Lance.

— La maison.

— Elle est à vendre ?

— Oui.

— Mais je n'ai vu aucune pancarte. » L'homme s'avança jusqu'à la clôture. Il continuait à s'essuyer les mains sur le chiffon sale. Sur la tête, il avait une casquette Big Dog Fishing.

« Non, elles ne restent jamais bien longtemps en place. C'est plein de voyous par ici, vous savez.

— Ah ? Non, on ne vient pas pour acheter, on vient juste faire un petit pèlerinage.

— Oh, vous avez vécu ici ?

— Moi, oui, répondit Inga.

— C'est vous qui étiez là avant MacGuire ?

— MacGuire ? répéta-t-elle, perplexe.

— Oui.

— J'ai habité ici, il y a longtemps.

— Avant 95 ?

— Bien, bien avant, dit Inga.

— Alors dans ce cas, je ne sais pas... »

Du coup, ils semblaient avoir perdu tout intérêt aux yeux de cet homme.

« Bon, eh bien..., dit-il en fourrant le chiffon sale dans la poche de son pantalon.

— Allez, on va continuer notre route », fit Lance en lui adressant un hochement de tête.

Ils tournèrent à l'angle de la maison et se retrouvèrent devant le portillon délabré.

« Mais c'est qui ce MacGuire ? voulut savoir sa mère.

— Oh, c'est quelqu'un qui a dû habiter ici. On continue maintenant ? »

La moustiquaire devant la véranda était déchirée. Lance jeta un coup d'œil à travers la déchirure. Derrière, deux petits bancs se faisaient face le long des murs. Ses parents avaient dû s'asseoir ici, songea-t-il.

« Combien de temps avez-vous habité ici au juste ?

— Oh, pas longtemps. Moins d'un an. De l'automne à l'été. »

Il se tourna de nouveau vers elle.

« On y va ? », dit-il en l'invitant d'un geste galant à regagner la voiture garée un peu plus loin sur le trottoir.

— T'es un gentil garçon, toi », dit Inga avec un sourire.

Lance referma le portillon derrière eux et aida sa mère à monter dans la voiture. Alors qu'il allait tourner la clé de contact, elle dit soudain :

« Nous avons déménagé parce que nous attendions un enfant. »

Elle regardait par la fenêtre cette maison où elle avait un jour habité.

« C'était toi, tu sais.

— Ce qui veut dire que c'est ici que j'ai... été conçu ?

— Oui.

— Eh bien... »

Il crut entendre comme un rire étouffé, mais c'était difficile de dire ce que c'était, parce qu'elle avait détourné le visage.

« C'est ici que tout a commencé.

— Ça vous est arrivé de revenir par ici ? Je veux dire, dans les années qui ont suivi ?

— Nous sommes parfois passés en voiture devant, tout au début. Je me souviens qu'on se disait que notre maison à Duluth était bien plus grande et plus belle, sans compter qu'elle était à nous. Mais depuis, je ne suis plus jamais revenue.

— Je crois que papa m'a amené ici une fois. On n'était que tous les deux. Je devais avoir huit ou neuf ans.

— Ah ?

— Oui, nous étions passés devant, je me souviens.

— Et il t'a raconté que maman et papa avaient habité dans cette maison, il y a longtemps ?

— Ça, je ne m'en souviens pas.

— Mais il l'a sûrement fait, dit-elle. Et puis il t'a ébouriffé les cheveux, j'imagine. Tu te rappelles comme il t'ébouriffait toujours les cheveux ?

— Il te manque ?

— Oh oui...

— Est-ce qu'il... Tu crois qu'il était... heureux ? Est-il mort en étant heureux de la vie qu'il avait menée ?

— Tu sais, avec le temps, les choses n'ont plus la même importance, dit Inga. Toutes ces choses qui nous ont enquiquinés pendant des années... Vers la fin, il s'intéressait enfin à ce qui en valait la peine : toi et Andy. Et Chrissy, qui avait à peine dix ans à cette époque. C'était la petite préférée d'Oscar, tu sais. Dire que lui et moi, on a tenu le coup toutes ces années... » Sa voix devint un peu plus faible. « Allons-y, maintenant », fit-elle.

Le silence s'installa dans la voiture. Alors qu'ils roulaient dans les rues étroites de Two Harbors, Lance se rappela tout à coup qu'elle avait du sang indien. Qu'ils en avaient tous les deux. Pendant un moment, il l'avait oublié. C'était comme si ça lui revenait en pleine figure. Le sait-elle ? songea-t-il. Cette pensée ouvrait de toutes nouvelles perspectives autour de sa mère, et par conséquent autour de Lance aussi. Avait-il grandi avec une mère qui avait toujours su qu'elle avait des origines indiennes ? Mais, si c'était le cas, l'aurait-elle dit à ses fils ? Pas forcément. Il n'y avait pas si longtemps encore, on considérait cela honteux. Il avait néanmoins le sentiment qu'il l'aurait compris, si ça avait été le cas. Sinon avant, du moins depuis qu'il avait appris la vérité sur Nanette. Désormais, il ne saurait jamais vraiment qui était sa mère. Avant, cette pensée ne l'avait pas même effleuré. Inga était la personne qu'il avait l'impression de connaître le mieux au monde. Il en avait toujours été ainsi. Mais maintenant, qui sait si elle n'avait pas vécu parmi eux avec un grand secret au fond du cœur ? Et dans ce cas, elle était quelqu'un d'autre. Mais l'était-elle nécessairement ?

Toujours est-il qu'il était impensable de lui demander. La brève visite à Willow Street lui avait donné le sentiment qu'elle était entourée de quelque chose de très fragile qui pourrait se briser si on le touchait du bout du doigt. Quelque chose qui n'avait pas été là auparavant. Peut-être seulement un effet de l'âge. Peut-être était-ce ainsi depuis la mort d'Oscar.

Ils revinrent sur l'autoroute 61 et laissèrent Two Harbors derrière eux.

« Comment ça va avec Chrissy ? demanda Inga.

— Ça va bien, je pense.

— Oui ?

— Oui, je n'en sais pas plus », dit Lance.

Il revit la jeune fille pâle habillée en noir sur le parking du Enger Park.

« Tu sais, elle ne vient plus me voir... c'est une jeune femme maintenant, et elle a mieux à faire, je pense, reprit sa mère.

— Je n'ai pas tellement de contacts avec eux, dit Lance.

— Tu ne vois pas beaucoup ton frère ?

— Non, cela se limite à la chasse au cerf.

— Mais pourquoi pas un peu plus souvent ?

— Euh...

— Non, c'est à vous de voir. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Te mêler de quoi ?

— Écoute, c'est quand même ton frère !

— Mon frère, oui... », marmonna-t-il.

Lance revit le regard perdu d'Andy quand il leur avait rendu visite à Two Harbors. Le même regard que ce jour-là, avec Clayton Miller. Il exprimait toute la solitude qu'un être humain peut éprouver. Pourtant Lance ne lui avait jamais demandé pourquoi il s'était jeté sur Clayton. Et maintenant, tandis qu'il longeait le Lac Supérieur vers le nord avec sa mère, il comprit la vraie raison de sa crainte. Ce n'était ni la solitude d'Andy ni sa violence incompréhensible. Ce qu'il avait redouté, c'était que le monde se révélât différent de ce qu'il avait toujours cru jusqu'alors. Voilà ce qu'ils avaient tous craint, pensa-t-il. Ses parents aussi. Que leur petit monde à eux ne se déchire comme un morceau de papier humide et ne dévoile autre chose derrière. C'était pourquoi aucun d'eux n'avait jamais essayé de savoir pourquoi Andy avait frappé Clayton Miller avec une telle brutalité.

Ils passèrent bientôt devant Silver Bay, avec son paysage de monticules de taconite noirs et les grands docks couleur rouille. Un petit groupe d'hommes se tenait à l'extérieur d'un de ces bâtiments aux allures de hangars. Ils portaient des casques jaunes et des gilets orange.

« Tu crois que le gisement de taconite sera épuisé un jour ? demanda Inga.

— Cela me paraît évident.

— Mais de notre vivant, je veux dire. Ou plutôt, de ton vivant, si tu préfères.

— Ça, je ne sais pas, dit Lance.

— Mais de quoi vont vivre les gens d'ici quand il n'y en aura plus ?

— Ça se passera bien.. Ils ne sont plus si nombreux que ça à dépendre du gisement. De toute façon, l'avenir, c'est le tourisme.

— Tu crois ?

— Tu aurais dû voir le monde qu'il y avait chez Bill au Sawbill Lake.

— Ah, Bill. Ils vont bien, lui et Barb ?

— Oh oui. Là-bas, en ce moment, c'est un peu comme si l'argent poussait sur les arbres. »

Inga rit.

« Il a toujours su mener sa barque, ce gars-là, dit-elle. Et puis Barb, avec ses bons gâteaux. Tu te rappelles la fois où Jimmy a mangé tous les gâteaux, pendant que nous regardions la télévision, et qu'il a été malade, tellement ils étaient bons ?

— Ce n'était pas Jimmy, mais Chrissy.

— Ah bon, ce n'était pas Jimmy ?

— Mais non. Papa était là.

— Ah, c'est vrai, Oscar était là », fit-elle.

Lance se souvint du soir où son père mourut. Mary était enceinte de sept mois. Ils regardaient la télévision et il avait une assiette sur les genoux, ce qui l'avait empêché de se lever pour décrocher le téléphone. Mary y était donc allée. Elle s'était levée avec son gros ventre et avait marché jusqu'à la table du téléphone et soulevé le combiné. « Allô ? » Elle avait longuement écouté. Répété « O.K. » et « D'accord » plusieurs fois. Avait continué à écouter la voix à l'autre bout du fil, en hochant la tête. Pour finir, elle s'était tournée vers Lance, le téléphone à la main. « C'est Andy », avait-elle dit et il avait compris la raison de cet appel. Il était conscient que son père allait bientôt mourir, mais il avait espéré que ce dernier aurait le temps de voir son petit-fils.

Ils traversèrent la Manitou River. C'était ici, à l'embouchure de la rivière, qu'on avait découvert un cadavre en 1892. Lance avait fini par accepter l'idée qu'il ne saurait jamais avec certitude si le corps repêché était celui de Swamper Caribou.

Il sortit le sachet en papier contenant les chocolats Dove qu'il avait pris soin d'acheter avant d'aller chercher sa mère.

« Mais voyons, tu n'avais pas besoin d'acheter quoi que ce soit, dit-elle.

— C'est juste des petits chocolats. »

Inga plongea deux doigts maigres dans le sachet et en ressortit un chocolat enveloppé dans un fin papier argenté.

« Et maintenant, n'oublie pas de lire ce qui est écrit à l'intérieur du papier », lui rappela Lance.

Tous deux retirèrent avec précaution le papier argenté et fourrèrent le petit cœur en chocolat dans leur bouche. Inga mâcha avec application. Puis elle lissa le papier et l'étudia en plissant les yeux.

Cela la fit rire.

« Qu'est-ce qui est écrit ? demanda Lance.

— Vous n'êtes jeune qu'une fois, lut-elle. Et c'est malheureusement vrai. Qu'est-ce qu'il y a sur le tien ?

— Allez au bout de vos rêves. »

Il entendit sa mère dire quelque chose, mais il n'en comprit pas le sens. Les mots sur le papier argenté avaient touché en plein dans le mille, car c'était justement ce qu'il ressentait. Comme s'il allait au bout d'un rêve Depuis l'instant où il avait découvert un jeune homme nu ensanglanté, adossé à la croix de Baraga, sa vie était devenue de plus en plus irréelle. Cela faisait sept ans qu'il n'avait pas rêvé. Il se trouvait alors seul à l'endroit le plus profond du Lac Supérieur. Dans un paysage de glace aux reflets bleutés. Il avait longtemps espéré rêver à nouveau de cet endroit glacé, mais il n'avait plus fait de rêves. Pas un seul en sept ans. Au fond, ce trop-plein de rêves qu'il n'avait pas faits et qui s'étaient accumulés durant toutes ces années commençait à déborder dans sa vie éveillée. La matière de ses rêves s'échappait et venait se mélanger à la réalité, à ce réel tangible. Voilà les pensées qu'avait suscitées en lui le texte banal sur le papier du chocolat.

« Mais est-ce que tu m'écoutes au moins ? fit Inga, agacée.

— Qu'est-ce que tu as dit ?

— Je te demandais si tu allais au bout de tes rêves.

— Si je... mais c'est juste des phrases en l'air, maman.

— Ça me plaisait bien, moi. »

Lance ne répondit pas.

Un peu plus tard, ils dépassèrent le panneau indiquant la « CROIX DE BARAGA ».

« C'est bien qu'ils aient mis la main sur l'assassin, dit-elle.

— Oui.

— Un Ojibwa de Grand Portage ?

— Oui.

— Quandj'ai entendu ça, j'ai pensé à Jimmy.

— Ah oui ?

— J'espère que sa famille n'a aucun lien avec cet homme.

— Il semblerait que non.

— Aucun d'entre eux ?

— Non. Mary l'a eu comme élève il y a longtemps. C'est tout. Elle se souvient à peine de lui.

— Tu parles donc avec Mary de temps en temps ?

— Nous avons quand même eu un fils ensemble. C'est normal qu'on se parle. »

À leur arrivée à Tofte, Inga demanda s'ils pouvaient trouver des toilettes avant de reprendre la route. Lance suivit le panneau du BLUEFIN BAY HOTEL et se gara là-bas.

« Nous pouvons utiliser leurs toilettes, dit-il. J'aurai besoin d'y aller, moi aussi. »

Il sortit de la voiture, fit le tour et aida sa mère à descendre. Difficile de ne pas remarquer comme elle était devenue légère.

« Ah, ça fait du bien de se dégourdir un peu les jambes ! » s'écria-t-elle.

Elle contempla la baie où, comme d'habitude, un voilier blanc aux lignes élancées mouillait l'ancre.

« Oui, les temps ont changé, dit-elle. Ça, c'est sûr.

Quand j'étais jeune, il y avait encore le vieil embarcadère ici. »

Elle montrait du doigt les fondations en pierre en partie effondrées qui pointaient hors de l'eau juste devant l'hôtel.

« Est ce qu'on ne l'a pas détruit au début des années soixante ? demanda Lance.

— Je ne sais pas, mais en tout cas il était là quand j'étais jeune. Toute jeune. Ça, je m'en souviens.

— Tu venais souvent jusqu'ici avant de rencontrer papa ?

— Eh oui, c'est comme ça que je l'ai rencontré. Mon père était d'ici, alors on venait rendre visite à sa famille.

— Mais tes grands-parents étaient morts ?

— Oui, euxje ne les ai jamais rencontrés. Ils sont morts avant ma naissance. Knut et Nanette. Mais on venait voir mon grand frère qui habitait ici avec sa famille. Je me souviens que Helga Aakre et moi, on aimait s'asseoir là-bas sur le vieux quai. Elle était ma meilleure amie par ici. Ce devait être à la fin de la guerre, je pense. Le débarcadère ne servait plus à rien ; en fait, nous n'avions pas le droit de rester là-bas. Ça pouvait être dangereux, nous disaient les adultes.

— Mais vous ne les écoutiez pas ?

— Oh que non ! Helga et moi ? Ah non. Tu t'imagines le triomphe que ça a dû être quand ils l'ont construit ? »

Lance hocha la tête.

« Tu sais quand c'était ? demanda sa mère.

— En 1903, je crois.

— Tu te rends compte, le vapeur pouvait enfin accoster ici. Le changement que ça a dû être ! Le monde moderne arrivait jusqu'à Tofte. C'est vraiment un monument à la mémoire du travail fourni par la première génération de colons », ajouta-t-elle, comme si le débarcadère était encore là et pas seulement les fondations en pierre. « Un monument à la mémoire de leurs rêves.

— Bon, on va entrer et trouver les toilettes, dit Lance. Est-ce qu'il y a quelque chose de particulier que tu as envie de faire avant qu'on reprenne la route ?

— Oui, absolument », dit-elle.

Le cimetière de Tofte se trouvait à quelques centaines de mètres au-dessus de la Zoar Lutheran Church, au bout d'un chemin étroit. Entouré de bois, il était difficile à trouver pour qui ne savait où il était situé.

Ici reposaient des femmes et des hommes qui, un jour, avaient quitté leur univers familier pour partir vers une terre où leurs rêves pourraient se réaliser. Ici, profondément enfouis sous l'herbe, leurs os redevenaient poussière.

Sur les pierres tombales, leurs noms leur survivaient comme un salut ou un aide-mémoire aux générations à venir : Anderson, Carlson, Larson, Bjerkness, Stenroos, Tveekrem, Engelsen, Olson, Tofte, Tveiten, Odden, Mattikainen, Tormodsen.

Par endroits, un « Né en Norvège » ou un « Né en Suède ». Ailleurs, des « Repose en paix » gravés en norvégien.

Sur la stèle de Andrew et Sonneva Tofte, il y avait une petite carte géographique, réalisée à la feuille d'or, simple esquisse du pays qu'ils avaient quitté. Tout en bas à gauche de cette carte, une étoile représentait l'île de Halsn0y où tous deux étaient nés et avaient grandi.

À proximité d'un grand sapin, qui n'avait dû être qu'un jeune plant à l'heure de leur mort, se trouvait la tombe de Knut et Nanette Olson. Ils étaient morts respectivement en 1925 et 1928. Environ quatre-vingts ans plus tard, un de leurs petits-enfants se recueillait près de leur tombe. Une vieille dame aux cheveux gris et à côté d'elle se tenait un homme entre deux âges qui était l'arrière-petit-fils de Knut et Nanette.

« Ce n'est pas un grand cimetière, dit Lance en regardant autour de lui.

— Oh, il a été bien assez grand jusqu'ici.

— Mais on commence à manquer de place.

— Oui, moi j'ai une place qui m'attend à Duluth.

— Oui.

— À côté d'Oscar.

— Maman... on s'en va ?

— On est si pressés que ça ? s'étonna Inga en levant les yeux vers lui.

— Non, mais... »

Sa mère s'éloigna à pas lents vers le centre du cimetière. Lance la rattrapa en quelques enjambées et ils marchèrent côte à côte. Il remarqua qu'elle boitillait. Il ne s'en était pas encore rendu compte. Peut-être commençait-elle à être fatiguée. Avait-il été trop optimiste en lui proposant de faire toute la route jusqu'à Grand Portage dans un sens puis dans l'autre ?

« Tiens, regarde, dit Inga en tendant le doigt. C'est la tombe de Thormod Olson. »

Celle-ci se distinguait par une grande pierre naturelle à peu près ronde. Elle avait l'air d'avoir été directement ramenée de la plage et polie par les vagues pendant des milliers d'années. Comme s'il reposait sous un petit morceau du lac.

Lance s'accroupit et lut. Il était marqué que Thormod Olson était né en Norvège en 1877 et mort à Grand Marais en 1953. Il pensa à ce qu'il venait d'apprendre à propos de l'homme enterré ici. Selon les dires de Nanette, quelqu'un lui avait infligé deux profondes blessures au bras. Il était resté couché dans leur petite cabane en rondins et avait fait de mauvais rêves. Un garçon de quinze ans qui se débat et crie dans son sommeil. Crie en norvégien dans le noir, près du Lac Supérieur. Dans la fièvre et la douleur. Sous les pieds de Lance se trouvaient les restes décomposés du corps qui avait lutté pour survivre, cette nuit de mars 1892. Thormod Olson avait emporté son secret dans la tombe.

Il savait que sa mère était derrière lui et attendait qu'il se relevât, mais il ne bougea pas. Il caressa l'herbe de la main, comme s'il caressait les cheveux de quelqu'un. Un jour, lui aussi serait enterré ici. Et comme Thormod, il emporterait aussi son secret avec lui. Seulement, cette fois-ci, la victime ne serait pas Swamper Caribou, mais Lenny Diver. Pour Lance, les deux se confondaient presque, à présent. Il comprit qu'il ne lui serait pas accordé l'oubli. Voilà le prix à payer.

Il se releva à grand-peine, avec les gestes d'un vieil homme.

« Je me souviens de l'enterrement, dit Inga. Le pasteur a raconté comment Thormod avait failli mourir en arrivant ici quand il était jeune.

— Tu étais là ?

— Bien sûr. J'étais là avec toute la famille. Il était notre héros, tu sais.

— Tu te souviens de lui ?

— À peine. Un vieil homme aux cheveux blancs. Petit et trapu, qui marchait avec une canne. Si tu veux, on peut passer au cimetière de Lutsen pour voir aussi les tombes des Hansen ?

— Non, je crois que ça suffit comme ça », dit Lance.

Ils continuèrent à s'avancer vers le centre du cimetière où se trouvaient plusieurs stèles plus récentes. Inga s'arrêta près de l'une d'elles.

« Helga Johnson, lut Lance. C'était qui ?

— Helga Aakre dont je t'ai parlé. Elle s'est mariée et a passé toute sa vie à Minneapolis. Je lui ai rendu visite quelquefois.

— Ah bon ? dit Lance. Je ne m'en souviens pas.

— Oh, ça n'est pas arrivé très souvent. Quand j'ai connu des moments un peu difficiles... eh bien, j'allais là-bas, chez Helga. »

Lance se demanda quand ses parents avaient eu des moments difficiles. Lui-même ne se souvenait de rien. Mais jusqu'où pouvait-il se fier à sa propre mémoire ? Lui qui ne se souvenait même pas que son père nourrissait les petits oiseaux dans sa main...

Une demi-heure plus tard, Inga Hansen demanda à son fils de s'arrêter.

« Il faut que je me dégourdisse un peu les jambes », dit-elle.

Lance s'engagea sur une aire de repos avec vue sur le Lac Supérieur. Il sortit et aida sa mère à descendre sur le bitume.

« Aïe, mes vieux genoux, gémit-elle.

— Tu veux qu'on fasse demi-tour et qu'on rentre maintenant ?

— Attends un peu. »

Elle s'appuya d'une main sur la voiture.

« Qu'est-ce que ça fait du bien de sortir un peu », s'exclama-t-elle.

Tel un océan, le lac s'étendait devant eux. Le soleil avait percé la couche de nuages. L'immense étendue d'eau scintillait. De l'aire de repos, un chemin en pente descendait jusqu'à l'eau. Un homme était assis tout en bas au bord du lac. Lance sut aussitôt qui c'était. Le chapeau et la veste étaient reconnaissables entre tous.

Il jeta un regard à sa mère pour voir si elle avait remarqué quelque chose, mais elle contemplait seulement le lac. Un souffle de vent agita quelques fines mèches de cheveux gris. Lance baissa de nouveau les yeux pour observer le personnage en noir. Il voyait clairement le dos lustré de la veste et le bord du chapeau qui retombait, comme si le chapeau était resté longtemps dans l'eau.

« C'est bizarre..., dit Inga. J'ai vécu toute ma vie au bord du lac, mais je n'y fais presque jamais attention, je veux dire, vraiment attention.

— Oui », renchérit Lance, sans quitter la silhouette des yeux.

Il voyait l'homme de dos. Assis penché en avant, l'homme avait remonté les genoux sous le menton. Lance l'avait reconnu. Il espérait seulement que la silhouette n'allait pas se retourner et le dévisager, comme elle l'avait fait près du phare à Grand Marais. Il redoutait de croiser à nouveau ce regard, tout en ayant la certitude que cela se produirait.

Sinon maintenant, une autre fois.

Sinon ici, ailleurs à un autre endroit du lac.

Ce n'est que le début, pensa-t-il.

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Page de copyright