COLLECTION DIRIGÉE
 PAR MARIE-CAROLINE AUBERT

DANS LA MÊME COLLECTION

DERNIERS TITRES PARUS

Brigitte Aubert

La Ville des serpents d’eau

Lawrence Block

Heureux au jeu

Keller en cavale

C. J. Box

Zone de tir libre

Le Prédateur

Trois Semaines pour un adieu

David Carkeet

La Peau de l’autre

Gianrico Carofiglio

Les Raisons du doute

Le Silence pour preuve

Lee Child

Sans douceur excessive

La Faute à pas de chance

L’espoir fait vivre

Michael Connelly

Deuil interdit

La Défense Lincoln

Chroniques du crime

Echo Park

À genoux

Le Verdict du plomb

L’Épouvantail

Les Neuf Dragons

Thomas H. Cook

Les Leçons du Mal

Au lieu-dit Noir-Étang…

L’Étrange Destin de Katherine Carr

Arne Dahl

Misterioso

Qui sème le sang

Europa blues

Torkil Damhaug

La Mort dans les yeux

Knut Faldbakken

L’Athlète

Frontière mouvante

Gel nocturne

Karin Fossum

L’Enfer commence maintenant

William Gay

La Demeure éternelle

Sue Grafton

T… comme Traîtrise

Un cadavre pour un autre – U comme Usurpation

Oliver Harris

Sur le fil du rasoir

Veit Heinichen

À l’ombre de la mort

La Danse de la mort

Charlie Huston

Trop de mains dans le sac

Le Vampyre de New York

Pour la place du mort

Le Paradis (ou presque)

Liz Jensen

Avant la fin

Thierry Jonquet

Mon vieux

Jonathan Kellerman

Meurtre et Obsession

Habillé pour tuer

Jeux de vilains

Double Meurtre à Borodi Lane

Natsuo Kirino

Le Vrai Monde

Intrusion

Michael Koryta

La Nuit de Tomahawk

Une heure de silence

Volker Kutscher

Le Poisson mouillé

La Mort muette

Goldstein

Henning Mankell

L’Homme qui souriait

Avant le gel

Le Retour du professeur de danse

L’Homme inquiet

Le Chinois

Faille souterraine et autres enquêtes

Petros Markaris

Le Che s’est suicidé

Actionnaire principal

L’Empoisonneuse d’Istanbul

Deon Meyer

Jusqu’au dernier

Les Soldats de l’aube

L’Âme du chasseur

Le Pic du diable

Lemmer, l’invisible

13 Heures

À la trace

Håkan Nesser

Le Mur du silence

Funestes Carambolages

Eva Moreno

Jon Osborne

Top Class Killer

George P. Pelecanos

Hard Revolution

Drama City

Les Jardins de la mort

Un jour en mai

Mauvais Fils

Elvin Post

Faux et Usage de faux

Losers-nés

Room Service

Peter Spiegelman

À qui se fier ?

Joseph Wambaugh

Flic à Hollywood

Corbeau à Hollywood

L’Envers du décor

Austin Wright

Tony et Susan

Titre original : Flateyjargáta
Éditeur original : Mál og menning, Reykjavík
© Viktor Arnar Ingólfsson, 2002
Cartes © Viktor Arnar Ingólfsson
ISBN original : 9979-3-2356-6

ISBN : 978-2-02-110435-6

© Éditions du Seuil, février 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Ce roman est dédié
à mon grand-père, Viktor Guðnason,
et à ma grand-mère, Jónína Ólafsdóttir.

Le bourg de l’île de Flatey¹ dans le Breiðafjörður² a plusieurs fois servi de cadre pour des films qui en ont fait l’archétype du village islandais. Cette fois-ci, l’endroit est utilisé sous son propre nom comme lieu de l’action d’une histoire qui se déroule dans les îles du Breiðafjörður en 1960.

On a emprunté à la nature l’oiseau, le phoque, le poisson, le vent, l’accalmie, l’odeur et les sons. Également les bateaux et les jetées, les maisons et les poules, les vaches et les jardins potagers. Mais pas les gens. Les personnages qui apparaissent dans ce roman n’ont pas de correspondants dans la réalité vécue des habitants de l’île tout au long de ces années. Si toutefois quelqu’un croyait découvrir une ressemblance avec des personnes existant réellement, il ne pourrait s’agir que d’une malencontreuse coïncidence. Les événements décrits ici ne sont que pure fiction.

Mais aux insulaires vivants et défunts j’adresse un grand merci pour m’avoir permis de leur emprunter ce décor.

Carte de l’Islande

Carte du Breiðafjörður

1.

En islandais, Flatey signifie « île plate ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.

En islandais, Breiðafjörður veut dire « large fjord ». C’est celui qui, dans la partie ouest de l’Islande, est compris entre la presqu’île du Snæfellsnes et les fjords de l’Ouest (Vestfirðir).

Mercredi 1er juin 1960

1

Le vent soufflait de l’est dans le Breiðafjörður ce matin-là de bonne heure et une brise très fraîche ébouriffait les vagues écumantes dans les passages resserrés entre les îles de l’Ouest. Résolument, un macareux effleurait à toute vitesse la crête des vagues et un cormoran poussé par la curiosité s’étirait sur la partie basse d’un écueil. Quelques guillemots noirs plongeaient dans l’eau profonde et, tout là-haut dans les airs, des mouettes arrogantes tournoyaient en quête d’une éventuelle pitance. D’un seul coup, toute l’œuvre de la Création s’animait dans le fjord et s’éveillait dans la splendeur du soleil matinal.

Un bateau à moteur de petite taille mais solide tanguait tout ce qu’il pouvait sur les vagues et s’éloignait de Flatey en mettant le cap au sud. L’embarcation pouvait accueillir un canot à rames, elle était calfatée avec de la poix, et sur ses flancs figurait son nom en lettres majuscules blanches : KRUMMI¹. Les matelots étaient trois en tout, un petit garçon, un homme adulte et un autre notablement plus âgé, membres d’une même famille d’Ystakot², une fermette de l’ouest de Flatey.

Le plus ancien, Jón Ferdinand, était assis à la poupe et dirigeait le bateau. Des poils de couleur blanche et un brin de tabac à priser de couleur noire émergeaient d’un nez évasé. Quelques touffes de cheveux gris en bataille dépassaient d’une vieille casquette en s’efforçant de protéger le visage du vent. Une grande main décharnée tenait la barre et des yeux âgés sous leurs sourcils en broussaille cherchaient une petite île située au sud. L’itinéraire n’était pas évident malgré la bonne visibilité. On apercevait les îlots et les récifs qui contrastaient par rapport à l’île principale et les monts des Dalir trônaient de l’autre côté sous le ciel bleu du crépuscule.

Jón Ferdinand naviguait de biais et louvoyait entre les vagues. L’embarcation n’était pas plus grande que ça et il ne faisait pas bon recevoir les plus grosses vagues de flanc. Mais le vieil homme pilotait le bateau au juger et semblait prendre plaisir aux chocs avec les flots.

Sur le pont situé devant la salle des machines était assis le fils du capitaine, qui répondait au nom de Guðvaldur. Il fumait allègrement sa pipe tout en affûtant son canif. Nu-tête, revêtu d’un gros chandail de laine, il se détournait de la houle à cause de sa pipe, car parfois la vague éclaboussait l’intérieur du plat-bord. Son visage qui bravait les intempéries lui donnait une physionomie grumeleuse. Son œil gauche était aveugle, la prunelle avait subi une plaie et avait blanchi lors de la guérison. L’autre œil était noir de jais. Guðvaldur devait son nom de baptême à des membres de sa famille morts depuis longtemps et dont sa mère s’était inspirée lors d’un rêve. Autrement, on l’appelait toujours Valdi d’Ystakot, comme disaient les gens de la campagne, ici à Flatey.

Une vague d’une hauteur inhabituelle vint se briser sur le bateau et éclabousser la nuque crépue de Valdi. Il leva les yeux et regarda à l’avant du bateau.

« Papa, attention ! cria-t-il à son père d’une voix rauque. Tu oublies que nous partons pour Ketilsey. Tu vas bien trop au sud. »

Le vieil homme arbora un sourire qui découvrit ses quelques dents jaunes et son palais.

« Bien trop au sud, bien trop au sud », dit-il d’une voix enrouée en faisant remonter le bateau sur les vagues, et lorsque Valdi vit que le cap était de nouveau correct, il continua à fumer sa pipe et à s’occuper de son canif.

Le petit Nonni³ Guðvaldsson était assis à la proue sur des voiles pliées et se tenait des deux mains aux planches du plat-bord. Il avait froid et aussi le mal de mer. Il en avait l’habitude ; le plus souvent, il ne laissait pas voir qu’il frissonnait et n’était pas content. Mais ce qui était pire maintenant et qui ne semblait pas digne d’un marin, c’est qu’il avait terriblement envie de se soulager. Il s’était levé tard le matin et avait oublié de prendre ses précautions avant de partir. Il n’avait pas fait part à son père de cette détresse, car Valdi lui aurait tout simplement signifié de s’accroupir au-dessus du plat-bord et de faire ce qu’il avait à faire. Le garçon n’aimait pas ça, surtout avec une mer dans cet état. De temps à autre, il guettait en regardant par-dessus la proue pour voir si on approchait du lieu de destination, mais le bateau allait lentement. Il s’étendit de nouveau sur les voiles, se mordit les lèvres d’un air têtu et se concentra sur les contractions de son œsophage. Les yeux fermés, il marmonnait tout seul, rabâchant ces paroles : « Mon Dieu, ô bon Jésus, ô bon Jésus, fais que je ne fasse pas caca dans ma culotte aujourd’hui ! » Puis il se remettait à observer l’avant du bateau.

« Papa, papa ! appela-t-il. Papi est encore en train d’oublier. »

Valdi leva les yeux et se tourna ensuite vers le vieil homme.

« Tu vas bien trop au sud. Tu ne te rappelles pas que nous sommes en route pour le banc des phoques à Ketilsey ? »

Le vieux parut déconcerté, mais ensuite il reprit ses esprits. Il manœuvra pour éviter les vagues et mit le cap droit sur l’île qui n’était plus qu’à quelques encablures. Jetant un coup d’œil à Valdi, il grommela :

« Il était une fois des hommes qui s’en allaient à Ketilsey chercher seize jeunes phoques. »

Sur le plat-bord, Valdi ne fit aucune réponse, mit le canif dans sa poche et tira sur sa pipe avant de regagner la poupe.

Sur l’île, la marée était basse et le débarcadère, orienté au sud, constituait un bon abri. Valdi prit le pilotage et Jón Ferdinand se tint prêt avec une petite ancre fixée à une longue chaîne. Le bateau fendit la houle qui venait de se briser sur les rochers, Valdi ralentit le moteur et le vieil homme laissa tomber l’ancre. La chaîne se rua par-dessus bord, son cliquetis fit s’envoler de l’île les oiseaux effarouchés. Un phoque s’esquiva de justesse pour disparaître presque aussitôt au fond de l’eau. À l’étrave, le petit Nonni s’était préparé : tandis que la chaîne de l’ancre immobilisait l’embarcation, il réussit à saisir un lourd cercle de fer rouillé scellé au rocher, à passer une amarre à travers et à l’attacher. Ensuite, il se rua sur le pont, se pencha au-dessus de la salle des machines et prit une liasse de vieux journaux qui y étaient conservés. Valdi regarda derrière lui le garçon qui sautait par-dessus bord pour disparaître derrière les rochers.

« Je t’avais pourtant strictement interdit de faire ça dans les récifs ! lui cria-t-il d’un ton hargneux. Maintenant, les phoques vont sentir ton odeur pendant des semaines. »

Le petit Nonni sentit la honte l’envahir. C’était en effet l’une des règles qu’il fallait suivre quand on est dans un endroit où les phoques se reproduisent, mais il ne pouvait pas se retenir. Il courut tout en haut de l’île, découvrit un endroit propice entre des rochers et défit son pantalon. Ce fut un immense soulagement, et voici qu’il regardait maintenant autour de lui. Quelques rochers isolés constituaient un bon abri en pente : tout près du garçon couvaient deux eiders femelles. Elles ne bougeaient pas et il fallait des yeux exercés pour les discerner dans les mottes de gazon. Un huîtrier pie se tenait sur une pierre et faisait beaucoup de bruit. Son nid n’était probablement pas très éloigné du rivage. Plus loin, sous un énorme rocher, gisait le cadavre d’un gros animal.

Nonni avait déjà vu ce genre de chose sur la plage : des baleineaux, de grands phoques gris ou des carcasses ballonnées de moutons qui s’étaient noyés. Mais que ce cadavre-là soit revêtu d’un anorak vert, ça c’était nouveau.

« Parle-moi du Livre de Flatey », demanda-t-il.

Elle réfléchit.

« Veux-tu entendre une histoire longue ou bien une courte ? finit-elle par demander.

– Une longue, si tu as le temps. »

Elle regarda à travers la fenêtre le soleil qui se couchait derrière les montagnes du Nord-Ouest et dit à voix basse :

« Maintenant, j’ai tout mon temps. »

1.

Krummi est un nom familier du corbeau, un surnom affectueux. Les Islandais aiment les « noms d’oiseaux », qui n’ont rien à voir avec ce que l’on imagine en France sous cette expression.

2.

La « demeure du bout » (de l’île).

3.

Diminutif de Jón (Jean).

Jeudi 2 juin 1960

2

Une fois par semaine, le samedi, le bateau de la poste arrivait de Stykkishólmur pour desservir Flatey et ensuite continuer en remontant jusqu’au Barðaströnd, au nord du Breiðafjörður. Il accostait au quai de Brjánslækur que fréquentaient essentiellement les quelques rares paysans habitant les fjords à l’est de cet endroit, lesquels étaient inaccessibles par la route. Les communications avec ce hameau étaient très aléatoires et la grande différence entre marée haute et marée basse faisait qu’il était difficile de s’y rendre même par voie de mer.

En revanche, après la construction d’une route carrossable qui traversait le haut plateau de Kleifar, l’itinéraire devint un peu plus commode pour se rendre à Patreksfjörður et dans les villages du Nord. C’est alors que s’accrurent notablement le nombre de passagers qui prenaient le bateau et davantage encore le transport de marchandises.

De Brjánslækur, le bateau effectuait le même trajet pour revenir, passant par Flatey pour rejoindre son terminus à Stykkishólmur. Le voyage prenait une journée entière et, souvent, la nuit était déjà tombée depuis longtemps lorsqu’il rejoignait son port d’attache.

Quand le bateau postal ne circulait pas, les nouvelles étaient plutôt rares au port de Brjánslækur. Ce jeudi-là, sur le quai, un jeune homme inconnu regardait au loin un canot à moteur, lequel arrivait du sud et s’approchait du rivage. Cet homme était vêtu d’un manteau ceinturé, il était de taille moyenne, mince, et avait une cicatrice voyante au front. L’éclat du soleil faisait cligner ses yeux gris – on aurait dit qu’il n’avait pas l’habitude de cette clarté –, et une brise fraîche jouait dans son épaisse chevelure brune. À ses pieds était posé un coffre tout en longueur muni de poignées des deux côtés.

L’homme se tenait debout sur le quai, seul. Non loin de lui, deux hommes assis à côté du mur d’un hangar suivaient des yeux avec curiosité l’arrivée de ces visiteurs inhabituels. Une camionnette démarra du quai pour remonter sur la route jusqu’à être bientôt hors de vue, et un nuage de poussière noire s’éleva en direction de l’ouest.

Le jeune homme ne connaissait pas la région. Il promena un regard anxieux sur toute la largeur du fjord et les îles du lointain. Des corbeaux adaptaient leur vol avec précision dans le ciel au-dessus de sa tête en croassant de temps à autre. Plus bas, quelques sternes criardes voltigeaient et rasaient la surface de la mer. Ces cris évoquèrent en lui des souvenirs déplaisants ; machinalement, il se couvrit les oreilles avec les mains et ferma les yeux un instant. Mais, très vite, il se rendit compte qu’il n’était pas possible de s’abstraire ainsi de cet environnement et il s’efforça de refouler son impression. Il fourra les mains dans ses poches en serrant les poings.

Le canot approchait maintenant du rivage. On réduisit la vitesse et le bateau fut dirigé vers le quai. Le nouveau venu reçut les cordages que lui lancèrent les matelots et les garda en main tandis que deux passagers prenaient pied sur le bord du quai.

« Bonjour tout le monde ! » fit celui qui était arrivé en premier. C’était un vigoureux gaillard, septuagénaire, grassouillet, à la face rubiconde, avec un collier de barbe blanche qui faisait tout le tour d’un visage rond et joufflu au nez camus. Il portait des bottes hautes et une vieille veste de laine à rayures. Il avait une casquette noire sur la tête.

« Mon nom est Elliðagrímur Einarsson et je suis le bourgmestre de la commune de Flatey ; on m’appelle Grímur. Toi, tu¹ dois être le sous-préfet de Patreksfjörður, n’est-ce pas ?

– Oui, je m’appelle Kjartan », répondit son vis-à-vis sur le quai en saisissant la main tendue.

Elle lui parut énorme et la peau épaisse, mais la poignée de main était ferme et chaleureuse.

« Voici Högni, l’instituteur de l’école primaire de Flatey. Il est aussi l’organiste de notre église, fit le bourgmestre en désignant son compagnon, un homme de haute taille, efflanqué, vêtu d’une salopette bleue toute propre et portant des cuissardes en latex. Je l’emploie comme matelot quand je vais à la chasse aux phoques au printemps et ensuite comme moissonneur à la fenaison », ajouta-t-il en guise de présentation.

Högni salua également d’une vigoureuse poignée de main. Il avait une imposante moustache grise qui faisait l’objet de soins attentifs et il était aussi rasé de près. L’enseignant paraissait sensiblement du même âge que son compagnon de navigation, mais il le portait bien. Il était coiffé d’une casquette claire rabattue sur la nuque.

Tout en dévisageant le sous-préfet, le bourgmestre sortit de sa poche une boîte de tabac à priser.

« Tu es nouveau, mon ami, chez le préfet ? demanda-t-il en lui offrant une prise.

– Oui, je suis arrivé avant-hier à Patreksfjörður avec le Skjaldbreið, dit Kjartan en déclinant l’offre d’un geste de la main.

– Et tu as été tout de suite envoyé en mission ! s’exclama avec un sourire narquois le bourgmestre tout en passant la boîte de tabac à Högni.

– Oui, mais à vrai dire, je ne m’attendais pas à ce genre de mission. Il était stipulé que j’assisterais le préfet à la conservation des hypothèques et autres travaux du même ordre.

– Donc, tu ne t’attends pas à t’occuper de ça longtemps ? s’enquit Grímur.

– Non, seulement jusqu’à l’automne.

– Tu as terminé tes études pour devenir préfet ?

– J’ai décroché mon diplôme de droit au printemps, mais je n’envisage pas d’exercer cette fonction.

– Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

– C’est un de mes professeurs qui m’a procuré ce job d’été, mais je m’installerai peut-être dans un cabinet juridique cet automne. À l’avenir, j’aimerais travailler dans le secteur du droit commercial et examiner des contrats hypothécaires ; cet été constituera une bonne expérience. »

Le bourgmestre regarda le coffre à leurs pieds.

« Bon, alors il faut arrimer ce truc-là à bord et aller chercher le cadavre. À Flatey, nous passerons chez ma chère Imba pour manger un morceau. Elle aura terminé de préparer le déjeuner vers une heure, pour autant que je la connaisse.

– Vous savez qui est le défunt ? » demanda Kjartan.

Il espérait une réponse affirmative qui lui simplifierait la tâche, mais ce souhait ne se réalisa pas car Grímur répondit :

« Non, nous ne le savons pas. Valdi d’Ystakot a seulement déclaré que lui et son père avaient découvert un homme mort sur l’île de Ketilsey et rien de plus. Ces gaillards ne savent pas s’exprimer clairement, bien qu’ils soient très bavards et répètent souvent la même chose. À ce que j’ai cru comprendre, ce pauvre gars était mort depuis longtemps. Pourquoi ne s’agirait-il pas d’un naufrage de cet hiver dont les débris seraient venus s’échouer à cet endroit à cause des courants ? Je pense que ce sont surtout des ossements qu’il nous faudra ramasser, mais il vaut quand même mieux parer à toute éventualité. Ensuite, il faudra répertorier tout ça et rédiger un rapport. Là, évidemment, tu seras à ton affaire. »

Kjartan ne se souvenait pas qu’on ait traité de ce genre de mission lors de ses études de droit, mais il était évidemment capable de se débrouiller pour rédiger un rapport. Inconsciemment, il mit la main dans la poche de son manteau et en sortit un calepin et un stylo. Sur une page blanche, il essaya le stylo qui semblait en bon état. Les Flateyingiens suivaient avec intérêt tous ses faits et gestes.

« Oui, oui, je rédigerai un rapport », assura Kjartan, l’air embarrassé, en remettant le calepin à sa place.

Les Flateyingiens regagnèrent leur embarcation et réceptionnèrent le coffre lorsque Kjartan le fit glisser depuis le rebord du quai. Une petite valise s’en alla par le même chemin et, à la fin, le sous-préfet lui-même suivit après avoir largué les amarres. Högni arrima solidement le coffre aux bancs de rame à l’aide d’un ancien cordage tandis que Grímur tirait sur la manivelle du moteur pour faire démarrer le canot. Il avait enclenché la marche arrière, et le bateau s’éloigna du quai. Lorsqu’ils eurent gagné la haute mer, le canot vira de bord et on mit à toute vitesse plein cap au sud.

Elle feuilletait d’avant en arrière les pages de l’édition Munksgaard du Livre de Flatey. De temps à autre, elle s’arrêtait et lisait à haute voix une phrase ou une autre. Chaque page du livre comportait une enluminure grandeur nature extraite du manuscrit. Même s’il manquait les couleurs de l’édition originale, l’illustration était nette et bien visible. Le papier était blanc et bien conservé.

Elle finit par refermer le livre, pour le rouvrir plus tard aux premières pages et commencer son récit à voix basse, d’un ton sûr et sans hésitation :

« Le Livre de Flatey débute par une compilation de divers écrits : les Chants de Hyndla, les Dits du roi Sigurður la Bave, des généalogies et autres choses du même genre. Tous ces dits ont vraisemblablement été écrits immédiatement avant que le livre soit couché sur le papier et ces pages y ont été ajoutées tout au début lorsqu’on l’a relié. C’est à la quatrième page que commence la Saga d’Eiríkur le Grand Voyageur et ensuite on trouve la grande Saga du roi Ólafur Tryggvason. Cet Ólafur régna sur la Norvège de 995 à l’an 1000 et sa saga constitue une grande section dans laquelle s’entremêlent nombre de sagas et de dits tels que la Saga des Vikings de Jómsborg², la Saga des Féringiens, la Saga des Orcadiens, la Saga des Groenlandais et quantité d’autres… »

1.

En Islande, tout le monde se tutoie.

2.

Vikings de Jómsborg, saga traduite par R. Boyer, Caen, Heimdal, 1982, cf. également dans R. Boyer, Sagas légendaires islandaises, Toulouse, Anarchasis, 2012, p. 248-347.

3

Ils n’étaient pas si tôt arrivés en face des récifs de Brjánslækur que le matelot se retira pour s’étendre sur un sac de jute qui recouvrait un tas de filets. Il rabattit sa casquette sur ses yeux, croisa les bras et étira les jambes.

Kjartan était assis sur le banc de rame en face de Grímur qui tenait le gouvernail. Le moteur faisait beaucoup de bruit et la conversation était souvent interrompue.

« Ce n’est pas un endroit agréable pour dormir », avait articulé Kjartan lorsque Högni s’était installé.

Grímur rétorqua :

« Il est fatigué, le bonhomme, et il aime s’étendre pendant les voyages en mer. Les journées de travail sont longues quand il faut exploiter ses prébendes, et Högni n’a tout simplement pas encore l’habitude de ce métier difficile. Il prend ses repas chez ma chère Imba et paie son écot en travaillant d’avance pendant l’été.

– Est-ce qu’il est célibataire ?

– Oui, sa femme est morte il y a quelques années. Il dort dans le bâtiment de l’école et mange deux fois par jour chez nous, ma femme et moi. »

Le bateau tenait bien la mer et le voyage était plaisant. Grímur se concentrait sur le pilotage car, en de nombreux endroits du trajet, les récifs affleuraient.

Kjartan avait l’impression qu’il lui fallait entretenir la conversation mais ne savait pas par où commencer. Il embrassa le golfe du regard. Partout apparaissaient des îles de toutes tailles.

« Je ne suis encore jamais venu dans le Breiðafjörður », déclara-t-il et il ajouta, pour dire quelque chose : « On croirait vraiment que les îles sont innombrables dans ce fjord. »

Grímur sourit, visiblement disposé à prendre part à la conversation.

« Il ne sera certainement pas aisé d’en découvrir le nombre exact, dit-il, et d’abord, il faudrait définir ce qu’on appelle une île. Si l’on prétend qu’une île est une terre entourée par la mer qui est soumise aux marées et sur laquelle pousse de la végétation, on pourra peut-être les dénombrer. C’est ainsi qu’on a pu compter plus de trois mille îles dans tout le fjord. En outre, il existe des récifs dépourvus de végétation que personne n’a jamais pu raisonnablement dénombrer et dont on peut dire qu’ils sont innombrables. »

Kjartan hocha la tête et tenta de manifester de l’intérêt.

Grímur désigna l’île qui surgissait de la mer et annonça :

« Voilà Hergilsey, qui s’est désertifiée récemment. Elle doit son nom à Hergils Hnapprass. Tu as lu la Saga de Gísli ?

– Oui, mais il y a longtemps, avoua Kjartan.

– Le fils de Hergils était Ingjaldur, un paysan libre de Hergilsey. Il a abrité Gísli Súrsson lorsque celui-ci était proscrit, comme chacun sait. Lorsque Börkur le Gros voulut tuer Ingjaldur pour avoir caché un condamné, le vieil Ingjaldur parla ainsi… »

Grímur prit une profonde respiration et une autre voix pour déclamer :

« J’ai de mauvais habits et je ne regretterai pas de ne pas avoir pu les user jusqu’à la corde. »

Ensuite, Grímur ricana et ajouta :

« Les habitants du Breiðafjörður n’avaient pas l’habitude de s’effrayer pour un rien. »

Kjartan hocha la tête en s’efforçant de sourire.

Grímur continua à désigner les îles, à les nommer et à en raconter l’histoire.

« À l’ouest, c’est Oddbjarnarsker, qui était une grande station de pêche et que les pauvres fréquentaient pour s’approvisionner en cas de disette. Ensuite, voilà Skeley, Langey, Feigsey et Sýrey. Chaque localité a son histoire à elle. »

Högni s’éveilla de son somme, se joignit à eux et apporta sa contribution à ces récits. Lorsque Flatey fut en vue, il expliqua :

« C’était aux environs de Noël, un peu avant la fin de l’année, qu’un bateau a accosté avec du poussier de charbon de bois à vendre à Flatey comme bois de chauffage. Il y avait six hommes d’équipage, mais ils sont tombés sur du grésil et se sont égarés en route. Pour finir, ils ont accosté à Feigsey, mais leur bateau a fait naufrage. »

Högni indiqua Feigsey à Kjartan et poursuivit :

« Là, les hommes sont restés des journées entières sans manger et à avoir froid, mais le jour ils pouvaient voir par temps clair les gens aller et venir entre les maisons à Flatey. Finalement, on a entendu leurs cris et on est allé les chercher. Ils avaient tous survécu aux intempéries, ce qui en a étonné plus d’un parce qu’ils étaient restés sans rien manger, à l’exception d’un petit peu de beurre. »

Et Högni continua à raconter ses histoires :

« Il y a quelques décennies, un paquebot a fait naufrage dans le fjord. Il avait une cargaison de poteaux télégraphiques et de graisse de phoque dans des tonneaux. Tous les hommes ont été sauvés et une partie des marchandises s’est échouée. Les hommes ont trouvé que le beurre étranger avait mauvais goût, mais qu’il durait plus longtemps. »

Grímur éclata de rire bien qu’il eût sûrement déjà souvent entendu cette histoire auparavant et qu’il fût de ceux qui se régalaient de graisse de phoque.

En bavardant, le temps passait vite, et bientôt on fut rendu à destination.

Lorsqu’ils approchèrent, Kjartan ne s’attendait pas à voir une telle quantité de maisons à Flatey. C’est d’abord l’église qui fit son apparition, toute frissonnante à cause de la réverbération, au sommet de l’île, peinte en blanc avec un toit rouge. Ensuite, le bourg se mit peu à peu à prendre forme. Plus d’une façade étincelait au soleil et partout du linge pendait aux fils.

Grímur ralentit le moteur lorsqu’ils passèrent devant une petite île bordée de hautes falaises peuplées d’oiseaux, devant une plage parsemée de coquillages blancs au nord, puis devant une baie bien abritée au sud et tournée vers Flatey. Le passage entre les îles ne faisait pas plus de cent mètres de large.

« Ça, c’est ce que nous appelons Hafnarey, annonça Grímur. C’est certainement un ancien cratère, disent les scientifiques. » Il lui fallut encore hausser le ton parce que les cris des oiseaux venaient se mêler au bruit du moteur.

Ils glissèrent doucement dans le détroit de Hafnar et s’approchèrent du petit quai décrépi en ciment qui s’avançait dans la mer en contrebas du bourg. Quelques enfants suivaient la scène en manifestant un intérêt bien compréhensible.

« Ça s’appelle Eyjólfsbryggja, le quai d’Eyjólfur. Le nouveau quai¹ se trouve près de la conserverie de poisson, sur l’île, côté sud », dit Grímur. Il dirigeait le bateau vers une balise qui flottait sur le détroit et qu’il saisit à l’aide d’une courte perche recourbée lorsqu’ils passèrent devant. Högni attacha la balise à la proue et se précipita ensuite à l’étrave afin d’être prêt lorsque le bateau aborderait le quai. Kjartan s’assit sur le banc de rame à côté du coffre et eut envie de les aider, mais les compagnons semblaient se tirer d’affaire et lui n’aurait évidemment qu’à superviser. Muni d’un filin, Högni monta quatre à quatre les marches en ciment à l’extérieur du quai et il retint le bateau tandis que Kjartan et Grímur grimpaient à sa suite pour atteindre le bord du quai. Puis Högni donna du mou aux amarres afin que l’ancre et les attaches gardent le bateau à l’écart du quai.

Tout en fixant les amarres, Högni fit la leçon aux enfants :

« Je vous interdis formellement de monter sur le canot ! »

Puis il ajouta en guise de justification :

« Si vous désobéissez, Grímur, qui est le bourgmestre, vous fera jeter dans ce coffre ! »

En entendant cette menace, les gamins reculèrent et se mirent à faire des messes basses entre eux. Un adulte de petite taille mais vigoureux, en costume sombre du dimanche, coiffé d’un chapeau noir et tenant à la main une canne à pommeau d’argent, se fraya un chemin parmi le groupe d’enfants et salua Kjartan.

« Þormóður Krákur, fabricant de duvet et sacristain, dit-il en se présentant, et il se hissait sur la pointe des pieds en se balançant d’avant en arrière.

– Je m’appelle Kjartan… Je suis le sous-préfet », fit le nouveau venu sur un ton hésitant.

Þormóður Krákur s’inclina profondément.

« Bienvenue dans la commune de Flatey, toi qui représentes les autorités. L’occasion est certes peu réjouissante, mais nous autres, gens des îles, apprécions toujours les envoyés de notre éminent préfet.

– Merci ! » dit Kjartan en scrutant la distinction honorifique tout usée accrochée au revers de la veste du sacristain et qui ne tenait plus que grâce à un ruban bleu effiloché.

Þormóður Krákur poursuivit son discours, mais en baissant la voix :

« L’église vous sera naturellement ouverte quand vous reviendrez avec le défunt. J’apporterai le cercueil sur une voiture à bras lorsque vous débarquerez. Notre pasteur a l’intention de dire quelque chose pour la circonstance.

– Oui… Merci bien », bredouilla Kjartan, qui n’avait aucune idée de tout ce qu’impliquait sa mission.

Le préfet lui avait seulement enjoint de récupérer le corps dans l’île, de le faire acheminer à Reykjavík par le bateau postal, qui était censé arriver dans deux jours, et de rédiger ensuite un rapport. Son rôle serait alors terminé.

« Mais on ne pourrait pas transporter le cercueil dans un corbillard ? demanda-t-il au bourgmestre.

– Il n’y aurait de disponible que le camion de la conserverie de poisson, mais il n’a pas démarré depuis le printemps, répondit Grímur. La voiture à bras de Krákur est parfaitement utilisable. »

Le sacristain se hissa de nouveau sur la pointe des pieds et précisa :

« Oui, c’est toujours ma voiture qu’on utilise pour les enterrements à l’église de Flatey.

– Parfait, fit Kjartan. Merci d’y avoir pensé. »

Impatient, Grímur se dandinait d’un pied sur l’autre et leur lança :

« Ma chère Imba a préparé le repas. Ne la faisons pas attendre. »

Ils se mirent en route en traversant le bourg avec Þormóður Krákur à leur tête. Il avait mis sa canne sur son épaule comme un fusil et faisait des moulinets tout en marchant d’un pas militaire. À côté de plusieurs maisons, des femmes qui s’inquiétaient de leur linge à sécher les suivirent du regard avec curiosité lors de leur passage. Þormóður Krákur décrivait les lieux à l’intention de Kjartan en les désignant de sa main libre :

« Voilà l’entrepôt et voilà la cabine téléphonique, et là c’est la coopérative, débita-t-il, et c’est ici qu’habite notre cher pasteur, le révérend Hannes, et là c’est le garçon de Guðjón en train d’étendre une peau de phoque. »

Ils passèrent devant un magasin où trois peaux avaient été fixées sur la façade de la maison, les poils à l’extérieur ; un jeune homme était en train d’en clouer une quatrième.

« Et là, c’est la baie, et voici le brise-lames qui a été construit avec nos propres deniers. » Þormóður Krákur désignait une longue bâtisse en pierre qui fermait une baie peu profonde.

Un chien noir à la queue en tire-bouchon se joignit à eux et des poules de diverses couleurs s’écartèrent de leur chemin.

« Là-haut, c’est notre église, avec le cimetière, et là, derrière l’église, nous avons la plus ancienne bibliothèque du pays. Elle n’est pas très grande, mais on y trouve des pièces rares si on veut bien faire attention. Je dirais même plus : elle abrite une reproduction parfaite du Livre de Flatey, le livre le plus célèbre de l’histoire des pays scandinaves, le fameux Codex Flateyensis, photocopié et relié à Copenhague par Munksgaard, apporté à la bibliothèque de Flatey à l’occasion du centenaire de la Fondation du progrès de la commune de Flatey. »

La maison du bourgmestre était peinte en blanc, son toit était vert et elle était située sur une butte en pente qui dominait le bourg. Sur une plaque au-dessus de la porte était écrit le mot BAKKI² en majuscules noires d’imprimerie. Þormóður Krákur amena ses compagnons à la porte, ôta son chapeau et prit congé d’une poignée de main.

« Je me tiendrai à disposition lorsque vous reviendrez », conclut-il, toujours en se hissant sur la pointe des pieds. Ensuite il tourna les talons et descendit fièrement vers le bourg.

Kjartan le suivit des yeux.

« Est-ce que le sacristain est toujours habillé comme ça ? demanda-t-il à Grímur.

– Non. Seulement quand il y a un office à l’église et quand on reçoit des personnalités.

– Dans ce cas, il me compte parmi les personnalités, car je suppose qu’il n’y a pas d’office aujourd’hui », fit Kjartan d’un air embarrassé.

Grímur éclata de rire.

« Oui, mon ami. Krákur témoigne un grand respect aux autorités et particulièrement au préfet.

– Que représente l’insigne qu’il arbore sur sa poitrine ?

– C’est une distinction honorifique pour la commémoration du millénaire de l’AlÞingi, notre parlement fondé en 930³. Ce cher Krákur l’a reçue pour avoir fourni le duvet du lit du roi⁴ », l’informa Grímur.

Högni ajouta :

« Il l’a vraiment méritée, vu qu’il fabrique un bien meilleur duvet que tous les autres. »

C’est la maîtresse de maison qui les accueillit et les fit entrer dans le séjour où une petite table avait été dressée pour trois.

« Je m’appelle Ingibjörg. J’espère que tu te plairas chez nous », répondit-elle à la salutation de Kjartan qui venait de se présenter. Elle était bien en chair, avait une tache de naissance sur la joue droite et portait des vêtements de laine et un tablier rayé.

« Le sous-préfet voudra sans doute manger du phoque frais, n’est-ce pas ? » s’enquit Grímur en s’asseyant.

Kjartan contemplait d’un air tout à fait dubitatif quelques morceaux gras tout fumants d’une viande de couleur noire posés sur un plat.

« Oui, peut-être un petit peu », finit-il par dire.

Högni s’assit aussi, mais il ne semblait pas qu’on ait prévu une place pour la maîtresse de maison à cette table. Elle y posa les verres et une carafe d’eau.

« Nous avons mangé beaucoup de viande de phoque ces dernières semaines car nous sommes en train de chasser les jeunes bêtes, déclara Grímur en jetant son dévolu sur un morceau de choix. Et des pommes de terre avec, si possible. »

Kjartan en découpa un tout petit morceau qu’il mit dans son assiette. Puis il prit une seule pomme de terre.

La maîtresse de maison réapparut, portant une petite casserole au contenu bouillonnant.

« Voici le mörflot⁵. Ça fait du bien », annonça Grímur.

Kjartan ne fit que goûter la viande, mais termina la pomme de terre. Piqué par la curiosité, Högni le regardait ; la bouche pleine, il dit :

« Un jour, j’ai connu quelqu’un qui ne mangeait pas de phoque, ni de cormoran, et le plus drôle c’est qu’il mangeait du poulet et qu’il trouvait ça bon. »

Högni revint à ce qu’il avait dans son assiette en prenant bien garde de ne pas en mettre sur sa vénérable moustache.

La maîtresse de maison suivait le déroulement du repas depuis la porte de la cuisine.

« Tu ne trouves pas ça bon, mon ami ? lui demanda-t-elle aimablement quand elle vit que Kjartan ne faisait pas mine de se resservir.

– Je n’ai pas beaucoup d’appétit après un voyage en mer, fit-il en avalant une gorgée d’eau dont le goût ne lui disait rien qui vaille.

– Chéri, où ai-je la tête ? Je vais voir si je ne trouve pas quelque chose de meilleur pour l’estomac quand on a eu le mal de mer. »

Elle disparut dans la cuisine.

Grímur leur désigna la fenêtre qui donnait sur l’ouest.

« Dans cette île qui est là-bas se trouve la demeure du médecin. Le médecin actuel est une femme qui s’appelle Jóhanna. Elle y habite avec son père, un vieillard grabataire mais très érudit. Le malheureux a eu un cancer il y a longtemps. D’aucuns disent qu’il serait venu là-bas pour mourir. Il ne pouvait pas trouver pire endroit. Ici, c’est un raccourci pour le ciel. Notre chère Jóhanna est un petit peu casanière, mais c’est un excellent médecin. À quelque distance du cabinet médical, nous avons notre nouvelle conserverie de poisson. On ne peut pas la voir d’ici. Plus loin, c’est Ystakot, sûrement la plus ancienne ferme en tourbe de l’île. C’est là qu’habitent le père et le fils qui ont découvert le corps. Ils ne cultivent rien sinon des pommes de terre dans un potager et ils utilisent Ketilsey et les récifs alentour. C’est un fatras innommable, on peut les suivre à la trace, et chez les goélands et les sternes la ponte est médiocre. Mais ils font un peu de phoque et aussi du macareux. Ils ont aussi fait un peu de pêche à la ligne et sont allés à la nouvelle conserverie de poisson quand elle était en service. »

Un bref instant, les autochtones se concentrèrent sur le déroulement du repas, puis Ingibjörg entra de nouveau et posa une assiette de soupe devant Kjartan.

« Voilà le reste de pot-au-feu d’hier. J’espère que tu aimeras mieux ça. »

Kjartan le goûta et reconnut que c’était meilleur que la viande de phoque.

Grímur reprit la parole :

« Il y a à peine soixante personnes qui habitent sur l’île en ce moment. Et la population diminue. Ce sont pour la plupart des personnes âgées. Combien d’enfants est-ce que tu as eus à l’école cet hiver, Högni ? »

Kjartan sentit que le bourgmestre savait exactement combien il y avait d’enfants à l’école, quels étaient leurs noms, et naturellement il en savait davantage qu’eux sur leurs parents. Sa question visait seulement à faire davantage participer l’instituteur à la conversation.

« Ils étaient quinze en tout et beaucoup étaient originaires des autres îles », répondit Högni tout aussi consciencieusement.

Grímur poursuivit :

« Ensuite, ils s’en vont comme ils le peuvent. Il n’y a pas beaucoup de choses à faire pour des jeunes, vu la situation en ce moment. L’énergie est tellement rare que la conserverie ne s’est jamais remise en marche correctement. Ces dix-huit dernières années, dix-sept îles du fjord se sont désertifiées et actuellement il n’y en a plus que huit à être habitées.

– Comment ça se fait ? interrogea Kjartan.

– Eh bien, c’est tout simple : les terres de ces îles demandent tellement de main-d’œuvre quand il faut exploiter les prébendes convenablement. Et les jeunes ne se satisfont plus de gagner leur vie comme domestiques chez de grands propriétaires. Ils veulent être rémunérés en argent liquide et avoir leur foyer à eux. Mais les habitants devront plus tard apprendre à apprécier les îles. Avec des machines agricoles modernes et des bateaux puissants, on peut vivre très honorablement sur beaucoup de terres de nos îles de l’Ouest, et d’ailleurs cela devrait se vérifier chez les nouvelles générations. Une école avec un internat pour tous les enfants verra le jour à Flatey. Des maisons neuves en dur seront construites dans les îles et les familles qui désirent coopérer profiteront des prébendes. Les terres qui fournissent jusqu’à sept dizaines de peaux de phoque par été seront toujours considérées comme riches dans ce pays. Et alors on pourra certainement constater que les eiders, les phoques et autres animaux utiles peuvent inciter les hommes à s’installer, pour peu qu’on veuille pratiquer ces activités. Les paysans feront de l’élevage de porcs, du jardinage et le commerce des peaux. Il y aura de bons et solides bateaux dans tous les foyers. À Flatey, un hélicoptère se tiendra prêt à intervenir si les glaces paralysent la navigation l’hiver. Un hôtel pour les touristes verra le jour. Le commerce sera prospère et la coopérative se développera. Les produits seront exportés à l’étranger, les vêtements en laine se vendront à bon prix dans les pays froids, la viande sera vendue aux pays qui souffrent de la faim, le poisson également. C’est ici que sera l’avenir des jeunes paysans dans quelques années. Notre nation n’a aucune raison de laisser inexploitées des terres de si bonne qualité, mon ami. »

Grímur regarda son assiette et fit la grimace.

« Le problème avec la viande de phoque, c’est que quand on bavarde trop, le mörflot se fige, expliqua-t-il en se levant. Alors, il n’y a plus qu’à mettre l’assiette sur la cuisinière et la faire réchauffer. » Son assiette à la main, il quitta la pièce.

Rassasié, Högni jeta un coup d’œil inquisiteur à Kjartan.

« D’où est ta famille ? interrogea-t-il.

– Je suis tout simplement de Reykjavík, du quartier d’Austurbær, fit Kjartan avec modestie.

– Du côté de ton père et du côté de ta mère ?

– Oui, de Reykjavík, du côté paternel et du côté maternel.

– Quel âge as-tu ?

– Trente-deux ans.

– Tu t’es mis à étudier le droit sur le tard ?

– Oui.

– Pourquoi as-tu repoussé tes études ? Tu n’avais pas le sou ?

– On peut dire ça.

– Tu as donc travaillé avant de commencer tes études ?

– On peut dire ça.

– Où est-ce que tu as travaillé ? »

Kjartan hésita avant de répondre et à ce moment Grímur entra avec dans son assiette du mörflot qui bouillonnait sur sa viande.

« Ça, c’est une friandise, assura-t-il en faisant claquer sa langue. La soupe passe bien ? demanda-t-il à Kjartan.

– Oui, merci !

– C’est bien. Tu peux loger à l’étage tout le temps de ta mission. Ma chère Imba veillera à ce que tu ne tombes pas d’inanition. »

« … Cette compilation de dits et de sagas est caractéristique de la littérature islandaise du XIV e siècle. Sa finalité était de rassembler en un seul livre des sujets apparentés de provenances diverses, de regrouper les histoires des mêmes rois de façon à en constituer un récit suivi et détaillé, le tout dans une chronologie un tant soit peu correcte, bien que le style soit quelque peu dépareillé. Le but était de rassembler le plus possible de matière à saga plutôt que de créer un ensemble cohérent. C’est pour cela qu’on peut dire que le Livre de Flatey est une sorte de monstre comparé à la Heimskringla de Snorri Sturluson⁶ qui traite une matière semblable. Et c’est à cause de cette manie de collectionner qu’on a conservé dans le Livre de Flatey une abondante matière que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans les parchemins, ainsi que d’innombrables dits et récits. À la Saga d’Ólafur Tryggvason succèdent la Saga d’Ólafur le Saint, la Saga de Sverrir Sigurðarson, la Saga de Hákon l’Ancien et bien d’autres sagas. À la fin du livre, il y a des annales qui vont de la création du monde jusqu’au jour où a été écrite la saga… »

1.

Le bateau postal débarque au nouveau quai.

2.

« Rive », « rivage ».

3.

« L’État libre » dura de 930 à 1264, date à laquelle l’Islande fit allégeance au roi de Norvège.

4.

L’Islande a été annexée par le royaume de Danemark en 1380 et n’a recouvré son indépendance qu’en 1944.

5.

Graisse de mouton fondue que l’on consomme généralement avec du poisson.

6.

Snorri Sturluson (1178-1241) est le plus grand écrivain islandais du Moyen Âge. Esprit cultivé, mythographe (chrétien, il a eu le souci de transmettre fidèlement les mythes du paganisme nordique afin d’en préserver la poésie à l’usage des apprentis poètes dans son Edda en prose), poète, homme politique et historien, on lui doit entre autres quelques sagas d’Islandais et surtout la vaste compilation d’une quinzaine de sagas de rois de Norvège intitulée Heimskringla (« Orbe du monde »). Ce dernier ouvrage a été partiellement traduit par François-Xavier Dillmann : Histoire des rois de Norvège par Snorri Sturluson, Gallimard, coll. « L’aube des peuples », 2000.

4

Dans la maison du bourgmestre de Flatey, le repas touchait à sa fin et Ingibjörg, la maîtresse de maison, posa une cafetière sur la table. Les gens du lieu versèrent un bon café fumant dans leurs verres vides et se mirent à priser. Kjartan aussi se servit du café dans son verre mais refusa poliment d’ajouter des morceaux de sucre et du lait que lui offrait Ingibjörg. Les hommes sirotèrent le café chaud, soufflèrent et firent chacun leur rot.

Högni leur confia :

« J’ai connu un homme qui disait que le café était un don que Dieu a fait aux hommes pour les dédommager de leurs peines pendant le dur labeur quotidien. Quant à moi, j’ai toujours eu le sentiment que le Seigneur tout-puissant n’avait absolument pas besoin de dédommager l’homme pour qu’il travaille à son service. Mais une goutte de café, ça vous requinque, alors rendons-en grâce à Dieu. »

Kjartan hocha la tête en signe d’acquiescement.

« Maintenant on a paré à toute éventualité, déclara Grímur en se tapotant la bedaine et en finissant son café. Les fantômes et les revenants évitent de s’attaquer à un estomac plein », ajouta-t-il.

Högni éclata de rire et dit :

« Ça, c’est ce qu’on appelle de la sagesse de bourgmestre et ça se passe d’arguments. »

Ensuite, ils se remirent lentement en route et allèrent chercher deux pelles à l’étable de Grímur. Kjartan demanda pour quoi faire.

« On ne touche pas à mains nues un cadavre qui a passé tout un hiver dehors. Surtout pas tout de suite après le repas de midi », expliqua Grímur en essuyant la bouse des pelles à l’aide d’une touffe de gazon prise au mur de l’étable.

Kjartan suivit les hommes qui descendaient vers le bourg, une pelle sur l’épaule, pour gagner l’embarcadère. Högni tira le bateau vers le quai et ils montèrent à bord. Grímur détacha les cordages, mit le moteur en marche et ils démarrèrent en mettant le cap à l’ouest pour se rendre sur l’île.

Le bourgmestre montra à Kjartan le phare de Flatey qui se tenait sur un récif à quelques encablures de là, et bientôt apparut Ystakot, l’endroit le plus occidental, tout au bout de l’île, à demi enfoui dans la pente, émergeant à peine au-dessus du niveau de la mer. Un petit coin de jardin clôturé avait été récemment retourné et on y avait aménagé une coquette plate-bande noirâtre. Un jeune garçon était assis sur un rocher de la plage et les suivait du regard.

« Là-bas, c’est le petit Nonni, observa Grímur. Il est tout aussi original que son père et son grand-père. Il était dans ta classe cet hiver, Högni, pas vrai ?

– Si, si, et il apprend bien, ce petit, mais il veut se consacrer seulement à une matière à la fois. Il pouvait passer des journées entières à réfléchir sur une feuille en botanique sans vouloir parler d’autre chose. Ensuite, c’était l’astronomie la semaine suivante. Il est excellent en lecture et il sait aussi compter. »

Högni regarda à terre et continua ainsi :

« Valdi d’Ystakot, le père du petit Nonni, est lui aussi un sacré original. Il est toujours à gribouiller des choses inutiles dans ses cahiers : les commentaires des bulletins météo par exemple, et il note quelles personnes arrivent et repartent avec le bateau postal, et aussi quels sont les présents et les absents à l’office dominical. Et puis je pense que le vieux Jón Ferdinand est en train de retomber en enfance. En plus, il entend très mal. La femme de Valdi, Þóra, a renoncé complètement à cette vie lamentable. Elle est administratrice dans un groupe qui s’occupe de travaux de voirie sur l’île principale et elle ne reviendra jamais. Elle se contente de leur envoyer de l’argent pour leur permettre d’acheter au petit Nonni du lait et quelques vêtements. »

Kjartan vit que l’enfant portait quelque chose de brillant à ses yeux et qu’il suivait ainsi le bateau pendant un moment ; ensuite il se mit tout à coup sur ses pieds, courut à sa chaumière et disparut à l’intérieur.

Tout de suite après apparurent en pleine lumière le nouveau quai et la conserverie de poisson. C’est là que mouillaient trois bateaux à moteur non pontés et un autre plus grand avec cabine de pilotage. Le plus petit était noir et les autres peints en blanc.

« Les hommes des canots à moteur n’ont rien ramené ces temps derniers, expliqua Grímur. Ils n’ont pas eu envie de sortir ce matin.

– Ils n’avaient pas assez de gas-oil, reprit Högni. Et peut-être que cela leur faisait faire davantage de dépenses ?

– Ils n’ont qu’à naviguer à la voile, renchérit Grímur. Ils peuvent encore le faire, le père et le fils d’Ystakot. Ils peuvent dresser un mât sur leur rafiot et hisser les voiles s’ils n’ont pas assez de gas-oil. Leur bateau est le noir qui est là. Il s’appelle Krummi.

– Oui, ils savent naviguer à la voile, ces gaillards-là, opina Högni. Le vieux Ferdinand était l’un des plus sûrs capitaines du Breiðafjörður quand il était au mieux de sa forme autrefois. Bien peu d’hommes étaient capables de gouverner un bateau à la voile mieux que lui. Les jours de bon vent, il excellait à faire rebondir les voiliers sur les vagues. Un jour, on l’a envoyé dans un grand canot chercher des ouvriers jusque dans le Króksfjarðarnes. Pendant le trajet du retour, il a eu un fort vent favorable venant du sud-est dans la grande vergue et est rentré à Flatey en quatre heures. Il avait aussi navigué avec le courant, mais je pense quand même que bien peu en ont fait autant après lui. »

Bientôt ils parvinrent à la pointe extrême de Flatey et mirent le cap au sud, en direction du chapelet d’îles à peine visible au loin.

Kjartan redoutait d’arriver à destination. En effet, il avait déjà vu des personnes mortes auparavant et il en avait un souvenir désagréable. La tâche qui les attendait était apparemment encore moins amusante. Malgré tout, il s’efforçait d’avoir l’air intéressé quand Grímur lui détaillait par le menu tout ce qu’on pouvait voir sur le trajet : les îles, les récifs et les montagnes dans le lointain. Les îles Svefneyjar à bâbord et le mont Klofningur droit devant.

Lorsqu’ils approchèrent de Ketilsey, un goéland à manteau noir prit son envol en raillant. Lorsque les phoques plongèrent au fond de l’eau, la houle éclaboussa les rochers.

« C’est un accord qu’ils ont, dit Grímur. Le goéland veille sur le phoque quand celui-ci dort sur les récifs. En échange, il a droit à un bon morceau lorsque le phoque chasse. Ce qu’il préfère, c’est le foie. »

« … Lorsque ces très vieilles histoires ont été couchées sur parchemin, cela ne représentait qu’une minorité parmi beaucoup d’autres qui ne l’étaient pas. Auparavant, elles avaient vécu oralement et dans d’autres manuscrits plus anciens. Chaque génération les utilisait à sa façon. Quand j’étais enfant, mon père me récitait des histoires tirées du livre ainsi que des contes. J’ai ensuite essayé moi-même de raconter mes histoires préférées à ma façon… »

5

Ketilsey n’est pas une grande île, mais ils eurent du mal à découvrir le cadavre. Après avoir fait le tour de l’île en longeant le rivage, ils gagnèrent de la hauteur. Les recherches commençaient à fatiguer singulièrement le bourgmestre et l’instituteur.

« Nous aurions dû emmener Valdi pour qu’il nous indique l’endroit », éructa Högni.

Grímur était dubitatif.

« Alors, il aurait fallu que le vieux vienne et aussi le gamin. Il faut toujours qu’ils soient ensemble. »

Il enleva sa casquette et essuya son front en sueur avec un mouchoir rouge qui lui servait pour le tabac à priser.

« Cet homme n’a rien dit de l’endroit où il nous faudrait chercher ? s’enquit Kjartan.

– Non, que le diable l’emporte ! J’ai tout bonnement pensé que le mort gisait sur le rivage qui jouxte le débarcadère et que nous n’aurions qu’à nous fier à l’odeur, reconnut Grímur.

– Est-ce qu’il ne serait pas retourné à la mer ? » demanda Kjartan.

Grímur secoua la tête.

« Non, il y a peu de courant et il n’y a guère eu de houle depuis l’arrivée de ces hommes. »

Högni regarda d’un air renfrogné quelques goélands qui planaient au-dessus d’eux.

« Est-ce que ces maudites mouettes en auraient terminé avec lui ? » risqua-t-il.

Ce fut Kjartan qui faillit trébucher sur le cadavre lorsqu’il entreprit de parcourir les rochers. L’anorak vert était d’une couleur semblable à celle du gazon, la capuche était tirée sur la tête de sorte qu’on ne voyait que les os du visage. Le bas du corps était caché par le pantalon et les chaussures. Il y avait dans l’air une odeur de pourriture et un essaim de mouches bourdonnait au-dessus de la dépouille.

« Le voilà ! » s’écria Kjartan d’une voix qu’il ne parvenait pas à reconnaître comme sienne.

Les hommes eurent tôt fait d’arriver sur les lieux. Le bourgmestre en premier.

« “Ça ne sent pas très bon ici, fit Grettir le Fort dans le tertre¹”, débita Grímur, qui se mit à tousser.

– Est-ce qu’il est resté là tout le temps ? voulut savoir Högni, qui prit un air étonné quand il eut inspecté les lieux. Il a dû y avoir une satanée tempête cet hiver pour que le malheureux ait été entraîné et rejeté jusqu’ici.

– C’est exclu, affirma Grímur. Il n’y a rien qui vienne s’échouer sur cette île. La plus proche épave ou le tas d’algues le plus proche se situe à trente brasses en contrebas. »

Högni était stupéfait.

« Se pourrait-il que… » Il n’en dit pas plus.

Grímur regardait alentour.

« Oui, il devait être encore en vie quand il a atterri sur cette île. »

Il contempla l’homme un bref instant et se mit ensuite à circuler et à examiner les environs immédiats.

« Regardez ! » s’écria-t-il.

Högni et Kjartan levèrent les yeux dans la direction qu’il leur indiquait.

Un des rochers était en surplomb et, en dessous, du bois échoué avait été rangé et adossé à la roche. Des pierres et du varech avaient ensuite été entassés sur ce bois pour former un petit abri. Un homme pouvait se glisser et s’étendre de tout son long dans ce refuge somme toute convenable.

« C’est certainement cet homme qui a aménagé cela après avoir abouti ici. Ce bricolage de fortune ne peut pas être l’œuvre des père et fils d’Ystakot.

– Ne pouvait-il pas signaler sa présence ? interrogea Kjartan. Comment imaginer que cet homme ait pu rester dans cet endroit et y passer l’hiver ? »

Grímur rétorqua :

« Oui, ça aura été difficile s’il n’avait rien pour faire du feu. L’itinéraire du bateau qui circule dans la baie se situe beaucoup plus à l’ouest et les endroits habités les plus proches sont à une distance énorme. Là-bas, on n’attrape jamais de poisson, donc personne n’y va, à part le père et le fils d’Ystakot qui lavent le duvet pris aux eiders une fois que ceux-ci ont quitté leur nid, et cela jusqu’à ce qu’ils se mettent à penser aux phoques l’année suivante. En dehors de ça, il n’y a rien là-bas.

– Alors comme ça, il est mort de faim ? demanda Kjartan.

– Oui, et il était aussi transi de froid. Il n’a pas pu se chauffer car il n’avait pas de feu. Surtout s’il a été rejeté par la mer et qu’il était tout trempé.

– Mais comment diable a-t-il pu faire tout ce chemin jusqu’ici ? questionna Högni. Il n’y a aucune embarcation qu’il aurait pu emprunter. Aucun itinéraire maritime ne passe par ici, donc il ne peut pas être tombé d’un bateau. »

Grímur répondit :

« On peut très bien imaginer qu’il soit arrivé sur une barque et qu’il l’ait laissée échapper. Ça s’est déjà vu.

– Si un homme avait disparu avec son bateau dans le fjord, on l’aurait su, ajouta Högni.

– À moins qu’il n’ait atterri plus loin, fit Grímur.

– Ça revient au même. Il aurait été porté disparu, lui asséna Högni d’un ton résolu.

– Certains bateaux ont subi des avaries cet hiver à l’ouest de la côte. Quelques hommes ont péri. Il se pourrait que l’un d’eux ait réussi à survivre dans un canot de sauvetage et qu’il ait dérivé jusque dans le fjord pour échouer ici.

– Et son embarcation ?

– Il a pu la laisser échapper.

– Non. » Högni n’était pas d’accord. Il s’agenouilla près du cadavre et examina les vêtements. « Ce n’est pas un marin. Regarde ces chaussures. Ce sont des chaussures de marche comme celles qu’ont les touristes, elles sont en cuir.

– Bon, fit Grímur. Il faut analyser tout ça plus à fond. Mettons-le dans le cercueil et dépêchons-nous de rentrer à Flatey. »

Ils allèrent chercher le cercueil et le déposèrent tout près du corps. Là-dessus, Grímur et Högni placèrent ce dernier à l’intérieur à l’aide de pelles tandis que Kjartan maintenait le cercueil, qu’ils remirent ensuite d’aplomb, et le cadavre s’affaissa au fond sur le ventre. Le gazon collé sous le corps était jauni et sans vie à l’exception de larves de mouches qui grouillaient dans une motte de terre.

« Est-ce que nous ne devrions pas le remettre à l’endroit dans le cercueil ? demanda Kjartan.

– Non, répondit Grímur. Sa position n’a sans doute aucune importance pour un trajet aussi bref. »

Il sortit un flacon de sa poche, en dévissa le bouchon et en versa le contenu sur le cercueil.

« J’ai eu ça chez le médecin, fit-il. Ça chasse la mauvaise odeur et en même temps ça tue les mouches et les vers. »

Ils revissèrent solidement le couvercle, lequel était muni d’un joint qui permettait une fermeture quasi hermétique.

Puis ils passèrent l’île au peigne fin à la recherche d’indices en relation avec le séjour de cet homme. Sur une prairie tout en haut, des pierres plates avaient été disposées pour former distinctement les lettres SOS, chacune des lettres faisant trois mètres de hauteur. À côté de l’abri, ils découvrirent une thermos en plastique ouverte contenant un peu d’eau ainsi que quelques coquilles cassées. En revanche, dans l’abri lui-même, il n’y avait rien. Ils examinèrent tous les rochers sur lesquels l’homme aurait pu graver un message mais ils ne trouvèrent aucun indice d’une présence humaine. Sur un rocher plat, on pouvait voir de nombreuses petites pierres dont on aurait dit qu’elles étaient censées former des lettres, mais les intempéries les avaient quelque peu dispersées. Cependant, Kjartan les dessina sur une feuille de papier avec toute la précision possible. Il déplaça deux pierres à l’endroit où l’inscription était le moins abîmée et tenta de former un mot.

Grímur et Högni suivaient avec grand intérêt.

« CONSTANT ? Vous connaissez quelqu’un qui porte ce nom-là dans les îles ? interrogea Kjartan.

– Non, répondit Högni. Mais il y a un taureau reproducteur dans les Hvallátrar qui s’appelle comme ça. Cet animal a reçu ce nom quand tout jeune il s’est trouvé isolé sur un récif découvert à marée basse et a été obligé de nager pour sauver sa peau. C’était loin du rivage et il était improbable qu’il parvienne à en réchapper, mais des habitants de Skáley qui se rendaient à un bal sont passés par là. Ils ont d’abord cru que c’était un phoque qui nageait, mais à ce moment-là il a dressé les oreilles. Dans le Breiðafjörður, on n’avait jamais vu de phoque avec des oreilles et le taurillon a été alors promptement hissé à bord. On l’a transporté à Flatey, où on l’a gardé à l’étable le temps qu’il se remette de ses émotions. »

Grímur et Högni allèrent chercher le cercueil et le déposèrent dans le canot. Ensuite, ils se mirent en route pour Flatey.

« Est-ce qu’il s’est produit quelque chose de semblable dans les îles auparavant ? » s’enquit Kjartan tandis que Högni était en train d’attacher le cercueil aux bancs de rame à l’aide d’une corde.

Ce dernier rétorqua :

« On raconte qu’on a retrouvé des gens morts de froid dans les îles longtemps après un naufrage. À l’époque, ils avaient été portés disparus ainsi que le bateau et l’équipage. Par contre, cet homme-là est resté sur cette île sans qu’il vienne à l’idée de qui que ce soit qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose dans les îles. »

Bien que le cercueil fût soigneusement fermé, Kjartan sentit l’odeur de cadavre pendant tout le trajet de retour. Malgré une légère houle, il eut le mal de mer et vomit tout ce qu’il put par-dessus bord. Les Flateyingiens, quant à eux, prisaient singulièrement plus qu’à l’ordinaire.

« … Dans les dernières décennies du XIV e siècle vivait, dans le district de Húnavatn, un grand propriétaire paysan de Víðidalstunga dénommé Jón Hákonarson. Nous autres gens de l’époque moderne ne savons pas grand-chose de ce paysan et il serait aujourd’hui tombé dans l’oubli s’il n’avait pas eu l’idée de fabriquer ce livre des rois qu’on a appelé par la suite Livre de Flatey. La rédaction du manuscrit a pris plusieurs années et a été en grande partie terminée en 1387. Diverses choses y ont été ajoutées au cours des années suivantes et les annales qui figurent à la fin du livre vont jusqu’à 1394…

… Il est impossible de déterminer ce qui a poussé Jón Hákonarson à faire recopier ces sagas, mais il se peut que le manuscrit ait été un cadeau fait à un jeune homme destiné à succéder au roi sur le trône de Norvège et qui portait le même nom que les deux grands rois qui l’avaient précédé longtemps auparavant, celui d’Ólafur. C’était le troisième roi de Norvège de ce nom et c’est pourquoi on fondait sur lui de grandes espérances. Le livre de parchemin a été lui aussi considéré à juste titre comme un joyau digne de figurer dans la demeure du roi. Mais cet Ólafur est mort ou a disparu au Danemark à peu près à l’époque où le livre était en voie d’achèvement et c’est avec lui que s’est éteinte la dynastie royale de Haraldur aux Beaux Cheveux. La mère d’Ólafur, Margrét Valdimarsdóttir, a pris le pouvoir et a régné jusqu’en 1412… »

1.

Allusion à la Saga de Grettir le Fort, célèbre proscrit qui eut à se battre contre un revenant dans un tertre.

6

Il était près de sept heures du soir quand Grímur dirigea sa barque sur le quai d’Eyjólfur à Flatey. Sur le bord attendait Þormóður Krákur, son chapeau à la main, près d’une voiture à bras équipée de grosses roues en bois. Non loin de là se tenait le pasteur vêtu de sa soutane¹, le psautier à la main, mais autrement on ne voyait personne d’autre. La troupe d’enfants qui s’était si bien manifestée auparavant dans la journée brillait par son absence, et aux fenêtres n’apparaissait aucun visage de curieux. Le village semblait désert.

Kjartan était stupéfait.

« Où sont les habitants ? demanda-t-il à Grímur. Tout le monde dîne à la même heure dans le bourg, ou quoi ? »

Grímur promena son regard sur le bourg.

« Non, ce n’est pas l’habitude. Mais des événements comme ça, ça vous tourneboule. Dans ces contrées, la mort n’attire pas beaucoup et on a plutôt tendance à l’éviter.

– Alors les gens s’enferment chez eux ? questionna Kjartan.

– Les adultes ne sont pas intéressés par ce transfert, et puis ils gardent les enfants à la maison afin qu’ils ne fassent pas de bêtises ou des choses inconvenantes », répondit le bourgmestre avec sérieux.

Högni arrima solidement le canot au quai, puis Grímur et Kjartan portèrent le cercueil pour monter les escaliers et le déposer sur la voiture.

Le pasteur approchait les soixante-dix ans, il était grave et avait de longs favoris gris et des verres de lunettes ronds. Il était chauve. Il s’inclina dans leur direction et marmonna ensuite au-dessus du cercueil quelque chose que Kjartan n’entendit ni ne comprit. Puis le pasteur hocha la tête vers Þormóður Krákur, qui recoiffa son chapeau et se mit en route en tirant la voiture. Grímur et Högni se postèrent aussitôt derrière pour pousser. Le pasteur les suivait et Kjartan fermait la marche.

Le trajet comportait des montées, mais cela n’était pas un inconvénient car le transport était aisé. Þormóður Krákur était à l’évidence bien bâti et n’avait aucun mal à tirer la voiture à lui tout seul. Les autres ne poussaient que pour la forme. Ils marchaient à pas lents, dignement, et les roues de la voiture crissaient légèrement au rythme de leurs pas. Il n’y avait pas bien loin à aller, mais Kjartan trouva qu’ils mettaient un temps infini à parvenir à destination.

Þormóður Krákur ouvrit la porte de l’église avec une grande clé et le cercueil fut porté à l’intérieur. Au milieu, on avait disposé deux tabourets sur lesquels ils le déposèrent. Quand ils eurent fini, ils ressortirent pour respirer l’air frais.

Maintenant, on aurait dit que le bourg avait repris vie. Des enfants s’ébattaient parmi les maisons. Trois hommes causaient à un croisement en regardant de temps à autre vers l’église. Des femmes retiraient du linge qui séchait. Un jeune garçon poussait trois vaches devant lui et leur faisait descendre la pente. La métamorphose qui s’opérait après toute cette quiétude avait comme un parfum de magie.

Grímur déclara :

« J’ai demandé à Jóhanna, notre médecin, de se joindre à nous et de jeter un coup d’œil au cercueil. Elle a plus l’habitude que nous, je suppose. »

Le pasteur prit congé.

« Tu penseras à fermer avant de partir, mon cher Krákur, lança-t-il par-dessus son épaule tout en se hâtant de s’en aller.

– Le révérend Hannes n’a aucune envie que ça lui coupe l’appétit au dîner », observa Grímur en suivant des yeux le pasteur.

Högni dit :

« Un jour, j’ai connu un homme qui était allé à Oddbjarnarsker chercher un cadavre rejeté par la mer. L’odeur était tellement forte que ça lui a coupé l’appétit pendant trois jours, et pourtant il avait faim. Il n’arrivait pas à avaler quoi que ce soit. Alors on lui a fait respirer des sels et ça l’a guéri.

– Est-ce que la doctoresse sait que nous sommes arrivés ? demanda Kjartan.

– Tout le monde sait que nous sommes arrivés, répliqua Grímur. Jóhanna ne va sûrement pas tarder.

– Est-ce que ce n’est pas difficile pour une femme médecin de faire son métier ici dans les îles avec toutes ces difficultés de communications ? » s’enquit Kjartan.

Grímur se moucha avant de répondre :

« Ça n’a encore jamais fait de difficultés. Personne n’a jamais eu d’affection grave et ici, il n’y a pas de femmes enceintes. Ceux qui tombent sérieusement malades sont habituellement envoyés à l’hôpital dans le Sud². C’est principalement la goutte, les hémorroïdes et les rages de dents qu’elle se coltine. Elle a la main leste et a tôt fait de vous arracher une dent si besoin est. Elle a également tout de suite appris à piloter un bateau à moteur lorsqu’elle est arrivée à Flatey. Elle veut naviguer elle-même entre les îles pour aller voir ses malades sans distraire les gens de leurs travaux si le temps le permet. »

Högni ajouta :

« C’est pas une nouveauté dans les îles qu’une femme conduise un bateau. C’est ce que faisait mon arrière-grand-mère, par exemple, qui était capitaine pendant la pêche de printemps à Ólafsvík³. Mon grand-père est, paraît-il, né dans une cabane de pêcheurs entre deux campagnes de pêche. »

« … Pendant la décennie précédant la rédaction du manuscrit, la peste noire avait sévi en Europe et la plupart des communications avec l’Islande étaient coupées. La langue des Scandinaves était en train de changer et ils avaient probablement cessé de parcourir en ânonnant les manuscrits qui étaient autrefois parvenus en Islande. En général, les sagas étaient écrites pour être exportées et constituaient naturellement une marchandise précieuse tant que la langue demeurait la même en Norvège et en Islande. Les pays scandinaves étaient un unique marché du livre et la Heimskringla de Snorri a été probablement un best-seller en Norvège avant comme après qu’on s’est mis à imprimer des livres. Le livre des rois de Jón Hákonarson est par contre arrivé trop tard et est resté dans l’ombre ici en Islande pendant de nombreux siècles… »

1.

À cette époque, les pasteurs luthériens en Islande revêtaient une soutane. Certains pasteurs protestants en portent encore une aujourd’hui, le plus souvent dans des circonstances solennelles.

2.

Ici, « dans le sud » signifie « à Reykjavík ».

3.

Charmant village sur la côte nord de la presqu’île du Snæfellsnes.

7

Grímur avait vu juste au sujet des allées et venues de la doctoresse. Ils n’avaient pas attendu longtemps lorsqu’une femme vêtue de noir apparut de l’autre côté du cimetière. Elle avait pris le plus court chemin pour les rejoindre.

« La conscience professionnelle trouve toujours un moyen de parvenir à ses fins, fit Grímur, une lueur d’admiration dans les yeux. Jóhanna Thorvald ne s’est encore jamais fait attendre quand on avait besoin d’elle dans la commune. »

Jóhanna avait une trentaine d’années, elle était pâle, avec de longs cheveux bruns coiffés en queue de cheval. Elle portait des lunettes et était vêtue d’un jean et d’un manteau noir. Dans une main elle tenait une mallette et dans l’autre une serviette.

« Merci de passer nous voir, chère Jóhanna ! » glissa Grímur.

Elle hocha brièvement la tête dans leur direction et demanda :

« Qu’y a-t-il pour votre service ? »

Les trois hommes se regardèrent. Finalement, c’est Grímur qui répondit :

« Si tu pouvais jeter un coup d’œil à l’homme qui est dans le cercueil et voir s’il a quelque chose dans ses poches ou quoi que ce soit de particulier… Quelque chose qui puisse servir à l’identifier.

– Je peux, mais il faut que l’un d’entre vous soit mon secrétaire. »

Grímur regarda Kjartan.

« Est-ce que ça ne serait pas ton rôle ?

– Si, probablement », concéda Kjartan.

Jóhanna sortit une fine combinaison en plastique de la serviette et la déroula sur elle, puis attacha la capuche sur sa tête. Pour finir, elle se mit un masque blanc sur le visage et enfila des gants de caoutchouc.

« Prêt ? fit-elle à Kjartan.

– Oui.

– Alors, on va commencer. »

Ils entrèrent dans l’église. Kjartan s’immobilisa à environ cinq pas du cercueil et sortit son calepin et un stylo. Jóhanna posa sa serviette sur un banc et défit les ferrures du cercueil.

Quand elle ôta le couvercle, quelques mouches apparurent, mais elles semblaient peu vivaces et atterrirent rapidement sur le sol. La mixture que Grímur avait répandue dans le cercueil faisait son effet.

Jóhanna se tint longtemps immobile près du cercueil et en examina l’intérieur.

« Un homme, à en juger d’après les vêtements, finit-elle par constater.

– Oui, nous le savons », répondit Kjartan.

Elle le regarda.

« Ce que vous savez n’a aucune importance. Toi, tu te contentes de noter tout ce que je dis. Ce sera mon rapport en tant que médecin de la région. »

Kjartan avait été distrait. Il ne s’était pas rendu compte que l’enquête débutait.

Elle continuait à observer Kjartan.

« Je me souviens de toi au lycée », dit-elle.

Il sursauta et leva les yeux, tout craintif, mais ne put rien déceler de ce qu’il y avait derrière ce masque. Son visage ne lui évoquait rien. Elle devait être dans une classe plus jeune, mais il n’eut pas le courage de poser la question. Ils se regardèrent dans les yeux un instant, puis elle reprit l’examen du cercueil.

« Corpus decompositum, déclara-t-elle.

– Pardon ? »

Kjartan ne comprenait pas le latin.

« Le cadavre est décomposé », expliqua-t-elle alors.

C’est assez évident, pensa Kjartan, mais il ne dit rien et prit note.

Jóhanna agrippa fermement l’anorak et, d’un mouvement énergique, retourna la dépouille. La secousse réveilla quelques mouches supplémentaires qui s’échappèrent du cercueil.

« Pas de restes de peau ou de chair sur le visage, et les yeux ont disparu, constata Jóhanna en sortant de la mallette des instruments qu’elle utilisa pour écarter les mâchoires. Dents intactes, mais ébréchées. Quelques plombages bien faits. L’homme n’était probablement plus tout jeune, assez fortuné pour se payer un bon dentiste. »

Elle examina le crâne sous la capuche.

« Des restes de cheveux gris. »

Elle passa à l’autre bout du cercueil et regarda les chaussures.

« Des chaussures de ville en cuir et bien entretenues. Il manque un lacet à droite. »

Puis elle étudia les mains.

« Aucune bague. »

Elle dégagea le cou de l’anorak et défit la fermeture à glissière.

« Anorak bien entretenu avec fermeture exempte de rouille. De marque étrangère, je pense, couleur : vert foncé. Dans les poches extérieures, il y a… » Elle jeta un coup d’œil dans l’une des poches et prit ensuite des pincettes et un sac en papier dans la mallette. « … il y a quelques petits coquillages, des moules, une petite étoile de mer, des restes de… vers de sable, me semble-t-il. » Après avoir retiré ces objets de la poche, elle déposa le tout dans le sac en papier. « Le défunt a sans doute mangé ces choses-là en guise de nourriture. Il faudra voir ça à l’autopsie. Et envisager, s’il est possible, un éventuel empoisonnement dû aux coquillages. »

Elle vérifia l’intérieur de l’anorak.

« Pas de poches intérieures. Il est vêtu d’un veston de laine marron. Des poches latérales. Un porte-monnaie en cuir dans la poche droite. » Elle le prit avec les pincettes, le déposa dans le sac en papier et l’apporta à Kjartan. « Voilà ! Prends ça et jette un coup d’œil ! »

Il ouvrit le porte-monnaie et en retira quelques billets de banque et de la monnaie. Il compta :

« … sept mille deux cent cinquante-deux couronnes et cinquante centimes. »

Il n’y avait rien d’autre dans le porte-monnaie et il remit l’argent à l’intérieur.

« Ça fait pas mal d’argent », fit-il.

Jóhanna fouilla les autres poches du veston. Avec les pincettes, elle en retira une petite feuille de papier pliée qu’elle tendit à Kjartan. Il la déplia, découvrit quelques mots écrits au crayon et les lut à haute voix :

« “Ce livre m’appartient, à moi, Jón Finnsson. C’est un cadeau de feu mon grand-père paternel, Jón Björnsson, ainsi qu’on pourra en trouver les preuves, et il m’a été remis en mains propres par feu mon père, Finnur Jónsson, afin qu’il soit ma propriété personnelle. En guise de signe de reconnaissance, voici mon nom ci-dessous.” »

L’écriture était nette et très lisible.

Kjartan réfléchissait à cette feuille. En dessous du texte, quelqu’un d’autre avait écrit : « Folio 1005 ». Le verso comportait trente-neuf lettres sur trois rangées, mais ce texte ne signifiait rien :

U T S E U E N A R N R E M

E N I U E D R G L S O E V

U P E E T N S X U T S I D

La feuille avait été arrachée d’un cahier à spirale, c’était une petite page aux lignes bleues et à interlignes rapprochés. Il la mit avec le porte-monnaie dans le sac en papier, qu’il glissa dans la poche de son manteau.

Kjartan résuma la situation :

« Alors, on a quand même un nom pour commencer : Jón Finnsson. C’est une sorte d’ex-libris exprimé dans un style un peu vieux jeu. »

Jóhanna précisa :

« Il y a des gens vieux jeu parmi les habitants des îles. »

Elle finit de regarder dans toutes les poches et ne découvrit rien d’autre.

« Sous le veston, une chemise beige en coton, un foulard vert. Ces vêtements ont l’air bien entretenus. »

Kjartan demanda :

« Est-ce qu’il pourrait s’agir d’une personne originaire des îles ?

– C’est peu probable, affirma-t-elle. Il aurait été porté disparu. Ici, personne n’est solitaire au point qu’on ne s’inquiète pas de lui au bout de deux ou trois jours. Ensuite, ces vêtements ne ressemblent pas à ceux que les gens portent dans les îles.

– Un étranger, peut-être ?

– Je n’en ai aucune idée. Mais ça se pourrait bien. Nous l’enverrons en l’état à Reykjavík pour une investigation plus poussée. »

Elle reposa le couvercle sur le cercueil et le referma bien. Ensuite, ils sortirent.

« Est-ce que le nom de Jón Finnsson vous dit quelque chose ? demanda Kjartan aux trois hommes qui attendaient dehors.

– En rapport avec quoi ? » voulut savoir Grímur.

Kjartan sortit la feuille et leur lut le texte.

Après, Grímur et Högni se regardèrent tandis que Þormóður Krákur se hissait sur la pointe des pieds en bombant le torse.

« Je sais qui est ce Jón Finnsson.

– Qui est-ce ? fit Kjartan.

– C’est le paysan propriétaire Jón Finsson de Flatey, celui qui remit le Livre de Flatey à l’évêque de Skálholt, Brynjólfur Sveinsson¹. C’est cet évêque qui envoya ensuite le livre au roi, n’est-ce pas ? »

Le sacristain jeta un regard de triomphe autour de lui.

« C’était à l’automne 1647 », ajouta Grímur.

Þormóður Krákur continua :

« Ce sont les mots qui figurent au tout début du Livre de Flatey qui ont été recopiés sur cette feuille. C’est tellement caractéristique que le seul à avoir signalé ce livre était celui qui l’a ensuite fait sortir de la famille. »

Þormóður Krákur gesticulait à l’appui de ses dires.

« Et le Livre de Flatey est désormais chez le roi, à Copenhague, conclut Grímur. Ensuite, ceci n’est sans doute pas recopié d’après la source originale, ajouta-t-il.

– Quelle raison aurait-on eu de recopier ce texte sur cette feuille ? demanda Kjartan. Et que signifie “folio 1005” ? »

Les autres se regardèrent, mais personne ne sut répondre. Finalement, Grímur dit :

« Il vient parfois des voyageurs qui ont lu quelque chose dans le Livre de Flatey et qui veulent se renseigner sur la fabrication et l’histoire du manuscrit.

– Qui peut les renseigner ? demanda Kjartan.

– Tout un chacun, rétorqua Grímur. La plupart des insulaires sont capables de récapituler son histoire si on le leur demande. Sigurbjörn de Svalbarði est très cultivé et a souvent recours à ce livre, mais le révérend Hannes est meilleur en danois et est capable de s’entretenir avec les étrangers. »

Tandis que les hommes discutaient entre eux, Jóhanna se débarrassa de la combinaison en plastique et la rangea dans la mallette. Ensuite, elle reçut les notes qu’avait prises le secrétaire.

« Je recopie ce rapport au propre et je vous le remets demain », avertit-elle, et elle s’en alla sans les saluer.

Þormóður Krákur tourna la clé dans la serrure de la porte de l’église, puis saisit fermement la poignée pour s’assurer que la porte était bien fermée.

« Personne n’entre ici sans que je l’accompagne et personne n’en sort, sauf au nom de Dieu, déclara-t-il en faisant de la main un signe de croix devant la porte et en remettant la clé dans sa poche. Est-ce qu’il ne fait pas bon, ce soir, mon cher bourgmestre ?

– Si. Merci beaucoup de ton aide ! » dit Grímur.

Le sacristain se mit en route, poussant sa voiture à bras devant lui dans la pente. Il ne se retourna que lorsqu’il fut parvenu sur le plat. Là, il s’arrêta un bref instant, fit trois tours dans le sens du soleil et trois en sens inverse, se signant après chaque changement de direction. Puis il se remit à tirer la voiture pour rentrer chez lui.

« Le bonhomme ne veut rien laisser de sale pénétrer chez lui ce soir, allégua Högni en souriant.

– Il est un tantinet original et croit à plus de choses qu’il n’est courant de le faire, dit Grímur à Kjartan en guise d’explication.

– Le bonhomme a aussi le don de double vue, ajouta Högni.

– Comment ça, “double vue” ? » interrogea Kjartan.

Grímur répondit en souriant :

« Krákur possède le don de voir des choses surnaturelles se produire, mais, que l’on sache, ça ne lui sert à rien quand il en a besoin. »

Högni ajouta :

« Un médium ordinaire n’aurait aucun mal à entrer en contact avec le mort qui est dans ce cercueil. Ainsi, il y avait un homme dans une ferme du Kjálkafjörður qui ne pouvait jamais se taire quand il pressentait des tremblements de terre. Il était toujours en train de parler aux revenants. »

Kjartan eut un sourire gêné.

« Je n’osais pas espérer que l’affaire se résolve de cette façon », dit-il. Et, pour changer de conversation, il demanda : « Est-ce que Þormóður Krákur vit vraiment de la fabrication de duvet ? »

Grímur confirma :

« Oui, et aussi de bricoles. Il possède deux vaches et récolte du foin pour elles sur un pré contigu au mien. Il peut vendre leur lait. Il travaille aussi à l’abattoir en automne et il a plusieurs prébendes dans des îlots au nord. Par contre, il les confie à d’autres et il est payé en retour en duvet. Il a eu un accident étant jeune et depuis lors il a une peur panique de la mer. » Grímur regarda la porte de l’église. « Et il est terriblement superstitieux, ajouta-t-il.

– Comment ça, “un accident” ? intervint Kjartan.

– Ce cher Krákur a été élevé chez un paysan sur l’île et passait pour un garçon plutôt déraisonnable et même adonné à la boisson. Le paysan a décidé de lui administrer une bonne leçon afin de lui apprendre à naviguer en mer et il l’a envoyé sur un récif assommer un jeune phoque. Mais ses compagnons ne l’ont pas attendu, ils l’ont laissé sur place et sont allés voir leurs filets. Quand ils sont revenus, le récif était battu par les flots et l’eau lui arrivait jusqu’au menton… »

Högni lui coupa la parole :

« C’est depuis ce temps-là que Krákur aime bien se hisser sur la pointe des pieds.

– Ce garçon est devenu très élégant, poursuivit Grímur, mais après ça, il ne s’est plus risqué en mer. Par contre, il boit du brennivín² tant qu’il le peut.

– Il ne sort jamais de l’île ? » demanda Kjartan.

Les deux hommes échangèrent un regard, tout pensifs.

« Non, je ne me souviens pas que Krákur ait effectué un voyage, répondit Grímur. Guðríður, sa femme, voyageait davantage. Avant d’avoir des ennuis à une jambe, elle est allée souvent à Reykjavík rendre visite à sa sœur. »

Kjartan changea de sujet :

« Mais qu’allons-nous faire maintenant ? L’homme retrouvé mort n’a rien sur lui qui puisse nous indiquer qui il est. Nous ignorons même si quelqu’un est porté disparu. »

Grímur se caressa la barbe.

« Nous pouvons rédiger une note au sujet de cet homme et décrire la façon dont il était habillé. Ensuite, nous afficherons ce papier à la coopérative. Peut-être que quelqu’un viendra se présenter. Nous pouvons aussi nous adresser aux gens des îles de l’intérieur en utilisant la station de radio pour savoir si des paysans n’auraient pas remarqué un tel voyageur.

– Où puis-je trouver une machine à écrire pour rédiger cette note ? demanda Kjartan.

– La commune en possède une. Elle est chez moi. Il faut que nous y allions. Je crois que je commence à avoir faim. »

Ils se mirent en route en descendant la côte. Kjartan en était encore à réfléchir à la suite des événements.

« Le préfet a dit d’expédier le corps à Reykjavík samedi par le bateau postal. Mais comment faire pour continuer sur Reykjavík à partir de Stykkishólmur ? Est-ce qu’il faudra quelqu’un pour l’accompagner ? demanda-t-il.

– Pourquoi faudrait-il quelqu’un ? On mettra le cercueil dans le car s’il y a assez de place. Autrement, dans la voiture de la coopérative. Le policier de Stykkishólmur trouvera bien le moyen de faire ça pour nous », répondit Grímur.

Kjartan hocha la tête.

« C’est sans doute la meilleure solution. J’en toucherai moi aussi un mot au préfet demain pour savoir quelles dispositions prendre. »

Ingibjörg avait préparé le dîner. Du ris de macareux aux pommes de terre avec du beurre fondu. De nouveau, la table fut mise pour trois dans le séjour, mais la maîtresse de maison ne s’assit pas davantage avec eux qu’au déjeuner. Cette fois, ils mangèrent en silence. Il était huit heures ; ils allumèrent la radio, qui diffusait les informations du soir. Le speaker lut les nouvelles concernant les récentes propositions de désarmement faites par Khrouchtchev, le dirigeant de l’Union soviétique. Ensuite, il fut question des séances nocturnes de l’AlÞingi en vue de la fin prochaine de la session parlementaire.

Kjartan avait retrouvé l’appétit et faisait honneur aux plats. En réalité, il n’avait jamais mangé de macareux, mais ça lui paraissait incomparablement meilleur que la viande de phoque du déjeuner. Les nouvelles de la radio prirent fin et Grímur éteignit le poste.

« Ça, c’est de la politique, fit-il. Il vaut mieux être neutre quand les grandes puissances et les autres pays ne sont pas d’accord. Mais ici, en Islande, tu dois voter pour le Parti du progrès³, exposa-t-il à Kjartan. Les jeunes ont tendance à devenir socialistes si on ne leur apprend pas ce qui est juste. Mais les conservateurs sont bien pires. »

Högni riait dans sa barbe. Il adressa à la dérobée un clin d’œil à Kjartan.

« Je pense que Khrouchtchev est un homme de progrès, avoua-t-il. Il n’y a plus de vrais communistes depuis que le camarade Staline a cassé sa pipe.

– Ne fais pas attention à ce qu’il raconte ! fit Grímur à Kjartan. Högni est le plus grand fanatique du Parti du progrès que je connaisse. Il ne s’en est pas encore rendu compte. C’est le cas de beaucoup de gens qui sont assez bêtes pour voter pour d’autres partis. Ne te laisse pas embobiner, mon ami ! »

La discussion politique s’acheva ainsi et les hommes sortirent devant la maison, le café tout chaud dans leurs verres.

Le soleil baissait à l’ouest. Il faisait frais.

« Combien de jours cet homme a-t-il pu passer sur cette île ? demanda Kjartan.

– Pas facile à dire, fit Grímur. Peut-être plusieurs. »

Högni, qui sirotait son café, intervint :

« Il y avait une femme qui gardait les bêtes l’hiver dans une île au large de Skarðströnd. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient auprès d’elle. Après un long isolement, l’homme s’est retrouvé à court de tabac ; quant à la femme, elle avait une liaison amoureuse sur l’île principale. Ils voulaient obtenir l’autorisation de rentrer chez eux, mais ils n’ont pu le faire qu’après avoir joué un tour à la vieille en éteignant le feu dans la chaumière. Alors, elle a été obligée de les envoyer à terre pour acheter de quoi faire du feu. Mais dans la nuit le vent du nord s’est levé, il a gelé très fort et il leur a été impossible de sortir en mer pour rejoindre la vieille pendant les huit semaines qui ont suivi. Elle a quand même trouvé de quoi se nourrir sur l’île, même si c’était des choses qu’elle ne pouvait faire cuire, et elle a eu un tout petit peu de chaleur grâce aux bêtes, mais après ça, elle est restée bizarre. »

Högni, plongé dans ses pensées, regarda Kjartan.

« Mais l’homme de Ketilsey n’avait rien à manger et aucune source de chaleur », objecta Kjartan.

Grímur répondit, l’air sérieux :

« Tu as raison, mon ami. J’espère seulement que la fin de ce malheureux a été rapide. »

Ils rentrèrent et le bourgmestre indiqua à Kjartan une vieille machine à écrire qui trônait sur un pupitre dans la pièce. Elle paraissait en bon état. Kjartan inséra deux feuilles avec du papier carbone et les régla convenablement. Dans sa tête, il repassa la dictée du médecin, puis il entreprit de taper le texte. Il avait l’habitude de dactylographier et put rédiger sans peine. Cela commençait ainsi :

« Avis aux habitants de la commune de Flatey. On a découvert la dépouille mortelle d’un homme sur Ketilsey. »

Lorsque la description des vêtements fut couchée sur le papier, il ajouta les mots de Jón Finnsson qui avaient figuré sur la feuille trouvée dans la poche du veston. Pour terminer, il écrivit :

« Toute personne susceptible de fournir des renseignements sur le parcours de l’homme de Ketilsey, ou bien de déclarer sa disparition, est priée de se mettre en rapport avec Elliðagrímur Einarsson, bourgmestre de la commune de Flatey. »

« … Les personnages historiques des récits du Livre de Flatey ne sont pas ceux que je préfère. À vrai dire, la plupart étaient des ordures de la pire espèce et on comptait peu de chefs honorables. Les procédés employés par Ólafur Tryggvason et Ólafur Haraldsson pour christianiser les Norvégiens ne font pas honneur à leur religion. Et on peut arguer du fait que les razzias des Vikings ont retardé le démarrage de la civilisation en Europe du Nord pendant des siècles. En revanche, ce sont les annalistes islandais que j’admire. Les gens ont transmis ces histoires de génération en génération, d’abord oralement, et plus tard dans leur langue originale d’une feuille de parchemin à l’autre. Dans le Livre de Flatey, on découvre d’innombrables phrases qui sont désormais devenues des locutions utilisées à tout bout de champ sans que quiconque s’interroge sur leur origine. Des phrases comme “La bière est un autre homme”, “C’est toujours le plus sage qui cède”, “Les fêtes font du bien”. Ce sont des expressions qui ont acquis droit de cité sans qu’on songe particulièrement à leur origine. Peu de poètes contemporains disposent d’une telle sagacité… »

1.

Brynjólfur Sveinsson (1605-1675), évêque luthérien de Skálholt (sud-ouest de l’Islande) de 1639 à sa mort, entra en possession du principal manuscrit de l’Edda poétique, le Codex Regius, c’est-à-dire le « Livre du roi ». Il le fit parvenir avec le Livre de Flatey au roi du Danemark Frédéric III en 1662. Il fut conservé à la Bibliothèque royale de Copenhague et échappa au grand incendie de 1728, qui ravagea la capitale danoise et détruisit de nombreux livres. Le Danemark le rendit à l’Islande en 1971 et son retour fut l’occasion d’une émouvante cérémonie officielle. Il est aujourd’hui conservé à l’Institut Árni Magnússon de Reykjavík.

2.

L’eau-de-vie islandaise à base de pomme de terre et qui titre 37,5 % en volume d’alcool.

3.

Le Parti du progrès (Framsóknarflokkurinn) est agrarien et de centre gauche.

8

La demeure du sacristain, située plus à l’intérieur de l’île, était exiguë et basse de plafond. Le maître de maison n’était pas bien grand, mais il lui fallut cependant se baisser pour pénétrer chez lui lorsqu’il laissa la voiture à bras devant la façade. Son logement consistait en un petit vestibule lambrissé au moyen de planches non rabotées, une cuisine et une unique chambre qui servait à la fois de séjour et de chambre à coucher. Les murs étaient décorés de papier peint de couleur rose avec un motif à fleurs, mais le plafond était en bois sombre.

Þormóður Krákur ôta ses vêtements du dimanche, les plia avec soin et les posa tout en haut dans un coffre à habits peint en vert qui se trouvait à côté de la tête de lit. Ensuite, il passa ses vêtements de travail, une vieille salopette grise, des chaussettes en laine et des chaussures en caoutchouc usées.

Guðríður, la maîtresse de maison, était en train de faire cuire de la raie à l’étuvée avec des pommes de terre. Elle était grassouillette et encore plus petite que son mari. À cause de sa jambe malade, elle était assise sur un banc près de la cuisinière et se servait de ses deux mains pour se déplacer sur le banc. Son dentier reposait dans un verre d’eau sur la table de la cuisine. Il était trop grand, aussi Guðríður ne le mettait-elle que lorsque c’était nécessaire pour les repas.

« Quel délicieux fumet ! » fit Þormóður Krákur en se glissant dans la cuisine où sa femme et lui se mirent à table. Ils joignirent les mains et le maître de maison débita le bénédicité :

« Nous te rendons grâce, Seigneur, notre sauveur, pour ce repas au nom de Jésus, amen ! »

Tandis qu’ils prenaient leur repas, Þormóður Krákur décrivait à sa femme le transport du cadavre. Il n’avait pas lui-même examiné le cercueil, mais il pouvait témoigner des paroles du bourgmestre et embellir son récit au gré de son imagination. Malgré tout, ce sujet de conversation ne leur coupa nullement l’appétit, bien au contraire. Les morceaux de raie disparurent les uns après les autres avec force claquements de langue. Guðríður pilait le poisson et les pommes de terre pour en faire une purée, car, bien qu’elle eût mis son dentier, mâcher tout ça constituait pour elle une opération un peu délicate.

Þormóður Krákur réfléchissait en un long soliloque à l’énigme de Ketilsey. Il ne se souvenait pas que de tels événements se fussent produits dans les îles depuis des décennies. Naufrages et tragédies avaient été le pain quotidien des insulaires pendant sa jeunesse, mais qu’un inconnu fût retrouvé mort sur une île déserte, ça c’était un cas unique en son genre. Guðríður faisait écho à ses propos moyennant diverses exclamations et à la fin elle dit :

« Crois-tu que tu arriveras à contacter feu ton père nourricier en invoquant les esprits ? Il sera peut-être porteur d’un message de la part de cet inconnu. »

Þormóður Krákur secoua la tête.

« Non, pas tout de suite. Feu mon père nourricier ne se mêle pas aux autres. Il ne sera jamais d’accord pour transmettre un quelconque message. Peut-être qu’il viendra bientôt me visiter en rêve pour me donner une indication. Alors nous verrons. Nous risquons qu’un esprit vienne nous hanter après qu’un homme a péri de façon si horrible. »

Le repas se termina, Guðríður débarrassa la table et mit la vaisselle dans l’évier. Ce fut laborieux car elle était assise sur le banc et glissait dessus pour se déplacer. Ensuite, elle versa des grains de café dans le moulin et Þormóður Krákur alla chercher un paquet de livres dans le séjour. Le colis était soigneusement enveloppé dans de vieux journaux et attaché avec une ficelle. Il défit l’emballage et posa les livres sur la table de la cuisine. Sur le dessus figurait une vieille Bible et ensuite apparurent les dos de quatre gros volumes, le Livre de Flatey premier, deuxième, troisième et quatrième tomes, imprimés et édités en 1944.

Þormóður Krákur alluma une chandelle et ouvrit la Bible à la page marquée par un signet. Il lut à voix haute un bref chapitre du quatrième livre de Moïse tandis que Guðríður versait le café, puis il referma la Bible et sortit le deuxième tome du Livre de Flatey. Il l’ouvrit au signet qui marquait le milieu de la Saga des frères jurés et, pendant qu’ils finissaient leur café, il lut un long chapitre sur Þorgeir Hávarsson et son homonyme Þormóður Kolbrúnarskáld¹. La lecture terminée, il rangea les livres là où ils étaient auparavant. Ensuite, il se remit à son ouvrage de la journée afin de le terminer. Il lui restait encore à s’occuper des bêtes pour la nuit.

Þormóður Krákur alla chercher les vaches au pâturage, puis entreprit de les traire à l’étable. Le petit Nonni d’Ystakot vint chercher un demi-pot de lait que le père et le fils achetaient tous les jours et Högni, l’instituteur, qui revenait de chez le bourgmestre, l’accompagna jusqu’à l’école. Ils bavardèrent un moment, ensuite Þormóður Krákur alla chercher quelques seaux d’eau à la fontaine de l’étable et remplit les auges pour les vaches. À la fin, il avait tout préparé pour la nuit. Il était près de minuit lorsqu’il rentra se coucher.

« … Le Livre de Flatey est le plus grand livre de parchemin connu qui ait été écrit en Islande. Il comprend en tout deux cent vingt-cinq pages et par conséquent quatre cent cinquante feuillets. Le format est de si grande taille que de chaque vélin on ne tira que deux pages, c’est pourquoi il en a fallu cent treize en tout pour ce livre. Dont cent un pour la partie principale qui a été écrite à Víðidalstunga et douze ajoutés en appendice, lequel a été rédigé à Reykhólar environ neuf décennies plus tard. Ce format en deux feuillets est appelé folio, et si le vélin est plié pour obtenir quatre pages, il s’agit d’un quarto. La hauteur des pages est en moyenne de quarante-deux centimètres et la largeur de vingt-neuf…

… Ça a été un énorme travail que de fabriquer les vélins pour le Livre de Flatey, les tanner, les épiler et les gratter jusqu’à ce qu’ils deviennent des parchemins utilisables, et l’on peut affirmer que la fabrication requérait la collaboration de nombreuses personnes. Il n’existe pas de récits au sujet de cette collaboration, si bien que le procédé est toujours inconnu aujourd’hui. Les méthodes de travail devaient cependant être semblables à celles des tanneurs d’Europe continentale, avec cette différence qu’en Islande on utilisait moins de chaux… »

1.

« Scalde (c’est-à-dire poète) de Kolbrún », Þormóður était également un vaillant guerrier qui mourut en héros en défendant le roi Ólafur le Saint en 1030 à la bataille de Stiklestad (Norvège). Voir la Saga des frères jurés et la Saga de saint Olaf.

Vendredi 3 juin 1960

9

Kjartan se réveilla au chant réitéré du coq qui lui parvenait du bas du bourg. Il mit quelque temps à se rendre compte d’où il était et de quel genre de bruit il s’agissait. Le lit se trouvait sous des lambris ; au mur était fixée par des punaises, face au chevet, une photo en couleur. Le motif en était probablement l’un des fjords de Norvège, avec un grand paquebot ultramoderne qui longeait des pentes escarpées garnies de forêts ainsi que des falaises.

Il entendit de nouveau le chant du coq et il sut qu’il était l’heure de se lever. Mais à cet instant un sentiment d’oppression l’assaillit. Il connaissait ce malaise qui l’angoissait parfois le matin, particulièrement s’il lui fallait affronter des circonstances inhabituelles. Il tâcha de serrer les dents et de ne plus y penser. Ce qui l’accablait le plus dans la vie, c’était sa timidité ou sa peur des gens. C’est pour cela qu’il s’efforçait autant qu’il le pouvait d’éviter tout événement qui exigeait de lui de fréquenter trop de personnes qu’il ne connaissait pas. Et voilà qu’il avait écopé d’une mission qui le conduisait au beau milieu de la foule et qu’il n’en pouvait mais.

Deux grosses mouches bleues bourdonnaient sur la vitre intérieure de sa fenêtre de façade. Il se leva du lit et jeta un coup d’œil dehors. Deux enfants s’employaient à faire sortir du pré clos une brebis noire gravide pour l’emmener un peu plus loin à l’ouest de l’île. C’était une affaire qui faisait du bruit et on put entendre leurs cris lorsque la brebis les défia et refusa d’être emmenée. Le temps était légèrement nuageux mais ensoleillé.

Kjartan s’habilla, puis descendit l’escalier abrupt du grenier. La cuisine était imprégnée d’une forte odeur de café et, sur la pelouse devant la maison, une mère de famille étendait du linge sur une corde. Elle était vêtue du même pull-over que la veille et portait un tablier rosâtre. Une petite fille d’environ neuf ans se tenait près d’elle et lui tendait les pinces qu’elle piochait dans un vieux pot de peinture.

Le sous-préfet prit la cafetière sur la cuisinière et remplit une tasse. Ensuite, il sortit et contempla le bourg en contrebas. La marée était montante, les maisons du bourg se reflétaient dans la mer qui emplissait la baie sous les berges. Quelques habitants circulaient parmi les maisons, mais personne ne semblait se presser. Ceux qui se rencontraient, jeunes ou âgés, entraient en conversation. Il y avait surtout des poules qui paraissaient avoir à se dépêcher en sillonnant les jardins. La bise soufflait et, malgré le soleil, l’air était frais.

« Bonjour, jeune homme ! dit Ingibjörg lorsqu’elle aperçut Kjartan qui sortait.

– Bonjour !

– Le temps est encore sec, Dieu merci.

– Hum, oui. »

Ingibjörg acheva d’étendre le dernier vêtement.

« On est bien sûr encore loin de la fenaison, mais maintenant il serait bon d’étendre le duvet d’eider au soleil, fit-elle.

– Hum, ah oui, vraiment ? Au fait, où est Grímur ?

– Mes hommes sont partis dès potron-minet voir leurs filets à phoques. Ils devraient être rentrés pour midi.

– Ah !

– Grímur a affiché ton papier ce matin avant de partir.

– Excellent.

– Ensuite, le central téléphonique sera ouvert à dix heures et tu pourras alors appeler ton patron, le préfet. » Elle se tourna vers la petite fille. « Merci de ton aide, ma petite Rósa ! Tu peux aller jouer, maintenant. »

La petite reposa le pot et s’en alla en gambadant.

Ingibjörg disparut dans la maison, un baquet à linge vide dans les mains.

Kjartan s’assit sur une vieille vertèbre de baleine qui traînait près de la façade et se mit à boire le café à petites gorgées. Avec ce temps clair, la vue était dégagée et il crut apercevoir au nord les maisons peintes en blanc sur l’île principale, mais ça pouvait être aussi des restes de congères.

Depuis Hafnarey, on entendait les cris des oiseaux monter des rochers et, dans le voisinage, un agneau qui bêlait. La bise apportait la senteur salée de la mer.

Ingibjörg revint. Elle avait ôté son tablier, mis une capuche sur sa tête, et sur ses épaules un châle qu’elle avait tricoté.

« Maintenant, je vais t’accompagner au central téléphonique », assura-t-elle, toute contente.

Ils marchèrent le long de la berge et descendirent la Trouée. L’allure d’Ingibjörg était notablement plus lente que celle à laquelle était habitué Kjartan et, de temps en temps, elle s’arrêtait carrément pour examiner quelque chose ou bien saluer ceux qu’elle rencontrait. Il attendait patiemment en rendant les salutations qu’on lui adressait lorsque Ingibjörg le présentait à ses interlocuteurs. Il trouvait cependant déplaisant de voir que les gens le toisaient d’un air effronté tout en papotant avec la femme du bourgmestre.

Ils finirent toutefois par arriver à la coopérative. Le haut de l’unique porte du magasin était à l’évidence régulièrement utilisé pour les annonces. De vieilles punaises rouillées étaient plantées çà et là dans le bois et on avait récemment affiché l’annonce de l’office de Pentecôte pour le dimanche suivant. À côté, fixé à l’aide de quatre punaises neuves, on pouvait lire le papier que Kjartan avait tapé à la machine. Ingibjörg marqua un temps d’arrêt, lut et hocha la tête en souriant pour signifier que l’annonce leur faisait honneur.

Le central téléphonique se trouvait dans une maison à un étage, surplombant un cellier surélevé, juste en face de la coopérative.

Un écriteau au-dessus de la porte indiquait en majuscules blanches : « CENTRAL TÉLÉPHONIQUE », et à l’intérieur il y avait un vestibule avec un portemanteau et un petit banc. De là, on accédait par la porte ouverte à une petite pièce réservée au service. Quelques appareils gris de radiotéléphonie étaient accrochés au mur qui faisait face à une armoire pourvue de casiers servant au tri du courrier. Dans un coin, un lourd coffre-fort était juché sur un socle.

Une petite femme gracieuse les reçut avec un sourire. Elle avait les cheveux noués par une natte épaisse et était vêtue d’un pantalon et d’un pull-over.

« Voici Stína, la receveuse des postes et préposée au central téléphonique, dit Ingibjörg à Kjartan avant de s’adresser à l’employée : Le sous-préfet a besoin de téléphoner aux autorités. Est-ce que c’est ouvert, ma bonne Stína ?

– J’ouvre tout de suite. Il faut seulement que je démarre la dynamo et que je branche la ligne », assura Stína en enfilant ses vieux gants de travail avant de disparaître par la porte.

Ingibjörg expliqua un peu la situation :

« C’est l’unique source de courant que nous ayons au bourg : celui que produit la dynamo. En fait, il y en a une autre pour la conserverie de poisson, mais elle est rarement en marche. »

Peu de temps après, ils entendirent des bruits sourds de moteur, et la femme à l’aimable sourire reparut. Elle coiffa de lourds écouteurs noirs auxquels était fixé un micro et alluma les appareils en abaissant quelques manettes. Après avoir attendu que les lampes chauffent, elle prononça à haute et intelligible voix :

« Stykkishólmur, Stykkishólmur, ici radio Flatey. »

Elle répéta cela deux fois avant d’enlever les écouteurs.

« Stykkishólmur va répondre immédiatement, dit-elle. L’opérateur veut parfois se faire attendre afin que les gens croient qu’il a beaucoup à faire. »

Elle avait vu juste. Rapidement, le haut-parleur mural grésilla, et une voix d’homme en sortit :

« Radio Flatey, c’est Stykkishólmur qui vous répond.

– Bonjour, Stykkishólmur. Une communication pour le préfet de Patreksfjörður.

– Un instant », entendit-on, puis ce fut le silence.

Stína et Ingibjörg attendaient en prenant un air officiel et taciturne.

Kjartan regarda par la fenêtre qui donnait sur le bourg et vit deux hommes devant le tableau des annonces de la coopérative. Ils semblaient lire l’affiche avec beaucoup d’intérêt, puis ils se mirent à chuchoter et dirigèrent leurs regards vers le central téléphonique.

« Radio Flatey, ici Stykkishólmur. Le préfet de Patreksfjörður est en ligne.

– Je vous en prie », fit Stína en montrant les écouteurs noirs qui étaient sur la table devant Kjartan.

Il les saisit.

« Allô, allô. Ici Kjartan à Flatey. »

La voix au téléphone était lointaine.

« Oui, allô. Où en est l’enquête ?

– Nous sommes allés chercher le cadavre, mais nous ne savons pas qui c’est. Il est probable qu’il soit arrivé vivant dans l’île et qu’ensuite il soit resté dehors et ait péri par suite des intempéries. De toute évidence, il est resté plusieurs mois là-bas après sa mort. »

Après un bref silence le préfet reprit :

« C’est un cas singulier. Est-ce que vraiment personne ne sait de qui il s’agit ?

– Non. Le corps est tout à fait méconnaissable. »

Il y eut de nouveau un bref silence pendant lequel le préfet évalua la situation.

« Bon, mais il faut l’expédier à Reykjavík, déclara-t-il.

– Oui, le cercueil part demain avec le bateau postal.

– Bien.

– Est-ce que je ne devrais pas rentrer aujourd’hui ?

– Aujourd’hui ? Non, reste encore un peu et discute avec les habitants de l’île. Il ne doit pas être difficile de trouver qui a bien pu transporter notre homme dans cet îlot. »

Kjartan n’était pas content.

« Je n’ai pas l’habitude de ce genre d’enquête.

– Non, mais il faut bien que tu m’assistes. Je ne vais tout de même pas appeler la police criminelle de Reykjavík quand nous sommes capables de boucler l’affaire dans le district. Grímur, le bourgmestre de la commune, t’aidera à rédiger tes rapports.

– Bon, et comment ça va à la conservation des hypothèques ?

– Ça peut attendre deux ou trois jours. Ne te fais pas de souci pour ça et concentre-toi sur cette affaire-là. Contacte-moi demain. Salut, et bonne chance ! »

La communication téléphonique prit fin et Stína fit savoir à Stykkishólmur qu’il ne fallait pas en espérer davantage pour cette fois.

Kjartan lui remit la copie de l’annonce et lui demanda de la lire par téléphone aux autres îles.

Elle appela par radiotéléphonie : « Skáleyjar, Svefneyjar, Látur, ici radio Flatey. »

Elle répéta cela trois fois, et les îles répondirent l’une après l’autre. Ils sortirent alors qu’elle commençait à lire l’annonce.

« Grímur revient vers midi, vous pourrez causer de la suite des événements, dit Ingibjörg lorsqu’ils furent à l’extérieur. Tu devrais peut-être aller faire un tour en attendant Grímur. Tu peux aller inspecter l’île. Les nouveaux venus aiment aller au rocher des macareux pour voir les oiseaux. » Elle lui en indiqua le chemin.

Kjartan acquiesça de la tête et Ingibjörg prit congé, puis rentra chez elle en marchant encore plus lentement qu’à l’aller.

Le sous-préfet commença son inspection par un coup d’œil au bourg. La porte de la coopérative était ouverte, mais on ne voyait aucun client. Une voiture à bras qui contenait des sacs de ciment était stationnée devant l’entrepôt. Un ronronnement sourd de moteur lui parvenait de la dynamo du cellier et, dans la plus proche maison habitée, on entendait la radio qui marchait. Ces bruits se mêlaient aux gazouillis des oiseaux du rocher de Hafnarey.

Une adulte en tablier de toile étendait du duvet d’eider sur le pavé cimenté de la jetée et un vieil homme peignait une chaloupe quille en l’air au-dessus de la baie. À la fenêtre du presbytère, un visage suivait ses allées et venues.

Kjartan se mit lentement en route et suivit l’étroit chemin de gravier qui passait entre les maisons. L’air était imprégné d’une forte odeur de fiente de poule qui se mélangeait à la senteur de la végétation qui profitait du soleil, bien abritée sous les murs des maisons. Patiences, angéliques et puccinellies poussaient très bien sur le fumier que les poules laissaient partout dans leur sillage.

Devant un hangar ouvert se tenait Þormóður Krákur en vêtements de travail et, à ses pieds, posé sur une voile blanche, du duvet d’eider était en train de sécher. Lorsqu’il aperçut Kjartan, il le salua cordialement :

« Bonjour, mon cher sous-préfet ! Où vas-tu aujourd’hui ? »

Kjartan se demanda s’il ne devait pas refuser de se faire appeler « sous-préfet », mais décida de n’en rien faire.

« Je jette seulement un coup d’œil au bourg.

– C’est une bonne chose, approuva Þormóður Krákur. Je peux te faire goûter du requin de la conserverie ?

– Non, merci !

– Alors peut-être des œufs de sterne qui viennent d’être pondus ?

– Non, merci, je n’ai pas faim.

– C’est bon, mon ami. Des nouvelles du malheureux de Ketilsey ?

– Non, rien de nouveau.

– Non. Bon. Tout ça ne me dit rien qui vaille. J’ai rêvé de choses graves ces derniers temps.

– Rêvé ?

– Oui, on dit que je vois des choses en rêve, mon ami. Je ne suis pas très doué pour interpréter les rêves et ce sont plutôt les vieilles femmes du bourg qui sont capables de démêler l’écheveau des prémonitions, pourvu qu’on leur décrive les choses de manière claire. »

Þormóður Krákur arbora un sourire tellement large qu’il découvrit des dents inégales.

« Parfois, les indications sont tellement difficiles à interpréter qu’on ne voit qu’après coup le rapport qui existe entre elles, ajouta-t-il.

– Quelle sorte de rêves as-tu faits ? » demanda Kjartan.

Þormóður Krákur se moucha dans son mouchoir à priser rouge et alla dans le hangar.

« Des mauvais rêves, mon ami, des mauvais rêves. D’aucuns diraient qu’il vaudrait mieux ne pas les avoir faits », précisa-t-il en faisant signe à Kjartan de le suivre jusqu’à la porte. Kjartan dut se baisser pour entrer ; quand il sentit l’odeur à l’intérieur, il eut envie de faire immédiatement demi-tour. Dans cette remise, il y avait de la nourriture plus ou moins comestible, dont une partie était suspendue aux poutres du plafond ou emmagasinée dans des tonneaux, salée ou fermentée. Quelques poules avaient élu domicile à l’autre bout du hangar dans un réduit grillagé.

Þormóður Krákur s’assit sur une caisse, tendit les bras vers une grande grille de bois qu’il posa sur ses genoux. Tout le long de la grille, à travers les trous, on avait passé des ficelles à intervalles d’un centimètre. Deux tonneaux en bois flanquaient son siège.

« J’avais l’impression de faire la fenaison à Langey et que je couchais sous une tente, dit le sacristain. Il faisait affreusement froid et un temps épouvantable dans l’île, et j’avais beau m’escrimer avec la faux, je n’arrivais pas à me réchauffer en travaillant. »

Þormóður Krákur prit un paquet de duvet non lavé dans l’un des tonneaux et le posa sur la grille. Ensuite, il commença à secouer le duvet et à gratter les ficelles tendues, si bien que les impuretés se détachèrent et tombèrent à terre.

Il continua :

« C’est alors que j’ai vu arriver un corbeau qui s’est perché directement sur ma tente toute proche. J’ai voulu l’effrayer, mais j’ai été incapable de faire un pas car j’avais des pieds de plomb. Un autre corbeau est venu se percher près de l’autre, et ils étaient donc deux sur le toit de ma tente lorsque je me suis réveillé en sursaut. J’ai fait ce rêve toutes les nuits de la Semaine sainte. J’appelle ça le rêve de Langey. »

Þormóður Krákur se tut, lança le duvet grossièrement lavé dans le tonneau vide et alla chercher un nouveau paquet pour le nettoyer.

« Comment a été interprété ce rêve ? demanda Kjartan.

– Tout le monde sait l’interpréter. Ce sont des décès, mon ami, deux, autant que de corbeaux. Ça ne peut pas être plus clair. Un corbeau sur une tente présage toujours mort d’homme, qu’on dorme ou qu’on veille.

– Alors quelqu’un d’autre va mourir ? demanda Kjartan.

– Pas forcément. Dans les îles de l’intérieur, une très vieille femme est morte à l’Ascension. Peut-être que c’était elle. Peut-être que non. On verra. »

Þormóður Krákur leva son index pour donner du poids à ses dires, mais Kjartan demanda :

« Est-ce que beaucoup de tes rêves se sont réalisés ?

– Oui, mon ami. Certains ont été consignés dans les annales. Les plus célèbres sont le rêve de Sigríður, celui de Hjallavík, celui des voiles et celui des testicules de bélier. Ensuite, il y en a d’autres qui ne sont toujours pas faciles à interpréter bien que beaucoup de gens s’y soient essayés. Ce sont le rêve de Stagley, le rêve des veaux et le rêve du mercredi des Cendres. Tu veux essayer ? »

Kjartan haussa les épaules.

« Le rêve des veaux est le suivant : je suis en haut du bourg, près de l’église, et j’aperçois trois aigles qui descendent de Múlanes. Ils dessinent des cercles au-dessus du cimetière, l’un d’eux se pose sur une pierre tombale et les autres s’en retournent par le même chemin sur la terre ferme. L’aigle qui s’est posé bat violemment des ailes et je vois maintenant qu’il est tout ensanglanté et que le sang éclabousse ses plumes. À la fin, il baisse ses ailes et se tourne vers le port. C’est alors que j’aperçois un grand navire à deux mâts amarré et un troupeau de jeunes veaux à qui on fait gravir la Trouée, et des hommes qui les suivent, parés de couronnes et d’habits royaux. Sur ce, je me réveille. Que penses-tu que cela signifie ?

– Je ne sais pas, répondit Kjartan. Je ne suis pas doué pour résoudre les énigmes.

– Les rêves ne sont pas des énigmes. Il suffit de s’orienter convenablement d’après les indices. Le rêve des veaux annonce de grands événements, c’est clair. Trois aigles annoncent toujours des événements, mais le sang ne présage rien de bon. »

Kjartan sourit.

« Tu sais déchiffrer encore d’autres symboles ?

– Oui, oui, beaucoup même. Un cygne signifie des richesses, un évêque quelque chose de grave, des fleurs en été le bonheur et en hiver le malheur, un roi la gloire et le prestige. Ensuite, tout cela peut s’enchevêtrer de toutes les façons.

– Est-ce que les gens d’ici y croient ? demanda Kjartan.

– Évidemment, tous ceux qui veulent bien réfléchir y croient. Crois-tu que le Créateur fasse rêver les êtres humains pour son plaisir ? Non, mon cher. Ce sont des messages que les gens adultes apprennent peu à peu à comprendre. Tout a une finalité. Même les gens cachés et les alfes¹ dans les collines existent pour jouer leur rôle.

– Les alfes ? »

Kjartan était dubitatif.

« Oui. Tu n’en as jamais vu ?

– Non.

– Il faut que tu en voies un, mon ami. Mais il n’est pas sûr que tu le reconnaisses quand ça arrivera.

– Comment est-ce que je peux le reconnaître ?

– Garde ton cœur pur et ne doute pas sans nécessité. Les gens doutent trop. Ils doivent croire ce que racontent les sagas d’Islandais² et la Bible, et ce que les anciens transmettent. Alors, les rêves et les souhaits pourront se réaliser. »

Son discours achevé, Þormóður Krákur continua de nettoyer le duvet. Il paraissait en avoir assez de converser, si bien que Kjartan prit congé et sortit du hangar. L’air frais était le bienvenu.

Un jeune homme était en train de peindre en vert les encadrements de fenêtre de la maison voisine. Une mèche de cheveux blonds lui retombait sur le front, et Kjartan se demanda si ce n’était pas un alfe. Probablement pas, se dit-il lorsque le garçon reposa le pinceau et alluma une cigarette. Ensuite, il se rappela avoir vu un garçon étendre une peau de phoque la veille. La maison était revêtue de tôle ondulée peinte en blanc, mais le toit était vert. Au-dessus de la porte d’entrée était fixé un écriteau portant l’inscription RÁÐAGERÐI³ avec l’année : 1927.

« Tu es flic ? s’exclama le garçon à l’adresse de Kjartan.

– Non, je ne suis pas policier, répondit celui-ci en s’approchant.

– Ah bon ? On m’a dit que t’étais un flic de Patreksfjörður.

– Non, je suis le sous-préfet.

– Oui, mais c’est pas une sorte de flic, ça ?

– Naaan !

– C’est pas toi qui es en train d’enquêter pour savoir qui a tué le bonhomme là-bas sur l’île ?

– Si… Non, j’essaie de découvrir qui est cet homme. J’ai des doutes quant à savoir s’il a été tué.

– Je croyais vraiment que t’étais un flic », avoua le garçon, désappointé. Il essaya d’allumer par la fenêtre ouverte une radio de voyage rouge posée sur une étagère à l’intérieur de la maison. « Tu as déjà écouté Elvis Presley ? reprit-il.

– Non, je ne peux pas dire.

– Remarque, il ne passe jamais à la radio. Mais, des fois, j’arrive à écouter les stations étrangères la nuit quand les conditions météo sont bonnes. Ils le passent souvent. J’ai installé une antenne. » Le garçon indiqua un fil de cuivre tendu entre le faîte du toit et le hangar. Des isolateurs en verre protégeaient les fixations et le fil arrivait de l’antenne pour pénétrer par la fenêtre ouverte. « Il y avait aussi un article sur Elvis dans la revue Fálkinn⁴ », ajouta-t-il.

Il se retourna vers le poste de radio, mais on n’entendait rien malgré ses efforts. Il le secoua plusieurs fois pour voir s’il captait quelque chose.

« Les piles sont usées, constata-t-il. Je vais peut-être m’acheter un tourne-disques et quelques disques cet automne.

– Tu habites ici ? demanda Kjartan.

– Oui, mais je pense déménager à Reykjavík… ou à Stykkishólmur.

– Bon.

– Oui, je veux apprendre à conduire un tracteur et éventuellement passer mon permis.

– Est-ce qu’on peut trouver un tracteur sur cette île ?

– Non, pas encore, mais la commune va peut-être en acheter un. Il faudra quelqu’un qui sache le conduire. »

Il vint à l’esprit de Kjartan de s’essayer au travail d’enquêteur et il demanda :

« Est-ce que tu te souviens d’avoir vu un touriste en anorak vert et chaussures de ville en cuir ces derniers mois ?

– C’est le type qui est mort ?

– Oui. C’était un homme d’un certain âge, aux cheveux gris. Probablement un touriste. »

Le garçon se gratta la tête et sembla beaucoup réfléchir.

« Il n’est pas arrivé en hiver ni au printemps. Sinon, je l’aurais vu. Mais peut-être l’été dernier ? Il y a eu quelques voyageurs. Certains étaient étrangers.

– Des étrangers ?

– Oui, ils observent les macareux toute la journée. De temps en temps, je leur vends des oursins ou des crânes.

– Des crânes ?

– Oui, des crânes de phoques. Ma grand-mère fume de temps en temps des têtes de phoques et les fait bouillir ensuite au pot-au-feu. Après, je fais faisander ce qu’il en reste et je les mets à sécher pendant quelques semaines.

– Ça se vend bien ?

– Non, sauf quand les gens sont soûls. Alors il leur arrive d’acheter quelque chose.

– Bon, je ne vais pas te retarder dans ton travail, conclut Kjartan. Comment t’appelles-tu, au fait ?

– Benjamín Guðjónsson. On m’appelle Benni, mais moi je veux qu’on m’appelle Ben, comme Ben Hur.

– D’accord… Ben ! »

Kjartan se retourna et rebroussa chemin. En arrivant au parking au-dessus du quai, il aperçut la barque de Grímur, le bourgmestre, sur le point d’accoster.

« … Le paysan Jón de Víðidalstunga a fait écrire le livre des rois de Norvège à deux prêtres, Jón Þórðarson et Magnús Þórhallsson. On ne sait rien d’autre que leurs noms, mais on considère qu’ils étaient cultivés et versés dans l’art de la calligraphie. Le travail est soigné, l’écriture ferme et de bel aspect. Les majuscules sont volontiers enluminées et ornées de gravures représentant des personnes ou des animaux, des roses ou d’autres fleurs. Ces ornements ou ces enluminures, de leur nom scientifique, sont probablement dus à Magnús. Cela a été un gros travail, et l’on peut supposer d’ailleurs que chaque page a exigé une journée de travail. Peut-être est-ce grâce à cette ornementation que le Livre de Flatey s’est si bien conservé. Dès l’origine, son apparence et sa facture l’ont fait considérer comme un trésor. Les lecteurs ont feuilleté ce parchemin avec précaution et attention. Il n’y avait aucun risque que le livre soit utilisé pour en faire des semelles de chaussures ou des pièces de vêtements, comme ce fut le sort d’autres manuscrits qui n’étaient pas aussi bien décorés. C’est grâce à la compétence artistique de l’enlumineur que le récit de l’auteur a été conservé. »

1.

Les « alfes » (et non « elfes », qui est une déformation ultérieure, populaire et publicitaire) sont les esprits des morts, des esprits de la fertilité-fécondité qui vivent dans les rochers. Au temps du paganisme, on leur offrait des sacrifices.

2.

Genre littéraire classé.

3.

Substantif qui signifie « dessein », « projet ».

4.

« Le faucon ».

10

Depuis la terre ferme, Kjartan suivit des yeux le bateau de Grímur et Högni, puis s’avança vers la baie en longeant la berge pour les rejoindre lorsqu’ils accostèrent dans une petite crique à proximité d’un préfabriqué, à l’ouest des habitations du bourg. L’étrave du canot avançait sur la plage et l’on avait noué une corde autour d’une vieille pierre à amarrer les bateaux.

Les compères avaient hissé un phoque hors de leur embarcation et le transportaient sur le parapet de la jetée lorsque Kjartan vint à eux. Deux autres phoques s’y ajoutèrent. Ils étaient lourds et les hommes eurent du mal à se tenir debout sur les galets de la plage recouverts de varech tandis que la marée montait.

« Ça vous lance dans les épaules, ces pauvres bêtes, dit Högni lorsque les deux hommes eurent déposé le dernier sur les graviers.

– Ils sont quand même plus petits que je n’aurais cru, s’étonna Kjartan.

– Ces phoques n’ont que quelques semaines, déclara Grímur. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils soient plus grands. Mais ils sont bien entretenus, gras et beaux. »

Högni retourna dans le canot pour le remettre au mouillage et Grímur commença à priser, puis jeta l’un des phoques sur un tréteau.

« Le préfet veut que je pousse mes investigations pour savoir si quelqu’un aurait aperçu le mort, dit Kjartan. Il part du principe que tu vas me prêter assistance.

– En nous promenant, nous pourrons faire quelques visites à domicile à la fin de la journée de travail, observa Grímur en affûtant un canif. Mais il est inutile de nous mettre en route avant que les gens aient lu notre avis. »

Il entailla le cuir du crâne du phoque. Un col rouge vif s’ouvrit dans la peau noire de l’animal.

« J’ai l’impression qu’il devrait y avoir du nouveau d’ici ce soir », fit Grímur en découpant la peau autour des nageoires, de la partie située au-dessus de celles-ci, et de la nageoire caudale. Ces entailles ne saignaient pas, mais on voyait de la graisse blanche et de la viande rouge sang.

« Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda Kjartan.

– Nous avons été suivis par deux marsouins pendant tout le trajet de retour. D’après mon expérience, il se passe toujours quelque chose quand des baleines restent dans notre sillage. »

Grímur ouvrit d’un seul coup le ventre du phoque du cou à la queue. Puis il se mit à retirer le cuir, de façon qu’une fine couche de graisse vienne avec.

« Tu crois vraiment ? » insista Kjartan.

Grímur leva les yeux de son ouvrage et eut un rictus.

« Il y a plusieurs indices, dit-il en pointant son couteau ensanglanté vers le bourg. Regarde le presbytère, là-bas, de l’autre côté de la baie ! Tout à l’heure, j’ai vu le petit Svenni accourir et sprinter pour remonter la Trouée. Ensuite, il a disparu un instant et, maintenant, je le vois longer les rives comme s’il avait le diable à ses trousses. » Grímur lui montra un petit garçon qui arrivait vers eux en courant. « C’est le révérend Hannes qui l’a envoyé avec un message pour moi et il lui a dit de se presser. »

Grímur continua à écorcher le phoque et ne leva les yeux que lorsque le garçon se tint près d’eux.

« Grímur, toi qui es le bourgmestre de cette commune, gémit-il, essoufflé et haletant, le révérend Hannes a absolument besoin de te parler.

– Est-ce qu’il t’a donné des bonbons pour que tu viennes me voir ? demanda Grímur.

– Oui. »

Le garçon mit la main à sa poche et en retira des bonbons qu’il s’empressa de fourrer dans sa bouche.

« Combien est-ce qu’il t’en a donné ?

– Trois, et des gros.

– Eh bien alors, il s’agit d’une nouvelle de la plus haute importance. Bon, je vais monter le saluer lorsque j’aurai fini de dépouiller ce phoque.

– Est-ce que nous ne devrions pas y aller tout de suite ? » suggéra Kjartan.

Grímur le regarda et réfléchit.

« Vas-y, lui enjoignit-il. Je vous rejoindrai après. Je pense qu’il a une nouvelle importante pour toi aussi. Mais dis que c’est moi qui t’envoie. »

« … On ignore à quel moment du Moyen Âge l’encre a fait son apparition en Islande. Des sources assez récentes expliquent sa fabrication à partir de raisin d’ours, de terre colorée et de saule. Il se peut que cette méthode ait été connue et utilisée pour la fabrication des manuscrits. Il est également possible que l’encre ait été importée et qu’elle ait été composée à partir d’ingrédients qui n’existaient pas en Islande. Les plumes des cygnes ont vraisemblablement été utilisées pour écrire. Il valait mieux qu’elles proviennent de l’aile gauche car, de cette façon, elles s’adaptaient bien à la position de la main. Avant de commencer à écrire un livre, on traçait avec une pointe acérée des colonnes et des lignes sur le parchemin… »

11

Le révérend Hannes se tenait à la fenêtre du salon du presbytère et suivait les allées et venues de l’autre côté de la baie. Le garçon qu’il avait envoyé porter un message avait disparu de son champ visuel depuis quelque temps et rien n’indiquait qu’il avait accompli sa mission.

« Je ferais peut-être mieux d’aller moi-même parler à Grímur », dit le pasteur inquiet à Alfríður, sa femme, assise derrière lui dans un confortable fauteuil, occupée à broder une pièce d’étoffe blanche.

Elle leva les yeux de son ouvrage et secoua la tête d’un air résolu en signe de protestation.

Le révérend Hannes se dandinait d’un pied sur l’autre.

« Je trouve qu’il est tout de même important que les autorités soient informées au plus tôt, insista-t-il, soucieux.

– Non, tu ne partiras pas, répliqua sa femme d’un ton hargneux. Il est hors de question que tu t’en ailles patauger dans la saleté du taudis de Grímur.

– Quand il ne pleut pas, il y a moins de saletés sur le rivage. Je peux mettre mes vieilles surchaussures, risqua le pasteur.

– Tu te souviens de la fois où tu as glissé sur de l’huile de foie de morue et esquinté ton pantalon ? »

Le révérend Hannes s’en souvenait ; il capitula. Il voyait maintenant le sous-préfet cheminer le long des berges de l’autre côté de la baie en portant un lourd seau. Le petit Svenni le suivait comme son ombre.

« Voilà le sous-préfet. J’espère qu’il vient ici. Par contre, je ne vois pas le bourgmestre. C’est qu’il sera occupé à autre chose. »

Alfríður secoua encore la tête et marmonna :

« Je crois aussi qu’il vaudrait mieux que tu parles de ça au sous-préfet. Il est plus haut placé. Il est également impossible de recevoir dans cette maison un Grímur qui ne s’est pas lavé. Il n’est pas convenable qu’un fonctionnaire se promène dans cette tenue. »

Le révérend Hannes résolut de ne rien dire. Son épouse était née à Reykjavík, y avait été élevée et ne semblait pas vouloir s’accommoder du fait que dans les îles les gens s’adonnaient à toutes sortes de travaux et ne se lavaient qu’en fin de journée, après avoir gagné la subsistance du foyer. Il appréciait beaucoup la compagnie de Grímur, le bourgmestre, ainsi que celle de Högni, l’instituteur, et essayait de les voir le plus souvent possible. Avec eux, on pouvait toujours s’attendre à une bonne histoire ou à une intéressante conversation. Évidemment, on pouvait sentir chez ces hommes une certaine odeur après la journée de travail, mais à la campagne, c’était tout à fait normal. Le révérend Hannes avait été élevé dans les Dalir et n’avait jamais osé dire à sa femme que l’odeur de l’étable lui paraissait franchement agréable.

En fin de compte, il reconnut :

« Oui, c’est probablement ça. Le sous-préfet semble être un homme digne de confiance et cultivé. Il sait certainement ce qu’il convient de faire. C’est une affaire très sérieuse. »

Le pasteur sortit, et il attendait devant la maison lorsque Kjartan arriva.

« Vous êtes sans doute venu me trouver, dit le révérend Hannes.

– Oui, c’est le bourgmestre qui m’a envoyé et m’a demandé par la même occasion d’apporter à votre épouse quelques morceaux de phoque frais, admit Kjartan en lui tendant le vieux seau blanc en émail plein de viande crue.

– Soyez-en remercié au nom du Seigneur ! Bénie soit la nourriture que Dieu et la mer donnent à l’homme ! » lança le révérend Hannes en prenant le seau.

Ensuite, il pria Kjartan d’entrer dans le vestibule où il recevait ses ouailles tandis qu’il déposait le seau dans un petit appentis dans l’entrée.

« Je suis tout à fait consterné, tout à fait consterné. » Le révérend Hannes versa du café de la thermos dans deux petites tasses qui attendaient sur le bureau.

« Eh bien ? fit Kjartan en prenant l’une des tasses.

– Oui, tout à l’heure, je suis sorti pour aller à la coopérative et j’ai vu l’affiche de votre service lorsque j’ai regardé si le programme des offices religieux était bien à sa place.

– Ah oui ?

– Oui, euh, hum, je crois savoir qui est le défunt.

– Vraiment ?

– Oui, pour sûr. Ça ne peut être que le professeur Gaston Lund, de Copenhague.

– Comment le savez-vous ?

– C’est toute une histoire : le professeur est venu de Reykhólar début septembre, l’an dernier, avec des saisonniers qui étaient allés cueillir des baies sur les hauteurs des fjords. Cet homme m’a adressé les salutations du révérend Veigar, de Reykhólar, et m’a demandé s’il pouvait bénéficier chez moi du gîte et du couvert pour deux nuits. Pour moi, cela allait de soi. C’était d’ailleurs un homme de la meilleure société. »

Le pasteur découvrit un plat à gâteaux et le tendit à Kjartan.

« Tenez, prenez une bonne crêpe sucrée !

– Il était danois, dites-vous ? demanda Kjartan en se servant.

– Oui, oui. Il était professeur à l’université de Copenhague. Il avait passé l’été à voyager sur les traces du Livre de Flatey, c’est-à-dire de la saga d’Ólafur Haraldsson et de celle d’Ólafur Tryggvason, en Norvège naturellement, et ensuite il était venu en Islande pour une visite éclair si j’ai bien compris. Le professeur Lund est d’abord allé en direction de l’est, à Skálholt, où avait autrefois officié l’évêque Brynjólfur. Puis il s’est rendu dans le Nord, à Víðidalstunga, où le manuscrit a vraisemblablement été composé et mis par écrit. Finalement, il a gagné Reykhólar, à l’ouest, où ce manuscrit a été conservé un certain temps, et ensuite Lund est arrivé à Flatey. Bien évidemment, il comprenait que nul ne pouvait s’attribuer le titre de spécialiste du Livre de Flatey sans être passé par l’endroit auquel il devait son nom. Il voulait aussi s’essayer à cette antique épreuve, l’énigme de Flatey, ainsi que je l’ai découvert par la suite. D’ici, il est parti directement pour Reykjavík afin de prendre l’avion à destination de Copenhague. Il devait assister à un importante colloque au sujet des manuscrits et reprendre naturellement ses cours à l’université immédiatement après.

– Mais alors comment a-t-il atterri à Ketilsey ?

– J’aurais dû le reconnaître quand on a donné la description de ses vêtements, mais comme je savais pertinemment que cet homme se trouvait à Copenhague, je n’ai pas cherché plus loin. Par ailleurs, c’est la feuille de papier comportant un passage recopié du Livre de Flatey qui m’a convaincu. Elle est probablement de ma main.

– Ah bon ? » Kjartan chercha la feuille qu’il avait glissée dans sa poche de gilet la veille et la tendit au pasteur.

Le révérend Hannes la prit et, après l’avoir examinée, hocha la tête. Il expliqua :

« En fait, j’ai parfois été dans l’obligation d’accueillir des voyageurs étrangers qui venaient se rendre sur les traces du Livre de Flatey. C’est pourquoi je me suis efforcé de me renseigner du mieux que je pouvais sur l’histoire du manuscrit, et je me suis fait ma propre opinion. Eh bien, une théorie émise par certains voudrait que Jón Finnsson, un habitant de Flatey, se soit attribué ce livre en écrivant les mots qui figurent sur le bout de papier retrouvé sur Lund, afin que la propriété du manuscrit ne fasse aucun doute, s’agissant du droit successoral. Par contre, je considère pour ma part que Jón a inséré ces mots dans le manuscrit lorsqu’il l’a prêté un jour à Skálholt, bien avant que l’évêque Brynjólfur Sveinsson en prenne définitivement possession. Et je suis également certain que Jón avait seulement l’intention de prêter à nouveau le manuscrit à l’évêque Brynjólfur quand il le lui a remis lors d’une visite pastorale. Je suis sûr que Jón avait dans l’idée de le récupérer en mains propres après qu’on l’aurait eu recopié et examiné scientifiquement. Si tel n’avait pas été le cas, il aurait, à la fin du livre qui comporte la liste de ses biens, écrit de sa propre main qu’il s’était dessaisi de ce manuscrit. On ne peut en effet se défaire d’une telle œuvre sans le mentionner expressément par écrit. Ainsi en est-il et ainsi en fut-il toujours. Eh bien, voilà ce que j’ai expliqué au professeur avant de recopier ce texte pour lui sur ce bout de papier. Nous étions certes d’opinions diamétralement opposées sur la question de savoir si les Danois devaient rendre le manuscrit à l’Islande. Il y était très défavorable et rassemblait du matériel pour un article censé étayer sa thèse. Je crois cependant l’avoir amené à écouter mon point de vue. Je considère que ce sont les héritiers de Jón Finsson, c’est-à-dire la nation islandaise, qui possèdent de plein droit le Livre de Flatey. »

Kjartan avait écouté cet exposé d’un air dubitatif.

« Mais cet homme a sûrement été porté disparu à Copenhague. Pourquoi n’a-t-il pas été recherché ?

– Voilà justement ce que je ne comprends pas. En réalité, il a laissé entendre qu’il ne voulait pas attirer l’attention sur ce voyage et souhaitait éviter de rencontrer ses collègues islandais ou certaines personnes qui le connaissaient. Cette polémique au sujet des manuscrits est une affaire tellement délicate qu’il ne voulait pas qu’elle donne lieu à des controverses publiques en Islande. Le professeur Lund est sans aucun doute l’une des figures marquantes parmi nos adversaires dans cette affaire. Il est possible qu’on ignorait à Copenhague aussi qu’il voulait venir ici. C’est à coup sûr un original et il n’a été en contact avec personne au Danemark lors de ce voyage.

– Est-ce qu’il parlait islandais ? demanda Kjartan.

– Oui, oui. Il comprenait parfaitement la langue parlée, il savait lire et écrire très honorablement. Évidemment, il écorchait les mots islandais ainsi que le font les Danois en général, mais il savait très bien se débrouiller en voyage.

– Quelle est l’épreuve à laquelle tu as fait allusion tout à l’heure ? demanda Kjartan.

– On l’appelle l’énigme de Flatey. C’est une sorte de mots croisés. Elle accompagnait l’édition en fac-similé du Livre de Flatey qui a été offerte à la Bibliothèque nationale pour le centenaire de sa fondation en 1936. Les pages sont encore dans le livre à l’état de feuilles volantes et l’on a décidé qu’on ne pouvait pas les faire sortir de la bibliothèque ni copier le code qui sert à vérifier la résolution correcte. De temps à autre, des gens viennent pour essayer de résoudre l’énigme. Aucun n’a réussi jusqu’à présent. Certaines indications sont, il est vrai, peu claires et la solution est incompréhensible.

– Pourquoi cet homme cherchait-il à la résoudre ? »

Le révérend Hannes s’efforça de sourire.

« Le professeur est, ou plutôt était, membre de l’Académie des sciences de Copenhague. Ils se réunissent une fois par semaine dans un restaurant célèbre, Det lille Apotek. Le groupe se divise en deux. Ceux qui, en sciences humaines, ont produit un travail qui a retenu l’attention s’asseyent sur le banc qui longe le mur et ils ont une vue panoramique sur la ville. Les autres s’asseyent dans le couloir et il arrive que la bière les éclabousse. Le professeur comptait obtenir une meilleure place en résolvant l’énigme.

– Est-ce qu’il a réussi ?

– Je ne sais pas. Il ne voulait pas en dire grand-chose et n’en faisait pas cas. Mais je le soupçonne d’avoir réussi et d’avoir voulu écrire un article là-dessus lorsqu’il serait rentré à Copenhague. Mais on ne saurait l’affirmer. Il m’a donné copie de ses réponses ; je ne sais pas si elles correspondent au code. »

Le révérend ouvrit un tiroir de son secrétaire et en retira un feuillet plié qu’il tendit à Kjartan.

« Je vous en prie. J’estime juste que ce soit vous qui conserviez cette page. »

Kjartan examina soigneusement la feuille. Les phrases étaient en danois et en islandais, mais l’écriture illisible.

Il affirma :

« Il faut que je téléphone à Reykjavík pour faire vérifier si c’est bien la dépouille du professeur. Ensuite, votre épouse et vous jetterez un coup d’œil dans le cercueil pour confirmer que ce sont bien ces mêmes vêtements que vous l’avez vu porter. Le cadavre lui-même est évidemment méconnaissable. »

D’une main tremblante, le révérend Hannes but une gorgée de café.

« Oui, pourquoi ne le ferais-je pas ? »

Kjartan poursuivit :

« Mais se pourrait-il qu’il soit tombé par-dessus bord quand il était sur le bateau postal et ait pu gagner le rivage de Ketilsey à la nage ?

– Cela me paraît tout à fait improbable. L’île est située très à l’écart de la route du bateau.

– Est-ce qu’il n’y a pas beaucoup de courants là-bas ?

– Si, sans aucun doute, mais je ne m’y connais pas assez. Vous devriez interroger les marins.

– Quand vous a-t-il quitté ?

– Le 4 septembre. J’ai consulté mon journal. Je me souviens qu’aux nouvelles de la radio il était question de l’affaire des manuscrits ; c’est ce même soir qu’il est parti.

– Il n’avait pas de bagages ?

– Seulement une petite mallette pour un voyage de quelques jours, des affaires de toilette, du linge de rechange et d’autres choses de ce genre. Un appareil photo et une petite paire de jumelles. Je me rappelle qu’il a dit avoir laissé une valise à la consigne de Reykjavík. »

Kjartan prit la feuille qui se trouvait entre eux sur la table.

« Que signifie ce qui était écrit sur cette feuille, à savoir “folio 1005” ?

– C’est la cote du Livre de Flatey à la Bibliothèque royale de Copenhague. Je me souviens que Lund l’a notée sur la feuille que je lui ai donnée et qu’il l’a mise ensuite dans sa poche. »

Kjartan retourna la feuille.

« Est-ce que tu sais ce que symbolisent ces lettres au verso ? » demanda-t-il.

Le pasteur examina le bout de papier.

« Non. Il a écrit ça après être parti d’ici. Cela ressemble assez à la rangée des lettres censées donner la clé de l’énigme de Flatey, mais il savait qu’on n’avait pas le droit de recopier le code. Il n’est pas non plus retourné à la bibliothèque après que je lui ai donné ce bout de papier. »

Kjartan prit note : « Gaston Lund, de Copenhague, le 4 septembre. »

« Je vais au central téléphonique appeler l’ambassade du Danemark », annonça-t-il, et il se leva.

Le révérend Hannes le raccompagna à la porte, prit congé de lui et s’en revint ensuite dans le séjour auprès de sa femme.

« L’affaire est en de bonnes mains, dit-il. Ce que je crains le plus, c’est d’avoir à examiner le cadavre dans le cercueil. Je trouve toujours ça désagréable. »

Il regarda par la fenêtre et passa la tête au-dehors un long moment avant d’ajouter :

« Je me rappelle comme si c’était hier le jour où Lund nous a quittés. Je l’ai raccompagné à la porte et lui ai serré la main pour prendre congé. Il m’a promis de m’écrire. Aurais-je dû me douter de quelque chose quand je n’ai rien reçu de lui ? »

Sa femme reposa son ouvrage.

« Est-ce que toi tu lui as écrit ? interrogea-t-elle.

– Non, en fait, non. J’attendais plutôt une lettre de lui.

– Peut-être était-il en route pour nous faire une autre visite lorsque le Seigneur l’a rappelé à lui ? »

Le pasteur secoua la tête.

« Je ne sais pas, mais je le vois encore remonter la Trouée, sa petite mallette à la main. Il s’était mis en route de bonne heure pour avoir le bateau parce qu’il voulait passer auparavant chez Jóhanna, la doctoresse, afin qu’elle lui donne des comprimés contre le mal de mer. Il redoutait la traversée car le temps se gâtait. »

Il regarda en silence par la fenêtre et marmonna ensuite tout bas comme pour lui-même : « Comment diable a-t-il pu échouer à Ketilsey ? »

« … L’écriture médiévale était la minuscule caroline, importée de Norvège et d’Angleterre, quoique avec quelques ajouts afin de répondre aux besoins de la langue norroise. On a mis des accents sur les voyelles longues et on a ajouté de nouvelles lettres. C’est de l’anglais que nous sont venues les lettres Þ et ð¹…

… L’écriture manuscrite du Livre de Flatey comporte les caractéristiques personnelles des copistes, à savoir Jón et Magnús. Jón a écrit presque toute la première partie et Magnús la seconde. On peut déceler davantage de choses encore en lisant leur écriture. Un inconnu qui écrivait plutôt mal a pris la plume à quatre endroits dans la première partie, probablement lorsque Jón taillait la sienne car la graphie de Jón est en général un peu plus fine après cette main inconnue qu’avant. Ce n’était pas un garçon vacher de Víðidalstunga qui se serait essayé en cachette à écrire sur parchemin. Le prêtre ne l’aurait pas toléré. Il est plus probable que ça ait été quelqu’un qui dirigeait le prêtre, peut-être Jón Hákonarson lui-même. Je trouve que ça correspondrait bien…

… L’écriture de Magnús Þórhallsson et ses enluminures du Livre de Flatey font partie des choses les plus jolies qu’on trouve dans les manuscrits islandais du Moyen Âge. On peut supposer que cet artiste a été un copiste très recherché qui a confectionné quantité de manuscrits. Il était déjà un maître chevronné lorsqu’il s’attaqua au Livre de Flatey. Cependant, sa manière et sa belle main n’existent que dans deux autres manuscrits. C’est pourquoi on est en droit de supposer que son abondante production s’est perdue… »

1.

En islandais, la lettre Þ note le son du th anglais dans thank you, et la lettre ð celui du th anglais dans father.

12

En revenant de la poste, Kjartan trouva le bourgmestre devant la remise. Grímur était assis sur une caisse en bois, avait étendu un sac de toile sur ses genoux et ôtait la couche de graisse d’une peau de phoque à l’aide d’un couteau bien affûté. À ses pieds était posé un grand baquet d’eau savonneuse rougie qui contenait une autre peau. Une troisième peau avait été clouée au mur de la remise, fraîchement grattée et nettoyée.

Högni était sur la crête de la plage à réduire en morceaux des cadavres de phoques pour les introduire dans un tonneau et, de temps à autre, il jetait des bouts de gras à une bande de mouettes qui s’étaient rassemblées sur le rivage. Quand Kjartan arriva, il reposa le coutelas et vint les rejoindre.

« Quelle épître le pasteur a-t-il rédigée ce matin ? » s’enquit avec curiosité Högni, qui s’assit dans une brouette rouillée en tendant le bras pour attraper une thermos de café et une boîte à provisions.

Kjartan commença par raconter sa conversation avec le révérend Hannes. Grímur écouta en silence son récit tout en grattant la peau, et Högni déclara :

« Il n’y a rien d’étonnant à ce que notre pasteur prenne peur si son hôte n’est pas rentré sain et sauf chez lui. Il va probablement réciter le Notre Père ce soir, le pauvre vieux. »

Kjartan continua :

« J’ai appelé l’ambassade du Danemark à Reykjavík et ils ont immédiatement reconnu que le professeur Lund avait disparu. Les quotidiens danois en ont beaucoup parlé cet hiver. On l’a recherché partout en Norvège pendant des mois, mais personne ne semblait s’être douté qu’il était parti en Islande. Le conseiller d’ambassade du Danemark va recevoir davantage de détails en provenance de son pays. Ensuite, j’ai téléphoné au préfet à Patreksfjörður et il nous a chargés de collecter de plus amples renseignements. La police criminelle de Reykjavík suit l’affaire et la reprendra à son compte si nos investigations n’aboutissent pas. Ils sont aussi en train de collecter des informations au sujet des voyages de Lund à Reykjavík. »

Grímur réfléchit.

« Il faut prendre contact avec les gars du bateau postal. Ils se souviendront peut-être de lui. Il n’y avait sans doute pas beaucoup de passagers à bord. »

Kjartan acquiesça.

« Et le paysan d’Ystakot ? Tu disais qu’il notait qui allait et venait avec le bateau. Tu crois qu’il pourrait nous aider ?

– Tu as raison, reconnut Grímur. Nous irons faire un tour chez Valdi après le café. »

« … À l’époque où le Livre de Flatey a été écrit, des changements considérables se produisaient dans la prononciation de la langue islandaise. Le livre est par contre recopié d’après divers autres manuscrits plus anciens ou plus récents. Son orthographe est donc un mélange d’ancien et de nouveau, il y règne une grande confusion, comme c’est le cas pour tous les manuscrits islandais, car les copistes ne disposaient ni de règles orthographiques ni de dictionnaires. Chaque groupe de copistes suivait sa propre méthode, bien qu’au début du XIIIe siècle on puisse déceler l’influence du Premier Traité grammatical, lequel date de la moitié du XIIe siècle. Mais chacun écrivait comme il en avait l’habitude et cela demeura ainsi au cours des siècles suivants… »

13

La nouvelle de la découverte dans le Breiðafjörður de ce qui restait du corps fut considérée comme étant d’une haute importance par les autorités de Reykjavík dès qu’on apprit que le défunt était, selon toute probabilité, un professeur d’université originaire du Danemark très estimé dans sa patrie. L’affaire avait immédiatement été confiée à la police scientifique et, tandis que la dépouille était examinée, on attendait les résultats des investigations menées par les autorités locales, qui faisaient de leur mieux pour obtenir davantage de renseignements. Lorsque l’identité du défunt fut clairement établie, il parut convenable de désigner un policier de la criminelle pour diligenter les recherches. Il fallait en effet traiter cette affaire à fond et rédiger un rapport.

Dagbjartur Árnason n’était pas l’inspecteur le plus génial de la criminelle de Reykjavík, il en était d’ailleurs conscient. Il ne rechignait pas quand on lui confiait des missions que les autres trouvaient ennuyeuses ou sans intérêt. En fait, il ne manquait pas d’affaires de ce genre. Escroqueries mineures au chèque bancaire, vols à l’étalage et autres petits délits du même acabit constituaient sa spécialité et son pain quotidien. Dagbjartur semblait légèrement paresseux et lent à la détente, mais il savait aussi se montrer patient et bienveillant, ce qui était apprécié quand il s’agissait de rechercher des informations difficilement accessibles. Ces qualités étaient susceptibles de faire avancer l’enquête dans les affaires plus importantes, bien qu’il eût du mal à dominer la situation dans son ensemble. C’est pourquoi il demeurait confiné dans des rôles subalternes. Il était également peu doué pour interroger les criminels endurcis.

L’après-midi, son supérieur l’appela et le lança sur les allées et venues de Gaston Lund dans la capitale à la fin août de l’année précédente. Avait-il, par exemple, séjourné dans un hôtel en ville ? Est-ce que des habitants le connaissaient ?

Dagbjartur était quelque peu exténué et à bout de forces. Non qu’il se soit surmené au travail ou à toute autre chose ces jours derniers : il s’était simplement goinfré de pot-au-feu au déjeuner. Il avait également escompté que ce serait une journée calme et reposante avant le week-end. Ensuite, il avait l’intention d’aider sa femme à cultiver leur bout de jardin, à moins évidemment qu’il ne reçoive une mission qui ne pouvait attendre. Cela signifiait des heures supplémentaires qui mettraient du beurre dans les épinards. Il en avait bien besoin.

L’inspecteur faisait plutôt piètre figure, il avait les épaules très étroites et son corps s’évasait vers le bas. Son gros ventre, ses larges hanches et son lourd postérieur donnaient à son corps la forme d’un cône. Il avait aussi beaucoup de difficulté à se vêtir de façon correcte, d’où son allure un peu bizarre. Son pantalon, qui avait à l’évidence été élargi à moindres frais par une main inexpérimentée, était maintenu par de minces bretelles. Son visage pourvu d’un double menton paraissait aimable et compréhensif.

En dehors de Dagbjartur, le bourgmestre de la commune de Flatey et le sous-préfet du district des Barðastrandar étaient les seuls à travailler sur l’affaire. Apparemment, ce n’étaient pas les as de la police, mais on voulait les laisser montrer ce qu’ils savaient faire avant d’engager des effectifs plus importants dans cette enquête. Le week-end de Pentecôte s’annonçait et la plupart des gens étaient en congés. Très probablement, cet événement trouverait tôt ou tard une explication naturelle. Les Flateyingiens avaient déjà dépassé tous les espoirs en découvrant le nom du défunt, bien que ce ne fût pas du tout évident au début.

Dagbjartur avait lui aussi surpris par sa rapidité à obtenir quelques succès dans ses investigations. Il s’était rendu tout droit à l’hôtel Borg en taxi ; à la réception, il avait demandé à voir le registre de l’hôtel depuis août et septembre de l’année précédente. Le chef réceptionniste, un homme affable d’âge moyen, sortit un grand livre daté de 1959, le posa devant le policier et l’ouvrit au bon endroit. Dagbjartur commença à chercher au début du mois d’août. Consciencieusement, il lut chaque nom en particulier et ne s’arrêta qu’au dernier client, le 10 septembre. Ce passage en revue ne donna aucun résultat. Gaston Lund ne s’était pas inscrit à l’hôtel, mais Dagbjartur ne s’en souciait pas. Il lui fallait tout simplement vérifier les autres hôtels de la ville et ensuite faire de même avec les auberges. Avec un peu de chance, ce travail pouvait se révéler chronophage.

« Euh, hum, excuse-moi ! Quel nom recherches-tu ? demanda le chef réceptionniste au moment où Dagbjartur allait refermer le registre.

– Le professeur Gaston Lund, de nationalité danoise. »

Le chef réceptionniste hocha la tête.

« Oui. M. Lund a séjourné chez nous l’an dernier, fit-il.

– Ah bon ? Son nom figure au registre ?

– Non, il avait choisi de s’installer ici incognito.

– Et tu te rappelles ça plusieurs mois après ? »

Dagbjartur était ébahi.

Le chef réceptionniste esquissa un sourire et dit :

« Oui, à la vérité, c’était une inscription peu ordinaire. J’ai bonne mémoire pour ce genre de chose. »

Il retourna le registre et, de ses mains expertes, se mit à le feuilleter.

« C’est ici que s’est inscrit le professeur », précisa-t-il en indiquant une ligne au 24 août.

Tout au début, il y avait quelque chose comme les lettres G et a, mais elles avaient été rayées de deux traits et après on avait écrit en caractères typographiques : « Egil Sturluson. »

« Je m’appelle moi-même Egill et ça a forcément attiré mon attention de voir ce nom orthographié de cette manière, dit le chef réceptionniste.

– Oui, je comprends que ce nom ait attiré ton attention », reprit Dagbjartur en hochant la tête. Il sortit son calepin et y reporta ces informations. « Tu n’as fait aucune remarque à cela ? demanda-t-il ensuite.

– Non, cet homme présentait bien et il a été immédiatement d’accord pour payer la note d’avance et l’assurance aussi par-dessus le marché. C’est pourquoi je n’avais aucune raison de m’en offusquer. De toute évidence, c’était un Danois et il était sans doute un peu guindé. S’il voulait rester incognito, c’est qu’il devait avoir ses raisons.

– Comment sais-tu que son véritable nom était Gaston Lund ?

– Il a réglé la note dans la salle à manger en signant avec ce nom. Il devait être distrait. J’ai gardé la note d’hôtel et c’est comme ça que je m’en souviens. Il y a aussi un homme qui est venu pour demander s’il était vrai que le professeur Lund séjournait ici.

– Qu’est-ce que tu as répondu ?

– J’ai déclaré qu’il n’y avait aucun client de ce nom.

– Pourquoi ?

– À cause de l’insistance de ce client, qui voulait garder l’anonymat. C’était naturellement une simple question de courtoisie. Nous ne voulions pas lui compliquer les choses inutilement. D’ailleurs, il avait déjà quitté l’hôtel quand on a posé la question et, de ce fait, la réponse n’était pas un mensonge.

– Quand a-t-il quitté l’hôtel ? »

Egill examina le registre.

« Il a passé deux nuits et est reparti le 26 août. Il a laissé une valise que j’ai rangée à la consigne.

– Est-ce qu’il est venu la chercher ?

– Je suppose. Bien que ce ne soit pas mon rayon.

– Où la valise était-elle conservée ?

– Nous avons une consigne à la cave.

– Puis-je y jeter un coup d’œil ?

– Oui. Je vais t’y accompagner dans un instant. »

Egill disparut derrière une porte et revint sur-le-champ, suivi d’un jeune homme qui prit sa place à la réception.

« Puis-je te demander de me suivre ? » dit-il à Dagbjartur.

Ils descendirent l’escalier et pénétrèrent dans un couloir obscur. Egill ouvrit la porte d’un cabanon dont il alluma la lumière. Quelques valises trônaient sur une étagère.

« Vous gardez beaucoup de valises ici ? s’enquit Dagbjartur.

– Ce sont pour la plupart des objets trouvés qui se sont accumulés avec le temps. Il arrive que des clients oublient une valise. Quelques-unes appartiennent à des clients qui sont partis sans régler. Je ne crois pas qu’on vienne les réclamer.

– Est-ce que tu vois la valise d’un client danois ?

– Je ne me souviens pas de quoi elle avait l’air. Elle était probablement soignée. Ce client était très élégant. »

Egill examina les valises, en sortit quelques-unes et les ouvrit. L’une d’elles était notablement plus lourde que les autres ; on y découvrit des classeurs et des vêtements.

Dagbjartur prit un classeur et en feuilleta le contenu. Des feuilles écrites en danois dans une écriture serrée apparurent, ainsi que des cartes postales norvégiennes. Pour finir, il trouva à la dernière page une fiche au nom de G. Lund.

« C’est sans doute sa valise », observa Dagbjartur.

Le chef réceptionniste était très étonné.

« Voilà qui me surprend, avoua-t-il. J’aurais juré que ce client était revenu chercher sa valise comme il l’avait dit.

– Je vais l’emporter tout de suite, dit Dagbjartur. Au fait, qui a demandé s’il était client ici ?

– Je ne sais pas comment cet homme s’appelle, mais je suis sûr d’avoir vu des photos de lui dans les journaux. Il est certainement connu pour ses travaux. »

Dagbjartur lui adressa un sourire engageant.

« J’espère que tu n’es pas trop pris ces jours-ci parce que nous allons devoir feuilleter des vieux journaux. »

« … Le Livre de Flatey est écrit d’après de nombreux modèles ou prototypes, pas moins de quarante. La bibliothèque du monastère de Þingeyrar a probablement été le filon principal, car elle possédait quantité de livres…

… L’attention des chercheurs a été attirée par le fait que les prêtres qui ont écrit le Livre de Flatey n’appréciaient que fort peu les poèmes. Ils les ont en effet recopiés avec l’ancienne orthographe et ce avec le plus grand soin, mais en de nombreux endroits ils se sont embrouillés et, visiblement, ils ne comprenaient pas grand-chose à la poésie… »

14

La route qui conduisait à la ferme d’Ystakot étant un étroit et tortueux chemin de terre, ils marchaient sur une file, Grímur en premier, suivi de Högni puis de Kjartan. Le petit Nonni, assis en haut de la côte, les regardait s’approcher. Il se leva d’un bond, descendit en courant à la ferme, entra et disparut. La bâtisse comportait trois petits pignons à toit de tourbe et à façade de bois. L’arrière était presque entièrement enfoui sous la pente. Une cheminée émergeait du milieu du toit, crachant une fumée noire. Un potager planté de pommes de terre se trouvait au nord, surplombé par une petite cabane en terre, probablement une réserve. Dans la cour étaient entreposés des voitures à bras renversées, un grand tonneau d’eau avec un couvercle par-dessus et des caisses munies de grilles de bois contenant des semis de pommes de terre.

Valdi apparut près de la porte. Il lui fallut se baisser pour parvenir jusqu’à eux.

« Bien le bonjour à vous tous ! » lança Grímur en guise de salutation.

Valdi acquiesça en silence, bourra son culot de pipe et examina Kjartan très attentivement.

Grímur fit part à Valdi du motif de leur visite. Se pouvait-il qu’il ait noté pour lui-même qui avait voyagé avec le bateau postal le samedi 4 septembre de l’année précédente ?

Valdi réfléchit un peu.

« Pourquoi veux-tu savoir ça ? demanda-t-il.

– Le révérend Hannes croit connaître l’homme que vous avez découvert à Ketilsey et affirme qu’il avait l’intention de se rendre avec le bateau à Stykkishólmur ce jour-là. »

Valdi rentra chez lui et reparut rapidement, un cahier bleu à la main. Il le feuilleta, puis il dit à voix haute.

« Non. Ce jour-là, je n’ai tout simplement pas noté qui allait à Reykjavík.

– Et pourquoi donc, mon cher Valdi ? s’étonna Grímur.

– Pour l’instant, je ne m’en souviens plus. »

Kjartan demanda :

« C’était peut-être parce que personne n’a voyagé avec le bateau ? »

Valdi se tourna vers lui pour répondre :

« Peut-être.

– Est-ce qu’on pourrait voir cette page ? » suggéra Grímur.

Valdi les dévisagea tour à tour et leur tendit le cahier en leur indiquant la page. Elle était couverte de notes au crayon, et à la date du 4 septembre figurait :

« Crachin, brise, température 4 degrés. Passagers de Stykkishólmur : Hákon et Filippía vont se procurer un nouveau dentier. Le fils de Guðrún d’Innstibær est venu en visite. »

Ensuite, il y avait un petit espace libre.

Ils entendirent un cri de l’intérieur de la maison. Jón Ferdinand apparut devant la porte en boitant et en portant la main à sa bouche.

« Aïe, aïe, aïe ! gémit-il. Je me suis brûlé la langue.

– Que diable est-il arrivé ? s’enquit Valdi d’un ton bourru.

– J’étais seulement en train de boire un peu du bouillon de ces malheureux goélands à manteau noir, dit le vieil homme d’un air abattu.

– Tu es devenu complètement fou, de vouloir boire du bouillon quand la casserole est toute bouillante ? » fit Valdi en retirant le couvercle du tonneau d’eau.

Il y trempa une louche et la tendit au vieillard.

« Tiens, bois ça, c’est froid ! »

Jón Ferdinand but à petites gorgées et Valdi revint à ses hôtes.

« Il faut vraiment que je fasse autant attention au bonhomme qu’à un bébé », confia-t-il.

Grímur examina les lèvres du vieux Jón.

« Il va avoir des cloques, affirma-t-il. Vous devriez peut-être aller voir le médecin.

– Je ne ferais que ça, si je devais le conduire chez le médecin chaque fois qu’il se brûle la gueule, répliqua Valdi sur un ton abrupt.

– Est-ce que je pourrais feuilleter un peu ton cahier ? » demanda Kjartan.

Valdi le regarda.

« Pour quoi faire ?

– Le pasteur prétend que cet étranger est arrivé de Reykhólar le 2 septembre. Tu notes dans ton cahier quand les bateaux arrivent de là-bas ?

– Non, non. Il n’y a pas moyen de suivre tous ceux qui arrivent dans le bourg ou en repartent. Les bateaux accostent en tellement d’endroits et on a assez à faire comme ça. Je suis les bateaux seulement quand celui du courrier postal arrive le samedi. Je réceptionne les amarres parce que je n’ai pas beaucoup à courir sur le quai. Je me suis mis à noter pour moi qui est sur le bateau, un peu pour savoir et aussi pour m’amuser. Jusqu’ici, personne n’a jamais demandé à voir ce que j’avais noté. »

Grímur soupira.

« Bien, mon cher Valdi. Nous n’irons pas plus loin. Essaie de te rappeler pourquoi tu n’as rien noté dans ton cahier ce jour-là et fais-le-moi savoir. »

Les trois hommes se saluèrent.

« … Les manuscrits médiévaux ont été conservés avec des fortunes diverses. Au XIIIe siècle et pendant la première moitié du XIV e, il est probable que de nombreux manuscrits aient été transférés en Norvège à titre de marchandises commerciales. Par contre, ils ont perdu de la valeur lorsque à la fin du XIV e siècle la langue a subi de rapides changements. On n’a plus fait attention à ces feuillets de parchemin car plus personne ne savait les lire. En Islande, en revanche, c’est sans doute leur utilisation excessive qui leur a été fatale. On se prêtait les livres de particulier à particulier et on les lisait intégralement. On en a fait alors des copies faciles à lire et on ne s’est plus occupé des vieux morceaux de manuscrits. La Réforme protestante a également nui à ces vieux bouquins de moines…

… On ignore qui a été propriétaire du Livre de Flatey après Jón Hákonarson de Víðidalstunga, mais au cours de la seconde moitié du XV e siècle, c’est le gouverneur de Reykhólar, Þorleifur Björnsson, qui l’a eu en sa possession. Ensuite, c’est son petit-fils, Jón Björnsson de Flatey, qui l’a eu et il en a fait don à son petit-fils, Jón Finnsson, lequel habitait également à Flatey ; c’est ce qui explique que le livre porte ce nom…

… Au XVI e siècle, les nations européennes ont pris conscience de leur identité. On a mis l’accent sur le pouvoir royal et le renforcement du sentiment national. L’intérêt s’est porté sur l’histoire nationale ; dans les pays scandinaves, les lettrés savaient que les sources de celle-ci se trouvaient en Islande. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le roi du Danemark y a expédié des collectionneurs de manuscrits, dont Árni Magnússon a été le plus actif. Mais il y en a eu d’autres. Dans les Sagas des évêques, il est dit du paysan Jón de Flatey qu’il possédait un grand et gros livre parcheminé présentant une ancienne écriture monastique qui contenait les sagas des rois de Norvège et beaucoup d’autres choses encore. C’est la raison pour laquelle on l’a appelé Livre de Flatey… »

15

Après leur visite à Ystakot, Kjartan et Grímur se rendirent au bureau de poste et passèrent des coups de fil tous azimuts. Grâce à la radio de Gufunes, on arriva à joindre le bateau postal qui, dans le golfe de Faxi¹, faisait route vers Stykkishólmur avec une cargaison de ciment en provenance d’Akranes. Les membres de l’équipage ne purent être d’aucune aide au sujet du passager étranger. Il était possible qu’il soit monté à bord, mais ils ne se souvenaient pas spécialement de lui. C’était plutôt le cuisinier qui aurait pu s’en souvenir, lui qui était en relation avec les passagers. Mais, l’année précédente, il était justement en vacances à cette période. Une jeune fille, qui venait d’obtenir son diplôme de l’école d’enseignement ménager, l’avait remplacé. Or elle s’était mariée et habitait maintenant aux îles Vestmann, croyaient-ils.

Le révérend Veigar, de Reykhólar, se souvenait très bien de Gaston Lund, mais n’avait plus de nouvelles de lui et ne s’attendait pas à en avoir. Lund n’avait fait que passer une nuit à Reykhólar. Le gérant de l’hôtel de Stykkishólmur affirma qu’il n’avait pas couché à son hôtel la nuit où le bateau était arrivé de Flatey. Le car pour Reykjavík partait le lendemain matin, si bien que Lund devait avoir passé la nuit ailleurs dans le village, si toutefois il était arrivé avec le bateau.

Le conducteur du car de Stykkishólmur habitait Reykjavík. « Je ne me rappelle même pas qui était dans mon car hier », répondit-il quand Grímur lui demanda s’il se souvenait d’un passager danois monté dans son véhicule le 4 septembre de l’année précédente.

Finalement, des messages de la police criminelle de Reykjavík leur parvinrent. Gaston Lund avait séjourné deux nuits à l’hôtel Borg lors de son arrivée en Islande et avait confié une valise à la consigne, le temps pour lui de voyager à l’intérieur du pays. Cette valise avait été conservée dans la cave de l’hôtel. C’est pourquoi nul ne s’était étonné de ce qu’on ne soit pas venu la rechercher.

Kjartan et Grímur demeurèrent au bureau de poste en y poursuivant leurs investigations jusqu’au dîner. Stína, la préposée au central téléphonique, et un de ses collègues de Stykkishólmur restèrent de service bien au-delà du temps ordinaire et suivirent avec intérêt les conversations.

L’ambassade du Danemark apporta davantage d’informations. Gaston Lund s’était embarqué depuis Copenhague pour la Norvège à la mi-juillet. Il était célibataire, un peu excentrique, et n’en faisait qu’à sa tête, à ce qu’on disait. Ses collègues de l’université de Copenhague savaient qu’il devait aller en Norvège, à Bergen, Trondheim et Stiklestad, mais il n’avait jamais parlé d’une visite en Islande. On avait effectué de rapides recherches lorsqu’il ne s’était pas présenté pour faire sa conférence au colloque sur les manuscrits ou pour donner ses cours à l’université. Depuis, on avait étendu les recherches à toute la Norvège. Il y avait eu un accident de ferry à Bergen début septembre et on avait supposé qu’il était au nombre des victimes. C’est pourquoi l’information selon laquelle il avait été retrouvé mort sur une île déserte en Islande avait fait sensation à Copenhague.

Les nouvelles du soir à la radio d’État islandaise consacraient un long développement à cette affaire et le préfet de Patreksfjörður avait annoncé qu’une enquête était en cours.

« … En l’an 1647, l’évêque Brynjólfur a fait une visite pastorale dans les fjords de l’Ouest et a célébré l’office dans l’église de Flatey le douzième dimanche après la Trinité, lequel tombait un 15 septembre. Brynjólfur a alors tenté d’acquérir le Livre de Flatey en proposant de l’argent d’abord, puis des terrains, mais il ne l’a pas obtenu. Cependant, lorsque Jón Finnsson a accompagné ensuite l’évêque à son bateau, il lui a remis ce livre remarquable. On peut penser que l’évêque avait l’intention de le faire imprimer avec une traduction latine pour les lettrés. Mais il n’a pas obtenu du roi la permission de faire apporter une presse à Skálholt, car l’évêque de Hólar² avait le monopole de l’imprimerie en Islande…

… Frédéric III, roi du Danemark, a régné de 1648 à 1670. Il s’intéressait énormément aux antiquités nordiques, et en 1656 il a écrit à l’évêque Brynjólfur en lui demandant de lui faire parvenir les antiquités, sagas et autres anciens documents qu’il pouvait se procurer pour le service et le bon plaisir de Sa Majesté et afin d’enrichir sa royale bibliothèque. À l’AlÞingi, l’évêque a exposé par écrit pour la lögrétta³ cette requête du roi et, la même année, il a expédié le Livre de Flatey au Danemark, où il a été dès lors conservé dans la bibliothèque du roi. Frédéric III s’est approprié le Livre de Flatey en tant que roi d’Islande et c’est pourquoi il faut considérer ce livre comme appartenant à l’État islandais. Quand les Islandais désirent qu’il soit rendu à l’Islande, ils ne manquent donc pas d’arguments et c’est là que se termine l’histoire du Livre de Flatey. »

1.

Le Faxaflói (« golfe de Faxi ») est la grande baie où se trouve Reykjavík.

2.

Second évêché fondé, en 1106, dans le nord de l’Islande.

3.

La section législative de l’AlÞingi et en même temps Cour suprême.

16

Lorsque Grímur et Kjartan partirent pour le bureau de poste, Högni continua à travailler les phoques. Il avait étendu toutes les peaux sur le mur de la remise. Il restait encore une énorme quantité de viande sur les os et on devait faire bouillir le lard dans de l’huile de foie de morue.

Le petit Nonni d’Ystakot arriva à pied après avoir longé la plage avec son bidon de lait cabossé à la main et salué timidement l’instituteur.

« Est-ce que tu as fini de lire l’histoire d’Indiens que je t’ai prêtée, Nonni ? demanda Högni.

– Oui, deux fois.

– Deux fois ? Ce n’était pas la peine. Nous pouvons monter à la bibliothèque ensemble voir si nous trouvons un livre intéressant que tu n’as pas encore lu.

– Je suis en train de lire Le Hollandais volant. C’est papa qui l’a emprunté.

– Ce n’est pas un beau livre.

– Je sais. Il y a plein de fantômes, ça fait peur.

– Oui. C’est une histoire de fantômes, c’est sûr. Je ne la prêterais pas à des petits garçons.

– Je la lis seulement pendant la journée et je la conserve dans la cave à pommes de terre pendant la nuit. Comme ça, j’ai moins peur.

– Bon. Tu as déjà mis les pommes de terre en réserve ?

– Oui, oui, presque toutes.

– Vous avez déjà attrapé des phoques ce printemps ?

– Non, aucun. Papa et grand-père sont allés vérifier les filets à Ketilsey ce matin, mais ils n’ont rien pris. C’est sûrement ma faute, dit papa.

– Pourquoi serait-ce ta faute ?

– J’ai fait caca dans l’île et le phoque sent l’odeur, dit papa. Mais je suis certain que c’est plutôt la faute de l’homme qui est mort. Il sentait beaucoup plus mauvais que ça. »

Högni trouva un vieux seau et y déposa quelques morceaux de viande de phoque.

« Tiens, mon garçon ! Rapporte ça chez toi pour ton papa. Tu me rendras le seau demain. Nous pourrons aller à la bibliothèque et trouver quelque chose d’intéressant. Souviens-toi que les livres sont les meilleurs des amis », ajouta-t-il en souriant.

Nonni plaça le récipient sous son bras. Puis, sans saluer ni dire merci, il prit un air concentré pour rentrer.

Il demanda :

« Est-ce que tu peux m’aider à comprendre les questions et les réponses de l’énigme de Flatey ?

– Je peux essayer », répondit-elle.

Ensuite, elle lut à voix haute les questions les unes après les autres, regarda la réponse qu’elle avait sur un morceau de papier et feuilleta d’une main experte l’édition Munksgaard du livre afin de tomber sur le bon chapitre. Elle parcourait du doigt le texte, lisait peut-être quelques lignes à voix haute, mais en général elle ne faisait que résumer ce dont le chapitre traitait. Il hochait la tête en silence si les réponses correspondaient, sinon il lisait à voix haute la question suivante. C’est ainsi qu’ils passèrent en revue toutes les questions l’une après l’autre…

Samedi 4 juin 1960

17

Le vent d’est avait molli durant la nuit ; lorsque le matin arriva, le soleil était resplendissant et le calme plat s’étendait sur le Breiðafjörður. Les détroits entre les îles reflétaient un bleu profond et paraissaient lisses comme des miroirs, sauf aux endroits où les marées formaient de forts courants dans les passages resserrés entre les îles et les hauts-fonds.

Kjartan regarda par la fenêtre de sa chambre, repassant dans sa tête le dicton selon lequel le soleil qui brillait au-dehors ne servait pas à grand-chose à ceux qui ne l’avaient pas dans leur âme. Il respira profondément à plusieurs reprises et entreprit de s’habiller.

Grímur et Högni étaient déjà partis depuis longtemps voir leurs filets à phoques lorsque Kjartan descendit enfin de l’étage. La maîtresse de maison, Ingibjörg, préparait la pâte à gâteau dans la cuisine en écoutant le tube du jour à la radio. La pâte de couleur jaune était dans un grand saladier qu’elle tenait fermement dans le creux de son coude gauche, tandis que de la main droite elle remuait énergiquement à l’aide d’une grande cuillère en bois. Après cet effort, un peu de farine avait été projeté sur la surface de la table. Kjartan vit que les œufs qu’elle utilisait pour la cuisson étaient gros et tachetés de noir.

« Ce ne sont que des œufs de goéland noir ramassés ce printemps, expliqua-t-elle en en prenant un pour l’examiner. On n’a pas besoin d’économiser ces œufs dans les recettes. Nous en avons suffisamment en cette saison et on peut les utiliser sans problème, même s’ils ont été un peu couvés. »

Kjartan but son café du matin et mangea une tartine avec du pâté d’agneau. Petit à petit, il se sentait mieux. Il commençait à se plaire chez le bourgmestre et sa femme, mais les soucis de l’enquête lui pesaient toujours. Il réussit cependant à se distraire un moment en regardant par la fenêtre de la cuisine deux bergeronnettes grises qui sautillaient parmi les rochers du rivage et il sifflota quelques notes avec la radio.

Ingibjörg vaquait à ses travaux domestiques sans lui adresser la parole. Il en fut content. Il était bon d’être assis comme ça à réfléchir un peu. Il craignait aussi que, s’ils parlaient, la conversation n’en vienne rapidement à porter sur ses affaires personnelles, ce qu’il préférait éviter. Il ne voulait pas raconter des histoires, le mieux était donc de se taire.

Le sous-préfet avait de toute façon une mission à remplir. Il voulait avoir une discussion avec les insulaires qui disposaient d’un bateau à moteur suffisamment puissant pour être allés à Ketilsey au mois de septembre de l’année précédente. Il demanda à Ingibjörg qui ils étaient. À l’en croire, ils étaient seulement cinq en tout, ou trois si on retirait Valdi d’Ystakot et Grímur lui-même, le bourgmestre.

Ingibjörg les énuméra en cassant des œufs pour les ajouter à la pâte :

« Ásmundur, le marchand de l’Épicerie des Îles, qui possède l’Alda, un joli canot blanc à moteur, Guðjón, mon frère de Ráðagerði qui possède l’Elliði, un bateau à moteur de six tonneaux avec une petite cabine de navigation, et Sigurbjörn, paysan à Svalbarði, qui possède le Constant, un canot à moteur de construction ancienne et de couleur verte. Tous des gens convenables, raisonnables, francs et honnêtes. »

Kjartan avait sursauté. « Constant », comme nom de bateau ? Ça ne lui était pas venu à l’esprit. Il n’y avait pas nécessairement de lien avec les messages que l’homme de Ketilsey avait tenté de laisser, mais il fallait quand même garder ça à l’esprit au cours de l’enquête.

Le sous-préfet connaissait le chemin qui mène à Ráðagerði et Benni était seul à la maison, toujours à peindre des fenêtres. Apparemment ravi d’être dérangé, il posa son pinceau et prit une cigarette.

« Maman et ma sœur Rósa sont à l’étable à traire les vaches et papa est allé chez Sibbi¹ à Svalbarði pour lui couper les cheveux avant l’office de demain, dit-il lorsque Kjartan lui demanda où était sa famille.

– Lui couper les cheveux ? »

Kjartan n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

« Oui, papa fait ça assez bien. Il les coupe court, mais il tire dessus parce que les ciseaux sont émoussés. C’est pour ça que je ne veux pas qu’il me les coupe. Parfois, un barbier vient de Stykkishólmur avec le bateau postal, et pendant que le bateau continue sur Brjánslækur, il coupe les cheveux des habitants de l’île. Je le trouve meilleur. Il sait couper les cheveux aux messieurs. On peut acheter de la brillantine chez Ásmundur, à l’Épicerie des Îles. »

Benni se ficha la cigarette allumée au coin des lèvres, prit un peigne dans sa poche de derrière et se peigna en arrière afin de dégager son front.

« C’est comme ça que se peigne Elvis », fit-il en guise d’explication, mais cela lui fit perdre la cigarette qu’il avait à la bouche.

Kjartan prit congé et se mit en route pour Svalbarði tandis que Benni ramassait son mégot tombé dans de la rhubarbe qui poussait le long du mur de la maison.

Les choses s’arrangèrent si bien qu’il rencontra les paysans Sigurbjörn et Guðjón en même temps. Sigurbjörn était assis sur un tabouret devant la porte de sa ferme à Svalbarði, une vieille toile drapée sur les épaules et attachée au cou. Près de lui se tenait Guðjón, qui lui coupait les cheveux. Deux femmes, probablement une mère et sa fille, lavaient du linge de lit dans un grand baquet. La plus jeune, un beau brin de fille de quinze ou seize ans, regardait avec curiosité Kjartan et détournait timidement les yeux quand celui-ci la regardait à son tour.

Guðjón de Ráðagerði était un homme élégant dans la cinquantaine, rasé de près, et ses cheveux de jais étaient soigneusement peignés en arrière et pommadés. Il portait un pantalon kaki bien repassé et une chemise de coton à carreaux avec un foulard rouge autour du cou. Sigurbjörn, un peu plus âgé, avait une tignasse grise ébouriffée du côté où ses cheveux n’étaient pas encore coupés. Les poils de l’autre joue avaient été coupés ras et la peau blanche présentait des reflets bleutés. Il avait des chaussettes de laine aux pieds et des surchaussures en caoutchouc qui dépassaient de la toile.

Kjartan trouva que cette façon de coiffer tenait davantage de la tonte des moutons que des soins capillaires. Le travail progressait lentement car Sigurbjörn avait le cuir chevelu délicat et tressaillait sous la rudesse des coups de ciseaux.

Kjartan se présenta et tous les autres le saluèrent.

« Il fait doux », fit-il pour dire quelque chose.

Sigurbjörn répondit :

« Oui, ça a été comme ça tout le printemps. Le temps n’a jamais été aussi beau, si on se fie à la mémoire des vieilles femmes, à mon avis. La sterne ne s’est jamais approchée d’aussi près de la terre pour couver, à mon avis. Ça va mal finir, à mon avis… Aïe, aïe ! Vas-y doucement avec ces foutus ciseaux, Gutti² !

– Ah, tu penses que ça risque de s’aggraver ? » s’enquit Kjartan, qui regarda en l’air et ne vit aucun nuage dans le ciel.

Il poursuivit :

« Mais ici, vous savez ce qui m’amène au bourg, n’est-ce pas ? Est-ce que je pourrais vous poser quelques questions ? »

Guðjón s’arrêta de couper et se redressa.

« Oui, c’est bien naturel, dit-il, curieux d’en savoir plus.

– Il est établi que le cadavre découvert à Ketilsey était celui d’un Danois, le professeur Gaston Lund, qui a séjourné chez le pasteur l’an dernier, commença Kjartan.

– Oui. Nous venons de l’apprendre pas plus tard qu’hier, avoua Guðjón.

– Vous vous souvenez de cet homme ? »

Guðjón fit signe que non, mais Sigurbjörn acquiesça et répondit :

« Oui, oui, je crois. Je me rappelle ce type. Je me suis un peu disputé avec lui.

– Ah bon ? »

Kjartan devint attentif.

« Oui, pour autant que c’était possible. Il essayait de parler islandais, le pauvre, mais on avait toutes les peines du monde à le comprendre.

– Est-ce qu’il a tout de même pu se faire un peu entendre ?

– Il savait un peu l’islandais ancien, quelque chose dans le genre. Il avait appris ça dans les manuscrits. Ensuite, il s’était un peu exercé à la langue moderne en parlant avec des étudiants islandais dans les brasseries de Copenhague. Naturellement, ils lui ont appris à jurer et à dire des gros mots.

– Il en disait beaucoup, des gros mots ? »

Sigurbjörn sourit et secoua la tête.

« Non, non.

– À propos de quoi vous êtes-vous disputés ?

– Je lui ai demandé quand il allait nous rendre le Livre de Flatey et il m’a répondu qu’il devait continuer à rester à Copenhague. C’est là que se trouvaient les meilleurs spécialistes, assurait-il. J’ai essayé de l’interroger et de lui faire raconter ce qu’il savait de la Saga de Sverrir, mais il n’a pas été capable de sortir grand-chose. Nous avons essayé d’argumenter davantage, mais, à la vérité, je crois que nous ne nous sommes pas compris. »

Sigurbjörn eut un rictus en y repensant, mais il redevint sérieux et concéda :

« Évidemment, c’est horrible que cet homme soit mort à Ketilsey. »

Guðjón l’approuva de la tête.

« Où vous êtes-vous rencontrés ? demanda Kjartan.

– À la bibliothèque. Hallbjörg d’Innstibær l’y a introduit pour qu’il examine notre édition de Munksgaard. Il avait l’air très impressionné en voyant comment le livre était présenté dans la vitrine. L’original n’est pas mieux traité, à mon humble avis. Il a même pris des photos. Ensuite, il s’est essayé à résoudre l’ancienne énigme. C’est à ce moment-là que je lui ai demandé s’il allait nous rendre notre manuscrit, mais il n’a pas voulu en entendre parler. »

Kjartan expliqua :

« Nous savons que le défunt a quitté le pasteur le 4 septembre et qu’il avait l’intention de se rendre à Stykkishólmur par le bateau postal. Nous ignorons s’il est monté à bord. S’il n’est pas monté à bord, est-il possible qu’il ait quitté l’île sur un autre bateau ? Peut-on envisager qu’il ait pris le bateau de l’un d’entre vous ? »

Guðjón et Sigurbjörn se regardèrent tour à tour et répondirent par la négative d’un signe de la tête.

« Nous ne prenons guère la mer si tôt en septembre, sauf pour aller chercher du foin dans les îles extérieures après le fauchage, expliqua Sigurbjörn. Ensuite, nous faisons quelques allers-retours sur la terre ferme pour aller chercher du bétail dans les pâturages d’été. Nous n’allons jamais à Stykkishólmur ou dans cette direction à cette période de l’année. Quand on a besoin d’y aller, on prend tous le bateau postal. »

Kjartan ne lâchait pas prise :

« Est-il possible que quelqu’un l’ait convoyé sur le bateau de l’un de vous sans que vous le sachiez ? » insista-t-il.

Guðjón rétorqua :

« Tu veux dire quelqu’un qui l’aurait transporté en cachette ?

– Oui.

– Ça serait bien la première fois qu’une chose comme ça se passerait dans les îles.

– Est-ce que ça aurait pu arriver ? Il suffit d’une fois. »

Guðjón et Sigurbjörn se regardèrent de nouveau et de nouveau ils secouèrent la tête.

« Non », dirent-ils en chœur, et Sigurbjörn d’ajouter : « Je crois que si quelqu’un d’autre que moi avait quitté le bateau pour accoster, je l’aurais vu tout de suite. »

Guðjón l’approuva de la tête.

« Pouvez-vous imaginer de quelle façon il aurait pu parvenir à Ketilsey ? »

Guðjón dit :

« Je suis certain qu’il n’a pas disparu du bateau postal en allant à Stykkishólmur. Si un passager qui s’était embarqué à Flatey n’était pas descendu à Stykkishólmur, les gars du bateau l’auraient sûrement remarqué. Spécialement en septembre, où il y a en général très peu de monde. Ce sont des gens avisés et consciencieux. »

Kjartan se demandait s’il devait mentionner le fait que c’était vraisemblablement l’homme du Danemark qui avait formé le mot « Constant » à l’aide de pierres à Ketilsey, mais il ne put s’y résoudre. Il ignorait si ce mot avait un rapport avec le bateau de Sigurbjörn et il ne savait pas comment amener ça dans la conversation. En tant que sous-préfet, il considérait que les paysans ne pouvaient guère l’aider davantage à ce stade de l’enquête. Il prit congé pour rentrer au bourg. En s’éloignant, il leur jeta un coup d’œil et les vit absorbés dans une discussion au point qu’ils semblaient avoir oublié de terminer la séance de coupe de cheveux.

… Elle lut : « 1re question : Provoqua la mort du roi Haraldur Gormsson. Deuxième lettre, sans compter l’article. Dans la Saga des Vikings de Jómsborg, il est dit de Pálnatoki, qui habitait en Fionie, que c’était un Viking et l’homme le plus prestigieux du Danemark en dehors du roi Haraldur Gormsson. Ils eurent des démêlés et, à la fin, Pálnatoki arriva à l’endroit où le roi demeurait auprès du feu, un soir après une bataille. Le roi se chauffait au feu et il se pencha tellement qu’il avait le derrière en l’air. Pálnatoki entendit le roi parler, mit une flèche à son arc et tira. On raconte ensuite que la flèche se ficha directement dans le derrière du roi et qu’elle ressortit par la bouche. Le roi tomba raide mort, comme il fallait s’y attendre. La réponse est : la “flèche de Pálnatoki” et la deuxième lettre est L… »

1.

Diminutif de Sigurbjörn.

2.

Diminutif de Guðjón.

18

L’inspecteur Dagbjartur était assis à la Bibliothèque nationale avec Egill, le chef réceptionniste de l’hôtel Borg, qui était en train de feuilleter les quotidiens des derniers mois. Egill devait repérer l’homme qui s’était enquis du professeur Lund à l’automne précédent. Le chef réceptionniste, certain d’avoir déjà vu cet homme en photo dans des quotidiens, avait pour mission de regarder la presse jusqu’à ce qu’il le trouve. C’était le deuxième jour qu’ils étaient occupés à cette tâche et ils avançaient avec lenteur. Egill examinait soigneusement toutes les photos d’hommes et il tombait parfois sur un article qui suscitait son attention. Dagbjartur restait patiemment assis, bâillait et se curait les ongles. Il avait là une occupation claire et bien définie et, dans le meilleur des cas, elle pouvait prendre encore un ou deux jours. Pendant ce temps, il était débarrassé des petits délinquants et des rapports à rédiger. Ce matin-là, une annonce avait été passée dans les journaux, indiquant que l’homme qui avait cherché le professeur était prié de se présenter. Elle était ainsi libellée :

« L’homme qui est entré à l’hôtel Borg fin août de l’année dernière et a demandé après le professeur Gaston Lund, originaire du Danemark, est prié de contacter la police criminelle de Reykjavík. »

Cette annonce ne paraîtrait en fait que le mercredi suivant au plus tôt, car on approchait de la Pentecôte et après cette solennité il n’y aurait pas de journaux pendant deux jours.

De grandes et épaisses chemises contenant des quotidiens étaient étalées devant eux sur la table et Dagbjartur veillait à renouveler la pile au fur et à mesure. C’était un travail adapté à une belle journée de juin et qui permettait de prendre ses aises. Ce samedi-là, la bibliothèque était calme ; seul un petit groupe d’habitués était venu travailler. De temps à autre, on entendait le bruit étouffé d’une toux, un chuchotement, quelqu’un qui se mouchait ou une chaise qui grinçait. Autrement, il régnait un silence sépulcral.

Dagbjartur somnolait sur sa chaise lorsque le chef réceptionniste s’écria d’un seul coup :

« C’est lui ! »

Dagbjartur sursauta.

« Tu es sûr ? demanda-t-il, déçu.

– Oui, oui. Tout à fait sûr. »

Dagbjartur regarda le journal. La photo d’un homme d’aspect sympathique, aux cheveux argentés, était accompagnée de la légende « Friðrik Einarsson ». L’article était intitulé : « Étude des meurtres dans la Saga des Orcadiens ».

Dagbjartur jeta un coup d’œil à la pendule. Il restait amplement le temps d’aller trouver l’homme et de lui parler. Il fallait bien en passer par là. Dagbjartur soupira d’un air las.

« 2e question : Ce meurtrier du père de Þjóðólfur fut dévoré. Troisième lettre, sans l’article. Sneglu Halli dit : “Je ne connais personne qui ait vengé son père de façon plus cruelle que Þjóðólfur, qui dévora le meurtrier.” Le roi déclara : “Prouve ce que tu avances.” Halli parla ainsi : “Þorljótur, le père de Þjóðólfur, ramena un veau chez lui en le tenant par un licol. Et lorsqu’il rentra chez lui et arriva à l’enceinte de son pré clos, il souleva le veau sur le mur, lequel était étonnamment haut. Ensuite, il grimpa lui-même sur le mur, mais le veau tomba du mur de l’autre côté et le nœud coulant qui était à l’autre bout du licol se serra autour du cou de Þorljótur, lequel perdit pied. Chacun d’eux resta pendu d’un côté du mur et mourut ainsi. Les enfants rapportèrent le veau à la maison et le mangèrent et je pense que Þjóðólfur en eut sa part comme les autres.” La réponse est : le “veau” et la troisième lettre est A… »

19

L’Épicerie des Îles était située dans une maison à un étage, près de la baie des Allemands, à deux pas de la coopérative. La porte du magasin donnait sur l’ouest. Sur la façade est, un vestibule avait été aménagé dans lequel on entrait par une autre porte. De là, un escalier menait à l’étage où vivaient dans un appartement exigu le marchand Ásmundur et sa femme. Le magasin et la réserve se trouvaient au rez-de-chaussée. Quand Kjartan ouvrit la porte de la boutique, le timbre strident d’une clochette retentit à travers les pièces vides. Le sous-préfet regarda autour de lui et prit une profonde respiration. L’endroit était imprégné d’une odeur forte, mais agréable. L’aménagement intérieur en bois était en harmonie avec une sorte de symphonie olfactive orchestrée par une grande quantité de marchandises. Bonbons, cirage, café, clous, livres, farine d’avoine, hameçons, pommes de terre, aiguilles à coudre, levure chimique, cafetières, raisins de Corinthe, faux, sucre en poudre, peinture, limonade, pierres à aiguiser, tabac à priser, casquettes, haricots verts, surchaussures en caoutchouc, sucre vanillé, râteaux, chocolat et flotteurs pour filets. Tout cela et une multitude d’autres choses s’amoncelaient en désordre sur les étagères qui occupaient tous les murs de l’épicerie. Certaines marchandises gisaient en vrac par terre et sur le comptoir.

Le marchand Ásmundur apparut plus vite que prévu dans la boutique. Il était de petite taille, grassouillet, le visage rond et avenant. Un tablier blanc de commerçant drapait sa bedaine. La poche ventrale abritait deux crayons et un mètre pliant. Il salua aimablement Kjartan :

« Bonjour, jeune homme ! Les canifs et les vitamines sont en solde cette semaine et nous avons du fourrage en réserve. Il y a de nouveau de la graisse à traire et des chaussures du dimanche dernier cri en provenance de Reykjavík.

– Je ne veux rien acheter, excuse-moi du dérangement. C’est autre chose qui m’amène », répondit Kjartan à la tirade du commerçant, avant de lui poser les mêmes questions qu’aux paysans.

Ásmundur lui fit des réponses similaires. Il se souvenait très bien du touriste danois. Cet homme était venu au magasin et avait demandé des pellicules photo.

« Malheureusement, je n’en avais plus en réserve. Je les commande exprès à Reykjavík quand quelqu’un en demande. Comme de toute façon ce Danois était en route vers la capitale, ce n’était pas la peine de lui en commander, s’excusa Ásmundur. Par contre, j’ai pu lui vendre deux paires de chaussettes de laine. » Ensuite, il réfléchit et ajouta : « À ce moment-là, il est sûr que mon bateau n’avait pas bougé.

– À quoi est-ce qu’il te sert ?

– Principalement pour des petits transports de marchandises, répondit l’homme. Ça a des avantages d’avoir un bateau à moteur pour faire un saut sur l’île principale ou dans les îles de l’intérieur quand les paysans ne peuvent pas quitter leur ferme en été. La coopérative ne leur offre pas ce service après-vente et c’est comme ça qu’on fait des affaires. En revanche, je ne vais jamais jusqu’à Stykkishólmur parce que le bateau postal en vient une fois par semaine avec tout ce qu’il nous faut. Quand la moisson est finie, je tire toujours mon bateau pour le laisser l’hiver dans la remise. Je ne suis pas pour aller en mer l’hiver, d’ailleurs j’ai trop froid et je ne vois rien la nuit. Les paysans ont aussi plus de temps l’hiver et venir ici leur fournit une distraction.

– Est-ce que tu as une idée de la façon dont ce Danois a pu atterrir à Ketilsey ? demanda Kjartan.

– On ne parle que de ça, ici, au bourg, expliqua le marchand. Mais personne n’y comprend rien. Qui peut bien avoir abandonné cet homme chez nous, nom d’une pipe ? Je connais tout le monde dans les îles, et je peux affirmer que personne ne ferait le moindre mal à quiconque, et surtout pas une chose pareille en tout cas. Peut-être que c’était un accident. Peut-être que cet homme a pris le bateau postal et est tombé par-dessus bord sans que l’équipage s’en rende compte. Il a pu se tenir près du bastingage, perdre connaissance et tomber à la mer. Il aura repris ses esprits dans l’eau et se sera démené jusqu’à ce qu’il trouve un morceau de bois flottant pour s’y cramponner. Si la marée a été très rapide, il est possible qu’il ait été entraîné jusqu’à Ketilsey. Malgré tout, c’est tellement invraisemblable que nul ici n’y croit. »

Kjartan était sur le point d’abandonner son enquête. Il n’était pas plus avancé quant au sort de Gaston Lund.

« Combien est-ce que tu vends ces canifs ? » demanda-t-il.

« 3e question : Qualifie une femme qui abattit d’autres femmes à la hache. Première lettre. Dans la Saga des Groenlandais, on raconte que Freydís, fille d’Erik le Rouge¹, fut d’accord avec ses frères, Helgi et Finnbogi, pour qu’ils l’emmènent au Vínland. Mais, lorsqu’ils arrivèrent, Freydís fit beaucoup de mal à ses frères : elle les fit tuer, car elle avait engagé des hommes supplémentaires sans avertir ses frères. Lorsque tous les hommes qui accompagnaient ses frères furent morts, il restait cinq femmes que personne ne voulut tuer. Alors Freydís prit une hache, abattit les femmes et les laissa mortes. La réponse est : “cruelle” et la première lettre est C. »

Il dit :

« À cet endroit, le visiteur a écrit “méchante” pour qualifier Sigríður, la fille de Tósti. »

Elle feuilleta le livre et avoua :

« C’est également possible. Le roi Haraldur Grenski s’en vint à la ferme de la reine Sigríður, fille de Tósti. Ce même soir, six autres rois étaient venus demander la main de Sigríður. Ces rois siégeaient dans l’ancien palais. La boisson était abondante et l’alcool aussi, de sorte que tous furent complètement ivres et que les gardes s’endormirent. Cette nuit-là, Sigríður les fit attaquer par le feu et les armes. La pièce où se trouvaient les sept rois fut la proie des flammes et avec leurs hommes ils y laissèrent la vie. Sigríður déclara ensuite qu’il fallait que des petits rois d’autres pays viennent demander sa main. C’était une femme “méchante”. Donc la première lettre est M… »

1.

Tous les détails de cette histoire figurent dans la traduction française de R. Boyer, Saga d’Eiríkr le Rouge, chapitres VIII-IX, Paris, Gallimard, coll. « Folio 2 € », 2011.

20

Kjartan marchait vers le foyer du bourgmestre et de sa femme lorsqu’il se rappela brusquement qu’un nouveau nom avait été prononcé concernant le touriste danois. Le paysan Sigurbjörn avait dit que Hallbjörg d’Innstibær avait introduit ce touriste dans la bibliothèque. Cela ne pouvait pas nuire d’essayer d’obtenir plus de détails. Le jeune garçon qui avait apporté le message du pasteur à Grímur, le bourgmestre, se trouvait sur la route de Kjartan et sut lui indiquer le chemin d’Innstibær. Ce n’était pas bien compliqué. Un seul sentier allait dans cette direction et Innstibær était la dernière chaumière du côté de la mer. Kjartan fut accueilli par deux gentils agneaux qui se mirent à bêler devant la coquette petite maison. Deux femmes assises dehors au soleil sur des tabourets en bois tricotaient des chaussettes. L’une était octogénaire, grande et corpulente. L’autre, qui pouvait avoir cinquante ans, était distinguée et de petite taille.

Le sous-préfet les salua et se présenta. Intriguées, les femmes lui rendirent sa salutation sans toutefois se présenter.

« Est-ce que l’une d’entre vous s’appelle Hallbjörg ? interrogea Kjartan.

– Oui, c’est moi, la vieille, mon bon », répondit la plus âgée.

Kjartan lui fit part de sa conversation avec Sigurbjörn de Svalbarði et lui demanda si elle connaissait le touriste danois.

« Oui, c’est mon rôle, de toute façon, au bourg, de surveiller la clé de notre petite bibliothèque. Ceux qui veulent emprunter un livre doivent passer par moi pour l’obtenir. Mais quand ce sont des inconnus qui veulent y jeter un coup d’œil, je les accompagne moi-même. C’est la règle, mon bon.

– Tu te souviens de ce Danois ? demanda Kjartan.

– Oui, oui. Il voulait tenter de résoudre l’ancienne énigme.

– Tu veux dire les questions du Livre de Flatey ?

– Oui, c’est une énigme tout ce qu’il y a de plus innocente, mais ils n’ont pas encore réussi à trouver la solution.

– Qui ça, “ils” ?

– Toutes sortes de m’as-tu-vu qui prétendent connaître le Livre de Flatey.

– Tu sais si le professeur Lund a trouvé la solution de l’énigme ?

– Non. Mais je ne crois pas. Je ne l’ai pas surveillé quand il était en train de batailler là-dessus. Il restait jusque tard dans la nuit.

– Est-ce que je pourrais voir les pages où figurent ces questions ?

– Oui, je pense qu’il n’y a aucun inconvénient à ça. Je vais te prêter la clé et tu regarderas toi-même. J’ai trop mal aux jambes aujourd’hui. »

La femme se mit péniblement debout et disparut dans la maison.

Taciturne, l’autre femme ne cessait de regarder Kjartan du coin de l’œil, détournait les yeux et se concentrait sur son tricot chaque fois qu’il la regardait à son tour. Elle avait été jolie autrefois, mais maintenant le temps avait fait son œuvre. Cependant, on pouvait encore déceler beaucoup de grâce dans ses manières.

Kjartan se pencha vers les agneaux qui s’étaient couchés à ses pieds et il les flatta jusqu’à ce que Hallbjörg revienne.

« Tiens », dit-elle en lui tendant une vieille clé.

Kjartan la prit.

« Est-ce que je peux trouver tout seul ? demanda-t-il.

– Oui. L’édition Munksgaard est dans la vitrine côté nord. Elle n’échappe à personne. Ce n’est pas une maison bien grande. Tu peux ouvrir le tiroir, les pages qui contiennent l’énigme sont tout au début du livre. Pense bien qu’il ne faut pas sortir ces pages de la bibliothèque. Ça porte malheur si on les emporte ou si on les recopie.

– Pourquoi donc ?

– Eh bien, c’est comme ça, tout le monde ici sait que c’est vrai. Un vieux sortilège, mon bon. Il y a un ancien dessin magique sur la page et personne ne sait quelle malédiction il risque de déchaîner si l’on n’y prend pas garde. La clé de l’énigme ne se trouve que sur cette seule page et il ne faut jamais la faire sortir de la bibliothèque. Sauf, évidemment, si on a résolu l’énigme. Alors, le vainqueur aura le droit de s’approprier ces pages.

– C’est ça, la récompense ?

– Oui, et en plus la gloire. Celui qui résoudra l’énigme deviendra célèbre.

– Cette énigme est ancienne ?

– Pas tant que ça. Mais elle a quand même plus de cent ans.

– Est-ce que ces pages ont de tout temps été à la bibliothèque ?

– Non, non. L’ancien bibliothécaire qui a réceptionné l’édition Munksgaard à l’occasion du centenaire de la bibliothèque a reçu l’énigme en prime. Avant, elle était conservée chez le roi, à Copenhague. Ce sont des documents précieux. »

Kjartan allait prendre congé, mais Hallbjörg lui fit signe d’approcher d’elle. Elle lui mit quelque chose dans le creux de la main.

« Voilà un morceau de sucre candi, mon bon. Une petite friandise te fera du bien. »

Et elle lui adressa un sourire charmeur.

Kjartan regarda le morceau de couleur brune au creux de sa main et l’en remercia. Ensuite, il prit congé et les agneaux le suivirent quand il quitta le bourg.

« 4e question : Surnom des hommes d’armes du roi Jean d’Angleterre. Deuxième lettre. L’été précédent, le roi d’Angleterre avait envoyé au roi Sverrir, alors à Bergen, deux cents hommes d’armes qui se comportèrent comme de véritables sauvages. Ils étaient très agiles et d’excellents archers, fort intrépides, mais ils ne reculaient devant aucune vilénie. La réponse est : “barbares”, donc la deuxième lettre est A… »

21

L’inspecteur Dagbjartur trouva Friðrik Einarsson, qui enseignait à l’université la langue, la littérature et la civilisation islandaises, à son domicile, une coquette villa de la rue Aragata. Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait pris congé de son collaborateur, Egill, à la Bibliothèque nationale. Ensuite, il avait pu téléphoner au bibliothécaire et avait immédiatement contacté l’homme qu’Egill avait reconnu sur la photo du journal. Ils prirent rendez-vous et Dagbjartur alla déjeuner au Hressingarskálinn¹ en attendant que Friðrik puisse le recevoir. Ensuite, il s’accorda une promenade le long de la Tjörn² car il faisait beau et héla un taxi qui, en passant devant l’université, le conduisit à la rue Aragata.

On introduisit Dagbjartur dans un séjour où on le fit asseoir dans un fauteuil profond. Les murs étaient couverts d’étagères remplies de livres et sur une jolie table on pouvait voir un échiquier pourvu de grandes pièces d’échecs sculptées. Le policier les contempla et les trouva quelque peu bizarres.

« C’est un jeu d’échecs de l’époque viking, lui expliqua Friðrik, un septuagénaire grand et élancé. Outre les pièces habituelles, il comporte en plus deux Vikings dans chaque camp. Par conséquent, l’échiquier compte dix cases de chaque côté au lieu des huit de l’échiquier traditionnel. »

Friðrik rectifia la position des pièces sur l’échiquier et attendit patiemment que Dagbjartur lui annonce ce qui l’amenait.

Le policier prit tout son temps pour examiner l’échiquier, puis il dit :

« Tu es allé fin août l’an dernier à l’hôtel Borg et tu as demandé le professeur Lund, de Copenhague. Est-ce exact ? »

Friðrik ne fut pas qu’un peu étonné. Il réfléchit quelques instants, puis déclara :

« Oui. C’est probablement exact. Comment diable le sais-tu ?

– C’est sans importance pour le moment, mais comment se fait-il que tu te sois renseigné sur cet homme ?

– Est-ce que ton enquête est en rapport avec le décès subit du professeur Lund dans le Breiðafjörður ? J’en ai entendu parler.

– Oui, on est en train d’enquêter là-dessus », répondit Dagbjartur, et il reposa sa question : « Pourquoi est-ce que tu as demandé des renseignements sur cet homme ? »

Friðrik eut encore besoin de réfléchir, puis il expliqua :

« Je conduisais ma voiture le long de la rue Pósthússtræti et j’ai regardé par la fenêtre la salle à manger de l’hôtel quand je suis passé devant. J’ai vu que le professeur était assis à table. Je le connaissais très bien depuis le temps où j’avais travaillé à Copenhague et il m’a paru incroyable qu’il puisse être ici, à Reykjavík, sans être venu me rendre visite ou avoir pris contact par téléphone. Ça m’a contrarié toute la journée, c’est pourquoi je me suis rendu le lendemain matin à l’hôtel pour demander s’il faisait partie des clients. Ça s’est révélé être le fruit de mon imagination. »

Dagbjartur jeta un regard inquisiteur à Friðrik et demanda :

« Et tu sais maintenant qu’il était ici à ce moment-là, hein ?

– Oui, comme je le disais. J’ai entendu parler de cet horrible fait divers dans l’ouest du pays. J’ai dû avoir un pressentiment. Ça m’est déjà arrivé. Je m’imagine voir quelqu’un que je connais et ça se révèle faux. Ensuite, il se peut qu’un peu plus tard je rencontre effectivement cette personne à un tout autre endroit. C’est une sorte de don qu’on ne peut pas expliquer. »

Dagbjartur secoua la tête.

« Probablement que tu as vu juste cette fois-là. On t’a simplement donné de faux renseignements à l’hôtel.

– Alors c’est exact. C’était bien ça. Il ne pouvait pas en être autrement. J’ai vu Lund distinctement.

– Tu as dit que tu comptais qu’il vienne chez toi ?

– Oui, évidemment. Nous avons travaillé ensemble plusieurs années à Copenhague et nous avons souvent discuté de ce que nous ferions quand il se rendrait en Islande. Il est venu deux fois dans les années 20 et 30, mais il a peu voyagé dans le pays. En revanche, par ses lectures, il connaissait tellement bien les lieux où se sont déroulées les sagas qu’il pouvait les décrire en détail. Il a certainement voulu me faire une surprise à la fin de son séjour ici, mais il s’est retrouvé dans cette épouvantable situation. »

Friðrik baissa les yeux vers la table.

Dagbjartur marqua une pause avant de poursuivre :

« Il semble que personne n’ait été au courant de ce voyage du professeur.

– Ah bon, pourquoi ? Ça n’a rien que de très naturel.

– Ah oui ?

– Oui. Le professeur n’avait pas de famille. Quand je l’ai un peu mieux connu, j’ai compris qu’il avait l’habitude de partir seul en voyage. Il ne disait rien à personne et vadrouillait à travers l’Europe comme bon lui semblait. Lorsqu’il rentrait à Copenhague, il avait par contre beaucoup de choses intéressantes à raconter. Il disait qu’il avait un meilleur contact avec les autochtones quand il voyageait seul. »

Friðrik se leva et se dirigea vers les étagères de livres.

« Le pasteur de Flatey prétend que lors de sa visite il a évité les personnes de sa connaissance à cause du désaccord au sujet des manuscrits. Tu crois que c’est exact ? » demanda Dagbjartur.

Friðrik esquissa un sourire.

« Ah bon ? C’était ça ? À la vérité, on peut considérer que dans cette polémique il était d’un avis diamétralement opposé à celui de la majorité de ses amis islandais, mais je ne connais personne qui lui en aurait voulu pour ça ou qui aurait désiré le lui faire payer de quelque façon que ce soit. Pourtant, je suis certain qu’il était l’adversaire le plus coriace si on avait voulu polémiquer avec lui à ce sujet. Les manuscrits lui tenaient à cœur autant qu’il est possible à un homme. Et il connaissait les arguments et les arguties juridiques pour s’opposer à leur restitution à l’Islande. »

Tout en parlant, Friðrik prit une chemise sur une étagère, l’ouvrit et en sortit un feuillet dactylographié.

« J’ai rassemblé des données au sujet de l’affaire des manuscrits. Voici un article de Gaston Lund que j’ai traduit. Dans un bref chapitre, il déclare : “La recherche internationale entreprise sur la base des manuscrits sera complètement bloquée si ceux-ci sont dispersés. Les résultats des recherches entreprises à Copenhague sont publiés dans chacune des principales langues d’Europe, mais à Reykjavík ils sont publiés uniquement en islandais. Tous les membres de la faculté des lettres de Copenhague protesteront contre la restitution des manuscrits.” »

Friðrik rangea le feuillet dans la chemise et remit celle-ci à sa place. Ensuite, il saisit un album de photos et le posa sur la table à côté de l’échiquier.

« Mais Gaston Lund ne s’est-il pas attiré des ennemis dans notre pays ? demanda Dagbjartur.

– Il est tout à fait possible que certains de nos compatriotes aient pu le traiter de tous les noms quand, dans les colloques, il réduisait à néant leurs arguments. Lund pouvait aussi être impulsif et soupe au lait. Mais ces disputes ne se sont jamais envenimées au point de ne pas finir devant un bon verre d’aquavit. Par contre, je crois connaître la véritable raison pour laquelle il voulait voyager incognito.

– Ah bon ?

– Gaston Lund est venu ici pour la première fois en 1926 ou 1927. Il faisait partie d’un groupe de jeunes intellectuels danois, un groupe assez prometteur à ce qu’il paraît. On raconte qu’il a fait plus amplement connaissance avec une jolie fille à l’est de Fjall et que cela a eu des conséquences. Cela en dit long sur la face moins reluisante de sa personnalité, vu qu’il a refusé de reconnaître l’enfant. La fois suivante, en 1936, il est venu avec la suite du roi du Danemark, Christian X. La mère de son enfant voulait lui présenter son fils, mais lors de ces retrouvailles Lund a très mal réagi et il les a chassés tous les deux. Les Islandais de Copenhague l’ont appris et ils ont alors eu une piètre opinion de lui. Cependant, je pense pour ma part que cette attitude n’était pas celle qu’il aurait voulu avoir. Je pense qu’il a avant tout refusé d’assumer son rôle de père et que c’est pour ça qu’il a réagi ainsi. Après cela, il s’est tout le temps montré très prudent avec les femmes. Je pense qu’il ne voulait pas retourner en Islande de peur de tomber sur la mère de son enfant. Et quand enfin il est revenu, il a essayé de rester incognito de cette manière maladroite.

– Est-ce qu’il a fait l’objet de menaces de la part de cette femme ?

– Non, certainement pas. Mais il a malgré tout eu peur d’elle, d’où son absence ici pendant plusieurs décennies.

– Sais-tu comment elle s’appelle ?

– Non. Je ne connais cette histoire que par ouï-dire et je n’ai jamais cherché à obtenir des détails.

– Mais est-ce que tu pourrais me faire la liste des Islandais dont tu sais qu’ils l’ont connu personnellement ?

– Je peux faire ça, admit Friðrik en feuilletant l’album de photos. Voici l’unique photo que j’aie de Gaston Lund. Elle a été prise au cours d’un bref voyage en Suède. »

Dagbjartur vit un homme qui se tenait tout droit devant un groupe de gens.

Friðrik ajouta :

« Si ça peut t’aider que je te raconte d’autres défauts du professeur, je te dirai qu’il était extrêmement autoritaire. Dans les voyages, il voulait toujours tout régenter sans qu’on lui ait rien demandé et ça pouvait devenir usant. Vis-à-vis de personnes inconnues, ça ressemblait à de l’arrogance et de la présomption. Il pouvait également être horriblement vaniteux et imbu de sa personne. La plupart du temps, il n’avait rien de commun avec les autres Danois que j’ai connus. Ils sont en général plus aimables et plus agréables que le professeur Lund.

– Tu peux me prêter cette photo ? » demanda Dagbjartur.

Friðrik la détacha soigneusement de l’album et la tendit à Dagbjartur, qui la mit dans son calepin.

« À Flatey, on raconte que Gaston Lund était venu pour tenter de résoudre l’énigme qui se rapporte au Livre de Flatey. Tu es au courant ? » reprit Dagbjartur.

Friðrik sourit.

« L’Ænigma Flateyensis. Le professeur Lund a sans doute pensé que trouver la solution de cette énigme ne nuirait pas à sa réputation.

– Quel genre d’énigme est-ce ?

– Juste des questions élaborées à partir des sagas contenues dans le Livre de Flatey et je ne suis pas le mieux qualifié pour en parler. C’est le poète et historien Árni Sakarías qui s’y connaît le mieux. »

« 5e question : Elle a fait grand bruit³. Troisième lettre, sans compter l’article. Alors, le jarl⁴ dit à Finnur Eyvindarson : “Tire sur cet homme là-bas, à l’arrière !” Finnur répondit : “On ne peut pas tirer sur cet homme qui n’est pas voué à la mort. Par contre, il est possible que je paralyse son arc.” Finnur tira une flèche qui atteignit le milieu de l’arc d’Einar au moment où celui-ci le bandait pour la troisième fois et l’arc se brisa en deux en produisant un fort craquement. Alors, le roi posa cette question : “Qu’est-ce qui a craqué si fort ?” Einar répondit : “C’est la Norvège entre tes mains, ô roi Ólafur.” La réponse est : la “Norvège”, donc la troisième lettre est R… »

1.

Actuellement Café Hressó, au numéro 20 de la rue Austurstræti, à Reykjavík.

2.

La Tjörn (« étang ») est un petit lac au centre de Reykjavík et un lieu de promenade apprécié.

3.

Voir la Saga d’Ólafur Tryggvason, chapitre 108.

4.

En Scandinavie ancienne, le jarl (voir l’anglais earl) était un personnage important venant tout de suite après le roi.

22

La bibliothèque de l’Institut du Progrès de la commune de Flatey est située à l’endroit le plus élevé de l’île, à quelque distance du chevet de l’église. Kjartan contemplait ce bâtiment lorsqu’il arriva à une clôture basse. C’était en fait une toute petite maison, qui, vue d’en bas dans le bourg, avait même l’air encore plus petite qu’elle n’était en réalité. Une fois à l’intérieur, il se retrouva dans une pièce exiguë aux murs couverts d’étagères. Grímur, le bourgmestre, avait révélé à Kjartan que tous les trésors de la bibliothèque tels que les anciens manuscrits sur papier, les journaux de bord et les documents avaient depuis longtemps été transférés à la Bibliothèque nationale de Reykjavík, où ils étaient désormais conservés. Les ouvrages restants étaient des livres de littérature populaire ancienne qu’on pouvait encore emprunter et que lisaient les habitants de la commune. Kjartan regarda les dos des livres : Les Revenants de Heiðarbær de Selma Lagerlöf, Le navire poursuit sa route de Nordahl Grieg, Anna de Heiðarkot d’Elínborg Lárusdóttir. Pas précisément des nouveautés.

Il n’y avait aucun doute sur l’endroit où était conservée l’édition Munksgaard du Livre de Flatey. Contre le mur du côté nord, entre deux fenêtres, se trouvait une table basse recouverte d’une plaque de verre sous laquelle était exposé un grand livre ouvert. Kjartan en examina les pages. C’étaient des fac-similés grandeur nature en noir et blanc des pages du manuscrit. L’écriture était nette et claire, mais Kjartan ne pouvait pas la lire. Il ouvrit le tiroir où reposait le livre et feuilleta les pages. Tout au début, il trouva quelques vieilles pages manuscrites. Celles-là, il pouvait les lire. Sur la première figurait tout en haut : Ænigma Flateyensis, et en dessous il y avait un poème :

Enténébrées sont les terres

et la nef parcourt la mer.

Cap sur le froid et la mort.

Quel sera notre sort ?

La magie mène au terme

du voyage, nous souquons ferme.

Pourquoi chercher des réponses

qui pour nous sont absconses ?

Des bourrasques inattendues

exigent des hommes le salut.

Monde à l’esprit méthodique,

pense à l’hivernal viatique !

Les deux dernières lignes étaient d’une main différente et la mention suivante figurait dessous :

« C’est ainsi que le poète voudrait avoir composé. »

Suivait un dessin caractéristique, grossièrement tracé au crayon. Sans doute le dessin magique dont parlait Hallbjörg, se dit Kjartan.

Sur les pages suivantes, il y avait des questions, quarante en tout, rédigées dans une écriture élégante et facile à lire :

1. Provoqua la mort du roi Haraldur Gormsson. Deuxième lettre.

2. Ce meurtrier du père de Thjóðólfur fut dévoré. Troisième lettre.

3. Qualifie une femme qui abattit d’autres femmes à la hache. Première lettre.

Kjartan trouva dans sa poche les réponses du professeur qu’il avait reçues chez le pasteur et il les compara aux questions :

1. Flèche – L

2. Veau – A

3. Méchante – M

Kjartan avait un peu avancé. Il trouvait les questions étranges et les réponses ne lui disaient absolument rien. La quarantième et dernière question était ainsi libellée : « Qu’est-ce qui a été dit de plus sage ? » Derrière apparaissait cette série de lettres sur trois rangées :

U T S E U E N A R N R E M

E N I U E D R G L S O E V

U P E E T N S X U T S I D

Kjartan sortit le bout de papier que Jóhanna avait trouvé dans la poche de Gaston Lund et que le pasteur avait reconnu. Il examina la série de lettres au verso et la compara à celle des questions. Les lettres étaient exactement les mêmes dans chaque rangée.

Le professeur Gaston Lund était entré après avoir salué le pasteur et recopié le code. Or cela lui était défendu sous peine de malheur, selon la légende populaire. Et le malheur l’avait frappé. Kjartan trouva cette idée gênante. Il ne voulait pas croire à ce genre de sortilège, mais tout cela n’en était pas moins déplaisant.

Au-dessous de la série de lettres, on pouvait lire :

« Les 39 bonnes réponses doivent être rangées de la même façon que les 39 lettres dans la réponse à la quarantième question et c’est ainsi que le poème sera achevé. »

Kjartan replaça les pages dans le livre. Il contempla longuement le bout de papier qu’on avait retrouvé sur le cadavre et décida ensuite qu’il valait mieux le remettre aussi dans le livre. Il était sans doute préférable de laisser le code dans la bibliothèque et nulle part ailleurs. Il ne se sentirait pas bien de l’avoir en poche après s’être rendu compte de la réalité. Il laissa le livre tel qu’il l’avait trouvé. Ensuite, il ferma le tiroir. En pensant à autre chose, il sortit au soleil.

Qu’est-ce qui avait amené Gaston Lund à passer à la bibliothèque alors qu’il était en route pour prendre le bateau, et à recopier le code ? Était-il si pressé de résoudre l’énigme, au point de violer ces antiques et stricts règlements ? Comment avait-il pénétré dans cette maison fermée ?

« 6 e question : Coupée en deux sur l’étrave d’un navire. Quel est le titre du récit où figure ce fait horrible ? Neuvième lettre. Héðinn, un fils de roi, fut victime d’un sortilège. Rendu aveugle par un charme magique, il fit capturer la reine Hervör, l’épouse du roi Högni, la fit coucher sur l’étrave de son navire et la coupa en deux. Ensuite, Héðinn et Högni se battirent en duel. On raconte que ce charme provoquait chez les guerriers une telle férocité que même s’ils se pourfendaient jusqu’aux épaules ils se relevaient tous deux indemnes et combattaient de plus belle. Cela dura quatorze fois dix ans et trois ans, jusqu’à ce qu’un homme de la suite du roi Ólafur les délivre de ce misérable sortilège. La réponse est : “Le Dit de Sörli”. Donc la neuvième lettre est O… »

23

Sur la hauteur, près du mât qui se dressait devant l’église, Þormóður Krákur fit le guet deux heures durant à la fin de la matinée et descendit ensuite au bourg à grandes enjambées pour annoncer officiellement que le bateau postal était en vue au sud. Quelques hommes se mirent en marche vers l’autre bout de l’île en tirant deux voitures à bras, précédés par une ribambelle d’enfants qui couraient.

Quand il aperçut cette troupe, Benni de Ráðagerði reposa son pinceau et leur emboîta le pas, plus par habitude qu’autre chose. La vie dans cette île était assez monotone pour un jeune homme et l’arrivée du bateau une fois par semaine constituait un divertissement apprécié. Peut-être connaissait-il quelqu’un parmi les passagers. On pouvait s’attendre à voir des marchands venus de Reykjavík et désireux d’aller dans les îles de l’intérieur.

Lorsque les premiers enfants accoururent et arrivèrent au coin de la conserverie de poisson, le bateau postal était devant les îles les plus lointaines. C’était un vieux bateau en bois de chêne peint en blanc, lourd et lent à la manœuvre, mais le capitaine réussit à le faire accoster en souplesse. Valdi d’Ystakot réceptionna les amarres qui lui furent lancées depuis le gaillard d’avant et il fit passer le nœud coulant autour de la bitte du quai. Ensuite, le bateau fut arrimé à l’arrière. Le petit Nonni suivait son père à chaque pas et ne prêtait aucune attention aux enfants qui étaient sur le quai.

Deux petits garçons en habits du dimanche se tenaient au bastingage du bateau postal mais ils furent débarqués plus vite que prévu, suivis d’une valise marron maintenue fermée par une ficelle qui formait une croix sur le dessus. Une adulte les accueillit et les étreignit en les appelant ses petits chéris. Trois colis postaux furent sortis du bateau et placés sur l’une des voitures à bras, suivis de quatre caisses de bière de malt et de deux sacs de froment qui allèrent dans l’autre voiture. Il semble que c’était là tout le chargement de ce voyage. Les marchandises destinées à Stykkishólmur seraient transportées à bord au retour du bateau en fin de journée.

Les matelots achevaient les préparatifs pour le départ quand apparut un visage las à la porte d’une cabine. Un homme de haute taille vêtu d’un pardessus sale de couleur claire et portant une casquette marron monta sur le pont, l’air maussade. Il tenait une lourde valise et scrutait le quai.

« Jeune homme ! s’écria-t-il d’une voix rauque en s’adressant à Benni qui se tenait près du bastingage. Prends ça pour moi, dit-il en lui tendant la valise. Doucement, doucement, mes remontants sont à l’intérieur ! » ajouta-t-il lorsque Benni saisit la valise. L’homme monta ensuite sur le bord du quai en agrippant le bras de Benni pour se soutenir.

« Foutu mal de terre, va ! s’exclama-t-il. Je crois que je me suis endormi en route. Ça n’en finissait pas. » Il regarda la terre et contempla la conserverie de poisson sur la rive. « Alors comme ça, c’est ici Flatey dans le Breiðafjörður, renommée depuis les temps anciens ? Est-ce là toute sa splendeur ? »

Benni répondit en s’excusant :

« Le bourg ne se voit pas d’ici. Il est de l’autre côté de l’île avec toutes les maisons.

– Bien, mon ami. Comment t’appelles-tu ?

– Benni… Ben.

– Benni Ben. C’est ça. Moi, je m’appelle Bryngeir, je suis poète et écrivain. Temporairement journaleux pour une feuille de chou de Reykjavík.

– Dis juste Ben… ou alors Benni », s’empressa de rectifier Benni.

Il était sur le point d’abandonner le nouveau nom qu’il avait décidé d’adopter après avoir passé la nuit à lire Ben Hur quinze jours plus tôt.

« Pose la valise doucement, camarade Benni Ben, fit Bryngeir. Il faut que je fasse attention à mes remontants. »

On entendit des verres s’entrechoquer dans la valise quand elle toucha le quai et Bryngeir s’accroupit, ouvrit la fermeture à glissière et en sortit une bouteille de rhum à moitié pleine. Il dévissa le bouchon, le remplit et but une gorgée. Ensuite, il but également une lampée au goulot et se redressa en s’appuyant au réverbère du quai.

Benni essaya de donner un âge à Bryngeir. Le visage était grossier et les yeux enfoncés, mais quelque chose indiquait pourtant qu’il n’était pas aussi âgé qu’on aurait pu le croire de prime abord. Il était probablement quadragénaire. Il était brun sans grisonner ou perdre des cheveux. L’un de ses sourcils était en revanche blanc comme neige, ainsi que les cils du même côté.

Bryngeir reversa du rhum dans le bouchon.

« Est-ce que je peux te faire goûter ce rhum, jeune homme ? » demanda-t-il à Benni.

Celui-ci leva les yeux vers le quai où on voyait les insulaires pénétrer à l’intérieur de l’île. Personne ne restait en arrière, sauf Valdi, qui était en train de larguer les amarres. Les gens des îles trouvaient que boire de l’alcool en milieu de journée nuisait à votre réputation et lui, Benni, allait accepter un petit rafraîchissement. On était quand même samedi.

« Oui, merci ! » s’empressa-t-il de répondre. Il but une gorgée et se mit à tousser.

Bryngeir piocha un cigare entamé dans sa poche de manteau et, après plusieurs tentatives, réussit à l’allumer.

« On a du nouveau au sujet du mort, celui qu’on a retrouvé dans les îles ? s’enquit-il.

– C’était certainement un Danois. Il va être transféré à Reykjavík sur le bateau qui revient ce soir », déclara Benni en allumant sa cigarette pour accompagner Bryngeir.

Celui-ci reprit une lampée de rhum au goulot et dit :

« Oui, j’ai appris que c’était un professeur danois, l’unique et véritable Gaston Lund. Qui est-ce qui a bien pu l’abandonner sur l’îlot ?

– Nul ne le sait. Le type de Patro¹ est en train d’enquêter là-dessus.

– Le type de Patro ?

– Oui, le sous-préfet. Il s’appelle Kjartan.

– Kjartan le juriste ?

– Oui. Il est nouveau et vient de débuter chez le préfet. »

Bryngeir tira une bouffée de son cigare et réfléchit.

« Écoute-moi. Est-ce que cette espèce de fouineur a une sorte de grande cicatrice au front ? À peu près de l’arcade sourcilière gauche à la racine des cheveux ? » Bryngeir mit le doigt à son front en traçant une ligne imaginaire.

« Oui, il a une cicatrice comme ça.

– Bon, d’accord. Je crois avoir entendu dire à Reykjavík que Kjartan était venu travailler à Patreksfjörður. »

Bryngeir ôta sa casquette, la secoua et se caressa la tête avant de la remettre.

« Tu le connais ? fit Benni, dont la curiosité s’éveillait.

– Non, pas tant que ça, mais quand même plutôt trop que pas assez.

– Comment ça ? »

Bryngeir esquiva la question.

« Où est-ce qu’on peut trouver à se loger dans ce bourg ? demanda-t-il.

– Se loger ? Eh bien, chez quelqu’un qui a une chambre de libre. »

Bryngeir s’esclaffa :

« Oui, évidemment. Il n’y a pas besoin d’auberges en pays chrétien, a écrit un homme de Dieu qui désirait voyager sans trop dépenser. Mettons-nous en route et examinons les possibilités. Tu porteras ma valise pendant que j’essaierai de me débarrasser de mon mal de terre. » Il but une gorgée à la bouteille et remit celle-ci dans sa poche de manteau.

Valdi d’Ystakot les regarda remonter le quai et prit des notes dans son cahier. Le petit Nonni était assis sur une bitte et suivait des yeux le bateau postal qui se trouvait alors à l’ouest des îles et mettait le cap au nord.

Benni se posait des questions sur son compagnon. À la fin, il ne put y résister et lui lança :

« Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’œil ? Pourquoi est-ce que tu as un sourcil tout blanc ? »

L’autre répondit sans le regarder :

« C’était une bonne femme, jeune homme, une bonne femme qui m’a fait ça après que je l’ai séduite la nuit de la Saint-Jean. Elle a déclaré que désormais on me distinguerait facilement des autres hommes et que ça servirait d’avertissement à tous les autres. Et quand je me suis regardé dans la glace, j’étais devenu comme ça. Méfie-toi des bonnes femmes, jeune homme, tu ne sais jamais sur quel genre de mégère tu peux tomber. »

Les deux compères montèrent jusqu’à la conserverie de poisson et bientôt apparut la maison du médecin.

« Ça a l’air d’une jolie demeure, s’extasia Bryngeir. Pourrait-on trouver à se loger ici ? »

Benni était dubitatif.

« Je ne crois pas, à moins d’être malade. C’est le médecin qui habite ici. »

Bryngeir s’immobilisa et demanda :

« Et comment s’appelle-t-il, ce médecin ?

– C’est une femme. Elle s’appelle Jóhanna.

– Jóhanna la doctoresse ? C’est pas Jóhanna Thorvald, tout de même ?

– Si, c’est elle. Tu la connais ?

– Il y a quelque chose de pas clair. J’ai l’impression d’avoir de plus en plus d’ennemis dans cette région, observa Bryngeir pensivement comme s’il n’avait pas entendu la question de Benni. Non, nous ne chercherons pas à nous loger ici. En avant, continuons, mon cher camarade Benni Ben. »

Bryngeir passa à grandes enjambées devant la demeure de la doctoresse et Benni le suivit avec la valise.

« Écoute, dit Bryngeir. Est-ce que feu Gaston Lund n’a pas logé chez le pasteur ?

– Si.

– Pourquoi ne devrais-je pas chercher à m’y loger, moi aussi ? »

Benni regarda la valise qu’il portait.

« Ça pourrait faire difficulté. Les deux époux font partie de l’ordre des Bons Templiers et ne supportent pas les beuveries.

– Tu as raison, l’ami. Ne provoquons pas de troubles. Mais où nous poserons-nous, jeune homme ? Il n’y a personne ici d’assez hospitalier pour accepter un petit verre de rhum, qui aurait un lit de libre et qui connaîtrait le vieux Livre de Flatey ? »

Benni arbora un large sourire.

« Si. Sigurbjörn de Svalbarði. »

« 7 e question : Ce que perdit Búi en combattant Þorkell et les Vikings de Jómsborg. Cinquième lettre, sans compter l’article. Dans la bataille que livrèrent les Vikings de Jómsborg contre le jarl Hákon, Þorkell sauta l’épée à la main depuis son bateau sur celui de Búi et lui trancha le menton et la lèvre, si bien que son dentier tomba à terre. Quand Búi reçut cette blessure, il dit : “Désormais, il se peut que la Danoise rechigne à nous embrasser à Borgundarhólmur si nous y allons.” Il riposta ensuite et pourfendit Þorkell. Mon père considère que la réponse est la “lèvre”. La cinquième lettre est E. »

Il regarda la feuille des réponses et fit cette remarque :

« Le visiteur répond “menton”.

– Alors nous avons deux possibilités pour cette réponse : les lettres E et O… »

1.

Abréviation familière de Patreksfjörður.

24

Depuis la rue, on entendit un grincement qui pénétra jusque dans la demeure de la doctoresse lorsque les voitures à bras venant de la coopérative passèrent devant la maison en direction du bourg. Jóhanna jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, les regarda s’éloigner puis disparaître dans la descente du cimetière. Alors, le courrier arriverait sans doute bientôt au bureau de poste et elle pourrait aller retirer ses journaux. Cependant, il valait mieux prendre encore un peu son mal en patience. Stína, la receveuse, était certes très prompte à trier le courrier, mais il y aurait sans doute quelques insulaires qui apparaîtraient de bonne heure à l’ouverture du guichet pour attendre leur courrier et faire la causette. Jóhanna, quant à elle, n’avait aucune envie de voir des gens cet après-midi-là. Elle entendit encore les pas de quelques personnes qui passaient devant sa maison et ensuite le calme revint dans le voisinage. Le chevalier gambette qui avait son nid au bord de la route fut rassuré et cessa de faire entendre son pépiement. C’était drôle qu’il ait fait son nid à un endroit aussi peu commode alors que dans le voisinage il y avait assez d’autres endroits tranquilles pour couver. Et le printemps d’avant, il avait couvé au même endroit.

Une demi-heure plus tard, Jóhanna leva les yeux du livre qu’elle feuilletait lorsqu’elle entendit un léger gémissement dans la pièce voisine. Elle quitta sa chaise et entra dans la chambre de son père.

« Tu as mal, papa ? demanda-t-elle.

– Pas tellement, mais ça serait bien de prendre la dose de l’après-midi maintenant », répondit son père.

Il était couché sous une couette blanche dans un lit de malade surélevé. Tout chétif et décati.

Elle regarda sa montre-bracelet et alla ensuite chercher le médicament dans la pharmacie qui se trouvait dans une petite pièce contiguë au séjour. Il gémit légèrement lorsqu’elle lui injecta le contenu de la seringue dans le bras, mais l’anesthésiant fit rapidement effet et il referma les yeux.

« Veux-tu que je te lise quelque chose ? demanda-t-elle.

– Non, je veux seulement me reposer.

– Le bateau postal est arrivé. Je vais vite aller chercher les journaux. Nous pourrons les lire quand je serai rentrée. Je vais me dépêcher. »

Il essaya de sourire et dit :

« J’ai le sentiment d’avoir lu assez. Je crois que je vais bientôt rejoindre mon homonyme, feu Snorri Sturluson, celui qui a rédigé la Saga de Njáll. »

Il ferma les yeux et s’assoupit. Elle remonta la couette sur lui et l’embrassa doucement sur la joue.

« 8 e question : Cadeau que reçut Hákon, jarl de Lade, pour sa première dent. Troisième lettre, sans compter l’article indéfini. Hákon devint tellement dévoyé dans ses relations avec les femmes qu’il s’arrogea le droit de posséder toutes celles qu’il voulait, qu’elles soient mères, filles ou sœurs, vierges ou mariées. Dans bien d’autres domaines encore, il devint féroce envers ses sujets et il reçut un nom qui lui est resté : Hákon le Mauvais. Les paysans rassemblèrent des troupes et firent la guerre au jarl. Il évita le combat et se cacha avec son esclave Karkur, lequel lui avait été donné en cadeau pour sa première dent. Il se fit que Karkur tua le jarl dans leur réduit et apporta sa tête à Ólafur Tryggvason. Ce que le roi lui revalut en le faisant décapiter. La réponse est : un “esclave” et la troisième lettre est donc C… »

25

Bryngeir et Benni poursuivirent leur marche sur la route en direction du bourg. Benni, curieux, demanda au visiteur ce qui l’amenait à Flatey, mais Bryngeir tarda à répondre et parut accaparé par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Finalement, il le renseigna en ces termes :

« Mon ami Benni Ben, les feuilles de chou de Reykjavík n’ont pas l’habitude d’envoyer pour un long reportage leurs meilleurs journaleux quand on découvre quelques ossements dans des îles désertes. Mais quand on a appris qu’un Danois chasseur de manuscrits avait passé l’hiver dans le Breiðafjörður et oublié de se signaler pour qu’on le ramène, on a flairé une occasion de faire un papier intéressant. Et quand j’ai entendu dire que le défunt s’appelait Gaston Lund et que ma vieille lecture favorite, le Livre de Flatey, avait quelque chose à voir avec cette énigme, je me suis proposé pour faire un saut et tâcher de découvrir les dessous de ce crime.

– Qu’est-ce que tu trouves de si intéressant au Livre de Flatey ? » demanda Benni.

Bryngeir regarda son compagnon.

« Est-ce que tu as lu ce livre, jeune homme ?

– Non, il est tellement long. Un jour, j’ai commencé et je l’ai trouvé barbant. Et puis il a une drôle de façon d’écrire certains mots. »

Bryngeir secoua la tête.

« Alors, je ne peux pas t’expliquer la magie du Livre de Flatey, mon garçon. Pas plus que je ne pourrais décrire un tableau de Rembrandt à une aveugle fabricante de brosses ou un fascinant opéra de Wagner à un encaisseur sourd ou bien une jeune prostituée marocaine sexy à un eunuque. Et je trouve très pénible que ce joyau porte le nom d’un îlot insignifiant rien que parce qu’il a été conservé à cet endroit sous un toit pouilleux durant quelques décennies. Il aurait été plus convenable de l’appeler “Livre des habitants de Húnavatn”, “Livre de Tunga” ou bien “Livre de Víðidalur”, en l’honneur des hommes de ce lieu qui l’ont composé et recopié. C’étaient des génies, mon garçon. De grands génies. À leur santé, monsieur Benni Ben ! » Bryngeir but une gorgée de la bouteille de rhum.

Ça n’intéressait pas Benni.

« Le nom du livre m’est tout à fait indifférent. Je le lirai peut-être plus tard, un jour », se contenta-t-il de dire en louchant, plein d’espoir, vers la bouteille de rhum.

Ils s’arrêtèrent sur le rivage au-dessus du village et Bryngeir contempla les maisons du bourg devant lui. Il posa des questions à Benni sur ces chaumières et les gens qui y habitaient. Benni hésita à répondre parce que le sujet lui paraissait dérisoire.

Bryngeir s’intéressait particulièrement au bourgmestre.

« C’est un homme excellent, capable, qui s’entend à chasser le phoque et le macareux, mais plutôt paresseux pour la fenaison, déclara Benni. C’est Högni, l’instituteur, qui fauche en général pour lui et Grímur ratisse ensuite. Et puis il lit le journal Tíminn¹ et fait un foin terrible à propos de politique.

– Tu crois qu’il pourrait avoir conduit le Danois dans cette île ? demanda Bryngeir.

– Non, sûrement pas, même s’il a le meilleur des bateaux. Le moteur est tout neuf. En automne, il ne tire pas son bateau à terre, sauf si tous les itinéraires maritimes sont gelés. Crois-tu vraiment que quelqu’un d’ici ait pu volontairement abandonner ce Danois sur l’île ?

– Dans mon métier de journaliste, tout un chacun est présumé coupable tant qu’il n’est pas déclaré innocent, mon garçon. Il faut que je déniche quelque chose, parce que le rédacteur en chef m’a payé le voyage en autocar et m’a donné un pourboire. En fait, il appelle ça indemnité journalière, mais dès le début du voyage, pour une raison que j’ignore, il n’en restait plus rien. »

Bryngeir but à nouveau une gorgée de rhum à la bouteille et en offrit enfin à Benni.

« Tu crois que j’aurai quelque chose de bon à me mettre sous la dent chez cet excellent hôte ? » s’informa-t-il.

Benni considérait cela comme probable. Ils continuèrent à descendre la Trouée, traversèrent le bourg et arrivèrent à Svalbarði.

La ferme était une imposante bâtisse en bois, avec une cave cimentée, un étage et un toit en hauteur. Juste à côté se succédaient une remise, une étable et une grange. C’est dans cette dernière que le paysan Sigurbjörn était assis, près d’une meule qu’il actionnait à l’aide d’une pédale pour affûter un grand couteau.

Bryngeir dit au paysan :

« Ici, on travaille les armes blanches en professionnel !

– Ce n’est que le couteau de cuisine de ma vieille, mais il irait bien pour défendre notre maison si besoin était », rétorqua Sigurbjörn, gouailleur.

Bryngeir ricana et reprit :

« Je n’ai que des intentions pacifiques et on m’a dit que les gens d’ici ne refusaient pas d’héberger un voyageur qui cherche à se loger pour la nuit. »

Sigurbjörn reposa le couteau et dévisagea le nouveau venu.

« On peut trouver un sommier pour un hôte convenable », assura-t-il.

Bryngeir sortit la bouteille de rhum et la tendit au paysan.

« Et puis aussi quelque chose à manger si l’hôte se montre reconnaissant ? » demanda-t-il.

Sigurbjörn prit la bouteille, en huma le contenu et avala d’un trait ce qui restait.

« C’est tout ? » questionna-t-il en rendant la bouteille.

Bryngeir fit signe à Benni d’apporter la valise.

« Voici un petit supplément. » Il sortit une bouteille pleine et la déboucha.

Sigurbjörn se leva de la meule.

« Entrons voir le garde-manger, les gars ! »

« 9 e question : Quand il leur montra la dépouille de Magnús, les partisans de ce dernier ne purent se contenir. Troisième lettre. En ce temps-là, ils apportèrent le cadavre et le roi dit que c’était celui de Magnús. Ils placèrent un bouclier sous le corps, le soulevèrent pour le mettre dans le cotre et ramèrent pour aller à terre. Il fut facile d’identifier le cadavre car il n’avait pas changé d’aspect, ses joues n’avaient pas rougi et il n’avait pas encore raidi. Et avant que la dépouille de Magnús ne soit enveloppée, le roi fit venir les partisans de Magnús et leur demanda s’ils reconnaissaient le corps et s’ils pouvaient attester que c’était bien lui. Ils s’approchèrent du cadavre et ne purent retenir leurs larmes. Certains approchèrent et reconnurent le corps. La réponse est : “Sverrir”, donc la troisième lettre est E… »

1.

Tíminn (« Le temps ») est un quotidien islandais fondé en 1917 qui a été longtemps l’organe officiel du Parti du progrès et qui a cessé de paraître en 1996.

26

L’écrivain Árni Sakarías ne figurant pas dans l’annuaire du téléphone, Dagbjartur n’avait pas d’autre moyen que de se rendre à son domicile afin de vérifier s’il s’y trouvait. L’adresse d’Árni correspondait à un petit immeuble de la rue Rauðarárstígur dont la porte d’entrée n’était pas fermée. Dagbjartur trouva l’appartement au deuxième étage, mais la sonnette était hors d’usage. Après qu’il eut frappé quatre fois à la porte de l’écrivain, un voisin passa la tête dans le couloir en demandant au policier de cesser ce vacarme. Il ajouta que le poète était parti à la piscine se baigner, ainsi qu’il en avait l’habitude à cette heure de la journée.

Dagbjartur trouva effectivement Árni Sakarías dans le petit bain où il se laissait tranquillement flotter sur le dos, un coussin en plastique gonflé sous la nuque, au beau milieu d’une ribambelle d’enfants qui s’amusaient dans l’eau. Le policier connaissait le poète de vue, car Árni Sakarías était une célébrité dans cette ville, un homme de haute taille, grassouillet, aux cheveux soignés et portant une barbe en collier.

Il fallut un certain temps avant que Dagbjartur ne retienne l’attention du nageur et, quand il y réussit, il se présenta et dit :

« Est-ce que tu connais l’histoire de l’ancienne énigme dite “de Flatey” ? »

Árni Sakarías, qui était myope, le regarda en clignant des yeux à travers ses grosses lunettes trempées.

« L’énigme de Flatey, Ænigma Flateyensis. Oui, jeune homme. Je connais assez bien cette histoire. »

Dagbjartur n’avait pas l’habitude qu’on s’adresse à lui de cette façon, car il avait tout de même la cinquantaine bien sonnée et faisait même plus âgé. Mais vraisemblablement Árni Sakarías ne voyait pas bien, malgré ses lunettes. En fait, Dagbjartur pouvait passer pour jeune à côté de cet écrivain octogénaire.

« Est-ce que je pourrais te poser quelques questions à ce sujet ? »

L’écrivain fit une brassée et se laissa flotter jusqu’au bord avant de répondre :

« Oui, tu peux, naturellement. Mais je vais d’abord sortir de la piscine, me sécher et m’habiller. Je suppose que la police criminelle me paiera le café à la Matstofa Austurbæjar à titre de compensation pour les renseignements fournis. Ça active la mémoire, tu vois. On en a bien besoin quand on atteint mon âge, jeune homme. »

Dagbjartur hocha la tête et une demi-heure plus tard ils étaient attablés dans ce salon de thé de la rue Laugavegur, où ils étaient les seuls clients. Árni Sakarías commanda ce dont il avait l’habitude à la serveuse. Elle était au courant et apporta une cafetière, un petit pain et des viennoiseries. Dagbjartur demanda la même chose et une facture après avoir payé.

Tout en se régalant, Árni Sakarías raconta à Dagbjartur ce qu’il savait de l’énigme de Flatey.

« Ça devait être à la fin de l’été 1871, des étudiants islandais se trouvaient sur un bateau à destination de Copenhague afin de reprendre leurs études. C’était un navire à vapeur qui s’appelait Diana et qui transportait le courrier pour l’Islande ces années-là. Un excellent bateau, à ce que j’ai lu, avec première et seconde classes. C’était peu après la sortie de l’édition princeps du Livre de Flatey à l’instigation et aux frais de l’État norvégien. Ce sont Guðbrandur Vigfússon et Unger qui ont procuré cette édition et le livre a été imprimé à Oslo, le dernier volume étant daté de 1868. Cette édition avait été populaire auprès des étudiants de Copenhague et un exemplaire se trouvait dans les affaires d’un spécialiste islandais qui était passager à bord de ce bateau postal. Les étudiants avaient beaucoup de plaisir à être à bord du navire Diana car, entre autres choses, ils se posaient des questions tirées des récits du Livre de Flatey. Il y a évidemment de nombreux personnages dans ces histoires et les étudiants les connaissaient plus ou moins bien. Malgré tout, ils se sont bien amusés et ont décidé le soir suivant d’en faire un jeu de devinettes tout à fait officiel. Un jeune habitant des fjords de l’Ouest, poète et écrivain en herbe, fut désigné pour élaborer le jeu, car on le savait versé en littérature ancienne. Il se plongea dans l’exemplaire de l’édition d’Oslo et le soir qui suivit il avait terminé son œuvre. Il n’avait pas dormi de la nuit et s’était tenu éveillé grâce à une bouteille de brennivín. Il présenta alors une liste de quarante questions dont la dernière était le code qui validait les réponses justes à toutes les autres. Ce code comportait de surcroît un poème inachevé et la solution devait servir à élucider la fin de ce poème, c’est-à-dire les deux derniers vers. Une lettre de chaque réponse aux questions constituait une partie de la clé, donc du code, et la dernière question révélait dans quel ordre il fallait ranger les lettres dans les mots-clés. L’auteur stipula ensuite par écrit sur les pages contenant les questions de l’épreuve que si l’on n’arrivait pas à résoudre l’énigme pendant ce voyage il faudrait conserver le code à la bibliothèque de Flatey et que personne n’aurait le droit de la retirer avant qu’on ait trouvé la solution. On fit un dessin caractéristique sur la première page et cela donna lieu à la légende suivante : ce dessin était une figure magique qui confirmait les consignes de l’auteur. Depuis longtemps, les habitants des fjords de l’Ouest sont connus pour s’y entendre en matière de magie. Les étudiants ont cogité toute la nuit sur l’énigme en essayant de trouver la solution. Les questions semblaient assez bizarres et bon nombre d’entre elles admettaient différentes possibilités de réponses qui se fondaient davantage sur le goût de chacun que sur des arguments raisonnables. Cependant, certains garçons découvrirent les réponses aux questions et donc les trente-neuf lettres qu’il fallait obtenir, mais aucun ne réussit à déchiffrer le code figurant dans la dernière, ce qui était indispensable pour trouver la fin du poème. »

Encore une fois, Árni Sakarías se tut et regarda un moment par la fenêtre les passants dans la rue Laugavegur. Dagbjartur, patient, se taisait aussi.

Enfin, la suite de l’histoire arriva :

« Cette nuit-là se produisit un événement tragique, à savoir que le poète qui avait composé l’énigme tomba à la mer sans que quiconque s’en aperçoive. Cela provoqua beaucoup d’émoi à bord et, comme on pouvait s’y attendre, l’intérêt pour l’énigme diminua. Cependant, l’un des étudiants s’empara des pages, écrivit de quelle manière elles avaient été composées, et il eut ensuite l’idée de les faire parvenir à Flatey, ainsi que le poète l’avait prescrit auparavant. Mais certaines raisons ont fait que ce projet prit du retard. L’étudiant en question mourut ensuite à Copenhague pendant l’hiver et c’est ainsi que les pages se retrouvèrent à la Bibliothèque royale. Elles y furent archivées parmi d’autres documents concernant le Livre de Flatey et disparurent de la circulation durant de nombreuses décennies. L’histoire de l’énigme de Flatey, par ailleurs bien connue, se transmit parmi les étudiants de Copenhague de génération en génération. À l’hiver 1935, un spécialiste islandais qui faisait des recherches à la Bibliothèque royale tomba sur ces pages. Cet Islandais ne se laissa pas démonter et chercha à amener les bibliothécaires à se conformer aux consignes de l’auteur de ces pages et à remettre ces dernières à la bibliothèque de Flatey. Le traitement de cette affaire exigea plusieurs mois, affaire qui, à la vérité, fut diligentée plus par espièglerie qu’autre chose. Or on apprit que la bibliothèque de Flatey allait fêter son centenaire en 1936 et que l’éditeur Munksgaard voulait lui faire don d’un exemplaire fac-similé du Livre de Flatey paru en 1930. Les bibliothécaires de la Bibliothèque royale y virent l’occasion de se débarrasser de cette encombrante énigme de Flatey et firent insérer les pages des questions dans l’exemplaire Munksgaard destiné à Flatey. Le spécialiste islandais se vit ensuite confier la tâche de s’occuper de tout cela. Ce prétentieux, c’était moi, et c’est pourquoi l’on considère que j’en sais davantage sur cette énigme que n’importe qui. On peut dire que c’est à cause de moi, ou alors grâce à moi, que ces pages se trouvent désormais là-bas, dans l’ouest de l’Islande. Un jour, quelqu’un a écrit Ænigma Flateyensis sur les pages de l’énigme – du latin, que l’on peut traduire par “l’énigme de Flatey”. C’est en accord avec le nom latin du Livre de Flatey qui est le titre de l’édition Munksgaard : Codex Flateyensis. C’est le même homme qui a aussi élucidé le poème, mais personne n’a pu prouver que c’était la bonne solution. Voilà l’histoire de cette énigme. »

Árni Sakarías engloutit la dernière bouchée de viennoiserie et reversa du café dans sa tasse.

« On n’a toujours pas résolu l’énigme ? demanda Dagbjartur.

– Pas que je sache.

– Il n’est pas possible de trouver la solution à moins d’aller à Flatey ?

– Non, ce n’est pas possible. La clé de l’énigme est là-bas et nulle part ailleurs. Les questions sont recopiées un peu partout, mais la clé, c’est-à-dire le code, qui est la série de lettres, ne se trouve que sur la page de l’édition Munksgaard conservée à la bibliothèque de Flatey. Par conséquent, on est obligé d’y aller pour vérifier les solutions qu’on a obtenues.

– Pourquoi est-ce que personne n’a recopié ça ?

– On pense que ça n’est pas convenable. Les bibliothécaires de Flatey ont très bien surveillé cette page et ceux qui sont autorisés à tester leurs réponses doivent promettre de ne pas recopier le code. Suite à cela, il existe aussi une superstition selon laquelle il arrivera malheur à quiconque violerait les règles du jeu. Les destinées du poète et du jeune étudiant de Copenhague ont donné vigueur à cette croyance. On dit qu’un terrible sortilège est attaché à la clé de l’énigme et qu’il ne se manifeste pas tant que les pages restent à l’intérieur des quatre murs de la bibliothèque.

– Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui tentent de trouver la solution ?

– Non, je ne crois pas. On sait pourtant que les étudiants qui terminent leurs études en littérature nordique ancienne et passent leur examen vont à Flatey en pèlerinage pour essayer de résoudre l’énigme. Il faut déjà rudement bien s’y connaître avant de proposer une solution. Cette épreuve n’est donc pas pour des non-initiés.

– Est-ce que toi, tu as déjà essayé de la résoudre ?

– Je l’ai regardée seulement une fois. L’énigme est en fait une double épreuve. J’ai vu qu’il faut d’abord découvrir le code dans la quarantième question. Sans cela, il n’y a pas moyen de vérifier les réponses aux trente-neuf autres questions. J’ai médité un certain temps sur ce code, mais je n’ai pas trouvé la solution.

– Qu’est-ce qui se passera si quelqu’un y parvient ?

– Qu’est-ce qui se passera ? Eh bien, rien pour ainsi dire. Le vainqueur jouira de cet instant, sera reconnu, admiré et envié des spécialistes. J’espère que ça n’arrivera pas de sitôt, parce que beaucoup de gens sont bien contents de voir ça et aussi de voir échouer les tentatives des présomptueux. Et qui sait si l’énigme n’est pas insoluble ? »

« 10 e question : Surnom de la femme qui causa la défaite des Vikings de Jómsborg. Cinquième lettre. Erlingur était un garçon prometteur âgé de sept ans lorsque son père, Hákon, jarl de Lade, se défendit contre l’invasion de la Norvège par les Vikings de Jómsborg. Le jarl Hákon vit le combat tourner dangereusement en sa défaveur et il invoqua la géante Þorgerður en lui demandant d’accepter un sacrifice humain, celui de son fils Erlingur. C’est alors que de grands changements s’opérèrent. En effet, des nuages s’accumulèrent et il y eut une forte bourrasque à laquelle les Vikings de Jómsborg furent confrontés. Ils avaient retiré leurs vêtements dans la journée à cause de la chaleur, mais la température se mit à rafraîchir considérablement. Ils s’aperçurent que Þorgerdur était dans le camp du jarl et que cette géante décochait des flèches de chacun de ses doigts. Chaque fois, un homme se trouvait devant la trajectoire et recevait la mort. La réponse est : Þorgerdur “Hörðabrúður”. La cinquième lettre est donc A… »

27

La journée était déjà bien avancée et le bateau postal allait arriver incessamment de Brjánslækur pour repartir vers Stykkishólmur. Þormóður Krákur se présenta avec sa voiture à bras en haut de la colline, à la porte de l’église où se trouvaient les trois hommes : Grímur, Kjartan et Högni. Il était temps de transporter le cadavre jusqu’au quai. Le révérend Hannes arriva peu après, revêtu de sa soutane. Il voulait cette fois-ci accompagner son hôte jusqu’au bateau. Grímur et Högni allèrent chercher le cercueil à l’église et le hissèrent sur la voiture, ainsi qu’un sac postal qui semblait toutefois presque vide. Stína, la receveuse des postes, en avait profité pour faire partir le courrier avec le bateau.

On se mit en route. Les mêmes gestes furent répétés que lorsque le cercueil avait été apporté pour la première fois dans l’île dont le bourg paraissait désert. Les habitants s’étaient retirés chez eux. Kjartan se demanda pourquoi tout le monde agissait de la même manière. On aurait dit qu’une main invisible avait fait en sorte que tous les habitants du village rentrent chez eux en même temps.

Cependant, sur la rive près de la Trouée, deux hommes les suivaient. Kjartan connaissait l’un d’eux, Benni de Ráðagerði, mais à cette distance il ne reconnaissait pas l’autre.

« Qui est celui qui marche avec le garçon ? » Kjartan avait tiré Grímur par la manche et pointait le doigt.

« C’est un journaliste de Reykjavík. Il était pas mal éméché quand il est arrivé aujourd’hui avec le bateau et son état ne s’est pas amélioré. On dirait qu’il s’est déniché un compagnon de beuverie.

– Tu crois qu’il va écrire quelque chose sur le professeur Lund dans le journal ? demanda Kjartan.

– Eh bien, il faudra d’abord qu’il cuve son vin. Je pense que Sigurbjörn de Svalbarði va l’héberger ces jours-ci. »

On voyait le bateau postal s’approcher des îles par le nord. Les hommes qui transportaient le cercueil pressèrent le pas. Il était inutile de faire attendre le capitaine.

Valdi d’Ystakot, le vieux Ferdinand et le petit Nonni restèrent seuls sur le quai lorsque Þormóður Krákur passa le coin de la conserverie de poisson en tirant sa voiture. Le bateau accostait et là, on ne jeta qu’un seul filin à terre. Les Flateyingiens allèrent vite en besogne. Le sac postal fut expédié à bord, puis le révérend Hannes lut un texte tandis que les quatre autres hommes détachaient le cercueil de la voiture pour le transférer dans le bateau où deux matelots le réceptionnèrent pendant que le capitaine suivait les opérations depuis la cabine du pont, la pipe à la bouche et la mine sombre.

« Qui va payer le transport ? » s’écria l’un des marins qui avaient chargé le cercueil.

Tous tournèrent le regard vers Kjartan.

« C’est le préfet de Patreksfjörður qui paiera la note », répondit-il après un instant d’hésitation.

Ensuite, le bateau postal quitta le quai et Valdi largua les amarres.

« Que la grâce et la paix de Dieu notre Père et de Jésus-Christ notre Seigneur soient toujours avec vous ! » fit le révérend Hannes pour conclure son homélie tout en bénissant le bâtiment.

Les trois hommes eurent l’air soulagés de voir le bateau s’éloigner et mettre le cap au sud.

Benni et son compagnon de beuverie avaient également suivi le départ depuis le coin de la conserverie de poisson, mais ils firent demi-tour et disparurent quand les hommes qui avaient accompagné le cercueil s’en retournèrent avec la voiture vide.

Grímur, le bourgmestre, était de bonne humeur et laissa libre cours à sa faconde. Désormais, la vie de l’île devait reprendre son cours normal. La présence de Gaston Lund à Ketilsey demeurait certes une énigme, mais ce n’était qu’un détail en comparaison de l’horreur d’avoir le cadavre d’un inconnu dans l’église. Il prit Högni et Kjartan par les épaules et dit :

« Eh oui, les gars. Maintenant, nous allons nous mettre en congé pour ce soir et jouer au whist avec ma chère Imba. Demain, nous irons à l’office de Pentecôte chez le révérend Hannes. »

Il regarda Kjartan et ajouta :

« J’espère que tu joueras au whist avec nous ?

– Oui, pourquoi pas ? » répondit Kjartan en affichant un large sourire pour la première fois depuis plusieurs jours.

Lorsque le bourgmestre rentra à Bakki, un long télégramme de la police scientifique de Reykjavík l’attendait, qui faisait le point de l’enquête. Il n’y avait pour ainsi dire rien de neuf en dehors du fait qu’en 1927 Gaston Lund avait probablement eu en Islande un enfant hors mariage qu’il n’avait pas voulu reconnaître. La mère de l’enfant avait sans doute une dent contre lui. On ne savait rien d’autre de cette famille et l’enquête allait suivre son cours. Le bourgmestre se vit confier la tâche d’examiner cet aspect de l’affaire.

« 11e question : Tu ne cacheras rien au … Deuxième lettre, sans compter l’article défini. Þormóður va trouver le maître-queux et prend une saucisse à la viande, la coupe en morceaux et en mange la moitié. Le maître-queux dit : “Il n’y a pas beaucoup de gens honnêtes dans la troupe du roi, et il ne lui plaira sans doute pas d’apprendre ce que tu fais.” Þormóður répond : “Il arrive souvent que nous fassions autre chose que la volonté du roi. Tantôt il le sait, tantôt il l’ignore.” Le maître-queux reprend : “Tu ne cacheras rien au Seigneur. – Je n’en ai pas l’intention, avoue Þormóður, mais soit il y a davantage entre Lui et moi qu’une moitié de saucisse, soit nous sommes tout à fait d’accord.” La réponse est : le “Christ” et la deuxième lettre est donc H… »

28

Bryngeir et Benni observèrent le transport du cercueil à bord du bateau postal. Bryngeir ne voulait pas s’approcher mais se fit nommer par Benni les hommes qui se tenaient sur le quai.

« Ce sont le bourgmestre, l’instituteur, le sacristain et le pasteur, dit celui-ci. Le plus jeune est le sous-préfet. 

– Qui sont les propriétaires de ces bateaux ? demanda Bryngeir en montrant les petites embarcations amarrées au quai.

– Ce ne sont pas des gens d’ici. Ils voulaient partir en mer et rapporter leur pêche à la conserverie. Ils n’ont rien pris et vont sûrement vouloir repartir ailleurs. Valdi d’Ystakot est le propriétaire du noir, là. C’est lui qui a découvert le mort de Ketilsey.

– Quels bateaux se trouvaient ici l’automne dernier quand le Danois est arrivé ?

– Tu veux dire ici au quai ?

– Oui.

– Il n’y a personne qui est parti d’ici l’automne dernier.

– Alors il n’y avait aucun bateau ?

– Il y avait surtout celui de Valdi. En plein hiver, il le met au hangar. Je ne me rappelle plus quand il l’a fait l’an dernier.

– Il n’y a pas plus de bateaux dans l’île ?

– Si, mais en automne ils sont tous dans la baie. C’est plus facile de les surveiller depuis le bourg si le temps se gâte. »

Le bateau postal s’éloignait et les hommes qui avaient porté le cercueil quittèrent le quai. Bryngeir attira Benni à lui dans le coin et ils se dépêchèrent de regagner la façade est de la conserverie de poisson. Quelques tonneaux en bois leur offrirent une cachette au passage des hommes. Benni était étonné de ces manières de faire, mais il était tout émoustillé d’être en compagnie d’un homme du monde et il trouvait passionnant de jouer un peu les espions.

Depuis leur cachette, ils suivirent les cinq hommes qui poursuivaient leur route en passant devant la demeure de la doctoresse. Þormóður Krákur marchait en tête et tirait la voiture, ensuite venait le pasteur, puis Grímur, Kjartan et Högni suivaient.

Bryngeir demanda à Benni :

« Si tu avais absolument besoin de te rendre à Stykkishólmur et que tu ne pouvais pas attendre le bateau postal, qu’est-ce que tu ferais ?

– Je demanderais à papa de me prêter son bateau. »

Benni omit de mentionner que son père ne le lui prêterait sûrement pas pour aller à Stykkishólmur. C’était en effet une trop longue traversée et il ne connaissait pas la route maritime au sud du fjord.

« Et les étrangers ? Comment font-ils pour se rendre sur l’île principale ? Qu’est-ce que moi je ferais, si j’avais besoin de m’y rendre ce soir ? »

Benni se mit à réfléchir. Il avait du mal à s’imaginer que quelqu’un puisse être aussi pressé.

« Évidemment, il serait possible d’obtenir que papa t’accompagne jusqu’à Brjánslækur. Ou bien Sigurbjörn de Svalbarði, ou alors peut-être Ásmundur, le marchand. De là, il serait possible de rejoindre à pied l’autocar d’Ísafjörður. Il est également possible de gagner l’île principale à partir de Vatnsfjörður si le courant est favorable. C’est plus court. »

Bryngeir s’impatientait.

« Et pour aller au sud, à Stykkishólmur, mon garçon ?

– Oui, il est peut-être possible d’amener quelqu’un à t’accompagner si le temps n’est pas trop mauvais. Ça dure seulement un peu longtemps de naviguer de nuit sur un bateau non ponté. »

Bryngeir s’avança jusqu’à la conserverie de poisson, continua et atteignit le quai désert. Il inspecta du regard les bateaux qui y étaient amarrés.

« Et celui-là, le bateau noir ? demanda-t-il. Est-ce qu’il pourrait m’amener à Stykkishólmur ?

– Non, j’en doute. En fait, Valdi d’Ystakot n’a jamais assez d’argent pour acheter du carburant. Il voyage gratuitement avec le bateau postal parce que c’est toujours lui qui réceptionne le cordage quand le bateau accoste.

– Allons lui rendre visite ! Indique-moi le chemin ! »

Benni le précéda pour remonter le quai et longer la route de Tröllaendi. Ils aperçurent le petit Nonni sur le rivage et lui les vit également.

« Papa, papa ! s’écria Nonni en direction d’Ystakot. Voilà deux grands messieurs. L’un d’eux est Benni, tu sais bien, Benni de Ráðagerði, et l’autre, c’est l’homme au brennivín. »

Valdi était sorti dans la cour lorsque Bryngeir et Benni s’arrêtèrent. Bryngeir scrutait Valdi en silence. Benni se tenait en retrait.

« Que voulez-vous ? s’enquit Valdi.

– Tu peux m’emmener à Stykkishólmur ce soir ? demanda Bryngeir.

– Pourquoi est-ce que tu n’as pas pris le bateau postal ? objecta Valdi.

– Je suis arrivé en retard et je l’ai raté. »

Jón Ferdinand sortit dans la cour tandis que Valdi réfléchissait.

« Je ne vois rien ! Je ne vois rien ! s’écriait le vieil homme.

– Ouvre les yeux, bougre d’imbécile ! fit Valdi.

– Oui-i-i, maintenant je vois la lumière, mon cher Valdi. Comme tu es bon pour moi ! reconnut Jón Ferdinand, tout content.

– Tu radotes, papa. Tu nous fais honte », s’indigna Valdi avec irritation. Puis il se tourna vers Bryngeir. « Après l’office de demain matin, tu pourras demander à un des paysans des îles de l’intérieur de te conduire sur l’île principale. Ils vont tous à l’église le dimanche de Pentecôte, déclara-t-il.

– Et si j’ai besoin de me rendre ce soir à Stykkishólmur ? Combien tu veux pour ça ? »

Valdi secoua la tête.

« Je ne peux pas quitter mon domicile. Il faut que je surveille mon garçon et papa, qui perd la boule.

– Et si je te donne trois mille couronnes ?

– Trois mille couronnes ?

– Oui.

– C’est beaucoup. » Valdi était en train de calculer dans sa tête. « Ça fait cinq peaux de phoques traitées, à peu près.

– Oui, ça fait pas mal d’argent, mais c’est très urgent. »

Bryngeir sortit son porte-monnaie de sa poche de pantalon.

Valdi bourra sa pipe et l’alluma. En fin de compte, il dit :

« Mais je suis obligé d’emmener mon père. Il faut d’abord que je prenne du carburant. Tu paies d’avance. »

Bryngeir se tourna vers Benni en ricanant.

« Tu vois ? Il suffit d’y mettre le prix. »

Puis il déclara à Valdi :

« Écoute, je crois que je vais attendre un peu avant de me rendre à Stykkishólmur. »

Valdi s’emporta :

« Quoi, tu t’es foutu de moi ? »

Bryngeir éclata de rire.

« Je voulais juste voir combien coûtait le voyage, l’ami.

– Tire-toi de là ! » éructa Valdi, furieux, qui fit quelques pas vers Bryngeir d’un air menaçant. Celui-ci recula en ricanant, mais il trébucha sur une touffe d’herbe et se retrouva les quatre fers en l’air.

Benni s’interposa et expliqua à Valdi :

« Je vais le raccompagner et faire en sorte qu’il ne revienne plus. »

Ensuite, il aida Bryngeir à se remettre sur ses pieds et le ramena. Lorsqu’ils furent à peu de distance de la maison, Benni lui dit :

« Tu ne dois pas irriter Valdi. Il ne se contrôle plus, sinon. Autrefois, il a failli étrangler un nouveau venu en se battant avec lui. L’homme s’est défendu en griffant Valdi à l’œil. Et depuis, Valdi est aveugle d’un œil. »

Bryngeir ne semblait pas remis de cette mésaventure imprévue.

« On peut le débarrasser de l’autre œil, s’il le faut », dégoisa-t-il d’un ton hargneux.

« 12 e question : Le plus grand champion de ski la dévala à toute vitesse. Première lettre. Ils parvinrent à une grande falaise. Elle était en à-pic au-dessus de la mer et en longeant la pente par le sentier on pouvait l’atteindre à pied. Le roi Haraldur Sigurðsson¹ dit alors à Hemingur : “Amuse-nous donc maintenant en faisant du ski !” Hemingur répondit : “Il ne fait pas bon se tenir sur les skis en ce moment car il n’y a pas de neige, la terre est gelée et dure dans la montagne.” Le roi répondit : “Ce ne serait pas difficile de faire du ski si les conditions étaient favorables.” Hemingur se tint alors sur ses skis, dévala la pente et la remonta plusieurs fois. Tout le monde reconnut qu’on n’avait jamais vu homme glisser avec autant de facilité. Il ne dévierait jamais de sa trajectoire s’il gardait toujours ses skis aux pieds. La réponse est : la “pente” et la première lettre est P… »

1.

Haraldur Sigurðsson, dit « le Sévère » ou « l’Impitoyable », mort en 1066 à la bataille de Stamford Bridge, en Angleterre, héros de la saga qui porte son nom.

29

Après le dîner et les nouvelles de la radio, Grímur alla chercher le jeu de cartes et les distribua pour faire un whist sur la table du séjour à laquelle étaient assis Högni et Kjartan, devant leurs tasses de café. Il appela ensuite Ingibjörg, qui s’était retirée dans la cuisine, et la partie commença. Kjartan eut du plaisir à participer au jeu avec les insulaires. Ils jouèrent en silence, mis à part les annonces et les exclamations modérées qu’ils proféraient selon la marche du jeu. On pouvait voir aussi toutes sortes d’expressions et de regards furtifs. Grímur se révélait combatif et il n’aimait pas avoir le dessous. Ingibjörg, en revanche, était astucieuse et se montrait à la hauteur de son mari.

« On joue beaucoup aux cartes à Flatey ? interrogea Kjartan.

– Pas l’été, dit Grímur en scrutant son jeu. En hiver, plus souvent. Ça passe le temps. Sans problème ! »

Pendant la pause, Kjartan raconta la découverte qu’il avait faite l’autre jour à la bibliothèque. Le professeur Lund s’était trompé en tentant de résoudre l’énigme de Flatey et avait recopié le code sur une feuille qu’il avait emportée avec lui en quittant les lieux. C’est alors que Kjartan se rappela que la clé de la bibliothèque était encore dans sa poche.

« Je vais rendre la clé à Hallbjörg, annonça Ingibjörg. Puis j’irai à Innstibær apporter des gâteaux aux femmes pour qu’elles les mangent en prenant le café à la Pentecôte.

– Est-ce qu’elles sont célibataires ? » demanda Kjartan.

Grímur répondit :

« Elles ne se sont pas mariées, mais Guðrún a eu dans sa jeunesse un fils illégitime. Ce garçon est maintenant marin à Akranes et vient parfois la voir. Guðrún est un peu dérangée et de temps en temps elle n’est plus elle-même. Hallbjörg l’a prise avec elle à cause de leur parenté et s’en occupe bien. Et les gens de l’île aiment bien ces deux femmes qui ont bon cœur et leur offrent toutes sortes de bonnes choses. Elles ne posent jamais leurs aiguilles à tricoter, ça leur rapporte un peu d’argent. Hallbjörg s’occupe aussi très bien de notre bibliothèque et reçoit un dédommagement de la part de la commune. Je crois que cette année ce sont deux agneaux. Ensuite, elles ont la pension de retraite de Hallbjörg. Guðrún et Sigurbjörn de Svalbarði sont proches parents. Il veille aussi sur elles. »

Au bout de deux heures de jeu, Grímur et Kjartan allèrent sur l’île chercher les vaches. Il faisait tellement froid la nuit qu’on avait estimé préférable de les rentrer à l’étable. Mais ça ne devait pas durer longtemps. Les nuits étaient claires et l’été s’annonçait. Alors, la traite aurait lieu la nuit sur les pâturages et les vaches resteraient dehors.

En se rendant au pâturage, Grímur renseigna Kjartan sur l’état de l’élevage laitier à Flatey et sur son avenir. Le problème d’aujourd’hui était qu’il manquait un bon taureau reproducteur. Ces dernières années, aucun veau n’avait été élevé, de sorte qu’il fallait aller chercher un jeune taureau dans les îles de l’intérieur. Le transport dans des petits bateaux risquait d’être soumis aux turbulences, mais en général tout se passait sans incident. Le taureau avait d’abord besoin de se remettre de sa traversée avant de pouvoir servir les vaches.

« Nous autres paysans pensons d’ailleurs à aller acheter un taurillon de bonne race sur l’île principale cet été. Un peu de sang neuf ne peut pas faire de mal », conclut Grímur.

Les vaches attendaient qu’on vienne les chercher et beuglaient à la porte de l’enclos. Þormóður Krákur avait pris les deux siennes, mais celles de Guðjón de Ráðagerði étaient encore au pâturage.

« Nous allons toutes les emmener, dit Grímur. Nous allons nous relayer, mon beau-frère Guðjón et moi. »

Sur le chemin du retour, le père et le fils d’Ystakot vinrent à leur rencontre. Valdi conduisait sa vieille voiture à bras ; quand ils s’approchèrent, ils virent qu’elle transportait un mouton mort. Sa tête cornue pendouillait sur le rebord de la voiture. Sa laine grise qui ruisselait d’eau de pluie était pleine de sable et de varech. Valdi céda le passage aux vaches qui cheminaient lentement dans la rue et il immobilisa sa voiture quand il croisa les deux hommes.

« C’est toi, Grímur, le bourgmestre ? s’enquit Valdi en sortant sa pipe.

– Oui, mon cher Valdi ? fit Grímur en s’arrêtant.

– Écoute-moi. Maintenant, je me souviens pourquoi je n’ai rien inscrit dans ce cahier quand le bateau postal est allé à Stykkishólmur le 4 septembre de l’année dernière. Et tu aurais dû t’en souvenir aussi, mon cher ami et bourgmestre de cette commune.

– Comment ça ?

– Oui, parce que c’est ce jour-là que je suis allé à Brjánslækur voir ma femme, Þóra. Par conséquent, je n’étais pas sur l’île quand le bateau est reparti vers Stykkishólmur en fin de journée. J’ai dit à mon père de regarder quels étaient les passagers, mais il a évidemment oublié et n’a rien noté.

– Oh là là ! s’exclama Grímur. Et pourquoi devrais-je me souvenir, Valdi, que tu es allé sur l’île principale ? »

Valdi alluma sa pipe avec une allumette et répondit :

« Quand je suis revenu au bout d’une semaine, on m’avait volé tout le carburant de mon bateau. J’ai porté plainte, tu ne t’en souviens pas ?

– Si. » Grímur regarda Valdi avec l’air de s’excuser. « Ça me revient maintenant. Je n’ai pas réussi à démasquer le voleur. »

Valdi remit son cahier dans sa poche, releva la voiture et s’en alla sans saluer, sa pipe toute fumante entre les dents. Le petit Nonni et Jón Ferdinand se donnaient la main en le suivant.

« Oh là là, pourquoi est-ce qu’il faut toujours se presser ? » entendirent-ils le vieux marmonner.

Lorsque les trois furent à peu de distance d’eux, Grímur dit :

« En fait, ça a été des journées qu’on n’oubliera pas. Valdi est allé sur l’île principale pour rendre visite à sa femme, la Þóra, qui travaille à la voirie, mais elle a carrément refusé de rentrer avec lui. Elle ne veut plus de cette existence lamentable. La vie dans cette maison lui paraissait supportable tant que la vieille mère de Valdi était encore de ce monde. C’était une personne délicieuse et bienveillante envers tous. Mais quand elle est morte, le père et le fils se sont transformés en véritables sauvages. Ce n’était pas une vie pour une jeune femme. Quand il est revenu sans sa femme, Valdi était d’une humeur massacrante et s’est ridiculisé devant tout le monde. Il a fini par boire du brennivín et a été complètement soûl pendant des journées entières. Pour dire la vérité, je n’ai pas pris au sérieux cette affaire de vol, mais ça le travaille manifestement encore.

– Qu’est-ce qu’ils vont faire de cette carcasse de mouton ? » s’inquiéta Kjartan.

Grímur expliqua :

« Sigurbjörn de Svalbarði a perdu ce mouton et deux agneaux à cause d’un récif qui a été submergé lors de la grande marée lundi. Le mouton a dérivé ensuite pour s’échouer ce matin dans les détroits, à ce que j’ai entendu dire. C’est un inconvénient pour l’économie de l’île que tellement de moutons se noient. Lors d’une grande marée il y a quelques années de ça, ce sont cent moutons qui ont péri dans les îles. Ça a été une grosse perte en une seule nuit pour un petit village comme ça.

– Et qu’est-ce qu’ils vont en faire ? redemanda Kjartan en jetant un coup d’œil en arrière aux gens d’Ystakot.

– Ils ont été autorisés à garder la bête morte. Ils veulent en faire du pâté maritime », répondit Grímur.

Kjartan n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

« Du pâté maritime ?

– Oui. Ils font bouillir du pâté de viande et de graisse. Quand il a été bien salé et ramolli après lui avoir fait rendre son eau, c’est un mets délicat. C’est qu’ils sont peu nombreux, ceux qui savent le préparer. Mais c’est important pour eux. »

« 13e question : Le roi Haraldur avait la … de voir ses domestiques manger toutes les vaches de son frère. Première lettre. Le roi Ólafur sortit pour se rendre à un étang où s’amusaient ses serviteurs. Alors le roi les appela et demanda à Guttormur : “Qu’est-ce que tu préférerais avoir, mon ami ? – Des champs”, dit celui-ci. “Des champs de quelle taille voudrais-tu ?” Guttormur répondit : “Je voudrais que la presqu’île soit ensemencée chaque été. Deux fermes y sont installées.” Alors le roi interrogea Hálfdan : “Qu’est-ce que tu préférerais avoir ? – Des vaches”, répondit celui-ci. “Combien ?” demanda le roi. “Autant qu’il pourrait y en avoir si elles se tenaient autour du lac Väner et qu’elles aient à peine la place de boire.” Le roi reprit : “Tu n’as pas de mesure en fait de quantité de bovins, mon ami. Et toi, Haraldur, mon ami, que veux-tu ? – Des domestiques. – Combien ? – Je ne peux pas dire, sinon qu’il me semblerait bon qu’ils soient tellement nombreux qu’ils mangent en un seul repas toutes les vaches de Hálfdan, mon frère.” Le roi éclata de rire et dit : “Je voudrais, mère, que tu élèves ici un roi qui soit Haraldur.” La réponse est : la “prétention” et la première lettre est donc P… »

30

À Ráðagerði, les époux, assis à la cuisine, jouaient aux échecs tard dans la soirée lorsqu’ils entendirent Benni qui rentrait. Il faisait chaud, on était bien et ça sentait bon le café.

« Est-ce qu’y a quelque chose à se mettre sous la dent ? demanda-t-il.

– Il y a des ris de macareux bouillis dans le garde-manger, rétorqua Hildur, sa mère.

– Tu étais encore en train de traîner avec ce type de Reykjavík ? insinua Guðjón, le maître de maison, lorsque Benni revint avec le ris de macareux en commençant à le découper avec son canif pour le manger.

– Oui, mais je ne voulais plus le suivre. Il était trop pingre pour me donner à boire de son rhum. Il le buvait tout seul.

– De toute façon, tu es trop jeune pour te soûler avec des grandes personnes, mon Benni, dit sa mère.

– Je ne suis pas trop jeune pour y goûter un petit peu. Il ne se passe jamais rien d’intéressant ici », protesta l’intéressé en disparaissant de la cuisine.

Ils l’entendirent monter à l’étage et allumer sa radio.

« Je crois que notre garçon va nous quitter si nous continuons à habiter ici, dit Hildur. Il serait naturellement parti depuis longtemps s’il n’était pas un peu toqué de la petite Hafdís de Svalbarði. »

Guðjón acquiesça et déplaça son fou de deux cases sur l’échiquier.

Ils se turent un petit moment et se concentrèrent sur la partie. Finalement, Guðjón déclara :

« Högni, l’instituteur, m’a rappelé qu’il était intéressé pour acheter notre maison si nous avions l’intention de déménager. Il en a assez d’habiter dans l’école. »

Après une brève réflexion, Hildur observa :

« Si nous vendons la maison, nous pourrons éponger nos dettes à la coopérative et peut-être que nous aurons de quoi payer le voyage jusqu’à Stykkishólmur. Mais pas beaucoup plus. Échec !

– Échec ? Hum, nous tirerons quelque chose de notre terrain. Sigurbjörn peut très bien avoir besoin de plus de terrain à faucher. Il a sans doute quelque chose sur son compte d’épargne pour nous payer. Si nous prenons une ferme, nous pourrons emmener les vaches et les moutons. Autrement, nous les abattrons pour éponger nos dettes à la coopérative. »

Guðjón recula son roi derrière sa tour.

« Mais si nous n’obtenons pas la ferme ? » fit Hildur.

Guðjón lui adressa un sourire encourageant.

« Tu es habile à prendre le poisson au filet et moi, je peux travailler à la conserverie. Ensuite, je pourrai toujours aller à l’atelier et sortir en mer avec le bateau si je remets le moteur en état.

– Ce n’est pas drôle de partir d’ici et de quitter tous nos amis, constata Hildur en déplaçant son cavalier.

– Nous pourrons revenir ici à l’automne et les aider à tirer parti des prébendes. Mais pendant l’hiver il n’est pas possible d’assurer notre subsistance avec un commerce aussi modeste.

– Tu crois vraiment que Högni peut acheter notre maison ?

– Oui, oui. Il peut probablement obtenir un prêt, estima Guðjón tout en procédant à l’échange des fous.

– Nous y réfléchirons cet été et nous prendrons notre décision en automne, conclut la mère de famille en se concentrant sur la partie.

– Oui, mais je crois que nous devrons abandonner cette idée », reprit Guðjón.

Il avait du mal à réfléchir aux échecs et à tenir en même temps une conversation. Il jeta un coup d’œil désemparé à l’échiquier et finit par jouer un cavalier.

Hildur déplaça sa tour.

« Échec et mat ! » s’écria-t-elle.

« 14e question : Celui d’un homme courageux est … Troisième lettre. Þorgeir Hávarsson arriva à Hvassafell, où des hommes se trouvaient dehors. Le berger était rentré chez lui après avoir quitté ses bêtes et se tenait dans le pré clos, appuyé sur son bâton. Il était un peu courbé et allongeait le cou. Mais lorsque Þorgeir vit cela, il brandit sa hache et l’abattit sur le cou de l’homme. La hache mordait bien et la tête vola pour tomber loin de là. Plus tard, Þorgeir dit à propos de ce meurtre : “Je n’avais aucune raison de lui en vouloir, mais d’un autre côté il est vrai que comme il était si bien disposé à recevoir un coup, je n’ai pas pu m’en empêcher.” Alors, quand Þorgeir fut mort, les gens ont déclaré qu’ils réclameraient son cœur parce qu’ils voulaient voir de quel genre il était, tellement il était courageux. Or, ils ont dit que son cœur était très petit et certains tiennent pour vrai que le cœur des courageux est plus petit que celui des lâches. La réponse est : “petit” et la troisième lettre est T… »

Dimanche 5 juin 1960

31

La radio d’État veillait à ce que les habitants aient conscience que ce jour était le dimanche de Pentecôte. Du poste d’Ingibjörg s’échappait un cantique qui finissait par envahir toute la maison du bourgmestre. La chorale de la radio interprétait un cantique de Pentecôte extrait du psautier.

Le ciel était encore clair et quasiment sans nuages dans le Breiðafjörður. Le vent s’était apaisé, mais maintenant il semblait tourner. Les spécialistes de la météo regardaient le ciel et prédisaient du beau temps dans la journée et de la pluie en soirée. C’était plutôt bienvenu, car les prés avaient besoin d’humidité pour que l’herbe commence à pousser. Les puits aussi se vidaient. Mais il ne serait pas mauvais que le temps se maintienne pendant que les paroissiens marcheraient à l’aller et au retour de l’église.

Il régnait une atmosphère solennelle dans le bourg lorsque Kjartan descendit vers dix heures et regarda au-dehors. Grímur, le bourgmestre, était arrivé en costume du dimanche noir, tout propre et rasé de près, ses cheveux ébouriffés peignés en arrière et son collier de barbe soigné. Ingibjörg, la maîtresse de maison, avait un joli corselet et s’était mis du parfum. Des viennoiseries étaient prévues pour accompagner le café du petit déjeuner.

Devant l’église, sur la colline, le drapeau national hissé sur le grand mât flottait nonchalamment dans la chaleur de la brise. Çà et là, on voyait des gens marcher ; personne ne travaillait. Ce jour de repos était sacré et particulièrement honoré en raison de la Pentecôte.

Depuis la fenêtre de la cuisine, Grímur suivait des yeux les bateaux à moteur des îles de l’intérieur qui pénétraient dans le détroit du port, chargés de paroissiens.

« C’était encore plus digne lorsque les bateaux des îles arrivaient pour l’office avec des voiles toutes blanches. Je crois que le Seigneur aimait mieux cela », articula-t-il sur un ton nostalgique tout en débitant les noms des bateaux et en énumérant les noms de ceux qui étaient vraisemblablement à bord. De temps à autre, il prenait ses vieilles jumelles pour s’assurer qu’il avait vu juste au sujet de telle ou telle personne.

« Oui, oui, je le savais, c’est le bateau de l’île de Skáley », dit-il avec satisfaction.

Les voyageurs étaient en habits de semaine pour cette traversée, mais ils avaient dans leurs valises les tenues qu’ils mettraient à l’église. Ils avaient aussi des provisions dans des boîtes en fer-blanc et des thermos de café. Les gens débarquaient au quai d’Eyjólfur et disparaissaient dans les maisons de leurs amis et parents pour bientôt reparaître endimanchés dans le bourg. Certains frappaient discrètement à la fenêtre d’Ásmundur, le marchand, et il les faisait entrer dans sa boutique par la porte de derrière sur la façade est. Le magasin était évidemment fermé les jours fériés où se déroulaient les offices, mais il fallait bien dépanner les gens qui avaient besoin de quelque chose. C’est qu’on était dans un village commerçant. La coopérative, en revanche, était, elle, strictement fermée, parce qu’elle était située tout près du presbytère et que le pasteur était lui-même membre de la direction.

Lorsque les bateaux des îles intérieures furent arrivés, Högni, l’organiste, rassembla la chorale sous sa houlette pour la mener à l’église. Il leur fallait répéter un chant, histoire de s’échauffer pour l’office.

À une heure et demie, le sacristain Þormóður Krákur sortit endimanché de chez lui et traversa le bourg en tirant sa voiture. Sa femme, Guðríður, était assise dedans, les jambes allongées. Quand ils atteignirent le presbytère, le pasteur et sa femme étaient prêts et ils se dirigèrent tous les quatre vers l’église.

Ingibjörg, la femme du bourgmestre, qui faisait partie de la chorale, avait suivi l’organiste après avoir fini la vaisselle du déjeuner. Grímur et Kjartan, assis au séjour, buvaient du café sucré en silence. Grímur parcourait une pile d’exemplaires du Tíminn arrivés la veille par le bateau postal et Kjartan essayait en dilettante de résoudre un rébus dans un hebdomadaire danois tout en pensant à Gaston Lund. Il tentait de se faire une idée plus précise de celui-ci à partir des maigres indices dont ils disposaient.

« Dis-moi ! fit-il pour attirer l’attention de Grímur. Est-ce qu’on sait qui est le père de l’enfant de Guðrún d’Innstibær ? »

Grímur était stupéfait.

« Non. Le type était adulte et il s’était déjà embarqué pour la pêche lorsque Guðrún a emménagé ici chez Hallbjörg. Je n’ai jamais entendu parler du père.

– Valdi d’Ystakot a noté dans son cahier que le fils de Guðrún était arrivé avec le bateau le jour même où Gaston Lund a disparu. »

Grímur fit la grimace et secoua la tête.

« Tu vas chercher loin, mon gars.

– Et puis il y a ce “Constant”, lança Kjartan qui était en verve. Il nous a semblé que Lund avait écrit ce mot avec des pierres à Ketilsey, or le bateau de Sigurbjörn de Svalbarði s’appelle Constant. Et n’est-il pas parent avec Guðrún ? »

Grímur avait l’air soucieux.

« Je n’avais jamais fait le rapprochement avec ce nom de “Constant”, mais nous devons nous montrer très prudents et ne pas trop en faire avec la police de Reykjavík.

– Pourquoi ? demanda Kjartan.

– C’est aller chercher un peu trop loin et ça pourrait être mal perçu par les gens si ces histoires venaient à circuler. Être accusé à tort est un sort peu enviable. »

Kjartan devint muet comme une carpe. Ces paroles du bourgmestre lui firent mal. Il aurait dû le savoir.

Une autre volée de cloches poussa le bourgmestre à poser les journaux et à se lever. Il toussa pour s’éclaircir la voix et déclara qu’il était temps de se mettre en route. Kjartan le suivit. On avait laissé entendre qu’il semblait évident que, comme tout le monde, il serait présent à l’office. Il ne voyait aucune raison de provoquer une polémique en ne mettant pas les pieds à l’église, même s’il n’en avait pas particulièrement envie. Il n’y était plus retourné depuis sa confirmation, hormis les enterrements. Cela pouvait être une bonne occasion de se montrer solidaire des insulaires sans pour autant être le point de mire.

Grímur et lui se dirigèrent lentement et dignement vers l’église, au même rythme que les groupes d’autres personnes qui empruntaient le même chemin. Les gens se rassemblèrent au fur et à mesure devant le portail tout en se saluant par des poignées de main et des baisers.

Des enfants sur leur trente et un s’amusaient sur la pente en dessous de l’église lorsque les père et fils d’Ystakot arrivèrent à pied. Ils n’avaient pas l’air de s’être changés spécialement pour l’occasion. Deux garçons se détachaient du groupe et criaient à tue-tête :

« Nonni Beuzel ! Nonni Beuzel ! »

L’amusement des enfants prit brutalement fin quand Högni, qui était sorti de l’église pour prendre l’air après la répétition de la chorale, se planta devant eux. Furieux, il les invectiva et ils se turent, tout penauds.

« Qu’est-ce que c’était que ce nom qu’ils lui donnaient ? demanda Kjartan.

– “Beuzel”, répondit Grímur.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est un excellent combustible, fabriqué à base de bouse de vache, volontiers utilisé autrefois quand on brûlait les oiseaux empaillés. En fait, aujourd’hui, nous chauffons la plupart des maisons au mazout, mais il n’y a pas si longtemps encore ce combustible domestique était monnaie courante. À Ystakot, ils utilisent l’ancien système et le petit Nonni est chargé au printemps d’aller dans les étables récolter la bouse de vache pour fabriquer le beuzel. Il est déposé dans les prés en petites galettes et on le laisse sécher. C’est ce que faisaient tous les gens de ma génération quand nous étions gamins et c’était un travail bien considéré. Mais maintenant, ce malheureux beuzel n’est plus qu’un nom. Je ne crois pas que ce soit un progrès. »

Les cloches de l’église sonnaient encore et les gens se pressaient pour entrer par la porte étroite. Kjartan découvrit un bâtiment tout autre que celui où, quelques jours auparavant, Jóhanna et lui avaient examiné le cadavre dans le cercueil. À ce moment-là, il n’avait pas regardé autour de lui. Maintenant, une quantité de cierges y étaient allumés et le retable de l’autel s’était animé : Jésus-Christ et deux disciples sur une belle toile dans le style des images qu’il avait reçues à l’école du dimanche quand il était petit. Grímur lui indiqua un banc où il s’assit à côté du paysan Sigurbjörn. On voyait que Gudjón avait fini de lui couper les cheveux après le départ de Kjartan, mais on remarquait un dégradé au-dessus des joues. Inconsciemment, Kjartan se mit à contempler les nuques des gens assis devant lui. Toutes sortes de têtes lui apparurent. Des calvities de différentes catégories et des coupes de cheveux plus ou moins réussies. Les femmes avaient le plus souvent des nattes. Tout le monde était tiré à quatre épingles et une forte odeur de savon se mêlait à celle, légère, de renfermé dans cette église. Sigurbjörn le paysan, lui, exhalait une légère odeur d’alcool et il semblait avoir un peu mal aux cheveux.

Et voici que depuis le buffet d’orgue arrivait la musique et la chorale entonnait un cantique. Kjartan écoutait et trouvait cela particulièrement apaisant. Ce n’était probablement pas l’une des meilleures chorales du pays, mais le chant et l’orgue s’harmonisaient agréablement.

Le révérend Hannes sortit de la sacristie revêtu de ses ornements pour s’adresser à la communauté des fidèles. Il toussa deux fois et prit la parole :

« Chers paroissiens, chers frères et sœurs ! Je vais débuter cette solennité en vous transmettant une triste nouvelle : Björn Snorri Thorvald, le père de Jóhanna, notre doctoresse, s’est éteint cette nuit pendant son sommeil. Ainsi que vous le savez, le vieil homme était très malade et voici que Notre-Seigneur l’a rappelé à lui en mettant fin à ses souffrances. Sa fille bien-aimée le veillait lors de cet appel du Seigneur et je suis passé ce matin le confier à Dieu le Père tout-puissant. La mise en bière et la levée du corps auront lieu mardi et les funérailles mercredi. Prions en communion avec lui et sa famille ! »

Les paroissiens baissèrent la tête et le pasteur dirigea la prière. Kjartan se demandait si la doctoresse était présente à l’office. On aurait dit que tous les habitants des îles se trouvaient dans l’église. Il promena rapidement son regard sur la communauté mais nulle part il ne vit Jóhanna. Tout au fond de l’église cependant, il aperçut le petit Nonni d’Ystakot qui se levait et s’éclipsait par la porte ouverte. Eh oui, il en aurait sans doute fait autant s’il en avait eu l’occasion ! Il faisait chaud et étouffant à l’intérieur de l’église.

L’orgue retentit et on chanta un autre cantique.

« 15e question : Nom de celui que les chevaux ne pouvaient pas porter. Sixième lettre. Rögnvaldur épousa Ragnhildur, la fille de Hrólfur Nefja. Leur fils était ce Rollon qui conquit la Normandie. Il était tellement grand que les chevaux ne pouvaient le porter. On l’appela Göngu-Hrólfur, c’est-à-dire “Rollon le Marcheur”. C’est de lui que descendent les comtes de Rouen et les rois d’Angleterre. La réponse est : “Rollon” le Marcheur et la sixième lettre est donc N. »

Il dit :

« Le visiteur répond à cela “Göngu-Hrólfur” et la sixième lettre est alors H… »

32

Friðrik Einarsson ne semblait pas particulièrement satisfait quand, pour la deuxième fois en deux jours, l’inspecteur Dagbjartur lui rendit visite après le déjeuner, et cela le jour de la Pentecôte. Friðrik le fit tout de même entrer et s’asseoir, mais il regarda sa montre d’un air soucieux.

« Ma femme et moi devons assister à un mariage. Je ne voudrais pas être en retard », expliqua-t-il.

Dagbjartur s’efforça d’être bref :

« Nous sommes en train de confronter ta liste des connaissances islandaises de Gaston Lund à une autre, celle des habitants de Flatey que nous avons reçue hier. Björn Snorri Thorvald figure sur chacune de ces listes. »

Friðrik répondit :

« Oui. J’aurais pu te dire ça tout de suite. Je savais très bien que Björn Snorri et sa fille Jóhanna étaient là-bas dans l’Ouest, mais je ne voyais pas ce que ça changeait à l’affaire. En fait, c’est à la radio que j’ai appris le décès de Björn Snorri. Ça fait encore un ancien collègue de moins.

– Est-ce que Björn Snorri et Gaston Lund étaient en bons termes ? »

Friðrik jeta un regard étonné à Dagbjartur.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu as affirmé que le professeur s’était quelquefois disputé avec ses collègues islandais au sujet des manuscrits. »

Friðrik sourit.

« Björn Snorri ne se disputait jamais au sujet des manuscrits. C’était l’un des rares Islandais qui n’avaient absolument aucun avis quant à l’endroit où les manuscrits devaient être conservés. Il voulait seulement les savoir en lieu sûr et y avoir accès facilement… »

Friðrik se tut d’un seul coup et fronça les sourcils.

« Y avoir accès facilement », répéta-t-il lentement après un instant de réflexion.

Dagbjartur flaira qu’il y avait anguille sous roche et attendit que Friðrik continue :

« Mais voilà le plus beau : Björn Snorri a perdu sa place à Copenhague à la fin de la guerre et n’a dès lors plus eu accès aux manuscrits. Je me souviens bien maintenant qu’il en voulait beaucoup à ses collègues danois, et Lund était du nombre. Il a été mis à la porte d’une manière inutilement brutale. Mais la fin de la guerre était une époque singulière, où maintes vilénies furent perpétrées en raison d’une haine accumulée. Ma famille et moi avons accueilli chez nous le père et sa fille pendant les jours qui ont suivi le renvoi et ils sont retournés en Islande avec nous quelques semaines plus tard. Jóhanna et Einar, mon fils cadet, étaient pour ainsi dire fiancés depuis le lycée jusqu’à ce qu’Einar trouve la mort dans un tragique accident. »

La voix fit un instant défaut à Friðrik, qui poursuivit :

« Je croyais tout de même que Björn Snorri devait s’être remis des revers qu’il avait subis à Copenhague, mais en fait il en a été malade pendant des années. Je suppose que c’est son cancer qui a eu le dernier mot. »

Dagbjartur demanda :

« Est-ce que tu peux me donner un peu plus de détails sur lui ? »

Friðrik réfléchit un peu avant de reprendre :

« Björn Snorri était particulièrement doué sur le plan intellectuel. C’était un excellent scientifique et peu de ses contemporains étaient capables de se mesurer à lui en fait de recherche sur les manuscrits islandais. Au lieu de se focaliser sur le texte, il commença à se faire une idée des copistes. En se mettant dans leur situation, il pouvait imaginer les modèles qu’ils avaient eus sous les yeux. Tel copiste avait-il l’habitude de tailler sa plume en feuilletant son modèle ? Quand était-il au mieux de sa forme, au début de la journée ou bien plus tard ? Courait-il le risque, à certains moments, de faire des fautes ? Trouvait-il le texte intéressant au point de se presser pour avancer plus vite ? Ou bien : est-ce que le texte était ennuyeux et donnait l’occasion de fignoler les lettres et les enluminures ? Dans quel environnement ces copistes avaient-ils appris leur métier et quelles étaient leurs caractéristiques ? Björn Snorri s’était fait une idée de ces hommes et les regardait travailler pour ainsi dire en lisant par-dessus leur épaule. Et il était tellement occupé à analyser ses collègues des siècles passés qu’il finissait par en oublier complètement le présent. Ses contemporains étaient tellement proches qu’il ne prenait pas le temps d’examiner leurs points de vue. “Comment vas-tu aujourd’hui ?” Voilà une question qu’il n’aurait jamais posée à qui que ce soit. En revanche, il était capable de faire tout un développement sur des copies de manuscrits et de suivre leur évolution en partant des caractéristiques personnelles de chaque copiste. Il ne s’intéressait pas du tout à la situation de ses semblables. Il partait du principe que si quelqu’un voulait lui demander quelque chose il n’avait qu’à se présenter. Il ne comprenait ni le langage du corps ni les sous-entendus. Le quotidien lui paraissait insignifiant lorsqu’il était en train de ferrailler pour comprendre et analyser des annotations figurant dans la marge de parchemins troués vieux de sept cents ans. Ses recherches lui avaient valu un savoir encyclopédique qu’il avait besoin de transmettre. Il était passable en expression écrite et rédiger des rapports l’ennuyait, mais il pouvait se montrer intarissable quand il parlait de ses centres d’intérêt. Et peu importait la langue scandinave dans laquelle il s’exprimait. Il possédait également l’allemand à la perfection. Il utilisait ces cours magistraux pour mettre en forme ses résultats et ses conclusions, les classer et les insérer dans un contexte logique et argumenté. L’énonciation était l’étape ultime pour établir une théorie. Peu lui importait que quelqu’un l’écoute. Si le sujet passait au-dessus de la tête des étudiants qui assistaient à ses cours, alors il se parlait à lui-même ou bien à cet auditeur toujours proche et qui ne lui faisait jamais défaut : sa petite Jóhanna. Et il profitait de l’occasion pour ouvrir de nouvelles perspectives et faire néanmoins des découvertes très originales au beau milieu d’une conférence donnée dans une ville inconnue. Mais lorsque tout cela lui fut enlevé, il se renferma en lui-même. Il ne trouvait plus plaisir à rien et le travail quotidien ne lui offrait aucune satisfaction. Il devint dépressif et chercha dans l’alcool un moyen d’atténuer sa douleur. Ça ne pouvait que mal finir. »

Friðrik regarda sa montre et se leva, mais Dagbjartur restait rivé à son siège.

« Selon toi, qu’a ressenti Björn Snorri quand Gaston Lund a refait surface à Flatey ? » insista-t-il.

Friðrik haussa les épaules.

« À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Peut-être qu’il s’est replié sur lui-même, c’était dans sa nature, et ensuite il se peut très bien que tous deux se soient réjouis de leurs retrouvailles. C’est ce qui me paraît le plus probable.

– Est-il possible que Björn Snorri ait voulu faire du mal à Lund ? »

Friðrik se rassit et regarda Dagbjartur d’un air éberlué.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Qu’il est peut-être la cause de ce que Lund ait atterri sur cette île.

– Björn Snorri était gravement malade ces dernières années, dit Friðrik.

– Mais sa fille ?

– Tu veux savoir si Jóhanna Thorvald aurait pu nuire au professeur Lund ?

– Oui. »

Friðrik se releva d’un bond.

« Jóhanna a été pour moi comme une fille pendant les années où elle a été la petite amie de mon fils. Je ne tolère pas qu’on parle d’elle comme ça », s’insurgea-t-il en se dirigeant vers la porte.

Puis il ajouta :

« Je te prie de m’excuser. Ma femme m’attend. »

Dagbjartur se leva et dit :

« Pardonne-moi. Je ne voulais pas te froisser et je ne te retiendrai pas plus longtemps. Mais pourrais-tu m’indiquer quelqu’un qui connaissait le père et la fille ?

– Ma fille Þorgerður, qui a fait médecine en même temps que Jóhanna. Elles ont gardé de bonnes relations. Þorgerður est médecin au Landspítalinn¹. Essaie de la contacter. »

Dagbjartur était sur le point de sortir, mais il se retourna sur le seuil et demanda, voulant s’excuser : « Et la mère de l’enfant de Gaston Lund ? Tu as une idée d’où je pourrais avoir des renseignements sur elle ? »

Friðrik prit un air mélancolique.

« Tu as déjà parlé de l’énigme de Flatey à Árni Sakarías ?

– Oui.

– Tu l’as interrogé au sujet de Gaston Lund ?

– Non.

– Il faut que tu le fasses. »

« 16e question : On la couvrit avec. Première lettre, sans compter l’article indéfini. La veille de Noël, le nain Svasi vint trouver le roi Haraldur aux beaux cheveux et, par sa science de sorcier, il dirigea l’esprit du souverain vers une Finnoise du nom de Snjófriður. Haraldur l’épousa et l’aimait plus que tout, car à cause des sortilèges de Svasi il l’estimait plus belle que toutes les autres femmes. Ils eurent un fils. Lorsque Snjófriður mourut, on étendit sur elle le voile appelé Svasanautur (“Compagnon de Svasi”) qui par magie fit apparaître tellement lumineux et aimable son corps à Haraldur qu’il se refusa à l’enterrer. Au contraire, il la veilla trois hivers. Alors, un homme sage proposa d’enlever le voile et c’est ce qu’on fit. Il apparut que le corps était décomposé et sentait mauvais. Après cela, le roi Haraldur fut si courroucé qu’il ne toléra plus jamais magie et sortilèges dans son royaume. La réponse est : un “voile” et la première lettre est V… »

1.

L’hôpital national universitaire de Reykjavík.

33

Après l’office de Pentecôte célébré dans l’église de Flatey, les paroissiens burent le café sur la pente en contrebas. Le temps s’annonçait encore beau et on était assis dehors. Dans le cas contraire, on aurait ouvert la salle paroissiale. Les gens des îles de l’intérieur sortirent leurs provisions et bientôt des petits groupes se formèrent selon l’âge et le sexe. Grímur, le bourgmestre, se trouvait dans le groupe des seniors. On discuta d’abord du Danois qui avait péri à Ketilsey. L’un des paysans des îles était certain que l’homme y avait été déposé par des pirates étrangers et qu’ils y avaient aussi laissé un trésor. Est-ce qu’on avait fait des recherches en ce sens ? Grímur affirma que les investigations avaient montré qu’il n’y avait aucun trésor à Ketilsey. Ensuite, quelqu’un prédit qu’il y aurait des revenants sur l’île dans les prochaines générations et qu’il n’était pas sûr qu’on puisse tirer quoi que ce soit de Ketilsey tant que les choses en resteraient là. La plupart des gens furent d’accord et jetèrent des regards à la dérobée au père et au fils d’Ystakot, Jón Ferdinand et Valdi, qui dépendaient de cet îlot rocheux pour leur subsistance. Ces deux-là ne s’étaient joints à aucun groupe et buvaient leur café en grignotant les gâteaux secs qu’on leur avait servis. Le garçon ne se montrait pas.

Grímur informa ses administrés qu’un journaliste de Reykjavík était arrivé à Flatey avec pour mission de collecter des renseignements au sujet de cette mort tragique. Le bourgmestre suggéra aux habitants de se montrer réservés s’ils discutaient avec ce visiteur. Il était inutile d’établir une relation entre les insulaires et cet événement funeste. La situation était déjà assez grave comme ça.

On se mit alors à discuter de l’agriculture et des perspectives. On avait de bonnes nouvelles concernant le prix des produits. Le directeur de la coopérative avait entendu dire qu’une bonne peau de phoque se vendait huit cents couronnes et qu’un kilo de duvet d’eider bien nettoyé mille quatre cents. On pouvait espérer de meilleures années encore pour l’économie de l’île si le temps se maintenait.

« 17e question : Son poème démangea les cuisses de Hákon, jarl de Hlaðir¹. Cinquième lettre. Thorleifur rendit visite au jarl de Hlaðir la veille de Noël, habillé en mendiant. Le jarl le fit venir et lui demanda son nom. “Mon nom n’est pas courant, répondit le bonhomme, je m’appelle Nídungur Gjallandason et suis originaire des Syrgidalir, dans la froide Suède. J’ai beaucoup voyagé et rendu visite à de nombreux souverains. J’ai beaucoup entendu parler de votre autorité.” Le jarl demanda : “Es-tu habile aux exercices physiques, toi qui dis avoir fréquenté des souverains ?” Nídungur voulut réciter le poème qu’il avait composé en l’honneur du jarl. Mais au milieu du poème le jarl eut une réaction étrange et fut pris d’une démangeaison si forte dans tout le corps et principalement dans les cuisses qu’il ne put rester tranquille. Il se fit gratter à l’aide de peignes aux endroits accessibles et il fit faire trois nœuds dans une toile de jute et deux hommes la lui tirèrent entre les cuisses. Le poème commença à déplaire au jarl. La réponse est : “Thorleifur Ásgeirsson”. La cinquième lettre est L. »

Il dit :

« À cet endroit, le visiteur a écrit : “Nídungur le Précis”.

– Alors la réponse est soit L, soit N. »

1.

En norvégien moderne : Lade (près de Trondheim).

34

Dagbjartur passa le reste du dimanche de Pentecôte à rechercher Árni Sakarías. Il ne le trouva pas chez lui à Raudarárstígur, ni à la piscine de la ville, ni à la Matstofa Austurbæjar.

« Essaie le Hressingarskálinn, suggéra le barman de la piscine, ou alors au numéro 11 de la rue Laugavegur. »

Au salon de thé situé à cette adresse, Dagbjartur trouva le poète entouré de ses meilleurs amis. Árni Sakarías était légèrement éméché. Il présenta l’inspecteur à ses compagnons.

« Ce brave homme travaille dans les prestigieux services de la police criminelle de Reykjavík et est la personne chargée de contacter les poètes et les écrivains. Je vous demande de lui faire bon accueil. »

Dagbjartur hocha la tête en guise de salutation et révéla à Árni Sakarías ce qui l’amenait. Était-il possible qu’il connaisse Gaston Lund et sache qu’il avait fait un enfant en Islande ?

« C’est beaucoup demander, répondit Árni Sakarías. On ne peut pas répondre le ventre vide. Allons dîner à l’hôtel Borg de boulettes de viande et d’œufs sur le plat aux frais de l’inspecteur. »

Dagbjartur n’était absolument pas sûr de réussir à se faire rembourser ces généreuses notes de frais, mais il ne prit pas le risque de contrarier Árni Sakarías. Ce dernier n’était pas obligé de répondre aux questions qu’il voulait lui poser, c’est pourquoi il valait mieux le mettre dans sa poche. Un repas bon marché n’était pas un luxe déplacé si on obtenait des informations en retour.

En descendant la rue Laugavegur, Árni Sakarías se refusa à répondre à ses questions et se lança dans un exposé sur la poésie moderne. C’est seulement lorsqu’on leur eut servi le repas qu’il en vint au sujet qui intéressait le policier :

« Tu me poses une question sur un événement qui s’est passé lors de la visite du roi du Danemark, Christian X, en juin 1936. À cette époque, le roi se tenait encore sur ses gardes après sa dernière visite à l’occasion du millénaire de l’AlÞingi, en 1930. Où qu’il aille, la conversation avait constamment roulé sur les sagas d’Islandais et on avait fait comme s’il les connaissait par cœur, mais lui n’avait jamais su répondre convenablement. Cette fois-ci, il avait emmené dans sa suite un Danois qui était à coup sûr incollable sur le sujet : Gaston Lund. Il avait pour mission de suivre le roi à chaque pas et de répondre en son nom s’il était question des sagas. Le gouvernement islandais en a eu vent et a tremblé en imaginant que le spécialiste danois puisse coller les Islandais au sujet de ces trésors nationaux qu’étaient les sagas. Il a fait alors appel à un spécialiste islandais, lui demandant de suivre les discussions et d’intervenir si les Islandais étaient en difficulté. C’est moi qui ai été désigné pour ce travail. Dès les quais du port, Gaston Lund s’est révélé être à la hauteur de sa tâche, car le roi a prononcé une allocution en islandais. Le lendemain, on a fait un épouvantable voyage à l’est de la capitale afin de voir Gullfoss¹ et Geysir² et de passer la nuit à Laugarvatn³. Gaston Lund et moi étions comme des coqs de combat, mais comme il advient souvent dans ce genre de situation, il s’agissait plus de trépigner et de battre des ailes que de donner des coups de bec. Ensuite, ça s’est calmé et tout s’est terminé par une grandiose beuverie. »

Árni Sakarías éclata de rire et poursuivit son récit :

« Le lendemain, en retournant à Reykjavík, nous sommes passés à la centrale de Sogið et on a procédé à une idiote cérémonie d’inauguration. Ensuite, il y a eu un banquet le soir à l’hôtel Borg et c’est là que toute cette histoire commence pour de bon. »

Árni Sakarías se pencha au-dessus de la table en s’adressant à voix basse à Dagbjartur :

« Je suis arrivé de bonne heure à l’hôtel car j’avais à parler à Gaston Lund. Je voulais le voir brièvement avant le banquet. Je me suis annoncé à l’accueil et un garçon de courses a été envoyé dans sa chambre pour lui transmettre le message. J’ai attendu patiemment, car je savais qu’il se préparait pour le banquet et que ça pouvait prendre du temps. Les invités étrangers se rassemblaient dans le hall avant de pénétrer dans la salle et je saluais ceux que je reconnaissais. En dépit de la foule, j’ai aperçu une jeune femme qui s’était installée sur une chaise à l’accueil et qui, manifestement, attendait quelqu’un. Elle avait l’air extrêmement sympathique, vêtue avec élégance, mais sans ostentation. À côté d’elle se tenait un petit garçon qui devait avoir dix ans. Il était également bien mis et propre comme un sou neuf. Ils ne se faisaient pas remarquer et je suis probablement le seul à avoir fait attention à eux. Bien que cette femme fût beaucoup plus jeune que moi, je me suis permis de la regarder à plusieurs reprises. Comparée aux invités du banquet, cette femme était un tel régal pour les yeux que depuis lors j’ai toujours cédé à la tentation de regarder les jolies femmes quand j’en avais l’occasion. Il s’est écoulé un moment avant que Gaston Lund fasse son apparition. Je me tenais à l’écart et conversais avec l’un des hommes de la suite du roi et je n’ai pas immédiatement remarqué qu’il descendait l’escalier. Mais ensuite je l’ai vu sur la dernière marche dévisager avec stupéfaction la femme et le garçon qui traversaient le hall de la réception et se dirigeaient vers lui. Lorsqu’ils se sont rencontrés, la femme lui a dit quelque chose et lui a tendu la main pour le saluer. Lui a réagi de manière extravagante : il ne lui a pas rendu sa salutation et a mis sa main droite derrière son dos comme pour éviter qu’elle la lui saisisse. Là, la femme a mis son bras autour des épaules du garçon et l’a poussé devant Lund en disant à haute voix en danois : “Gaston Lund. Drengen er din sön⁴.” Bouche bée, Lund a reculé en remontant deux marches et les a fixés des yeux sans un mot. Tout cela commençait à attirer l’attention. La femme a jeté un coup d’œil à droite et à gauche pour s’excuser, mais a regardé de nouveau Lund en lui demandant instamment de parler avec eux. Alors ça a été comme si Lund se réveillait d’un sommeil hypnotique. Il a fait signe au portier et a écarté du bras la femme et le garçon en s’écriant en danois : “Ud, ud !⁵ ” Le garçon, qui jusqu’alors avait été si sage, s’est mis à pleurer et à pousser des hurlements et la femme aussi, oui, elle aussi. Je n’ai jamais été témoin d’une scène aussi épouvantable. En un clin d’œil, toute la dignité qui la caractérisait auparavant avait disparu. Son dos s’était voûté et elle fixait le plancher, l’air hébétée et les yeux inexpressifs, sans proférer un seul mot. “Ud ! Ud ! ” a crié Lund frappé de stupeur en agitant les bras. Le portier a pris la femme par le bras, a attrapé le garçon par le collet et les a fait sortir. Tous ceux qui se trouvaient dans le hall étaient témoins de la scène et observaient maintenant Lund. Celui-ci a tourné les talons et a remonté l’escalier quatre à quatre. Les paroles de la femme résonnaient encore à travers le hall et les gens se les sont répétées : “Elle lui a annoncé que le garçon était son fils”, entendait-on en islandais et en danois. Certaines personnes qui connaissaient Gaston Lund mieux que d’autres ont calculé de tête qu’il était venu en Islande à l’été 1926. Se pouvait-il qu’il ait eu une liaison avec cette femme et lui ait fait cet enfant ? Quoi qu’il en soit, sa conduite paraissait proprement honteuse et il ne s’est plus montré en public au cours de ce voyage. L’histoire a été colportée à Copenhague et le professeur s’est couvert d’opprobre. Je n’ai jamais eu honte d’en parler quand on m’a interrogé à ce sujet. Je pense que Gaston Lund n’est jamais retourné en Islande jusqu’à l’automne dernier. »

Árni Sakarías avait achevé son récit et se consacrait maintenant au repas.

« Qui était cette femme ? » demanda Dagbjartur.

L’écrivain secoua la tête en mastiquant.

« Nul ne le sait. Aucun de ceux qui l’ont vue à l’hôtel ne la connaissait et on ne l’a plus revue depuis. J’ai essayé en vain de retrouver sa trace. Dans la ville, personne ne voyait de qui il s’agissait quand j’ai donné son signalement. Très probablement, elle n’était pas de Reykjavík. Nos compatriotes islandais de Copenhague ont retrouvé les compagnons de voyage de Gaston Lund quand il est allé en Islande à l’été 1926, mais aucun ne se souvenait qu’il ait eu une femme pour amie. Il n’est venu à l’idée de personne d’en toucher un mot à Lund personnellement et, avec le temps, cette affaire est tombée dans l’oubli à Copenhague. »

« 18e question : Son intercession a guéri le plus horriblement esquinté. Treizième lettre en comptant son surnom. Après la mort du roi Ólafur le Saint, de nombreuses histoires de prodiges ont couru, affirmant qu’on l’invoquait afin d’obtenir des faveurs, et les prêtres qui ont écrit le Livre de Flatey les ont collectées consciencieusement comme il convenait à leur état. L’homme qui a été le plus horriblement esquinté est un prêtre du nom de Ríkardur. Ils lui ont brisé les jambes et l’ont traîné dans la forêt. Ensuite, ils lui ont mis une corde autour du cou et une planche sous les épaules, ont fait un nœud coulant et ont tiré sur la corde. Alors Einar prit un piquet et le lui plaça sur un œil et son valet qui se tenait près de lui frappa avec sa hache si bien que l’œil se détacha et atterrit sur sa barbe. Ensuite, Einar plaça le piquet sur l’autre œil et la prunelle tomba sur sa pommette. Puis ils lui ouvrirent la bouche, lui attrapèrent la langue, tirèrent dessus et la lui coupèrent, puis ils défirent les liens qui entravaient les mains et la tête. Lorsqu’il reprit connaissance, il remit en place ses prunelles et les maintint avec ses deux mains. Ils demandèrent s’il pouvait parler. Il remua la langue et essaya de parler. Alors Einar dit à son frère : “Si sa langue guérit, je pense qu’il pourra parler de nouveau.” Puis ils lui serrèrent la langue au moyen d’une pince, la lui arrachèrent et la coupèrent en deux à la racine, et, finalement, ils le laissèrent là à demi mort… Il fallait être très puissant pour guérir ces plaies, et grâce à l’intervention du bon roi Ólafur le Saint, celui qui avait été si misérablement esquinté fut complètement guéri. La réponse est : “Ólafur le Saint” et la treizième lettre est T… »

1.

La « Chute d’or », célèbre cascade.

2.

Le « Geyser », tout aussi célèbre que Gulfoss.

3.

Lac très connu des touristes.

4.

« Gaston Lund. Ce garçon est ton fils. »

5.

« Dehors, dehors ! »

35

Après le dîner, Kjartan sortit sur la rive en face de la maison du bourgmestre. Il trouvait agréable de recevoir en plein visage la brise du soir et il décida de se promener dans la partie est de l’île. Le bourg était paisible, il ne rencontra personne si ce n’est un veau curieux qui déambulait entre les maisons. Il passa à côté de l’Épicerie des Îles et entendit par une fenêtre ouverte le son d’une radio. Un peu plus tard, il arriva à Innstibær. Il eut l’impression qu’on l’épiait depuis la fenêtre de cette maison et il évita de regarder dans cette direction. Son imagination avait établi diverses relations avec la disparition de Gaston Lund. Même avec les femmes d’Innstibær. Maintenant, il voulait oublier ça et il continua sans hésiter pour arriver devant la maison d’Innstibær. Le sentier menait le long des falaises qui tombaient à pic dans la mer et il vit des macareux juchés sur la pointe des rochers. Poursuivant sa promenade, il se retrouva bientôt sur la plage. Le bourg disparaissait derrière son dos et à l’est des détroits on apercevait dans les feux du couchant les maisons des îles les plus proches. Loin de l’autre côté, le ciel était assombri par des nuages de pluie.

Kjartan profita de la vue un instant et fit ensuite demi-tour en longeant cette fois la côte sud de l’île. Partout, il voyait des eiders s’envoler de leurs nids de part et d’autre du sentier et des sternes descendaient sur lui en piqué. Il arracha une vieille patience desséchée et la tint au-dessus de sa tête tandis qu’il traversait l’endroit le plus peuplé de sternes qui couvaient. La mer était basse, découvrant la vase entre les petites îles situées au sud de Flatey. Des charadriiformes qu’il ne connaissait pas étaient là en groupes fournis et se nourrissaient. Une brebis avec ses deux agneaux profitait de l’occasion pour passer à gué les bas-fonds afin de gagner les zones couvertes d’herbe de l’autre côté de l’étroit passage entre les îles. Il avait envie de continuer sa promenade en direction des petites îles au sud, mais il décida de le faire plus tard. L’heure était avancée et la pluie menaçait.

Lorsqu’il longea la plage droit vers le sud à partir de l’église, il vit briller une faible lumière aux fenêtres de la bibliothèque. Curieux, il résolut d’aller voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Si ce quelqu’un était une personne avec laquelle il n’avait pas envie de parler, il pouvait toujours dire qu’il avait aperçu la lumière et cru qu’on avait oublié de l’éteindre. Ensuite, il pourrait se retirer.

Il remonta le pré clos jusqu’à la maison et frappa à la porte.

« Entre ! » dit une voix féminine à l’intérieur.

La porte grinça lorsqu’il l’ouvrit.

La doctoresse Jóhanna était assise devant la vitrine, l’édition Munksgaard ouverte devant elle. Au mur au-dessus d’elle était allumée une lampe à pétrole. Un petit radiateur dégageait dans la pièce une chaleur agréable.

Kjartan resta hésitant sur le seuil, puis prit la parole :

« J’étais à l’église ce matin et j’ai appris que ton père était décédé. Toutes mes condoléances. »

Elle ne répondit pas tout de suite.

« Je te remercie, dit-elle. En fait, mon père était très malade et attendait la mort depuis longtemps.

– Je sais que c’est quand même douloureux de perdre son père.

– Oui, c’est juste. Après, on ressent un certain vide qui est peut-être plus dur à surmonter que je ne l’avais imaginé. Je suis venue ici ce soir pour jeter un coup d’œil aux livres qu’il aimait le plus. »

Kjartan regarda autour de lui.

« Cette maison n’est pas grande, remarqua-t-il.

– Non, mais elle a fait son office pendant cent trente ans. Elle fait 3,4 mètres de large sur 4,7 de long, à ce qu’on m’a dit. »

Elle s’était remise à feuilleter le livre.

« Tu lis le Livre de Flatey ? fit-il.

– Oui, je regarde juste un peu pour raviver mes souvenirs. Mon père connaissait l’original bien mieux que quiconque. Les Flateyingiens y font très attention, même s’il s’agit d’une copie imparfaite. Ils la conservent sous cette vitrine et j’ai obtenu la permission de la feuilleter. »

Kjartan s’approcha, contempla le livre et demanda :

« Tu sais déchiffrer ce texte ?

– Oui, presque tout.

– Où est-ce que tu as appris ?

– C’est mon père qui me l’a enseigné, indirectement.

– Comment ça, indirectement ?

– Beaucoup de gens peuvent certainement trouver cette histoire étrange, mais pour moi, elle était évidente à l’époque. Il faut préciser que ma mère est morte quand j’avais six ans et ensuite, j’ai été élevée par mon père qui voyageait beaucoup. Nous habitions à Copenhague et papa faisait des recherches à l’Institut Árni Magnússon et à la Bibliothèque royale. Il venait de passer son doctorat lorsque ma mère a développé le cancer qui devait l’emporter deux années plus tard. Mon père et moi, nous nous entendions bien et il en a toujours été ainsi depuis lors. Papa était réservé et ne se mêlait pas beaucoup aux autres sauf quand son travail l’exigeait. C’est pour cette raison que nous avions peu d’amis. J’ai très vite appris que si j’étais capable de rester sage et en silence je pouvais accompagner mon père quasiment tout le temps. C’est pourquoi il n’a jamais songé à me faire garder. Je ne suis même pas allée à l’école avant que nous ayons déménagé en Islande après la guerre. Papa m’a enseigné tout ce que j’avais besoin d’apprendre et bien davantage encore. Peut-être que tout n’était pas conforme au programme, mais il me laissait très souvent décider de ce que je voulais lire avec lui. »

Cette réminiscence la fit sourire.

« Je trouve aussi que les enfants doivent décider eux-mêmes de ce qu’ils apprennent, ajouta-t-elle. Il faut leur présenter la matière, mais ensuite les laisser choisir. Ça requiert en fait que chaque enfant ait un professeur particulier et ce n’est pas très économique. »

Souriant toujours, Jóhanna continua :

« Mon père a voyagé dans les pays scandinaves et en Allemagne et, à titre de professeur invité, il donnait des conférences à l’université sur les anciennes sagas islandaises. Je l’accompagnais et je demeurais assise dans un coin de la salle. Souvent, je lisais quelque chose que j’avais emporté ou bien je dessinais ou rêvais de mes amies et de mes camarades de jeux. Naturellement, j’aurais aimé avoir des amies, mais je n’ai jamais osé en parler à mon père. J’avais trop peur qu’il m’envoie en pension pour que je puisse fréquenter d’autres filles. Il disait parfois que ça pouvait me faire du bien, mais je m’y refusais catégoriquement. Il ne me restait que lui après la mort de maman et je n’osais pas lâcher prise. Je préférais l’accompagner lors de ses voyages et me contentais de rester assise sans bouger pendant des heures entières dans des salles de classe à l’atmosphère raréfiée. »

Jóhanna réfléchit un bref instant sans parler avant de poursuivre :

« Parfois, j’écoutais papa quand il donnait des conférences. J’étais aussi avec lui quand il faisait des recherches en bibliothèque. Les conditions étaient toujours les mêmes : il ne fallait surtout pas que je le dérange pour un rien quand il travaillait. Le texte des manuscrits peut se révéler très difficile à déchiffrer et il avait l’habitude de lire à haute voix en suivant les mots avec le doigt. Je me tenais souvent à ses côtés, j’écoutais et je suivais. C’est comme ça que j’ai appris à lire l’écriture gothique, à déchiffrer les ligatures des manuscrits et à comprendre l’orthographe. »

Jóhanna marqua une pause. Elle avait répondu à la question de Kjartan.

Celui-ci dit :

« C’était une drôle de vie tout de même.

– Oui, mais c’était aussi une drôle d’époque. J’avais à peine dix ans quand la guerre a éclaté et chacun ne pensait qu’à soi. Les gens ne se souciaient pas qu’une petite fille étrangère suive son père à chaque pas.

– Où étiez-vous pendant la guerre ?

– Nous avons continué à habiter Copenhague et papa a poursuivi ses recherches. Après l’occupation du Danemark par les Allemands, il a continué à aller donner des conférences en Allemagne. Il était absolument apolitique et il lui était égal de savoir qui était au pouvoir pourvu qu’il puisse faire son travail. Examiner les anciennes sagas et en révéler les secrets à d’autres, telles étaient sa vie et sa raison d’être. En Allemagne, on s’intéressait beaucoup à la germanistique à cette époque.

– Pourquoi vous êtes-vous établis en Islande alors ?

– Nous y avons été obligés. Mon père ne s’est pas rendu compte que pendant l’occupation allemande ses collègues danois étaient très opposés à ce qu’il aille faire des conférences en Allemagne. Il ne comprenait pas grand-chose au monde qui l’entourait et ne voyait pas que l’attitude des autres envers lui était en train de changer. Il n’avait pas besoin d’amis. Il lui suffisait de trouver un nouveau groupe d’étudiants prêts à l’écouter quelques heures par jour. Peu lui importait de parler islandais, danois, suédois, norvégien ou allemand. Et moi, j’étais trimbalée de pays en pays et je l’écoutais. Mais ensuite, les Allemands ont perdu la guerre ; le jour où ils ont capitulé à Copenhague, l’univers paternel s’est écroulé. Il a été démis de son poste de l’Institut Árni Magnússon et n’a jamais été autorisé à y revenir. La Bibliothèque royale lui a également été fermée. Son joyau, le Livre de Flatey, était définitivement perdu pour lui. Il a échoué en Islande et a pu s’estimer heureux d’obtenir un poste d’enseignant dans un collège.

– Avait-il besoin pour ses recherches d’avoir accès à l’original ? Ne pouvait-il pas utiliser une copie ? demanda Kjartan en désignant le livre qui était sur la table devant Jóhanna.

– C’est une bonne question. Est-ce que ce vieux livre parcheminé a de la valeur ? Tout ce que le texte peut nous dire a déjà été depuis longtemps recopié à la lettre près et photocopié comme tu peux le voir. Ce qu’il en reste est un objet précieux, une enveloppe extérieure pour un message qui a atteint son but depuis longtemps. Pourquoi certaines personnes sont-elles alors tellement fascinées par ces vieux parchemins ? »

Elle regarda Kjartan dans les yeux, et celui-ci n’avait pas de réponse à cette question. C’est pourquoi elle répondit elle-même :

« C’est parce que, lorsque nous regardons ce livre et le prenons en main, nous entrons directement en contact avec les gens qui vivaient au XIVe siècle. Nous sentons leur présence à travers l’aura du livre. C’est cette présence dont mon père avait besoin. Je pense que peu nombreux sont ceux qui parviennent à établir ce contact. Pour d’autres, c’est seulement le manuscrit numéro 1005 folio de la Bibliothèque royale.

– Est-ce que tu as déjà vu ce manuscrit ?

– Oui, et j’en ai lu quasiment chaque page par-dessus l’épaule de mon père.

– Est-ce que tu as ressenti cette présence ?

– Pas comme mon père, mais ce livre est le plus beau qu’il m’ait été donné de voir de mes yeux. Ces lettres couleur anthracite sur un parchemin beige sont comme d’interminables rangées de perles dans un collier. Les enluminures sont pour moi les plus jolies fresques qui ornent les voûtes du palais d’un roi. Ces photocopies ne sont malheureusement que l’ombre de la réalité. »

Jóhanna feuilletait l’ouvrage.

« Quand je regarde ces pages, j’ai l’impression d’examiner des photos de membres de ma famille ou des photos d’amis. C’est agréable, mais je préférerais avoir les originaux. Chaque page du livre est comme un vieil ami qu’on désire rencontrer.

– Parle-moi du Livre de Flatey », demanda-t-il.

Elle réfléchit.

« Veux-tu entendre une histoire longue ou bien une courte ? finit-elle par demander.

– Une longue, si tu as le temps. »

Elle regarda à travers la fenêtre le soleil qui se couchait derrière les montagnes du Nord-Ouest et dit à voix basse :

« Maintenant, j’ai tout mon temps. »

Elle commença alors son récit et continua sans faire de pause pendant les heures qui suivirent. Kjartan écoutait et ils ne virent pas le temps passer.

Finalement, l’histoire se termina, Jóhanna se tut et feuilleta l’édition Munksgaard. Kjartan se tut aussi et réfléchit. Puis il prit le papier sur lequel figuraient les réponses de Gaston Lund à l’énigme de Flatey que le révérend Hannes lui avait remises.

« Tu connais l’histoire de l’énigme de Flatey ? » demanda-t-il.

Jóhanna hocha la tête.

« J’ai lu les questions. Mon père passait son temps à batailler pour trouver la solution.

– Est-ce qu’il a pu venir à bout de l’épreuve ?

– Il avait découvert de quelle manière était fabriqué le code qui donnait la solution. J’ignore si quelqu’un est arrivé aussi loin que lui, mais il a profité du fait d’habiter ici et de pouvoir tous les jours avoir accès à la bibliothèque. Il savait que les réponses aux trente-neuf questions ne valaient rien tant que la réponse à la quarantième n’était pas trouvée. Autrement, il n’était pas possible d’avoir confirmation pour les réponses. Il s’est trop donné le soir où il a déchiffré le code et il s’est effondré ici à côté de la table. Je l’ai trouvé par terre dans un état alarmant. Þormóður Krákur m’a aidée à le transporter sur sa voiture. Mon père ne s’est pas relevé pour achever sa tâche et il n’a pas voulu que je m’en charge. Ses documents sont restés ici depuis. »

Jóhanna exhiba un paquet de lettres pris sur une étagère.

Kjartan lui révéla :

« J’ai ici une copie des réponses du professeur. Pourrais-tu m’aider à comprendre les questions et les réponses ?

– Oui, probablement, fit-elle, pensive. Je peux essayer. »

Jóhanna feuilleta le livre dans l’édition Munksgaard jusqu’à ce qu’elle trouve les feuilles volantes qui contenaient l’énigme de Flatey. Elle les mit de côté de façon à les avoir sous les yeux et prit aussi une feuille dans le dossier de son père. Ensuite, elle lut les questions les unes après les autres, regarda la réponse que son père proposait pour chacune d’elles et parcourut de ses doigts habiles les pages de l’édition Munksgaard pour ouvrir au chapitre concerné. Elle connaissait tellement bien ces pages qu’elle trouvait en un clin d’œil les bons chapitres. Elle suivait avec le doigt, lisait parfois quelques lignes à voix haute, mais le plus souvent elle se contentait de résumer en gros à Kjartan le contenu du chapitre en question. Kjartan acquiesçait en silence si la réponse de Gaston Lund était la même que celle de Björn Snorri et, sinon, il lisait la réponse à haute voix. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au bout des quarante questions…

« 19 e question : Elle laissa une capuche qui contenait beaucoup d’argent. C’était une … Sixième lettre. Le roi Sverrir Sigurðsson régna sur la Norvège de 1177 à 1202 et ses hommes étaient les valeureux Birkibeinar (“Jambes de Bouleau¹”). Ce surnom pouvait faire l’effet d’un sobriquet, mais après la chute du jarl Erlingur ce nom et ceux qui le portaient furent tenus en haute estime. À cette époque, les Birkibeinar étaient en conflit permanent avec le roi Magnús. Il se fit qu’une mendiante mourut en laissant une capuche qui contenait beaucoup d’argent. Les hommes du roi Magnús prirent la capuche et la brûlèrent et quant à l’argent ils se le partagèrent. Mais lorsque les Birkibeinar l’apprirent, ils leur donnèrent le nom de Hekluarfar (“Héritiers de la Capuche”) ou Heklungar (“Encapuchonnés”). Celle qui laissa la capuche était une “mendiante” et la sixième lettre est par conséquent A… »

1.

Ce surnom leur vient de ce qu’ils se cachèrent dans les forêts de Norvège. Lorsque leurs vêtements furent déchirés, ils eurent recours à des écorces de bouleaux pour leur servir de chaussures et couvrir leurs jambes.

Lundi 6 juin 1960

36

Pendant la nuit, il avait plu et le vent avait soufflé très fort de l’est, mais s’était calmé le matin. Les précipitations continuèrent après que les Flateyingiens se furent levés pour vaquer à leurs occupations. Cette nuit-là, les moutons s’étaient abrités entre les maisons du bourg. Les brebis étaient couchées sur le gravier et ruminaient sagement tandis que les agneaux sommeillaient après avoir passé une nuit désagréable. Les paysans scrutaient le ciel et prédisaient le même temps pour la suite.

Grímur, le bourgmestre, n’avait aucun filet en mer et prenait les choses du bon côté. Les filets à phoques avaient tous été levés avant le jour de l’office et rien ne pressait pour sortir en bateau. Ce jour-là, les jeunes phoques pouvaient s’ébattre sans être dérangés dans les brisants entourant les récifs.

Kjartan était encore dans la mansarde et semblait dormir. La veille, Grímur s’était couché de bonne heure et n’avait pas entendu son hôte rentrer, mais il vit son pardessus trempé dans l’entrée. Laissons-le se reposer, se dit-il tandis qu’il prenait son petit déjeuner. Il ne savait absolument pas par quoi ils devaient commencer pour continuer leurs investigations. Il était probablement plus raisonnable d’attendre de l’aide de Reykjavík.

Ingibjörg, assise dans le séjour, écoutait de la musique à la radio tout en tricotant une chaussette avec une laine grossière. Högni arriva et accepta un café, mais il s’en retourna chez lui lorsque Grímur reporta leur sortie en mer à une date ultérieure. C’était bien parti pour qu’on n’ait pas davantage de nouvelles.

Grímur alla à l’étable traire les vaches et il les sortit ensuite dans le pré. Il y en avait trois, dont deux à lui, et il en nourrissait une qui appartenait à Sigurbjörn de Svalbarði. En échange, ce dernier gardait chez lui quelques brebis de Grímur.

Þormóður Krákur était occupé à quelque ouvrage devant sa grange. Il avait commencé la journée de bonne heure et avait évidemment mené ses vaches au pâturage depuis longtemps. Grímur alla à lui sans se presser et lui dit bonjour.

« Qu’est-ce que tu fabriques, mon cher Krákur ?

– Tu ne vois pas ? Une nouvelle plaque pour recouvrir le puits. C’est pas ce que le bourgmestre réclamait ? » fit Þormóður Krákur en levant son marteau.

Il était de mauvaise humeur.

Grímur considéra la merveille. Il avait plusieurs fois rappelé à Krákur la nécessité de réparer le couvercle du puits de son étable. Les planches étaient pourries et les bêtes pourraient avoir un accident en passant à travers. Þormóður Krákur s’était procuré le matériel pour ce couvercle sur une épave de la plage¹.

« Ça va être une plaque géniale que tu vas avoir, mon cher Krákur », dit le bourgmestre, qui prit congé quand il vit que Þormóður Krákur ne répondrait pas.

Grímur laissa les vaches dans le pré tandis qu’il nettoyait le sol de l’étable, mais ensuite il les mena dehors au pâturage du bout de l’île. Comme il avait plu, elles étaient paresseuses et avançaient lentement. La petite Rósa de Ráðagerði était aussi de la partie et accompagnait les vaches de son père.

« Oncle Grímur, oncle Grímur ! s’écria-t-elle, tout excitée, quand ils se rencontrèrent. Svenni dit qu’il y a un ange rouge dans le cimetière. Tu crois que c’est vrai ?

– Il y a sûrement beaucoup d’anges au cimetière, ma petite Rósa, répondit Grímur. Qui sait s’il n’y en a pas un rouge ?

– Oui, mais on n’en voit pas d’habitude. Svenni dit que celui-là on le voit très bien.

– Quand est-ce que le petit Svenni a vu cet ange ?

– Tout à l’heure. En effet, il est allé en cachette au cimetière pour ramasser des œufs de sterne. Je l’ai rencontré et il s’est sauvé en courant. Il a eu tellement peur qu’il a couru tout droit jusqu’à chez lui. Peut-être que l’ange est apparu parce que Svenni voulait voler des œufs de sterne dans le cimetière.

– Pourquoi Dieu nous enverrait-il un ange parce que nous chapardons des œufs de sterne dans un coin du cimetière ? demanda Grímur.

– Le pasteur dit qu’il ne faut pas prendre d’œufs au cimetière. C’est un endroit sacré. On n’a même pas le droit d’y cueillir de l’oseille », assura Rósa sérieusement.

Ils firent passer les vaches par le portillon du pâturage, qu’ils refermèrent au verrou.

« Allez-y et tapez-vous la cloche ! lança Grímur aux vaches en prenant congé d’elles.

– On va voir l’ange, oncle Grímur ? » proposa Rósa.

Grímur lui sourit.

« Oui, on va passer au cimetière sur le chemin du retour même s’il pleut un peu, assura-t-il. C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de saluer un ange pour de vrai. »

Ils rentrèrent tranquillement, bifurquèrent à droite de la route et longèrent un sentier étroit en direction du cimetière. Tout semblait comme à l’ordinaire. Les grilles entourant les tombes et les pierres tombales se tenaient bien rangées parmi les herbes jaunies de l’automne précédent et la bruine faisait luire le fer forgé mouillé. Certes, les sternes étaient un peu nerveuses car elles couvaient dans la partie sud du cimetière. Elles tournoyaient en criaillant au-dessus d’une tombe et Grímur crut voir sur la pierre tombale quelque chose qui n’y était pas auparavant.

Rósa le vit aussi et s’immobilisa. Elle tira Grímur par sa veste et chuchota :

« Oncle Grímur, oncle Grímur, je crois que j’irai regarder l’ange un peu plus tard. Je viens de me rappeler qu’il fallait que je rentre directement à la maison.

– Oui, oui, dépêche-toi donc de rentrer ! » lui conseilla Grímur.

Sans plus attendre elle s’élança en courant sur le chemin du retour, disparaissant derrière le talus sans se retourner.

Il n’y avait pas d’ouverture de ce côté dans la clôture du cimetière, mais Grímur, malgré une certaine raideur dans les hanches, n’eut aucun mal à enjamber les barbelés. Quand il fut à l’intérieur, il lui parut convenable de faire un signe de croix ; ensuite seulement il s’avança dans l’allée. Les sternes, furieuses, se tournèrent alors vers lui et fondirent en piqué sur sa tête tandis qu’il suivait l’étroit sentier entre les tombes. Il se protégea de la main et remit sa casquette sur sa nuque, visière vers le haut. Les plus intrépides des mouettes la heurtaient du bec, mais son crâne était relativement en sécurité. Équipé de la sorte, il avait affronté pas mal de sternes et leur attaque ne le troublait pas outre mesure. Allant son chemin, il réservait toute son attention à ce qui l’attendait dans le cimetière.

Il avança pas à pas et quand il s’approcha de la chose, celle-ci ressemblait effectivement à un ange rouge comme l’avait dit le petit Svenni. Mais lorsqu’il arriva encore plus près, il vit que c’était le corps ensanglanté d’un homme à moitié nu agenouillé sur la tombe. Les bras et la tête reposaient sur une pierre tombale blanche. Sur le dos nu, il y avait quelque chose qui, de loin, avait l’air d’être de petites ailes rouge feu ; en fait le sang avait dégouliné avec la pluie le long du corps qui s’était coloré en rouge. Son manteau, son veston et sa chemise blanche avaient été tirés jusqu’à la taille.

Grímur s’arrêta et déglutit afin de ne pas rester la gorge sèche. Il s’approcha pour voir quelle était la personne qui avait passé la nuit en ce lieu dans des circonstances aussi affreuses.

« 20 e question : Son fils trancha l’oreille du roi Sverrir. Deuxième lettre. Un homme gisait tout près de là, blessé grièvement. C’était Brynjólfur, l’émissaire des îles Féroé. Il se mit à genoux, frappa de son épée le roi Sverrir en visant le cou. Mais la pointe de l’épée atteignit le bord du heaume en acier. Cependant, la lame trancha l’oreille et lui écorcha le cou, ce qui causa une grande blessure. Au même moment, des épieux et des épées se levèrent en si grand nombre contre Brynjólfur que celui-ci put à peine tomber à la renverse. La réponse est : “Kálfur” et la deuxième lettre est A… »

1.

Il n’y a quasiment pas d’arbres en Islande et le bois flotté constitue un apport non négligeable.

37

Jóhanna, la doctoresse, portait un imperméable vert et tenait un parapluie noir ; Kjartan, le sous-préfet, était vêtu de son pardessus et nu-tête. Ils étaient à quelques mètres de la tombe et contemplaient l’homme sur la pierre tombale où les avait menés Grímur, le bourgmestre de la commune. La pluie avait encore redoublé de violence au cours de la matinée.

Grímur déclara à voix basse :

« C’est sûrement le journaliste de Reykjavík qui est arrivé par le bateau postal samedi. On m’a dit qu’il s’appelait Bryngeir. »

Jóhanna s’approcha et fit le tour de la tombe. Puis elle se pencha sur le dos de l’homme et l’examina.

« Les côtes ont été séparées de la colonne vertébrale des deux côtés à l’aide de deux ou trois incisions grossières et ensuite déployées autour des incisions. Les deux poumons ont été extirpés de la cage thoracique. »

Elle fit de nouveau le tour du corps et conclut :

« Je ne vois pas d’autres blessures que celles-là. »

Grímur les regarda tour à tour et demanda :

« Devons-nous le transporter à l’église ? »

Kjartan rétorqua d’une voix tremblante :

« Non, non. Pas du tout. Nous ne toucherons à rien ici. Nous ne ferons rien de bon sur place. Nous allons fermer le cimetière et appeler immédiatement la criminelle à Reykjavík. »

Il tenait son col de manteau fermé, mais l’eau de pluie ruisselait de ses cheveux, inondant sa face livide.

Jóhanna ajouta :

« Celui qui a découpé cet homme comme ça était costaud et habitué à manier le couteau. Il faut beaucoup de force et une grande précision pour faire une incision à travers les côtes. Et le couteau était grand et très tranchant. »

Grímur demanda à Kjartan :

« Tu vas appeler la police de Reykjavík ?

– J’aimerais que ce soit toi qui le fasses. Tout ça me dépasse depuis le début. Je crois que je vais rentrer à Patreksfjörður à la première occasion. J’espère que tu sauras te débrouiller avec les inspecteurs. »

Grímur se gratta la barbe sous le menton.

« Mais il faut que je reste ici et veille à ce que les enfants ne s’approchent pas », dit-il, déconcerté.

Jóhanna suggéra :

« C’est moi qui appellerai Reykjavík et je leur demanderai de me passer tout de suite la criminelle. Je suis capable de décrire les blessures. »

Grímur était content.

« Oui, et allez trouver Högni de ma part pour lui dire de venir ici avec son ciré. Il prendra la relève provisoirement.

– Je m’en charge », répondit Kjartan.

Il tourna les talons et s’élança hors du jardin en courant.

« 21e question : Son ultime séjour. Cinquième lettre, sans compter l’article. Et lorsqu’elle vint, il déclara qu’il l’épouserait avec tous les honneurs dus à son rang. Ce mariage plaisait à Gunnhildur et elle s’en alla au Danemark avec une suite magnifique. Quand le roi Haraldur apprit qu’elle était arrivée, il lui envoya des esclaves et sa garde personnelle. Dans un grand tumulte et avec force railleries, ils la malmenèrent, s’emparèrent d’elle et noyèrent cette malheureuse reine dans un marécage très profond. C’est ainsi que se termine le récit de la méchanceté et des méfaits de Gunnhildur, la mère du roi. La réponse est : un “marécage”, et la cinquième lettre est donc C… »

38

L’annonce d’un autre décès à Flatey fut mal accueillie par Dagbjartur. Désormais, il savait que son repos était compromis. On lui ferait rendre compte de l’enquête de ces derniers jours et rédiger des rapports. Le pire, c’était qu’il n’avait encore rien écrit. Cette affaire devenait prioritaire, un responsable serait nommé pour la superviser et les meilleurs limiers seraient expédiés à Flatey. La seule chose positive ce matin-là était qu’il n’était pas pressenti pour aller à Flatey.

Il pianotait avec trois doigts sur la machine pour taper les résultats de ses entretiens avec Friðrik Einarsson et Árni Sakarías. L’essentiel de son rapport ne constituait pas un long texte, mais cela lui prit quand même un certain temps. Ses gros doigts se promenaient non sans raideur sur le clavier et il ne frappait pas toujours sur la bonne touche.

Le divisionnaire eut tôt fait de parcourir la prose de son subordonné.

« L’énigme de Flatey ? questionna-t-il d’un ton agacé. Qu’est-ce que c’est que ces enfantillages ? »

Dagbjartur se rebiffa :

« Le sous-préfet de Patreksfjörður a dit que c’était important.

– Voyez-vous ça. Mais qu’est-ce que c’est ? Un enfant illégitime. Il faudrait examiner ça de plus près. Qui est cette femme ?

– On n’en sait rien.

– On n’en sait rien ? Mais alors, qu’est-ce que tu as fait ces derniers jours ?

– Ceci. » Dagbjartur montrait ses feuilles d’un air de défi. « Personne ne sait qui elle est.

– Est-ce qu’il n’y a pas des registres d’état civil pour cette année-là qu’on pourrait consulter ?

– Tout est fermé à la Pentecôte.

– Bon. Accroche-toi et tiens-moi au courant ! »

Dagbjartur passa le restant de la journée parmi les amis, les parents et les collègues de travail de Bryngeir, le journaliste, afin d’obtenir des informations sur sa vie et ses habitudes. Sans le dire ouvertement, ses collègues de travail au journal paraissaient plutôt contents d’être débarrassés de lui.

La liste des parents était courte. Son grand-père maternel était résident dans un foyer de personnes âgées à Stokkseyri¹ et son oncle du côté de sa mère était paysan dans l’est du pays dans la région d’Öræfi². Dagbjartur essaya de téléphoner là-bas et obtint des renseignements sur l’oncle : le vieil homme était sourd et incapable de parler au téléphone. Lorsque enfin on parvint à le joindre, il s’écoula un moment avant qu’il se rappelle avoir un neveu de ce nom. Il ignorait son décès et cette nouvelle ne semblait pas le toucher beaucoup. Il demanda quand même s’il laissait un héritage.

Les amis de Bryngeir se considéraient pour la plupart comme des connaissances plutôt que comme des amis proches et sa perte ne paraissait pas les émouvoir. Apparemment, on ne le regrettait pas.

En discutant avec les uns et les autres, Dagbjartur réussit à établir un signalement relativement satisfaisant de Bryngeir et le soumit à son supérieur le soir même.

« 22 e question : Père de celui qui fit mourir Rauður d’une manière inattendue. Première lettre. Le roi Ólafur Tryggvason se rendit avec sa troupe à la ferme de Rauður le Vigoureux et fit irruption dans sa maison. Rauður fut fait prisonnier et ligoté, ses hommes furent tués ou arrêtés. Le roi ordonna à Rauður de se faire baptiser. Celui-ci dit qu’il ne croirait jamais au Christ et se mit à proférer divers blasphèmes. Il fut alors attaché à une barre de fer et on lui mit un bâton entre les dents afin qu’il ouvre la bouche. Le roi fit apporter un serpent qu’on tint devant la bouche de Rauður. Mais le serpent recula car Rauður soufflait très fort. Alors le roi fit mettre son cor devant la bouche de Rauður avec le serpent à l’intérieur. On apporta un fer incandescent et le serpent recula pour entrer dans la bouche de Rauður, ensuite dans sa poitrine et dans son cœur. Finalement, le serpent le mordit de l’intérieur dans le côté gauche. Alors Rauður trépassa. La réponse est : “Tryggvi” et, par conséquent, la première lettre est T… »

1.

Petite commune de la côte sud-ouest.

2.

La région de Skaftafell.

39

Les femmes d’Innstibær n’étaient pas sorties ce matin-là à cause du temps et peu de gens circulaient. Elles vaquaient à leurs occupations, mais étaient tout de même étonnées de ne voir personne leur rendre visite. La maîtresse de maison de Svalbarði passait très souvent les voir après les nouvelles de midi à la radio et les informait de ce qui se passait dans le monde. À Innstibær, on n’était pas assez riche pour avoir un poste de radio, si bien qu’elles étaient obligées de trouver d’autres moyens de se tenir au courant. Les journaux ne leur parvenaient qu’après être passés dans de nombreuses mains. Grímur, le bourgmestre, achetait le quotidien Tíminn et Ásmundur, le gérant de l’Épicerie des Îles, le Morgunblaðið¹. Tíminn passait de Grímur à Guðjón de Ráðagerði, mais les gens de Svalbarði achetaient le Morgunblaðið chez Ásmundur le marchand à moitié prix quand il avait fini de le lire. Högni, l’instituteur, préférait l’AlÞýðublaðið ² et en collectionnait soigneusement les numéros dans des dossiers. Mais les paysans faisaient don de leurs journaux à la bibliothèque après les avoir lus et les deux compagnes pouvaient, comme tous les autres insulaires, y jeter un coup d’œil. Très souvent, ils dataient alors de plusieurs semaines et les nouvelles n’étaient plus d’actualité. Les feuilletons, en revanche, n’en pâtissaient pas et jouissaient d’une grande faveur auprès des femmes d’Innstibær. Quand les journaux avaient séjourné plusieurs mois sur les étagères de la bibliothèque, on les mettait dans une caisse devant la façade et ils finissaient leur vie dans les toilettes des familles démunies. Quant à ce qui ne pouvait servir à cela, les hommes d’Ystakot avaient le droit d’en faire du feu.

Ce jour-là, il n’y eut pas de nouvelles et Högni, l’instituteur, qui avait l’habitude de passer en fin de journée boire un café, ne se montra pas. Elles avaient gardé le café tout prêt dans la thermos ainsi qu’un morceau du gâteau qu’Ingibjörg de Bakki leur avait apporté pour la Pentecôte. Comme elles n’avaient pas vu le bateau du bourgmestre sortir ce jour-là, c’est que l’instituteur devait être resté à la maison. Il allait donc venir chez elles d’un moment à l’autre.

Hallbjörg, assise à la fenêtre de la cuisine, tentait de regarder à travers les vitres détrempées. Elle voulait voir si quelqu’un lui rendait visite et se tenir prête à lui ouvrir. Contrairement à leur habitude, elles avaient mis le verrou à la porte d’entrée. Ces deux derniers jours, elles avaient entendu raconter toutes sortes de choses à propos de cet abominable bonhomme de Reykjavík qui se promenait ivre à travers le bourg, faisait peur aux gens et les embêtait. De ce fait, les deux compagnes n’avaient pas osé laisser ouverte leur maison. Et elles n’étaient pas tranquilles. Bien qu’elles ne veuillent pas se l’avouer l’une à l’autre, elles étaient un peu curieuses d’en savoir plus sur cet enfant terrible.

Tout en jetant régulièrement un coup d’œil à la fenêtre, Hallbjörg venait de terminer sa chaussette de laine et entreprit d’en tricoter une autre. Guðrún avait posé ses aiguilles et pris un ancien exemplaire du Morgunblaðið. Elle lisait à voix haute le feuilleton, le quinzième épisode d’un roman de Guy de Maupassant intitulé Une vie. C’est ainsi qu’elles faisaient : l’une lisait à voix haute tandis que l’autre continuait son ouvrage. Elles ne perdaient pas de temps. C’était le plus souvent Guðrún qui faisait la lecture. Elle y voyait mieux et Hallbjörg finissait par s’enrouer quand elle parlait trop longtemps.

C’est Hallbjörg qui contrôlait chaque mouvement à l’extérieur. Par la fenêtre, elle vit la maîtresse de maison de Svalbarði se diriger en hâte vers chez elles. Hallbjörg se leva péniblement pour retirer le verrou.

« 23e question : Une grande gueule qui n’a pas froid aux … Première lettre. Quand ils arrivèrent à Rein, ils virent trois longs bateaux longer le fjord à la rame. Le troisième était un bateau-dragon³. Et lorsque les bateaux passèrent près du navire de commerce, un homme imposant se présenta sur le pont du bateau-dragon. Il prit la parole et dit : “Qui est le capitaine de ce navire, d’où venez-vous, où avez-vous d’abord accosté, et où êtes-vous restés au mouillage pour la nuit ?” Sneglu Halli répondit : “Cet hiver, nous étions en Islande, nous avons appareillé de Gásar⁴ et le capitaine s’appelle Bárður. Nous avons accosté aux Hítrar⁵ et cette nuit nous étions près d’Agðanes⁶.” Cet homme, qui en réalité était le roi Haraldur Sigurðsson, demanda : “Alors, il ne vous a pas baisés, Agði ? – Pas encore”, rétorqua Halli. Le roi eut un sourire et dit : “Est-ce qu’il est possible qu’il vous rende ce service plus tard ?” Halli répliqua : “Si vous êtes curieux de le savoir, sachez qu’Agði attendait des hommes plus dignes que nous et qu’il vous espérait ce soir chez lui pour vous gratifier de ce service sans lésiner. – Tu es une grande gueule”, dit le roi. La réponse est : Sneglu Halli, la grande gueule qui n’a pas froid aux “yeux”, et donc la première lettre est Y… »

1.

« Le journal du matin », de centre droit, proche du Parti de l’indépendance.

2.

« Le journal du peuple », organe du Parti social-démocrate qui parut de 1919 à 1998.

3.

En islandais : dreki, pluriel : drekar, parce qu’on mettait à la proue et à la poupe des têtes de dragons, animaux censés effrayer les esprits tutélaires des territoires ennemis, qui n’étaient de ce fait plus protégés. On les retirait quand on rentrait au pays.

4.

Dans l’Eyjafjörður, dans le Nord.

5.

Îles de Norvège, près de Trondheim.

6.

Agdenes, en Norvège, dans le fjord de Trondheim. En islandais, Agðanes est le cap d’Agði, ce dernier étant sans doute, d’après la suite du texte, l’esprit tutélaire du lieu.

40

Ásmundur, le marchand, piaffait d’impatience. Le matin, alors qu’il ouvrait sa boutique, la nouvelle d’un crime horrible commis au cimetière s’était répandue. Ásmundur avait contacté Þormóður Krákur, qui lui avait appris que le journaliste de Reykjavík avait été retrouvé mort sur une tombe. On aurait davantage de détails dans le courant de la journée. Et c’était bon pour les affaires. Les insulaires passèrent chez lui plusieurs fois dans la journée sous prétexte d’avoir une course à faire, mais c’était avant tout pour s’informer. Il fallait qu’ils achètent quelque chose afin de ne pas trop faire étalage de leur curiosité, et personne ne pouvait s’attarder au magasin. On revenait plus tard pour acheter autre chose. Qui plus est, on attendait même des gens en provenance des îles intérieures.

On racontait ceci : Bryngeir, le journaliste de Reykjavík, avait été retrouvé de bon matin atrocement mutilé dans le cimetière. On ignorait précisément qui l’avait découvert en premier. Le bourgmestre venait d’interdire l’accès au cimetière et avait fait poster un garde à l’entrée. On attendait l’arrivée imminente des policiers de Reykjavík chargés de l’enquête. On avait vu le sous-préfet sortir du cimetière pour aller à l’école trouver Högni. Ensuite, il était retourné chez lui à Bakki et n’était plus ressorti. La doctoresse avait d’abord appelé Reykjavík et parlé aux responsables de la police. Ensuite, le bourgmestre avait appelé plusieurs fois. Le pasteur avait proposé un moment de prière dans l’école à quatre heures puisque l’église se trouvait dans la zone interdite que le bourgmestre faisait garder.

Ásmundur avait répété cette histoire cent fois dans la journée tout en servant à ses clients tout ce qu’il leur venait à l’esprit d’acheter.

« 24e question : Après la bataille contre Melbrigði, il causa la mort de Sigurður. Deuxième lettre, sans compter l’article. Melbrigði, jarl des Écossais, et le jarl Sigurður se donnèrent rendez-vous pour conclure un accord entre eux. Chacun devait avoir avec lui une troupe de quarante hommes, mais Sigurður fit monter chacun de ses quarante chevaux par deux hommes. Lorsque le jarl Melbrigði les vit, il dit à ses hommes : “Nous avons été trompés par le jarl Sigurður car je vois deux pieds sur le flanc des chevaux.” Ce fut un rude combat et Melbrigði et toute sa suite tombèrent. Sigurður leur fit couper la tête et ils rentrèrent à cheval en triomphant. En chemin, Sigurður voulut éperonner son cheval et se déchira le mollet contre une dent qui dépassait de la tête de Melbrigði. Il eut mal à la jambe, la blessure enfla et fut la cause de sa mort. La réponse est : le “mollet” et la deuxième lettre est donc O… »

41

Il pleuvait encore à onze heures du soir lorsque deux inspecteurs de la criminelle arrivèrent à Flatey. Ils s’étaient mis en route immédiatement après que Jóhanna avait joint la police de la capitale au téléphone et demandé de l’aide, conformément au souhait du bourgmestre de Flatey, Grímur. Un bateau garde-côtes stationné devant les fjords de l’Ouest était venu à leur rencontre à Stykkishólmur et les avait amenés ensuite à Flatey. Le bateau présentement au mouillage, amarré au nouveau quai, était gris, humide et sinistre dans le crépuscule.

Grímur accueillit les policiers sur le quai. En dehors de lui, il y avait seulement Þormóður Krákur en habits du dimanche avec sa voiture à bras, et les trois d’Ystakot, le grand-père, le père et le petit-fils. Valdi avait vu le bateau arriver du sud et était descendu au quai pour réceptionner le cordage comme d’habitude. Kjartan avait décliné l’offre qu’on lui faisait de continuer à participer à l’enquête après la découverte du cimetière. Il avait prétexté être malade et s’était mis au lit.

Le plus gradé des policiers fut le premier à saluer Grímur.

« Je m’appelle Þórólfur, dit-il en présentant ensuite son collègue : Lúkas, de la scientifique. Il est chargé d’examiner la scène de crime et il m’assistera ensuite pour les interrogatoires. »

Þórólfur était un sexagénaire robuste et svelte. Ses cheveux blancs peignés en arrière commençaient à se clairsemer. Son visage était basané, rasé de près mais ridé comme s’il avait été surexposé au soleil. Lúkas, en revanche, était plus jeune, probablement quadragénaire ; de petite taille et costaud, il avait de grosses lèvres, un visage large avec une peau épaisse et des cheveux châtains.

Sur le pont du garde-côtes, deux marins étaient occupés à préparer le bateau pour la nuit au quai. On pouvait voir beaucoup d’allées et venues sur la passerelle éclairée.

Les policiers étaient bien équipés pour se promener sous la pluie, munis de bons imperméables et de bottes de caoutchouc. Ils portaient deux lourdes valises et un coffre tout en longueur analogue à celui qui avait servi à transporter le professeur Lund à Reykjavík. Le plus âgé remercia Þormóður Krákur avec effusion lorsque celui-ci lui proposa de se débarrasser de ses bagages en les déposant dans sa voiture à bras.

Ils se mirent en route, Þormóður Krákur en tête avec sa voiture et les autres derrière. Grímur raconta aux policiers ce qui s’était passé ces derniers jours et tout ce qu’il savait des faits et gestes de Bryngeir au cours des vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler. Þórólfur, lui, demanda combien d’habitants et de visiteurs l’île comptait au total.

« Ce matin, on y comptait cinquante-deux âmes, répondit Grímur après un petit instant de réflexion.

– Combien d’entre eux ont la force physique nécessaire pour faire une chose pareille ? demanda le policier.

– Ben, je ne sais pas. La plupart des hommes adultes et naturellement quelques femmes, les plus robustes.

– Demain, nous interrogerons tout le monde, depuis ceux qui ont l’âge de la confirmation¹ jusqu’aux octogénaires. Ça en fait combien ? »

Grímur calcula de tête.

« Ça fait peut-être vingt-deux hommes et quinze femmes. Il y a deux personnes âgées nonagénaires et le reste, ce sont des enfants en dessous de l’âge de la confirmation. »

Le policier se tut et réfléchit. Il finit par dire :

« Cette affaire ne devrait pas poser de difficultés. En procédant par élimination, nous devrions rapidement réduire le nombre de personnes concernées. J’espère seulement que cet oiseau de malheur ne va pas commettre d’autres actions désespérées. »

Le soleil était encore caché dans le ciel quelque part derrière un nuage noir annonciateur de pluie, et pourtant le soir tombait. Ils passèrent devant la demeure de la doctoresse où il y avait de la lumière aux fenêtres. Grímur ne leur fit pas prendre le plus court chemin pour aller au cimetière, mais préféra emprunter la route qui était plus pratique pour la voiture. Ils longèrent l’église ouverte. Högni se tenait devant, vêtu d’une vareuse de marin et d’un suroît, surveillant les allées et venues. Il les salua de la main.

Les inspecteurs de police retirèrent leurs bagages de la voiture et les déposèrent dans l’église. Ensuite, ils remercièrent Þormóður Krákur et lui dirent qu’il pouvait partir, mais qu’il serait bon qu’il leur laisse la voiture. Þormóður Krákur ne savait pas quoi faire, aussi Grímur lui ordonna-t-il :

« Va donc te coucher, mon cher Krákur ! Je vais faire attention à ta voiture. »

Þormóður Krákur se hissa sur la pointe des pieds.

« C’est parfait, monsieur le bourgmestre ! Alors je m’en vais, mais ça n’est pas dans mes habitudes de déserter le champ de bataille, pas plus que ne le faisait mon homonyme, le poète de la belle Kolbrún². »

Grímur se tourna vers Högni.

« Tu peux partir, toi aussi, mon cher Högni. Tu as fini ton tour de garde. Passe donc voir ma chère Imba pour prendre un petit café. Personne n’aime rester seul le soir. »

Högni était visiblement heureux. Il prit Þormóður Krákur par le bras.

« Viens, camarade ! Tes habits du dimanche sont tout trempés. »

Ils descendirent ensemble la côte sans se retourner.

Lúkas sortit deux grosses lampes de poche avant de pénétrer avec son collègue dans le cimetière. Grímur, qui les suivait, n’eut pas besoin de leur indiquer le chemin. Depuis la porte du cimetière, le cadavre était bien visible car il faisait encore jour malgré le ciel obscurci par les nuages. On approchait des journées les plus longues et on ne serait guère dans la pénombre à minuit.

Lúkas marchait penché en avant en éclairant de sa lampe de poche l’allée recouverte d’herbe et Þórólfur le suivait.

« Il n’y a pas de traces de sang, fit Lúkas. Et pas non plus d’empreintes de pas significatives. »

Lorsqu’ils arrivèrent à la tombe où reposait le cadavre, les policiers firent halte.

« On a marché ici, constata Lúkas en montrant de l’herbe piétinée autour de la tombe.

– Oui, c’est moi qui ai marché là ce matin et ensuite la doctoresse », avoua Grímur.

Lúkas dit à Þórólfur :

« Il vaut mieux que j’inspecte tout le cimetière. Si nous ne trouvons pas de traces de sang, alors il est probable que cet homme ait été saigné ici sur place. »

Il s’approcha du cadavre et observa son dos.

« Il n’était sans doute pas conscient quand on lui a fait ces entailles. Il n’y a aucune trace de lutte. Il semble qu’on l’ait déposé là dans cette position, en lui ayant retiré les vêtements du haut pour lui charcuter le dos. »

Il examina les mains, les pieds et finalement la tête.

« Aucun indice qu’il ait été attaché, et apparemment la tête est indemne. S’il était inconscient, ce n’est donc pas à cause d’un coup porté sur le crâne.

– Et s’il était en état d’ébriété ? suggéra Grímur. Il était soûl quand il est arrivé dans les îles et il n’a pas dessoûlé, que je sache. »

Þórólfur déclara :

« On verra ça à l’autopsie. Nous allons boucler l’enquête sur la scène de crime et ensuite nous enverrons le corps avec le navire garde-côtes. Ils le transporteront cette nuit à Stykkishólmur, où une voiture est prête à l’emmener directement à Reykjavík. Nous devrions recevoir un rapport provisoire dans les vingt-quatre heures. »

Lúkas alla chercher un appareil photo avec un énorme flash. Il prit quelques clichés du cadavre et changea l’ampoule après chaque photo. Grímur était aveuglé d’avoir regardé l’éclair du flash et avait l’impression qu’entre les instantanés tout le cimetière était dans le noir.

« On dirait pas que c’est bientôt la Saint-Jean », dit-il en levant les yeux vers le ciel maussade.

Lorsque Lúkas eut terminé ses photos, Þórólfur se pencha sur le cadavre et défit le manteau, qui était accroché à la taille. De la main gauche, il souleva le vêtement et, de l’autre, il fouilla les poches. Il n’y avait rien, sauf une bouteille de rhum presque vide. Le manteau, qui était complètement trempé, alla dans un sac ainsi que la bouteille d’alcool. Puis Þórólfur détacha la veste et fouilla les poches de la même façon. Dans l’une des poches intérieures, il trouva un portefeuille en plastique. Lúkas le prit et en éclaira le contenu complètement trempé à l’aide de sa lampe de poche. Un billet d’autocar de Reykjavík à Stykkishólmur, une carte de journaliste portant la photo de Bryngeir et un carnet de chèques ainsi que deux formulaires non remplis. De l’une des poches intérieures, on extirpa un petit paquet entouré d’un large élastique. Lúkas le défit avec précaution. Apparurent un passeport danois, un porte-monnaie et un carnet. Il ouvrit avec moult précautions le passeport gorgé d’eau. La photo était floue, mais le nom du propriétaire était encore lisible : Gaston Lund.

Grímur était stupéfait.

« C’est l’homme qui est mort à Ketilsey. Comment diable se fait-il que le défunt l’ait eu en sa possession ? finit-il par demander.

– Il semble avoir eu plus de succès que toi en cherchant ce qui était arrivé à Lund, mon cher monsieur le bourgmestre, articula Þórólfur.

– Tu crois vraiment qu’il y a un rapport entre ce crime et le Danois ? » demanda Grímur.

Þórólfur réfléchit un bref instant avant de répondre :

« S’il existe un rapport quelconque, je trouve bizarre que ces papiers soient restés dans la poche du journaliste. S’il a été tué parce qu’il en savait trop sur ce qui est arrivé au Danois, il est probable que les papiers lui auraient été dérobés. Et il est aussi peu vraisemblable que deux événements comme ça aient lieu dans une zone peu peuplée sans qu’il y ait un lien entre les deux et sans qu’il s’agisse d’un seul et même criminel. »

Grímur hocha la tête d’un air triste.

« Je croyais connaître tous mes concitoyens. »

Lúkas acheva son travail, puis alla chercher le coffre à l’église. Les policiers soulevèrent à deux le cadavre et le déposèrent avec précaution sur le ventre à l’intérieur. Le portefeuille, le porte-monnaie et les habits furent également placés dans le coffre. Maintenant, le mort ne ressemblait plus à un ange rouge et Grímur trouvait qu’il faisait penser à une énorme mouche bleue écrasée au fond de ce coffre. Il était content qu’on ait refermé le couvercle. Il eut le sentiment qu’il lui fallait dire quelque chose de sensé, mais tout ce qui lui vint à l’esprit, ce furent quelques paroles d’un ancien cantique :

« J’allume mes bougies sur l’arbre sacré de la croix », fit-il à voix basse, mais il ne se souvenait plus de la suite et ajouta pour lui-même : « Amen ! »

Les policiers transportèrent le coffre hors du cimetière et le placèrent sur la voiture. Ensuite, ils se mirent en route pour aller au bout de l’île à la rencontre du navire garde-côtes.

Il était près de trois heures du matin et nulle part on ne voyait de lumière aux fenêtres, à l’exception de la maison de la doctoresse. Il faut dire que le corps de son père s’y trouvait encore et qu’elle y était aussi. Il n’était pas étonnant qu’elle ait allumé. Le révérend Hannes avait révélé à Grímur qu’elle voulait que son père soit enterré à Flatey. Guðjón de Ráðagerði avait commencé à fabriquer le cercueil. La levée du corps aurait lieu dès que celui-ci serait terminé et on le porterait à l’église.

Le garde-côtes était entièrement dans le noir, sauf le pont. De la lumière brûlait et quatre hommes montaient la garde. Deux d’entre eux descendirent à terre, saisirent le cercueil et le portèrent à bord. Les policiers montèrent également à bord en apportant des petits sacs de voyage contenant leurs effets personnels. Ensuite, ils redescendirent à terre. La passerelle fut rentrée et on largua les amarres. Le bateau s’éloigna doucement du quai. Il avait depuis longtemps gagné le large quand il mit finalement le cap vers le sud, en avant toute !

Le bateau était censé se rendre directement à Stykkishólmur y déposer le cercueil puis revenir à Flatey, où l’équipage devait se tenir à disposition des policiers les jours suivants. Il devait aussi servir de poste central pour les télécommunications, le central téléphonique de Flatey étant organisé de telle façon que tout le monde pouvait entendre les conversations. Le service des garde-côtes avait les moyens d’envoyer des messages que personne ne pouvait décoder, ce dont les policiers avaient besoin afin de garder le contact avec leurs collègues de Reykjavík. L’enquête devait également se poursuivre dans la capitale.

Grímur et les policiers suivirent du regard le départ du garde-côtes puis se mirent en route en direction du bourg. On venait de préparer un gîte aux visiteurs dans le bâtiment de l’école.

« 25e question : Qualifie avec justesse l’attitude du roi qui veut vendre une hache. Sixième lettre. Le roi avait une hache à la main tout incrustée d’or. Elle était ornée d’argent avec un tube du même métal à l’avant du manche surmonté d’une belle pierre précieuse. Halli regardait sans arrêt cette hache. Le roi s’en aperçut très vite et lui demanda si elle lui plaisait. Il déclara que oui. “As-tu jamais vu une hache aussi bonne ? – Je ne pense pas”, dit Halli. “Tu veux te faire baiser pour l’avoir ?” dit le roi. “Non ! répondit Halli, mais je trouve lamentable que vous vouliez vendre de cette façon ce que vous avez acheté. – Qu’à cela ne tienne, Halli, reprit le roi, prends-la et profites-en au mieux, je l’ai eue en cadeau et c’est de la même façon que je te la donne.” Halli remercia le roi. La réponse est : “lamentable” et la sixième lettre est donc T… »

1.

Chez les luthériens, c’est normalement quatorze ans.

2.

Voir la note de la p. 72.

Mardi 7 juin 1960

42

En dépit de tout ce travail nocturne, le bourgmestre Grímur se réveilla de bonne heure et fut sur pied à huit heures. Kjartan descendit aussi et lui dit bonjour.

« Ça va mieux maintenant, camarade ? demanda Grímur.

– Oui. Ça a passé, merci ! Je suis désolé de t’avoir fait faux bond.

– C’est normal de réagir à des événements comme ça. Tu es jeune et tu n’es pas habitué à ce genre d’horreur.

– Oui, et puis c’est aussi ce rôle de représentant de l’autorité. Ça ne me convient pas. J’aurais dû tout de suite dire non quand le préfet a décidé de m’envoyer ici. Je ne suis pas venu pour effectuer ce genre de travail. Je vais déprimer parce que mes nerfs vont lâcher.

– Ça va t’endurcir quand tout sera fini. Si ça ne te tue pas, ça ne peut que te faire du bien.

– Je n’en suis pas si sûr. »

Il pleuvait toujours et le vent d’est se faisait plus incisif.

Grímur observa le ciel.

« On dirait que ça va continuer », se désola-t-il d’une voix morne tandis qu’Ingibjörg enfilait des vêtements adéquats pour se rendre à l’étable. Le bourgmestre était censé prêter assistance aux policiers, et il fallait bien que quelqu’un s’occupe des vaches.

Peu après huit heures, Grímur et Kjartan se mirent lentement en mouvement en emportant une thermos de café et du pain frais pour leurs hôtes qui avaient passé la nuit à l’école. En chemin, ils tirèrent Benni de Ráðagerði de son sommeil, le firent s’habiller en vitesse et ils l’emmenèrent à l’école. Il valait mieux commencer tout de suite s’il fallait prendre les dépositions de tous les adultes de l’île. Évidemment, c’est Benni qui avait le plus de choses à dire. Il avait déambulé avec le journaliste pendant près de deux jours.

Les policiers étaient déjà debout. Högni leur avait fait chauffer de l’eau sur un réchaud afin qu’ils puissent se raser dans une cuvette, et ils finissaient de s’apprêter. Kjartan les salua, se présenta et leur demanda s’ils avaient besoin de lui.

Þórólfur jeta un regard inquisiteur et quelque peu curieux à l’envoyé du préfet. À la fin, il dit :

« Non, nous allons nous débrouiller nous-mêmes pour ces auditions aujourd’hui et nous aurons le bourgmestre sous la main pour convoquer les gens. Tu peux rester tranquille jusqu’à ce qu’on t’appelle.

– Qu’on m’appelle ? s’étonna Kjartan.

– Oui. Nous prendrons les dépositions de tous ceux qui étaient présents ici dans l’île la nuit dernière. Qui plus est, le bourgmestre lui-même aura à rendre compte de ses faits et gestes.

– Oui, évidemment. Je suis disponible quelle que soit l’heure », assura Kjartan en hochant la tête en guise de salutation avant de s’éclipser.

Les policiers prirent place pour le café et firent asseoir Benni. Grímur et Högni attendaient à la porte la suite des événements. Ils ignoraient quel était leur rôle dans tout ça.

On avait rassemblé quatre tables où les policiers siégeaient sur deux côtés et Benni en face de Þórólfur. Il y eut un long silence pendant que les visiteurs avalaient leurs tartines. Benni alluma une cigarette et Högni lui apporta une vieille soucoupe en guise de cendrier.

Finalement, Þórólfur fit signe à Högni de quitter la pièce et demanda à Grímur de venir s’asseoir auprès d’eux. Lorsque la porte se fut refermée, il se tourna vers Benni et lui demanda son nom et son âge. Le jeune homme répondit d’une voix très légèrement tremblotante.

Le policier le regarda longtemps dans les yeux et lança soudain :

« Quand as-tu vu Bryngeir pour la dernière fois ? »

Benni fut également prompt à répondre :

« Dimanche soir, vers sept heures.

– Où ?

– À l’étable de Þormóður Krákur.

– Qu’avez-vous fait dimanche, où êtes-vous allés, et à qui avez-vous parlé ? »

Là, Benni eut besoin de réfléchir.

« Je l’ai vu deux fois. La première fois à midi. Il rentrait à Ráðagerði déjeuner parce que Sibbi de Svalbarði l’avait flanqué dehors pendant la nuit.

– Pourquoi l’avait-il mis dehors ?

– Ce Bryngeir était une andouille finie. Il a dit qu’il y avait eu un malentendu. Mais après j’ai appris qu’il avait essayé de se glisser sous la couette de Hafdís quand tout le monde dormait. Si j’avais su ça, je l’aurais laissé tomber et je ne me serais plus occupé de lui. Hafdís est une fille correcte et ne se commettrait jamais avec un type pareil.

– Qu’avez-vous fait le midi ?

– Je lui ai donné le reste de soupe au macareux dans la cuisine et ensuite je suis descendu avec lui au quai d’Eyjólfur voir les bateaux des îles intérieures. Puis j’ai eu autre chose à faire, si bien que je ne l’ai plus revu qu’en fin de journée.

– Qu’est-ce que tu avais à faire ? »

Benni rougit. Il tira sur sa cigarette et en rejeta la fumée par le nez.

« J’ai eu besoin d’aller à l’église, expliqua-t-il. Je chante dans la chorale, vous savez. Il manquait un ténor cet hiver et c’est Högni qui m’a demandé de participer.

– Où as-tu rencontré Bryngeir de nouveau ?

– À l’Épicerie des Îles après l’office. Il discutait avec le marchand, Ásmundur.

– La boutique n’était pas fermée ? »

Benni devint tout honteux et jeta un regard à la dérobée à Grímur.

« Ási¹ a toujours du brennivín au magasin et il en vend une bouteille pour une et demie. Or, le bourgmestre Grímur ne veut pas entendre parler de ça. Et Bryngeir a essayé de persuader Ási de lui vendre à crédit une bouteille de brennivín.

– Une bouteille pour une et demie ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tu vois, on lui rend la même bouteille qu’on a reçue, on la paie et on lui doit en plus une demi-bouteille.

– Est-ce qu’il a obtenu une bouteille d’Ásmundur ?

– Oui, il a reçu une bouteille de rhum, mais j’ai dû promettre de payer au cas où Bryngeir ne le ferait pas lui-même.

– Tu lui as fait confiance, alors ?

– Oui, je crois. De toute façon, il a dit qu’il espérait gagner plein d’argent. Je ne sais pas ce qu’il en sera maintenant qu’il est mort. C’est peut-être moi qui vais être obligé de payer. Il faut que j’en parle à Ási. J’ai une bonne peau de phoque qui peut largement suffire à régler ma dette.

– Comment se fait-il que Bryngeir espérait gagner de l’argent ?

– Après avoir obtenu la bouteille chez Ási, nous sommes remontés à la grange de Þormóður Krákur. Bryngeir y avait entreposé ses affaires. C’est alors qu’il m’a confié qu’il avait résolu l’énigme de ce type du Danemark. Il voulait écrire un article là-dessus dans son journal, mais personne ne devait en savoir quoi que ce soit avant la parution. Même pas les flics. Le journal se vendrait rudement bien et il toucherait un pourcentage. Je lui ai promis de n’en parler à personne. Il voulait rendre visite à quelqu’un et essayer ensuite de se faire ramener au plus vite à Stykkishólmur dans la soirée.

– À qui voulait-il demander de le ramener à Stykkishólmur ?

– À quelqu’un qui a un bateau.

– À qui voulait-il rendre visite ?

– Il a seulement dit que c’était un ami. Il pouvait parfois se montrer mystérieux.

– Est-ce que par le passé il avait connu quelqu’un dans l’île ?

– Non… Ah si : il savait de toute façon qui était le représentant du préfet, ça oui, et aussi Jóhanna, la doctoresse. Mais je ne sais pas s’il les connaissait personnellement.

– Quand l’as-tu quitté ?

– Un peu après sept heures. Il fallait que je rentre pour dîner. Je commençais à avoir une de ces faims !

– Est-ce qu’il était seul ?

– Non, Þormóður Krákur était entré dans l’étable et ils discutaient. Je crois que Krákur lui avait raconté ses vieux rêves. C’est son habitude, au bonhomme, quand il trouve quelqu’un qui l’écoute.

– Est-ce que tu as répété à quelqu’un que Bryngeir t’avait dit qu’il avait résolu l’affaire concernant cet homme du Danemark ?

– Non, non. Uniquement à papa et maman. Ah si : ma sœur Rósa a tout entendu elle aussi, mais je n’en ai parlé à personne d’autre. Je le jure ! »

Þórólfur mâchonnait une tartine en buvant son café pendant l’interrogatoire. De temps à autre, il notait quelque chose sur une feuille de papier ligné.

Il reprit ses questions :

« Tu es sûr que tu ne l’as pas revu après huit heures ?

– Oui, j’étais en train de réfléchir pour savoir si je devais ressortir pour aller le trouver. Et même pour l’accompagner s’il voulait aller à Stykkishólmur. Mais il s’est mis à pleuvoir et ça ne me disait plus rien. J’ai écouté les nouvelles à la radio.

– Tes parents étaient là ?

– Maman était allée chez Stína à la poste après avoir fait la vaisselle et papa était à la maison, il lisait un livre à ma sœur Rósa.

– Il peut témoigner que tu es resté chez toi toute la soirée ?

– Tu te demandes si j’ai un alibi ?

– Oui.

– J’ai besoin d’un truc comme ça ?

– Ça nous aide à éliminer le plus de monde possible.

– Papa s’est endormi, je crois, après avoir fini sa lecture à Rósa et ensuite maman est rentrée.

– Donc, tu as très bien pu sortir sans que quelqu’un s’en soit aperçu ? »

Benni éteignit sa cigarette.

« Je ne pense pas. Je crois que je ne pourrais jamais sortir de la maison sans que maman finisse par le savoir. C’est elle, en rentrant, qui m’a dit que Bryngeir embêtait Hafdís. À la poste, Stína avait entendu les gens de Svalbarði en parler après l’office religieux. »

Þórólfur posa une nouvelle question :

« Qu’est-ce que vous avez fait samedi, lui et toi ?

– Je l’ai vu au quai quand il est arrivé et je l’ai accompagné à Svalbarði pour qu’il puisse demander l’hospitalité. Nous sommes restés quelque temps chez Sibbi à papoter et boire du rhum. J’en ai eu qu’un tout petit peu, tu parles ! Il était affreusement pingre malgré ses deux bouteilles et demie. Ensuite, nous sommes sortis et nous avons épié la scène quand ils ont déposé sur le quai le cercueil du type du Danemark.

– Qu’entends-tu par “épier” ?

– Seulement qu’on s’est pas fait repérer. Bryngeir ne voulait pas qu’on nous voie regarder ce qui se passait. J’ignore pourquoi. Après, nous sommes allés à Ystakot parler à Valdi.

– De quoi ?

– Bryngeir se demandait si Valdi était disponible pour transporter des gens jusqu’à Stykkishólmur à condition d’être bien payé.

– Qu’est-ce qu’en a dit ce Valdi ?

– Que peut-être oui, si on lui offrait assez d’argent.

– Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?

– Nous sommes rentrés lentement et nous avons jeté un coup d’œil à l’église. Bryngeir a voulu essayer de jouer de l’orgue, mais en fait, il en était absolument incapable. Högni, l’instituteur, est entré à ce moment-là dans l’église car il voulait répéter avant l’office. Il est aussi organiste, tu sais. Il était bougrement furieux quand il a surpris Bryngeir en train de tripoter l’instrument et il a tenté de le mettre dehors. Mais Bryngeir a refusé de sortir et s’est mis à gueuler. Je crois qu’il prenait plaisir à engueuler les gens. Il était sacrément moqueur. Je n’avais plus envie de me balader avec lui et je suis rentré. Je suppose qu’après son engueulade avec Högni il est parti se coucher à Svalbarði. »

Benni se tut et attendit la question suivante.

Þórólfur prit son temps, l’observant d’un air inquisiteur. Pour finir, il lui demanda :

« Est-ce que tu as une idée de la façon dont Bryngeir a trouvé la mort ?

– Non, je le jure, s’empressa de répondre Benni. Je te l’ai déjà dit.

– Bon. C’est tout pour l’instant. Nous en reparlerons. »

« 26e question : L’hiver fut si rigoureux qu’on pouvait en faire le tour à cheval. Quatrième lettre, sans compter l’article défini. Il y eut un hiver si froid en Islande que la mer gela tout autour si bien qu’on pouvait faire à cheval le tour des pointes de terre en passant par tous les fjords. La réponse est : le “pays” et donc la quatrième lettre est S… »

1.

Diminutif d’Ásmundur.

43

Högni s’occupait des convocations des personnes à interroger d’après la liste des noms et il entra avec Sigurbjörn quand Benni sortit de la salle de classe avec Grímur après son audition.

« C’est des flics drôlement sérieux, dis donc », fit Benni, l’air enchanté.

Grímur lui conseilla de rentrer chez lui, puis fit signe à Sigurbjörn d’entrer et de s’asseoir en face des inspecteurs. Lui-même s’installa près de la porte.

Þórólfur déclara :

« On m’a dit que le dénommé Bryngeir avait séjourné chez toi la nuit de samedi à dimanche. Est-ce exact ?

– Je ne peux pas appeler ça séjourner, répondit Sigurbjörn. Il est arrivé samedi et m’a demandé un gîte pour la nuit. Nous avons une chambre libre que nous louons parfois aux touristes et ça lui convenait. Il a eu aussi de quoi se nourrir chez nous à son arrivée, et encore le soir. Mais il était impertinent et vraiment pénible quand il avait un coup dans le nez. Je l’ai mis dehors à trois heures du matin. On m’a dit qu’il s’était alors introduit dans la grange de Krákur et qu’il avait dormi sur des restes de foin de l’an dernier jusqu’à dimanche matin.

– Pourquoi l’as-tu mis à la porte ?

– Il devenait vraiment insupportable. Nous sommes tous allés nous coucher vers minuit et c’est ce qu’il était censé faire lui aussi. Mais il ne restait pas tranquille. Vers le milieu de la nuit, il s’est faufilé fesses nues jusqu’à la chambre de ma fille Hafdís et a voulu entrer dans son lit. Il voulait se la faire, ma pauvre enfant, le salopard !

– Qu’est-ce qui s’est passé alors ?

– Eh bien, la grand-mère dort à côté d’elle dans un autre lit et elle a le sommeil léger. Elle l’a attrapé sur le rebord du lit et lui a fait peur. Je crois qu’elle l’a aspergé avec le contenu de son pot de chambre tout dégoûtant. Il était trempé comme une soupe par-derrière quand je l’ai trouvé dans le couloir et que je l’ai poussé dehors. J’ai pris ses affaires et je les ai déposées devant la porte.

– Tu ne l’as plus revu ?

– Non. Je ne l’ai pas cherché, d’ailleurs. Je n’ai pas été surpris de constater ensuite que cet homme était voué à la mort.

– Comment ça ?

– Oui. Quand j’ai jeté un coup d’œil à sa valise pour voir s’il avait chapardé quelque chose dans la maison, j’ai aperçu des feuilles sur lesquelles figurait l’énigme de Flatey. Elles doivent impérativement rester à la bibliothèque et n’en sortir sous aucun prétexte. Il les avait volées la veille, le salaud. Dès potron-minet, je me suis rendu chez Hallbjörg d’Innstibær me faire remettre la clé de la bibliothèque pour y replacer les feuilles. Elle m’a dit que le sous-préfet était le dernier à être passé samedi et qu’il avait probablement oublié de fermer à clé. Ces intellectuels de Reykjavík, ils ne sont même pas fichus de faire attention aux objets de valeur.

– Est-ce que c’est la seule clé ?

– Oui, à l’exception de celle que le regretté Björn Snorri s’était fait prêter, vu qu’il allait tellement souvent à la bibliothèque.

– Tu es sûr de ne pas avoir revu Bryngeir dimanche soir ? »

Sigurbjörn se fâcha.

« Non, bien sûr que je ne l’ai pas revu. Tu penses peut-être que je mens ? Tu crois que je serais allé traîner ce saligaud au cimetière, que je l’aurais déposé sur une pierre tombale et que je lui aurais découpé un aigle de sang dans le dos, simplement parce qu’il s’était montré indigne de notre hospitalité ?

– « Découpé un aigle de sang » ? demanda Þórólfur.

– Oui.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Voyons, c’est absolument évident. Quelqu’un lui a découpé un aigle de sang dans le dos. Tu n’as pas lu le Livre de Flatey ?

– Non. »

Sigurbjörn hocha la tête et s’étonna :

« On n’exige plus une certaine culture pour entrer dans la police, de nos jours ? »

Þórólfur répondit d’un air suffisant :

« Le Livre de Flatey ne fait pas partie des lectures obligatoires pour les policiers. »

Sigurbjörn ricana :

« Bon, ça va. Mais ça serait quand même mieux si c’était le cas. Alors je vais essayer de te résumer la question : Sigurður meurtrier du dragon Fáfnir s’est battu contre Lyngvi Hundingsson en Frise et l’a fait prisonnier. On a discuté alors de quelle mort Lyngvi devait périr. Reginn a proposé qu’on lui découpe un aigle de sang dans le dos et c’est ce qu’on a fait. Avec son épée, Reginn a sectionné les côtes et les a détachées de la colonne vertébrale en tirant les poumons au-dehors. Lyngvi est mort avec grand courage. C’était ça et ensuite on trouve aussi des passages où il est question de l’aigle de sang dans la Saga des Orcadiens et dans le Dit d’Ormur Stórólfsson si je me souviens bien. Je vois que c’est exactement ce qui a été fait au malheureux du cimetière. »

Les policiers se regardèrent, mais Sigurbjörn continua :

« Et puis il y a cet homme du Danemark. On peut aussi découvrir un parallèle avec son destin dans le Livre de Flatey et, évidemment, vous ne connaissez pas non plus cette histoire ? »

Þórólfur secoua la tête.

« Quelle est-elle ? demanda-t-il.

– C’est dans la Saga d’Ólafur Tryggvason. Eyvindur Kelda est allé à Öngvaldsnes dans l’intention de tuer le roi Ólafur. Par magie, il a suscité de nébuleuses ténèbres de sorte que le roi ne pouvait pas les voir, lui et ses hommes, mais eux-mêmes en ont été aveuglés et ont tourné en rond. Les gardes du roi ont aperçu leur groupe et les ont arrêtés. Le roi leur a ordonné d’abjurer leur erreur et de croire au vrai Dieu. Mais comme Eyvindur et ses hommes s’y sont refusés catégoriquement, on les a menés sur un récif et on les y a laissés mourir noyés par les flots. Depuis, on appelle ce récif Skrattasker, ce qui veut dire “récif du diable”. C’était comme ça. Je crois que vous devriez vous mettre à lire le Livre de Flatey avant d’essayer de résoudre ces énigmes du Breiðafjörður.

– Il est gros, ce livre ? s’enquit Þórólfur.

– Pas tellement. Þormóður Krákur possède l’édition qui a été publiée après la guerre. Elle est en quatre volumes de chacun six cents pages environ. Vous aurez fini de le lire avant qu’on descende les moutons des pâturages à l’automne si vous vous y tenez bien. »

Þórólfur s’adressa à Grímur :

« Tu pourrais me procurer un exemplaire de cet ouvrage ? »

« 27 e question : Boit à la quille. Huitième lettre. Egill, fils de Ragnar, combattit les Vendes sur mer. Au plus fort de la bataille, il sauta de son bateau sur l’esnèque¹ des Vendes et frappa leur chef. Ce fut une blessure mortelle. Après cela, les Vendes prirent la fuite. Egill demanda à son écuyer de lui donner à boire. Celui-ci répondit : “Aujourd’hui, il y a eu grande mêlée sur le bateau si bien que tous les barils se sont brisés et que toute la boisson s’est répandue dans la quille.” Egill rétorqua : “J’aurai quand même le droit de boire.” L’écuyer reprit : “Non, Sire, parce qu’il est rempli de sang à l’intérieur.” Egill se leva, retira son casque, puisa avec dans la quille et but trois rasades. C’est de cet événement qu’Egill tira son surnom : Egill-au-Sang. La réponse est “Egill-au-Sang” et donc la huitième lettre est S. »

1.

En islandais, snekkja. L’esnèque était un long bateau, étroit, apte à remonter ou descendre les fleuves.

44

Högni alla chercher Þormóður Krákur, qui se présenta pour faire sa déposition en habits du dimanche, avec sa canne et sa décoration. Ses vêtements étaient encore humides après la nuit, quoi qu’il eût fait de louables tentatives ce matin-là pour les faire sécher au-dessus de sa cuisinière. Comme Grímur le lui avait demandé, il avait apporté ses photocopies du Livre de Flatey et les tenait serrées sous son bras.

Þórólfur toisa longuement le sacristain avant d’entamer la conversation.

« Est-ce que tu as vu le dénommé Bryngeir dimanche ? » demanda-t-il.

Þormóður Krákur répondit sur un ton solennel :

« Il est venu me voir à l’étable dimanche à l’heure du dîner. Il m’a offert une gorgée de rhum et en échange je lui ai donné une tasse de lait et du poisson séché. De temps en temps, j’ai de la morue qui sèche dans un coin de la grange pour entre les repas et ça a bien fait l’affaire ce soir-là. Ensuite, nous sommes restés assis à causer un peu.

– De quoi avez-vous discuté ?

– Des rêves et des pouvoirs surnaturels de certains penseurs. Le regretté Bryngeir connaissait son affaire et on a vu qu’il était génial pour interpréter les rêves les plus remarquables. Il avait aussi pris des cours du soir et étudié le spiritisme auprès d’un médium célèbre de Reykjavík. Malheureusement, on n’a que trop rarement l’occasion de rencontrer des esprits aussi éclairés dans l’île. Il avait des dons de voyance quand il était à jeun. C’est pour ça qu’il buvait sec, qu’il m’a dit. Il y en a qui ne peuvent pas s’habituer à leurs dons et qui essaient de les refouler. Il faut les aider. Mais lui, il avait envie d’interpréter les rêves et il en était capable. Il a su résoudre le rêve des veaux avec lequel je ferraille depuis longtemps. Dans ce rêve, j’avais l’impression d’être là-haut, près de l’église, et alors… »

Þórólfur le coupa :

« Merci, c’est bon. Où est-il allé quand il t’a quitté ?

– Il a dit qu’il voulait se faire embarquer pour Stykkishólmur mais que d’abord il devait voir la doctoresse.

– Est-ce que Bryngeir était malade ?

– Non, ce n’était pas pour une consultation. Je lui avais raconté que le corps du vieillard reposait dans son foyer. Alors, il m’a dit qu’il voulait aller voir Jóhanna pour lui présenter ses condoléances. Je lui ai conseillé de le faire avec respect.

– Tu t’attendais à autre chose de sa part ?

– Il était naturellement un peu soûl et de conversation agréable. Et alors il pouvait parfois se montrer espiègle et plutôt fantasque.

– Est-ce qu’il a fait mention de l’homme du Danemark ?

– Non, pas devant moi.

– Tu sais comment il comptait se rendre à Stykkishólmur ?

– Ben, il voulait parler aux insulaires qui possèdent un bateau à moteur ou à ceux des marins qui pêchent avec un bateau à moteur. Je doute quand même que quelqu’un se soit proposé pour le conduire ce soir-là. Le temps était en train de se gâter.

– A-t-il dit qu’il cherchait un gîte pour le cas où il ne pourrait pas aller à Stykkishólmur ?

– Non. Je n’ai pas pu lui offrir l’hospitalité chez moi car je n’ai pas de lit de rechange dans mon séjour, mais je l’ai informé qu’il pouvait coucher dans ma grange s’il voulait. Je lui ai seulement demandé de faire attention avec le feu.

– Tu penses qu’il a dormi dans la grange ?

– Ses affaires y étaient encore quand je suis arrivé à l’étable hier matin.

– À quelle heure est-ce qu’il t’a quitté ? »

Þormóður Krákur réfléchit :

« Voyons, je suis allé porter du lait chez le révérend Hannes vers huit heures et j’ai fait un saut chez moi pour le dîner. Ensuite, je suis retourné à l’étable donner à boire aux vaches et j’en suis revenu avant la nuit. Et alors il était parti.

– Tu ne l’as plus revu ?

– Non, pas vivant en tout cas. »

« 28e question : Père de celui qui a le plus laid des deux. Première lettre. Þórarinn Nefjólfsson¹ se trouvait à Túnsberg chez le roi Ólafur. Un jour, le roi se réveilla de bonne heure alors que ses hommes dormaient encore et que le soleil brillait à l’intérieur de la pièce. Þórarinn avait un pied qui dépassait de ses couvertures. Le roi le regarda un moment et dit : “Je viens de voir quelque chose de remarquable et c’est le pied d’un homme, et je crois qu’il n’y en a pas de plus laid dans toute la ville.” Þórarinn répondit : “Je suis prêt à parier avec vous que j’en trouve un plus laid.” Le roi lui répondit : “Un de nous deux fera la volonté de celui qui aura eu raison. – Qu’il en soit ainsi !” acquiesça Þórarinn, qui sortit son autre pied, lequel n’était en rien plus beau et auquel il manquait le petit orteil. “C’est moi qui ai gagné le pari”, déclara Þórarinn. Mais le roi rétorqua : “Le premier pied est plus laid parce qu’il a cinq doigts de pied affreux alors que celui-ci n’en a que quatre. C’est toi qui dois faire ma volonté.” La réponse est : “Nefjólfur” et donc la première lettre est N… »

1.

Voir la Saga de saint Olaf, chapitre 85.

45

Dagbjartur se présenta de bonne heure au Landspítalinn et demanda le docteur Þorgerður Friðriksdóttir. Au bout d’un moment, on lui apprit qu’elle était au bloc opératoire.

« J’attendrai », fit Dagbjartur, qui arborait un sourire débonnaire.

Il patientait depuis trois heures déjà lorsqu’une jeune femme s’avança vers lui.

« On m’a dit que tu voulais me voir », fit-elle.

Elle était vêtue d’une blouse blanche éclaboussée de sang sur le devant.

« J’ai retiré les amygdales à quelqu’un. Parfois, ça saigne beaucoup », ajouta-t-elle en le voyant regarder les taches.

Dagbjartur eut un sourire gêné.

« Excuse-moi de t’avoir dérangée. Ça ne prendra pas beaucoup de temps.

– D’accord ! Qu’est-ce qui t’amène ?

– Je crois savoir que tu connais Jóhanna Thorvald ?

– Oui, nous sommes amies.

– Tu l’as vue récemment ?

– Non. Pas cette année. Elle se consacrait à son père. Maintenant, c’est terminé, à ce que j’ai appris.

– Quand avez-vous fait connaissance ?

– Pourquoi me poses-tu ces questions au sujet de Jóhanna ?

– Un crime atroce a été commis à Flatey et nous enquêtons auprès des habitants. Il y en a relativement peu, de sorte que nous pouvons nous faire une idée assez précise de chaque individu.

– Ah bon. Je ne peux dire que du bien de Jóhanna et j’espère que cela ne lui portera pas préjudice. Nous nous sommes connues à Copenhague à la fin de la guerre quand nous étions jeunes filles et nous sommes devenues amies intimes quand elle s’est fiancée à mon frère.

– Quel genre de personne était-elle ?

– C’était une curieuse enfant. En effet, elle avait été élevée par son père qui vadrouillait à travers l’Europe du Nord. Notre famille a mis plusieurs mois à briser la glace avec eux. C’est seulement après que nous nous sommes aperçus qu’elle était très douée, gentille et drôle. En fait, elle parlait toujours comme une adulte et son islandais nous faisait rire. Par moments, on aurait dit qu’elle citait carrément un passage des sagas d’Islandais. Elle n’avait pas l’habitude de parler cette langue avec les camarades de son âge. En fait, nous parlions danois au début parce que j’en avais l’habitude avec mes amis de Copenhague. Nous le faisons encore parfois pour nous amuser.

– Tu as gardé le contact avec elle depuis ?

– De temps en temps. Après la mort de mon frère, elle a disparu de notre vie de famille. Elle s’est retrouvée à vivre avec un homme et ça a duré quelques années. Elle avait une année d’avance sur moi en médecine et nous avons repris nos relations quand elle a rompu avec cet homme. Elle était très malheureuse à cette époque, mais elle a malgré tout réussi ses études avec brio. Je crois qu’elle a suivi une psychothérapie pendant un certain temps. »

Une infirmière arriva du couloir en courant. Elle s’écria :

« Þorgerður, viens vite ! Le garçon recommence à saigner ! »

« 29 e question : Le roi qui a eu une mauvaise mère. Deuxième lettre. Le roi dit : “Beaucoup doivent du bien à leur père, mais aucun autre plus que moi à bien des égards, mais il m’a choisi une mauvaise mère.” La réponse est : “Magnús” et la deuxième lettre est donc A… »

46

Ça n’allait pas du tout à Mme Alfríður du presbytère d’être convoquée comme ça, sans plus de façons, pour être auditionnée par la police de Reykjavík. Högni, l’instituteur, chargé de lui transmettre la convocation, fut mal reçu. Il se tenait l’air gêné dans le vestibule, sa casquette à la main, tandis que le révérend Hannes tentait d’apaiser sa femme.

« Ma chère Fríða, c’est la procédure on ne peut plus normale pour les autorités, voyons ! dit-il d’un ton conciliant.

– La procédure ! Je t’en fous ! Nous sommes gens d’Église !

– Oui, oui, mais ce ne sont que des formalités. Ils veulent seulement parler à tous les habitants de Flatey.

– Est-ce qu’ils ne pourraient pas nous respecter, ne serait-ce qu’un tout petit peu, en venant nous voir eux-mêmes ici, ces messieurs ? Pour que nous n’ayons pas besoin d’aller là-bas au vu et au su de tout le monde, comme de vulgaires suspects ? »

Le révérend Hannes tenta d’expliquer l’affaire :

« Ce sont des gens très occupés, ma mie. Ils enquêtent sur un meurtre horrible, tu sais. »

Mme Alfríður était au bord des larmes.

« Oui, justement. Est-ce qu’on y est pour quelque chose ?

– Allons, allons, ma chère Fríða, articula le pasteur en prenant sa femme par l’épaule. Fais savoir à ces gens que nous arriverons à onze heures, dit-il à Högni.

– À onze heures et demie, pas une minute avant », corrigea Alfríður, qui sanglotait.

Högni alla porter ce message à l’école et Grímur modifia l’ordre de passage en accord avec les desiderata de la femme du pasteur. Les auditions se déroulaient correctement et les policiers ne montraient aucun signe de fatigue. La plupart des gens restaient dix à quinze minutes. Ils rendaient compte de leurs faits et gestes du dimanche soir et de la nuit du dimanche au lundi. Ils donnaient aussi les noms de ceux qui pouvaient confirmer leur témoignage. Les choses avançaient vite et bien, et les dépositions ne présentaient aucune contradiction. On parvint à se faire une idée précise des allées et venues de Bryngeir au cours des quarante-huit heures qu’il avait passées à Flatey. C’est essentiellement sur l’heure que dura l’office à la mi-journée que personne ne put dire quoi que ce soit à propos de Bryngeir. À ce moment-là, tout le monde était à l’église, sauf Jóhanna, la doctoresse, et deux marins-pêcheurs qui cuvaient leur vin dans une vieille maison qu’ils avaient louée avec d’autres.

Jón Ferdinand ne resta que deux minutes devant les policiers. Þórólfur inscrivit le mot « sénile » sur sa feuille et le fit sortir. Le petit Nonni fut le suivant à entrer et confirma tout ce que Valdi avait déclaré quant à leurs faits et gestes. Ils étaient restés chez eux toute la soirée à faire cuire du pâté maritime.

Le pasteur et son épouse se présentèrent à l’école à onze heures et demie pile.

Högni frappa à la porte de la salle de classe, passa la tête à l’intérieur et annonça leur arrivée. Stína, la receveuse de la poste, terminait sa déclaration et n’avait rien de nouveau à ajouter, à son grand regret. En fait, elle reconnut que la maîtresse de maison de Ráðagerði lui avait appris en confidence le dimanche soir que le journaliste de Reykjavík croyait avoir résolu l’énigme de Ketilsey. Elle avait pu confier cette histoire à quelqu’un d’autre plus tard dans la soirée. Mais elle ne se souvenait plus à qui.

« Fais entrer la femme du pasteur en premier », dit Þórólfur à Grímur, une fois Stína partie. Il avait compris que la plupart des habitants de Flatey connaissaient le secret du journaliste dès le dimanche soir.

Grímur sortit et reparut ensuite dans l’encadrement de la porte.

« La femme du pasteur ne veut pas parler avec vous si son mari n’est pas présent, annonça-t-il. Je pense qu’il vaudrait mieux tenir compte de son avis, si possible. Elle est assez déterminée. »

Þórólfur sourit.

« Dis-leur d’entrer tous les deux ! »

Il fallut ajouter une chaise.

« Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait vous déranger, déclara Þórólfur tout sourire. Il nous a semblé juste d’avoir la déposition de toute la population de l’île. Il est particulièrement important d’entendre des gens intelligents et cultivés comme vous qui faites attention à davantage de choses dans votre environnement que la population laborieuse harassée. »

Mme Alfríður, ne sachant pas trop comment réagir à cet aimable accueil, choisit tout d’abord de garder le silence. Ce fut au révérend Hannes de répondre.

« Nous serons heureux de pouvoir vous assister », dit-il.

Þórólfur demanda :

« Avez-vous rencontré le journaliste qui est au centre de cette affaire ?

– Non, à peine. Il a en effet frappé à notre porte en début de soirée samedi, mais il s’était trompé de maison. Il recherchait de l’alcool. Je lui ai fait peur et il est parti. Nous l’avons vu de temps à autre errer dans le bourg et remonter la Trouée. Elle est nettement visible depuis la fenêtre de notre salle de séjour.

– Est-ce que tu peux me donner des précisions sur les heures de ses déplacements ? »

Le révérend Hannes réfléchit.

« Dimanche, nous l’avons vu d’abord vers onze heures et demie, il venait de l’étable de notre cher Þormóður Krákur, le sacristain. Il a ensuite vadrouillé dans le bourg. Puis nous avons été occupés à préparer l’office divin et nous ne l’avons revu qu’en fin d’après-midi, lorsque Benjamín de Ráðagerði l’a accompagné jusqu’à l’étable de Krákur. Benjamín est remonté seul à sept heures. Krákur nous a apporté un demi-bidon de lait à huit heures et a dit qu’il avait permis au journaliste de passer la nuit dans sa grange, si nécessaire. Notre Krákur est un brave homme, mais parfois il se fait exploiter. Il est également crédule, comme beaucoup de spiritistes. »

Le révérend Hannes regarda sa femme.

« Est-ce que je n’ai pas raison, ma chère Fríða ? » fit-il.

Elle hocha la tête.

« Est-ce que d’autres personnes sont passées par la Trouée ce soir-là ? » demanda Þórólfur.

Alors Alfríður prit la parole :

« Högni, l’instituteur, est rentré de dîner chez le bourgmestre vers huit heures et le sous-préfet est descendu après huit heures, il a traversé le bourg et s’est engagé à l’intérieur de l’île. Krákur, lui, est remonté à l’étable vers dix heures. Après, nous sommes allés nous coucher et nous n’avons plus vu s’il y avait du monde dans la rue. »

Þórólfur prit note de certains détails sur une feuille, puis il demanda :

« Est-ce qu’il vous vient autre chose à l’esprit susceptible de nous aider dans notre enquête ?

– Non, dit le révérend Hannes en secouant la tête, mais Alfríður le pinça.

– Tu ne te rappelles pas ? fit-elle à voix basse.

– Quoi donc, ma chère Fríða ? »

Elle prit le taureau par les cornes :

« Les gens de l’île ont chuchoté entre eux que nous avons eu un Danois chez nous et que c’est nous qui sommes les derniers à l’avoir vu. C’est tout simplement faux et je veux qu’on le sache.

– Qui l’a vu en dernier ?

– Quand il nous a quittés, il voulait aller chez Jóhanna, la doctoresse, acheter des comprimés contre le mal de mer. Il craignait le mal de mer. C’est pour cette raison qu’il s’est rendu de si bonne heure au bout de l’île. Donc, c’est elle qui l’a vu en dernier, et pas nous, et vous voudrez bien le noter sur votre feuille. »

Ce constat secoua Alfríður, qui rejeta la tête en arrière et croisa les bras.

Þórólfur remercia le pasteur et son épouse de la conversation et ils prirent congé des policiers en leur disant qu’ils étaient les bienvenus chez eux au presbytère et qu’il était possible de les héberger si l’école ne leur convenait pas. Alfríður s’était réconciliée avec eux.

« Nous devons avoir un entretien avec la doctoresse, déclara Þórólfur à son assistant lorsque les époux sortirent. Tous les indices mènent à elle. »

Un matelot du garde-côtes apparut avec une enveloppe. Þórólfur l’ouvrit, puis replia la feuille.

« 30 e question : Le plus intelligent chef de guerre. Septième lettre. Les Normands à la solde du basileus de Constantinople étaient appelés “Varègues”. Leur chef se nommait Haraldur. Il était surnommé Norðbrigt… Or ils se dirigèrent vers une autre ville à la fois plus grande et plus difficile à attaquer. Dans les champs se dressait un arbre en fleur aux belles branches. Le jour, les oiseaux y allaient depuis la ville pour retourner le soir à leurs nids sous les toits des maisons. Norðbrigt dit alors à ses hommes : “Il y a de l’argile tout près de la ville, que nous prendrons et pétrirons. Elle fera alors l’effet d’une colle. Ensuite, nous enduirons de cette colle liquide les arbres qui sont en dehors de la ville.” Cela réussit car, lorsqu’ils voulurent aller chercher de la nourriture, les oiseaux restèrent fixés aux arbres et les hommes du roi purent prendre quantité de petits oiseaux grâce à cette ruse. Alors, Norðbrigt dit : “Maintenant, prenons les copeaux qui sont les plus secs et les plus inflammables, allumons-les et mettons-y du soufre et de la cire à l’extérieur et attachons-les au dos des oiseaux de sorte qu’ils ne soient pas incapables de voler avec. Et quand viendra la nuit, nous les laisserons s’envoler avec leurs petites cargaisons et je gage qu’ils retourneront vite à leurs demeures et leurs nids qui sont en ville selon leur habitude.” Ainsi fut fait et, une fois lâchés, les oiseaux filèrent immédiatement en ville retrouver leurs nids et leurs petits. Mais les maisons avaient toutes des toits de chaume et il n’y eut pas longtemps à attendre pour que le feu attaché aux plumes des oiseaux prenne ensuite dans les toits et que toutes les maisons soient en flammes. Puis toute l’armée prit les armes et attaqua la ville. Les habitants eurent à se défendre sur deux fronts, celui du feu et celui des assaillants qui attaquaient ferme. Les habitants de cette ville ne purent se défendre. La réponse est : “Haraldur” et la septième lettre est U… »

Kjartan dit :

« À cet endroit, Lund a écrit ce nom : “Norðbrigt”.

– Alors la réponse est U ou I… »

47

L’après-midi, Högni l’instituteur fut envoyé à la maison de la doctoresse pour inviter Jóhanna à venir s’expliquer. Il pleuvait encore et il faisait froid. Högni marchait rapidement contre le vent et tenait son col de veste fermé sous son menton. En à peine vingt-quatre heures, la situation à Flatey semblait avoir changé du tout au tout, en mal, et c’était aussi vrai pour le temps. Et au lieu d’aller voir les filets à phoques et de s’occuper du duvet d’eider, les paysans restaient chez eux dans l’attente que la police criminelle mette la main sur l’ignoble assassin.

Högni frappa longuement à la porte de la maison de la doctoresse mais, n’obtenant pas de réponse, il ouvrit et pénétra dans un petit vestibule. On n’avait pas l’habitude de fermer les maisons à Flatey et il était normal de jeter un coup d’œil à l’intérieur depuis le pas de la porte s’il s’agissait d’une affaire urgente.

« Salut ! » cria-t-il, sans autre résultat qu’un écho dans le couloir. Il sentit l’odeur de cabinet médical et de pharmacie. Toutes sortes de produits exotiques se mêlaient à cette singulière et mystérieuse odeur d’hôpital qui pouvait effrayer ou fasciner, selon les produits et les circonstances.

Högni entra plus avant et regarda dans la chambre de droite où se trouvait le lit sur lequel reposait un corps recouvert d’un drap blanc. Björn Snorri Thorvald attendait qu’on le mette en bière et qu’on le transporte à l’église. Un cierge allumé se dressait dans un chandelier à côté du lit.

Jóhanna n’a pas quitté la maison comme ça, pensa Högni. Elle doit y être encore.

« Salut ! » cria-t-il, encore plus fort qu’auparavant.

Et voici qu’il entendit une porte s’ouvrir à l’étage, et Jóhanna fit son apparition dans l’escalier.

« Qu’est-ce que c’est, mon cher Högni ? Tu es malade ?

– Non, non, personne n’est malade. Mais ils veulent te parler, les policiers de Reykjavík. Ils parlent avec tout le monde.

– Oui, je sais. C’est mon tour ? Il faut que je me dépêche.

– Je vais t’attendre, dit Högni. Nous irons ensemble. »

Jóhanna disparut un instant et redescendit l’escalier, vêtue d’un pardessus. Elle s’approcha du lit de son père, éteignit le cierge et ferma la porte en sortant. Dans le vestibule, elle prit un parapluie au portemanteau.

« C’est pas souvent qu’on voit ce genre d’objet à Flatey, fit Högni lorsqu’ils se mirent en route et que Jóhanna ouvrit son parapluie.

– Non, les gens d’ici, quand ils passent près des maisons et qu’il pleut, ont autre chose dans les mains », répondit Jóhanna.

Ensuite, ils poursuivirent leur chemin en silence.

Högni n’en était pas sûr, mais il avait l’impression que le manteau de Kjartan, le sous-préfet, était accroché dans le vestibule de la maison de la doctoresse.

« 31e question : Demeurèrent sur le toit de l’église. Première lettre, sans compter l’article défini. Ils arrivèrent à l’improviste à Fólsknar et tuèrent immédiatement Gunnar, qui se trouvait dans la pièce. Ils tuèrent également d’autres hommes. Ívar Korni était sous les poutres du toit et s’échappa par une fenêtre en chemise et en braies de lin. Il voulut rejoindre l’église, mais elle était fermée. Un escalier longeait l’église, il l’emprunta pour monter sur le toit et c’est là-haut qu’il passa la nuit. Mais ils encerclèrent l’église et la surveillèrent jusqu’au matin à la pointe du jour. Ívar était quasiment mort de froid et demanda grâce, ce qui ne lui fut pas accordé. Ensuite, un homme gravit l’escalier et le transperça de sa lance. Alors il dégringola du toit, mort, son sang se répandit et ses … demeurèrent sur le toit de l’église. La réponse est : les “tripes” et donc la première lettre est T… »

48

L’inspecteur Þórólfur contempla la femme assise bien droite en face de lui dans la salle de classe. Elle était tranquille et impassible et avait patienté en silence après qu’ils s’étaient salués et assis à cette table. Le bourgmestre Grímur se tenait dans l’encadrement de la porte et attendait la suite des événements.

« Est-ce que nous avons davantage de gens à convoquer ? » demanda-t-il.

Þórólfur secoua la tête.

« Non, pas pour l’instant. Nous allons avoir une longue conversation. »

Il s’adressa à Jóhanna :

« Nous parlerons d’abord du professeur Gaston Lund. Te souviens-tu qu’il est passé te voir à l’automne dernier pour se procurer des comprimés contre le mal de mer ?

– Oui, je m’en souviens.

– Il a obtenu ces comprimés ?

– Oui. Nous en avons à la pharmacie.

– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Il est parti pour prendre le bateau.

– Tu es sûre qu’il a pris le bateau ?

– Non, je n’en suis pas sûre. Je n’y ai pas fait attention.

– Est-ce qu’il est resté plus longtemps chez toi que pour cette boîte de comprimés ?

– Oui, il est resté un peu plus longtemps chez mon père et moi.

– Pourquoi ?

– Nous nous étions connus quand mon père et moi habitions Copenhague.

– Ça a été de joyeuses retrouvailles, comme on dit ?

– Le professeur Lund et mon père aimaient se rencontrer à l’occasion. »

Þórólfur déplia une feuille de papier qui était sur la table et dit :

« Comme vous le savez, beaucoup de monde travaille sur cette enquête, tant à Copenhague qu’à Reykjavík. Ils interrogent les gens et essaient de se faire une idée plus précise de Gaston Lund et de Bryngeir ainsi que de leurs agissements. Y a-t-il quelque chose de particulier que tu voudrais nous dire avant que nous poursuivions ? »

Jóhanna regarda longuement Þórólfur et secoua la tête en esquissant un sourire.

« Nous comptons sur tes collègues pour faire leur travail et sur toi pour faire le tien. Nous verrons bien.

– Bon, comme tu voudras. » Þórólfur souleva la feuille. « Voici le premier message nous informant sur cette affaire. À Copenhague, on a interrogé les gens pour savoir s’il y avait une personne en Islande qui pouvait en vouloir au professeur. Et il n’y a qu’un seul nom qui leur soit venu à l’esprit.

– Tiens ! Et quel nom ?

– Björn Snorri Thorvald. Ce n’est pas le nom de ton père ?

– Si.

– Donc, le professeur Lund n’était pas un hôte si bienvenu que ça à votre foyer l’automne dernier ?

– En fait, si. Mon père et Lund ont été pendant des années de très bons amis et collègues à la Bibliothèque arnamagnéenne. Cette amitié s’est refroidie au cours des années d’occupation du Danemark par les Allemands et s’est transformée en hostilité déclarée à la fin de la guerre. Lorsque, par hasard, le professeur Lund a atterri ensuite chez nous, l’automne dernier, ils ont bavardé un petit moment et se sont tout à fait réconciliés. Je crois qu’après ils s’en sont trouvés mieux.

– Est-ce que quelqu’un peut le confirmer ?

– Non, mon père est décédé, comme tu le sais peut-être.

– Quelle était la cause de leur différend ?

– Mon père a été renvoyé de la Bibliothèque arnamagnéenne et en a voulu au professeur, qu’il tenait en partie pour responsable.

– Pourquoi ton père a-t-il été renvoyé ?

– Tes collègues de Copenhague peuvent évidemment découvrir une explication plausible. Il n’y a que quinze ans que ça s’est passé et n’importe qui devrait s’en souvenir. »

Þórólfur joignit les mains et se pencha sur la table.

« Ça pourrait accélérer les choses si tu te montrais disposée à coopérer avec nous », lui confia-t-il.

Jóhanna eut un sourire amer.

« Oui, c’est sans doute vrai. Je peux aussi vous expliquer les faits qui se sont déroulés là-bas parce que je doute que tes collègues aient la possibilité ou la volonté d’aller jusqu’au bout pour savoir ce qui s’est réellement passé. »

Jóhanna raconta aux policiers comment elle avait été élevée par un père qui voyageait constamment en Scandinavie et en Allemagne. Elle révéla aussi que son père avait continué à se rendre en Allemagne après l’occupation du Danemark et qu’il s’était ainsi aliéné la sympathie de ses collègues à la Bibliothèque arnamagnéenne et à la Bibliothèque royale. Finalement, la guerre s’était terminée et les Allemands avaient quitté Copenhague.

« Comme d’habitude, j’accompagnais mon père à la Bibliothèque arnamagnéenne ce matin-là, mais lorsqu’il a voulu entrer, on le lui a interdit. Un responsable est arrivé et lui a annoncé que son poste était supprimé et que l’accès à la collection des manuscrits ne lui était plus permis désormais. On ne lui a donné aucune explication et quand il a protesté, en élevant quelque peu la voix, on l’a mis dehors. Plusieurs collègues ont été témoins de la scène, entre autres le professeur Lund. Je ne sais pas comment cela se serait terminé si Friðrik Einarsson, un des amis islandais de mon père, n’avait pas été là pour les séparer. Il nous a ensuite emmenés chez lui et nous a donné un remontant. Il a pu expliquer à mon père que ses voyages en Allemagne pour donner des conférences étaient probablement la cause de l’hostilité qu’on lui témoignait maintenant. Un peu plus tard, il a proposé de nous conduire en Islande avec sa famille et nous y sommes restés jusqu’à ce que cette agitation prenne fin.

– Alors comme ça, vous êtes restés en Islande ?

– Oui.

– Et vous n’êtes plus jamais retournés à Copenhague ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Mon père a tout fait pour récupérer son poste là-bas, mais sans résultat. Il faut dire que j’étais opposée à l’idée de quitter l’Islande parce que j’avais connu Einar, le fils de Friðrik, lorsque nous étions chez eux à Copenhague et que nous avions fait la traversée en bateau ensemble. C’était le premier garçon de mon âge que j’ai eu pour ami et plus tard comme fiancé. C’était un garçon bien et je ne pouvais pas imaginer m’en séparer. Nous étions ensemble pendant les premières années du lycée, mais ensuite il a trouvé la mort dans un accident. »

Þórólfur nota quelque chose et demanda :

« C’est toi qui as été chargée d’examiner la dépouille de Gaston Lund quand il a été transporté ici la semaine dernière, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Mais tu ne l’as pas reconnu ? »

Jóhanna esquissa un sourire.

« Il me serait facile de répondre non. Personne ne pourrait mettre ma parole en doute, vu l’état du cadavre. Et ça serait sans doute plus commode pour moi de m’en tenir là. Mais je ne veux pas aller contre la vérité. Je l’ai reconnu en le voyant dans le cercueil.

– Pourquoi tu ne l’as pas mentionné ?

– J’étais absolument horrifiée. Et puis, je pensais à mon père. Son cancer était très avancé et je savais qu’il n’en avait plus que pour quelques jours. Malgré tout, il ne souffrait pas trop, car le traitement analgésique que je lui donnais faisait effet. À ce moment-là, je ne pouvais pas l’imaginer passant ses dernières heures dans la peine à cause du tragique destin de son ami. J’ai donc décidé de m’accorder un délai pour réfléchir. Ça ne changeait pas grand-chose pour l’enquête, car l’homme était mort depuis plusieurs mois. Ce délai n’a pas excédé vingt-quatre heures, mais c’était suffisant. Mon père est décédé sans avoir eu à connaître cet événement. »

Lúkas toussota plusieurs fois afin d’attirer l’attention de Jóhanna. C’était son tour.

« C’est toute une histoire, dit-il en s’humectant les lèvres. Mais je pense qu’elle est légèrement différente en réalité. Par exemple : Lund est venu te voir car tu es médecin et pharmacien. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement entre vous, mais il désirait acheter des comprimés contre le mal de mer. Tu lui as remis un médicament quelconque en lui proposant de prendre un comprimé tout de suite, ou peut-être deux. Il l’a fait et très vite il a été exténué et s’est endormi. Tu as de puissants somnifères à ta disposition, n’est-ce pas ? Nous pouvons certainement jeter un coup d’œil à la liste. »

Jóhanna le regarda, pétrifiée.

« C’est juste, il y a une pharmacie bien approvisionnée au cabinet médical, mais à part ça, ton idée est absurde.

– Bon, alors voyons. Lund est endormi dans ton séjour. Peut-être a-t-il suffi de lui faire une piqûre ou de lui administrer autre chose pour qu’il continue à dormir profondément ? Ensuite, tu l’as porté dans un bateau pendant la nuit, tu l’as conduit dans l’île la plus déserte du Breiðafjörður que tu connaisses. Nous savons qu’une quantité considérable de carburant a été dérobée dans un des bateaux du coin à ce moment-là. Tu sais manœuvrer un bateau à moteur, n’est-ce pas ? Tu te doutes bien qu’il m’est facile de me renseigner là-dessus.

– Oui, je sais diriger convenablement un bateau. Mais je n’ai aucune idée d’où se trouve Ketilsey dans le fjord. Et je n’aurais de toute façon pas la force de porter un homme endormi. Encore moins de le hisser dans un bateau et de l’en descendre.

– Ton père peut t’avoir éventuellement aidée à le transporter ? Il était peut-être plus vigoureux à l’automne que ces derniers temps. Et désireux de se venger. Il était aussi possible de transporter la victime sur une voiture à bras. Il y en a quelques-unes dans l’île.

– C’est vraiment de très mauvais goût.

– Oui, il n’est pas possible d’enjoliver cette monstruosité. Ni ton imagination fertile. Le châtiment se devait d’être exemplaire et définitif. Comment crois-tu que cet homme a réagi quand il s’est réveillé et s’est rendu compte de l’endroit où il se trouvait ? »

Jóhanna regarda longuement Lúkas avant de répondre :

« Comment crois-tu qu’il ait réagi ? Je vais te le dire. Les premières heures, il était en colère. Ensuite très en colère. Il a appelé et hurlé sans arrêt. Ensuite, il a eu froid et quand la nuit est tombée il a eu peur. Ensuite, il a eu très froid et il a eu très peur et il a pleuré. Quand le soleil s’est levé le matin, il avait soif et faim et était épuisé. Il a ramassé des morceaux de bois flotté et s’est fabriqué un abri en les empilant contre un rocher. Il a utilisé des pierres et du varech pour le rendre étanche. Ensuite, il a rampé à l’intérieur et s’est étendu. Peut-être a-t-il dormi une heure ou deux, mais il s’est réveillé en grelottant. Ensuite, il s’est mis à pleuvoir. Il a trouvé une gourde en plastique échouée sur la plage et il a pu recueillir de l’eau qui ruisselait sur les rochers. Il a bu sans arrêt, mais il était tout trempé. Il a rampé à l’intérieur de l’abri pour échapper à la pluie. Mais il était mouillé et, la nuit, il a eu plus froid qu’avant. Il est resté couché à grelotter pendant des heures et après, il n’y tenait plus : il est sorti en rampant et s’est mis à courir pour essayer de réchauffer son corps. Ça a fonctionné, mais il n’avait pas cessé de pleuvoir et il était de plus en plus trempé et il avait toujours froid. Le lendemain, le temps s’était éclairci et on voyait le soleil. Il est parvenu à dormir plusieurs heures. Ensuite, il est allé à la plage pour voir s’il y avait quelque chose à manger. Il a soulevé des rochers, ramassé des amphipodes et déterré un ver de vase. Il a trouvé un fruit de mer vivant. Il l’a mis dans sa bouche et l’a avalé en buvant de l’eau sans mastiquer. Il ne pouvait se résoudre à mordre dans cette vermine. Il a aligné des pierres dans l’herbe de façon à former un grand SOS. Quatre jours plus tard, il a eu un rhume, le lendemain une mauvaise toux et ensuite une pneumonie. Alors il a aligné des petites pierres sur un rocher plat et y a écrit un message. Il toussait sans arrêt jusqu’à en vomir, puis il a attrapé une forte fièvre. Et à ce moment-là, il a cessé de grelotter. Ensuite, il est mort. »

Lúkas en resta coi. Ce fut finalement Þórólfur qui demanda :

« Comment est-ce que tu sais tout ça ? »

Jóhanna rétorqua :

« Ce n’est pas quelque chose que je sais. Mais je peux me l’imaginer et je peux te dire que j’ai pensé à lui tout le temps depuis que je l’ai vu dans le cercueil, que j’ai souffert avec lui et essayé de me mettre à sa place, essayé de me convaincre que ça s’était passé vite et que les douleurs n’avaient pas été insupportables. Tout ce que vous avez affirmé ici est purement imaginaire. Je ne suis absolument pas responsable de ce que Gaston Lund se soit retrouvé dans cette situation sans issue. Ce qui s’est passé chez moi est exactement conforme à ce que je vous ai déclaré tout à l’heure. »

Þórólfur la regarda d’un air incrédule.

« Bon, alors raconte-nous tout ça encore une fois en détail !

– Le professeur Lund a frappé à notre porte et a dit ce qui l’amenait. C’est moi qui ai ouvert et je l’ai immédiatement reconnu. Lui ne m’a évidemment pas reconnue parce que j’étais une enfant quand je demeurais chez mon père à Copenhague. Je voulais seulement lui vendre des comprimés contre le mal de mer, quand il a aperçu mon père à l’intérieur de la maison. Pendant un instant, ils se sont demandé comment appréhender ces retrouvailles, mais ensuite ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Et alors, tout est redevenu comme avant, lorsqu’ils se sont connus la première fois. Ils avaient tant de choses à se dire et le temps était compté. Lund a déclaré à mon père qu’il était allé à la bibliothèque pour tenter de résoudre l’énigme de Flatey. Il avait sur lui les réponses à toutes les questions, mais il ne pouvait pas vérifier la solution sans le code. Il était déconcerté par la méthode à employer. Mon père avait passé de longues heures à la bibliothèque et examiné cette série de lettres qui constituait la clé de l’énigme. Il en avait déduit que si on rangeait les lettres dans un certain ordre elles formaient une phrase. Si les lettres des réponses sont mises en ordre selon le même modèle, elles forment les derniers vers du poème et nous donnent par conséquent la solution de l’énigme, de l’Ænigma Flateyensis. Lund, tout à fait captivé, a décidé de passer à la bibliothèque vérifier ses réponses en suivant cette méthode. Mon père a pu lui prêter la clé. C’est alors que nous avons aperçu le bateau postal venant du nord, de Brjánslækur. Le professeur n’avait donc pas beaucoup de temps. Nous ne l’avons pas vu revenir et nous avons pensé qu’il avait dû prendre le bateau. Je suis allée à la bibliothèque dans la soirée : elle était ouverte et la clé était posée sur la table.

– Mais il n’a pas pu prendre le bateau postal ? dit Þórólfur.

– On dirait que non. Il a couru à la bibliothèque, s’est assis et a commencé à disposer les lettres dans un certain ordre. Le bateau postal se rapprochait et à la fin, il n’a pas osé rester plus longtemps. La dernière chose qu’il a faite a été de recopier le code sur un bout de papier pour pouvoir continuer plus tard. C’est ce bout de papier que nous avons trouvé dans sa poche. Pourtant, la règle du jeu interdisait d’agir ainsi.

– Et malheur devait s’ensuivre, d’après la croyance populaire, compléta Þórólfur.

– C’est ce qu’on raconte, mais je n’en crois rien. En réalité, tout ça me paraît être des enfantillages et un jeu bien innocent. Mais quant à le considérer comme cause d’accidents ou de décès, je trouve que c’est aller un peu loin. »

« 32 e question : La glace devenait glissante à cause du … Troisième lettre. Les Birkibeinar pourchassèrent ceux qui fuyaient le long des glaces et en tuèrent beaucoup car ils avaient pour la plupart des crampons sous leurs chaussures. Les fuyards, eux, marchaient sur leurs semelles lisses et, à cause de leurs blessures, la glace devenait glissante. Le roi s’approcha d’eux à cheval et son œuvre consista à donner un coup d’épieu mortel à chacun de ceux qui en avaient besoin pour passer de vie à trépas. La réponse est : à cause du “sang”, et la troisième lettre est N… »

49

On espérait recevoir le rapport provisoire du médecin légiste après le déjeuner ainsi que les résultats de l’autopsie pratiquée sur le corps de Bryngeir amené de bon matin en voiture de Stykkishólmur à Reykjavík. Dagbjartur fut envoyé les recueillir de sa main car il n’était pas toujours facile de comprendre ce genre de documents. Pour éviter une confusion, il valait mieux entendre tout de suite les explications. Parfois, on pouvait recourir à un spécialiste qui s’exprimerait strictement à titre personnel. Son avis ne figurerait jamais noir sur blanc, en tout cas jamais avant que des semaines et des semaines d’enquête se soient écoulées. Il semblait n’y avoir aucun doute quant à la cause de la mort du journaliste, mais il fallait que ce soit confirmé. D’autres facteurs pouvaient entrer en ligne de compte, tels que la corpulence du criminel, le fait qu’il soit droitier ou gaucher, etc.

Dagbjartur rencontra le légiste, Magnús Hansen, au laboratoire. Deux tables de travail occupaient le centre de la pièce et sur chacune une forme humaine était allongée sous une couverture. Dagbjartur était content de ce que les investigations semblent terminées. Il était souvent venu ici pour des missions qui n’avaient rien d’attrayant. S’il en avait la possibilité, il préférait se dispenser d’assister aux autopsies.

« Vous n’arrêtez pas de nous abreuver de travail », dit Magnús. C’était un homme de haute taille, d’environ soixante-dix ans, au visage anguleux et au grand nez aquilin. Il avait quelque chose de majestueux dans l’allure, et avec sa longue blouse blanche, son tablier de latex et son bonnet blanc, on aurait dit qu’il dominait Dagbjartur. Son masque blanc de chirurgien pendait négligemment sur son tablier. Il semblait ne jamais regarder à travers ses lunettes, qu’il portait à la pointe du nez. Il avait à la main des papiers couverts d’une écriture dense.

Dagbjartur hocha la tête et fit un pas en arrière. Il ressentait une crainte révérencieuse pour Magnús, qui était connu pour asticoter ceux des inspecteurs de la criminelle qu’il trouvait trop indiscrets.

« Tu as quelque chose pour nous ? » demanda-t-il humblement.

Magnús le contempla par-dessus ses lunettes et parvint à la conclusion que cette âme simple ne méritait pas d’être taquinée. Il affirma :

« Il n’y a pas grand-chose à dire du premier. Il est mort depuis trop longtemps pour qu’on puisse tirer des conclusions quant à la cause de la mort. Il n’en reste qu’un squelette et des lambeaux de peau accrochés aux vêtements, quelques muscles ratatinés et des tissus mous sur les os. Sauf évidemment aux endroits où les mouettes ont pu l’atteindre – là, il n’y a plus que des os. Des organes internes il ne reste quasiment rien, sauf des lambeaux du cœur et d’un adénome prostatique, mais ça ne me dit pas grand-chose de la cause de la mort. Il a probablement eu des difficultés à uriner. Tous les os sont en fait intacts, ils n’ont donc pas subi de blessures. J’ai particulièrement bien examiné les os du crâne, qui me paraissent en parfait état. Il n’y a par conséquent rien à ajouter au rapport du légiste. La cause de la mort est très probablement l’hypothermie, à moins qu’il n’ait eu une autre maladie qui aurait pris le dessus lorsque sa résistance s’est mise à faiblir. »

Magnús se tut et regarda de nouveau Dagbjartur par-dessus ses lunettes.

« Et l’autre ? fit Dagbjartur quand il lui apparut qu’il devait dire quelque chose.

– L’autre, c’est une tout autre histoire », dit Magnús en s’animant soudain.

Il leva ses papiers à hauteur de son nez et y jeta un coup d’œil à travers ses lunettes.

« C’est un cas très intéressant, fit-il. J’ai d’abord examiné les grandes blessures sur le dos du cadavre. »

Il lut ses feuilles :

« Elles se trouvent paravertébralement, c’est-à-dire parallèles à la colonne des deux côtés, mais les incisions qui ont séparé la peau et les côtes, de la troisième jusqu’à la onzième à droite et de la troisième à la dixième à gauche, sont situées à la base de la colonne vertébrale.

– À la base de quoi ? demanda Dagbjartur.

– De la colonne vertébrale.

– Ah bon.

– Elles proviennent de deux fortes incisions au couteau à gauche et de trois à droite. En fait, on devrait parler de coups plutôt que d’incisions car il faut une grande force pour séparer les côtes comme ça. Le coupable était probablement droitier et il tenait à deux mains son arme, laquelle devait être un couteau très grand et très tranchant, un sabre ou bien une hache. Les poumons ont ensuite été tirés à travers les plaies et ils comportent des entailles superficielles, probablement infligées par les extrémités des côtes. Sur les artères aussi, on découvre des entailles de même nature. »

Magnús se tut et continua à lire en silence.

« Est-ce qu’il est mort tout de suite ? » voulut savoir Dagbjartur.

Magnús l’observa par-dessus ses lunettes.

« À ton avis ?

– C’est probable, je crois.

– Oui, il est probable qu’il serait mort rapidement s’il n’avait déjà été mort depuis longtemps.

– Quoi ?

– Il n’y aurait pas eu besoin d’être grand clerc pour s’en apercevoir sur la scène de crime, mais là où tu travailles, il n’est pas trop question de ça, hein ? »

Dagbjartur ne répondit pas. Il savait que Magnús était lancé et qu’il valait mieux laisser passer l’orage.

« Les bords des plaies ne sont pas enflés. Même sans s’y connaître, ça se voit.

– C’est exact », concéda Dagbjartur, alors qu’il n’était pas du tout d’accord.

Il savait qu’aucun de ses collègues n’aurait su reconnaître ce genre d’indice.

« Les bords des plaies sont d’un marron jaunâtre et desséchés. Aucune hémorragie autour des tissus. Cela indique clairement que l’homme n’était pas en vie quand les blessures lui ont été infligées.

– Mais alors, comment est-il mort ?

– J’ai découvert une tache sur la nuque qui correspond à un saignement du cuir chevelu. Cela signifie qu’il a reçu un coup sur la tête qui n’a pas entraîné la mort mais l’a plutôt assommé. La cause de la mort est probablement la noyade.

– La noyade ?

– Oui. La noyade est effectivement difficile à analyser, surtout quand on a malmené les poumons comme dans le cas présent. Mais il présente toutes les caractéristiques de la noyade, si on cherche bien. »

Magnús lut :

« “De l’écume dans la gorge, le larynx et les bronchioles, la trachée-artère et les bronches.” »

Il arrêta sa lecture et regarda Dagbjartur par-dessus ses lunettes.

« Cela peut en fait indiquer un arrêt cardiaque ou une intoxication au monoxyde de carbone, mais j’ai ensuite exclu ces possibilités grâce à d’autres méthodes. Et après ça, j’ai recherché d’autres caractéristiques de la noyade. »

Dagbjartur hocha la tête pour manifester son intérêt.

Magnús continua à lire :

« “Hyperinflation pulmonaire avec indentations subcostales. Œdème pulmonaire. Hydrothorax bilatéral. Liquide à la base du crâne et dans les sinus ethmoïdal et sphénoïdal. Congestion, dans les os tout autour des conduits auditifs.” Ce sont évidemment des indices plus ou moins sûrs, mais, l’un dans l’autre, je suis absolument certain de mon fait. »

Dagbjartur était déconcerté et, après avoir réfléchi, il demanda :

« Est-ce que cet homme a d’abord été assommé, puis noyé et pour finir découpé ?

– Je ne sais pas. Je viens de recevoir les résultats d’une analyse qui montrent une forte teneur en alcool, 3,02 ‰ dans le sang et 2,56 dans l’urine. Il a pu s’évanouir et se faire cette blessure à la nuque avant de se noyer. »

Dagbjartur se demandait ce que cela voulait dire.

« Est-ce que cet homme s’est noyé en mer ? »

Magnús se mit à réfléchir.

« Est-ce que c’est possible ? demanda-t-il.

– Oui, je pense, répondit Dagbjartur. Ça arrive, dans une petite île tout entourée par la mer. »

Le légiste se retourna et fit deux pas vers l’autre table. Il souleva la couverture avec précaution, découvrit le visage du mort et fit signe à Dagbjartur d’approcher. Maintenant, le policier voyait Bryngeir pour la première fois. On remarquait tout de suite ses sourcils blonds.

Magnús se pencha et scruta les yeux du mort.

« Non, il ne s’est sûrement pas noyé en mer. L’eau salée irrite la muqueuse des yeux et ceux-ci devraient être de ce fait beaucoup plus rouges qu’ils ne le sont. Cet homme s’est vraisemblablement noyé dans de l’eau douce. »

Il remonta la couverture sur le cadavre et reprit :

« On peut ajouter que cet homme est arrivé avec un foie atrophié et serait mort au bout de quelques années s’il n’avait pas totalement cessé de boire de l’alcool.

– Il y a une chose que je ne comprends pas, reconnut Dagbjartur. Le rapport de mes collègues qui sont allés sur place affirme que le corps était ensanglanté. S’il était déjà mort quand il a été découpé, il n’aurait pas dû y avoir de sang, n’est-ce pas ?

– Très juste ! s’exclama le légiste dont la voix trahissait le respect. C’est ce qui indique qu’il est mort couché sur le dos, et même, avec les jambes en l’air. Le sang s’est accumulé dans le dos et s’est vidé par les incisions. Les artères ont également éclaté. C’est ainsi que s’explique la présence abondante de sang à l’extérieur du corps.

– Est-ce que tu imagines comment il a pu se noyer dans une telle position ? demanda Dagbjartur.

– Je n’ai pas d’explication que je puisse consigner de bonne foi par écrit.

– Mais pourrais-tu me dire quelque chose sans garantie ? »

Magnús regarda l’inspecteur par-dessus ses lunettes et réfléchit. Finalement, il lui déclara :

« J’ai lu un jour dans une revue scientifique l’histoire d’un homme qui avait assassiné ses trois épouses en l’espace de quelques années. Il s’est approché d’elles qui étaient allongées dans la baignoire, les a saisies par les mollets et leur a levé les jambes. Comme cela, la tête s’est retrouvée plongée dans l’eau et elles se sont noyées sans pouvoir aucunement se défendre. Il n’y avait aucune trace de blessure sur les corps et c’est pour cette raison qu’on a considéré qu’il s’agissait d’accidents. Cela s’est produit dans trois villes différentes et, chaque fois, personne ne connaissait la ou les femmes précédentes. En fin de compte, quelqu’un a fait le rapprochement entre ces décès, et une enquête a été menée. La police a vérifié la méthode en question en demandant à une bonne nageuse de s’étendre dans une baignoire. Ensuite, on lui a levé les jambes. La femme a failli se noyer au cours de cette expérience. Ne révèle pas que c’est moi qui te l’ai dit, mais cela pourrait s’être passé ainsi. On aurait laissé l’homme étendu jambes en l’air pendant un certain temps. Le coup à la nuque pourrait bien provenir du bord de la baignoire. »

« 33e question : Celui des ennemis du roi a fait rôtir cet homme. Deuxième lettre, sans l’article. Áli Hallvarðsson portait le même équipement que le roi quand il pénétra à cheval dans le bosquet avec quelques hommes. Croyant que c’était le roi, les paysans en colère arrivèrent de tous côtés et le tuèrent. Ils le dépouillèrent de ses armes et poussèrent un grand cri en disant que le roi était tombé. Mais lorsque le roi entendit cela, il fit sonner les trompettes de guerre et chevaucha preste et intrépide au combat. Alors, les paysans furent d’avis qu’ils avaient rôti à la broche moins qu’un roi, mais seulement un homme qui avait provoqué leur courroux. La réponse est : le “courroux” et la deuxième lettre est donc O… »

50

Þórólfur interrompit brièvement l’interrogatoire lorsqu’un matelot du garde-côtes lui apporta une grosse enveloppe. Jóhanna se leva et sortit prendre l’air. Les inspecteurs fumaient tous les deux et l’atmosphère dans la pièce était devenue irrespirable. Grímur quitta son siège du couloir pour l’accompagner. Högni était parti chez Guðjón de Ráðagerði pour l’aider à fabriquer le cercueil de Björn Snorri.

« Il pleut toujours », fit-elle.

Grímur jeta un coup d’œil au ciel.

« Quelqu’un a dit de ne pas attendre l’averse si tu ne veux pas te mouiller les pieds. Les prés se sont pas mal asséchés et le niveau d’eau dans les puits a baissé.

– Il faut que j’apprenne que, quel que soit le temps, il a son utilité », admit Jóhanna.

Ils se tinrent là, silencieux, jusqu’à ce que Þórólfur sorte et annonce à Jóhanna que l’audition pouvait continuer. Elle prit une profonde respiration et retourna à l’intérieur.

Þórólfur demanda à Grímur d’aller trouver Kjartan, le sous-préfet, et de le convoquer pour le dernier entretien. Puis il pénétra dans la pièce et s’assit en face de Jóhanna.

« C’était un message de Reykjavík, dit-il. Nous leur avons envoyé la liste des noms de tous ceux qui sont présents sur l’île et ils l’ont comparée à ceux qui sont apparus quand on a examiné la vie et l’entourage de Bryngeir dans la capitale. Il me semble que tu en fais partie.

– Ce n’est pas impossible.

– Quand vous êtes-vous connus, Bryngeir et toi ?

– J’étais en deuxième année au lycée¹.

– Comment vous êtes-vous connus ? »

Jóhanna réfléchit avant de répondre :

« Je préparais un dossier écrit sur le Dit de Sneglu Halli dans le Livre de Flatey. J’ai utilisé de temps en temps ce livre comme sujet d’exposé au lycée quand je ne voulais pas trop me fatiguer. J’en connaissais la matière tellement bien après avoir écouté mon père donner quantité de conférences en cinq langues que j’étais capable d’écrire un devoir convenable sur n’importe quel sujet contenu dans ce livre. Mon travail a été jugé bon et a paru dans le journal de l’école. Bryngeir achevait sa terminale cet hiver-là et s’occupait beaucoup de littérature islandaise. À cette époque, il lisait chaque nuit une édition imprimée du Livre de Flatey et, quand il a eu connaissance de mon travail, il a voulu me rencontrer. Je n’ai pas bien pris cela, car j’étais fiancée à Einar Friðriksson, comme je l’ai mentionné tout à l’heure. Einar et moi nous étions connus à Copenhague lorsque j’avais quinze ans et lui dix-sept. Nous étions bons amis et nous sommes tombés amoureux juste un peu plus tard. Ses parents étudiaient et travaillaient au Danemark. Je vous ai dit qu’ils se sont installés en même temps que mon père et moi en Islande. En ce temps-là, Einar était en terminale au lycée, dans la même classe que Bryngeir.

– Tu as dit qu’il était mort ?

– Oui, dans un tragique accident.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Einar a été invité à entrer dans un club culturel d’un genre particulier, un club d’étudiants nommé “Les Cousins des Vikings de Jómsborg” ou tout simplement “Association des Vikings de Jómsborg”. C’était une société plus ou moins secrète de jeunes gens snobinards et frivoles. Les nouveaux membres étaient initiés au cours d’une cérémonie imbécile. C’est lors de cette cérémonie que s’est produit un affreux accident et qu’Einar est mort.

– Quel genre d’accident ?

– L’initiation se passait de la manière suivante : on mettait en scène l’exécution des Vikings de Jómsborg après la bataille qu’ils ont perdue contre Hákon, jarl de Hlaðir. Les associés déclamaient les conversations entre les Vikings de Jómsborg et les soldats du jarl comme dans une pièce de théâtre. On plaçait le candidat de telle sorte que celui-ci baisse la tête sous une épée brandie qui ensuite était abattue sur lui². Il devait alors retirer sa tête à temps, tout comme Sveinn Búason l’avait fait dans la saga. C’était une simulation parfaitement inoffensive, bien que l’épée en question fût tranchante et lourde. Cette fois-là, ils étaient soûls, contrairement à l’habitude, quelque chose est allé de travers et l’épée a atterri sur la tête d’Einar.

– Qui est celui qui tenait l’épée ? s’enquit Þórólfur.

– Tu ne le sais pas ?

– Si, mais je veux t’entendre me le dire. »

Jóhanna regarda longuement le policier sans laisser rien paraître et finit par dire :

« C’était Kjartan, l’actuel sous-préfet de Patreksfjörður. »

Þórólfur esquissa un sourire.

« Oui, c’était Kjartan, il a été condamné pour homicide et a purgé une peine de prison de plusieurs années. Ça a dû être dur pour toi de le rencontrer ici, lui, l’homme qui a tué ton amoureux ? »

Jóhanna garda le silence un certain temps.

« Oui, ça a été dur, mais pas de la manière que tu t’imagines, dit-elle enfin.

– De quelle manière alors ?

– C’est une longue histoire.

– J’adore les longues histoires.

– Alors, bon. Tu vas l’avoir, ta longue histoire. J’ai été très affectée par la mort d’Einar. C’était un garçon prometteur et gentil. Ce n’est pas uniquement à cause d’une banale histoire d’amour entre adolescents que je dis ça. Maintenant que je suis devenue adulte, je peux encore récapituler notre vie commune et je me souviens de toutes nos conversations, qui duraient des soirées entières. Il m’a manqué tous les jours depuis que je l’ai perdu. »

De nouveau, Jóhanna resta longtemps silencieuse. Elle ne recommença à parler que lorsque Þórólfur lui fit un signe de la tête.

« Bon, il y a eu l’enterrement, l’enquête de police, et finalement le procès ainsi que la condamnation de Kjartan. Je me suis défoulée d’une certaine façon en le prenant en haine et j’ai été contente de le voir condamner à une peine de prison. Pendant tous ces mois, mes études sont naturellement passées au second plan et j’ai quasiment tous les jours traîné les pieds pour aller à l’école. Puis Bryngeir a pris sur lui de me consoler. Je l’ai trouvé plus délicat que je le croyais et le fait que quelqu’un se soucie de moi m’a rendue malade. À cette époque, mon père ne m’était d’aucun soutien. Le seul travail qu’il avait pu obtenir était d’enseigner dans un collège, ce qui était évidemment du gâchis, étant donné sa culture et ses compétences. Mon père en a fait une dépression et il s’est mis à boire sec. Bryngeir a passé son bac et a entamé des études de littérature à l’automne. J’ai continué au lycée et nous sommes devenus intimes l’hiver qui a suivi. Nous avons loué un petit studio en sous-sol dans les Melar à Reykjavík et avons vécu ensemble. Ça a duré quatre ans et ça m’a achevée avant que ça se termine.

– Comment ça ?

– Après que je suis allée le rejoindre, Bryngeir a entrepris rapidement de diriger ma vie à chaque minute de la journée. J’étais censée rester à l’école pendant les cours et faire mes devoirs et les travaux du ménage quand il n’avait pas besoin de moi pour le sexe ou ce qui lui venait à l’esprit. Je n’avais pas le droit de voir des gens sauf en sa présence. Je n’avais pas le droit d’avoir une opinion personnelle, à moins qu’il ne l’approuve. Je n’avais pas le droit de prendre des décisions pour ce qui concernait ma propre vie sans qu’il ait son mot à dire sur tout. Quand j’ai passé mon bac, il a décidé que je devais faire médecine parce que j’étais capable d’étudier et que je gagnerais assez d’argent pour nous quand je serais spécialiste du cerveau. Il n’a jamais levé la main sur moi, mais par des paroles il savait me manipuler comme un musicien son instrument. Moyennant quelques jolies phrases, il pouvait me faire croire que j’étais ce qui lui était arrivé de meilleur, mais en quelques mots en revanche, il pouvait me vouer aux gémonies, ce qui devint la règle par la suite, car il buvait beaucoup, mettait en danger nos finances et me rendait responsable de tous les malheurs. Tout à coup, une corde de l’instrument s’est cassée et j’ai eu une crise de nerfs en plein milieu d’un cours en seconde année de médecine. On m’a transportée à l’hôpital et expédiée en clinique psychiatrique. Un psychologue incroyablement sensible s’est rendu compte sur place de la situation dès notre premier entretien et m’a fait comprendre que cette relation était un danger mortel pour moi. En quittant l’hôpital, je suis rentrée directement chez papa. Il a réussi à se défaire de la pitié qu’il éprouvait pour lui-même et m’a soignée. Bryngeir a tenté par tous les moyens de me récupérer, mais après quatre années d’inconscience j’avais recouvré mes esprits. Au bout de plusieurs semaines, il a enfin compris que notre relation était terminée et il en a pris son parti. Il m’a permis de venir chercher mes effets et mes livres d’étude. Je n’étais pas du tout rassurée car il avait déjà usé de toutes sortes de menaces envers moi ; toutefois, j’étais certaine qu’il ne lèverait pas la main sur moi et, après mon traitement thérapeutique chez le psychologue, je pensais que ses paroles ne pourraient plus me blesser. Je suis donc allée le voir seule. Une grossière erreur. »

Jóhanna prit un verre d’eau, le porta à ses lèvres et le tint un long moment sans le boire. Finalement, elle but une petite gorgée et reposa le verre avec précaution.

« Quand j’ai eu fini de mettre mes affaires dans ma valise et que je me suis apprêtée à partir, Bryngeir m’a demandé de rester un peu pour causer. Il voulait me parler de la première fois qu’il m’avait vue. Il avait lu mon exposé au sujet de l’ambiguïté de Sneglu Halli dans le journal du lycée, comme je l’ai mentionné tout à l’heure. Il trouvait quelque part affriolant et sexy qu’une lycéenne de dix-huit ans écrive un texte pareil. Il m’a recherchée et trouvée à l’école et, en me voyant pour la première fois, il a décidé qu’il m’aurait. Le fait que j’aie un amoureux dérangeait effectivement quelque peu ses projets, mais il a trouvé la parade. Il s’est arrangé pour qu’on propose à Einar d’entrer dans l’association des Vikings de Jómsborg et, quand a eu lieu la réunion d’initiation, il a fourni une grande quantité d’alcool. Les gars étaient tous complètement soûls quand ça a été au tour d’Einar de s’incliner sous l’épée. Bryngeir se tenait prêt et attendait derrière lui. Au moment où Einar, selon la coutume, a voulu éviter le coup porté par Kjartan, Bryngeir lui a mis son genou dans le dos et l’a poussé. Einar est mort sur-le-champ. Il est facile d’imaginer la suite, une fois que mon amoureux ne constituait plus un obstacle aux désirs de Bryngeir. C’est ce qu’il voulait me dire pour s’amuser quand nous nous sommes séparés et, bien que je me sois attendue à tout, je n’ai pas pu encaisser ça. J’ai bien envisagé d’aller à la police, mais on m’aurait certainement prise pour une hystérique et Bryngeir aurait persuadé les flics que j’essayais de me venger sur lui parce que je voulais rompre. C’était sa parole contre la mienne. Or, quel que soit l’interlocuteur, il était toujours très convaincant. Je pourrais m’estimer heureuse de n’être pas accusée et condamnée pour dénonciation mensongère à son égard. Je ne saurais dire ce que j’ai ressenti après cela. Chaque souvenir de ces quatre années de relation me faisait l’effet d’un horrible viol. Je suis retournée voir le psychologue et, au bout de longues années de thérapie, il a réussi à me faire faire un travail sur moi-même et à me débarrasser de cette souffrance. La douleur persiste encore, évidemment, mais je ne la laisse plus prendre le dessus pour me pourrir la vie. »

Jóhanna se tut un bref instant, but une gorgée d’eau et continua, sans regarder les policiers :

« Ce qu’il y a de remarquable, c’est que j’ai continué mes études de médecine. Bryngeir avait effectivement raison sur un point : j’avais des facilités pour apprendre dans cette matière et le seul moyen que j’aie trouvé pour vider mon esprit, c’était de me plonger dans les livres. Cependant, j’ai arrêté d’étudier le cerveau pour faire psychiatrie. »

Jóhanna se tut à nouveau et se pencha sur la table, puis elle reprit :

« Quelques années après ma rupture avec Bryngeir, papa a cherché un poste à l’université. Il était décidé qu’il aurait ce poste et on lui avait déjà signifié la décision lorsque le diable s’est rendu compte du défaut de la cuirasse. Bryngeir avait très tôt abandonné ses études universitaires et travaillait à son compte comme journaliste indépendant. Évidemment, je lui avais tout raconté sur mon père lorsque nous habitions ensemble, et il a écrit un article dans lequel il relatait d’une manière tout à fait tordue le renvoi de papa de la Bibliothèque arnamagnéenne. Il n’était guère convenable, selon lui, qu’un ancien sympathisant des nazis enseigne à l’université, ce qui fit capoter la nomination de papa à ce poste. Papa a ainsi vu s’évanouir la dernière occasion de sa vie et s’est effondré. Il s’est mis à boire sans discontinuer pendant six mois pour atterrir finalement dans une clinique pour malades mentaux chroniques. »

Jóhanna fit comprendre que son histoire était terminée.

« Comment un psychiatre peut-il devenir médecin de campagne ? demanda Lúkas.

– Quand je suis rentrée en Islande après ma spécialisation, papa avait contracté un cancer incurable. Je voulais le soigner moi-même, mais j’étais aussi obligée de travailler afin d’assurer notre subsistance. J’ai donc décidé de briguer le premier poste de médecin de campagne qui se libérerait dans une région tranquille. Le hasard a fait que c’était à Flatey, et ça nous convenait très bien à tous égards. Je n’étais jamais venue ici auparavant et je n’aurais jamais pensé qu’à travers le Livre de Flatey ma vie aurait un quelconque rapport avec ce lieu. Nous nous sommes trouvés bien ici. Je connais mon affaire et j’ai pu administrer à papa les médicaments psychotropes qui l’ont maintenu en équilibre. Quand le cancer s’est aggravé, il a eu aussi besoin d’avoir un traitement analgésique strict. À la fin, il souhaitait vraiment mourir.

– Qu’as-tu ressenti quand tu as rencontré Bryngeir ici ?

– Je ne l’ai pas rencontré et je ne me doutais pas de sa présence avant que le bourgmestre Grímur me convoque au cimetière pour examiner le corps. J’ai été un peu estomaquée.

– Estomaquée ?

– Oui. Bryngeir avait toujours été fasciné par cette ancienne coutume de nos ancêtres qui consistait à découper un aigle de sang dans le dos de leurs ennemis. J’ai trouvé que c’était un drôle de hasard de le voir dans cet état.

– Tu connaissais donc ce genre de blessure ?

– Je n’avais jamais vu ça avant, mais les descriptions qu’en donne le Livre de Flatey me sont présentes à l’esprit. Ce qui s’est passé ici était assez évident.

– Nous avons un témoin qui affirme que Bryngeir voulait aller te voir la veille de son assassinat.

– Il ne l’a pas fait. Je n’étais pas à la maison et je ne sais pas s’il a essayé de passer au cabinet médical.

– Où étais-tu ce soir-là ?

– Je suis allée me promener et je me suis rendue à la bibliothèque pour lire.

– Est-ce que tu as rencontré quelqu’un ?

– Oui, Kjartan est passé.

– Combien de temps êtes-vous restés là-bas ?

– Assez longtemps. À vrai dire, jusqu’au petit matin.

– Si longtemps ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je lui ai parlé du Livre de Flatey. »

Grímur passa la tête à la porte.

« Excuse-moi, Þórólfur ! Je ne trouve pas le sous-préfet.

– Tu ne trouves pas le sous-préfet ? »

Þórólfur était irrité.

« Non, il semble s’être volatilisé, dit Grímur, perplexe. Je suis passé dans presque toutes les maisons et j’ai fait transmettre un message aux autres.

– Tu es allé au cabinet médical ? suggéra Þórólfur.

– Oui, mais il n’y avait personne. »

Þórólfur se tourna vers Jóhanna.

« Tu sais quelque chose à propos de Kjartan ?

– Oui, il m’a rendu visite ce matin et je lui ai proposé de prendre un bain chaud. Il y a une baignoire dans le cabinet médical, la seule de toute l’île. Ensuite, il s’est couché pour se reposer un peu. Il est un peu stressé par la tournure que prennent les événements et il souffre d’insomnie. Il est arrivé à dormir et il dormait toujours quand Högni est venu me chercher tout à l’heure. Je n’ai pas eu le courage de le réveiller. Il s’est probablement réveillé et sera allé quelque part. »

Þórólfur la regarda avec méfiance.

« J’espère que tu ne lui as rien fait de mal. »

D’un bond, elle fut sur ses pieds.

« Ça va continuer longtemps ? Tu crois que je l’ai attaché à un poteau, que je lui ai arraché les tripes ou quelque chose dans le genre ? »

Elle se précipita dehors.

Þórólfur fit signe à Lúkas de la suivre et regarda ensuite Grímur.

« À quoi faisait-elle allusion ? »

Grímur haussa les épaules.

« Peut-être au meurtre d’Ásbjörn Prúði³.

– Le meurtre de qui ?

– C’est dans le Livre de Flatey.

– Encore ce foutu livre ? Comment ce meurtre y est-il décrit ? »

Grímur se mit à réfléchir.

« Je n’ai pas tout le livre en tête comme mon concitoyen Sigurbjörn de Svalbarði, mais voyons. Il n’y a pas longtemps que j’ai jeté un coup d’œil à ça. Ásbjörn Prúði Virfilsson est tombé aux mains du géant Brúsi. Celui-ci a ouvert le ventre d’Ásbjörn, a saisi les extrémités des boyaux et les a nouées autour d’une colonne en fer. Ensuite, il a promené Ásbjörn autour de la colonne et les intestins se sont répandus par terre tandis que celui-ci déclamait nombre de strophes dont certaines très longues. Finalement, il a trouvé la mort avec grand courage et force vaillance. Plus tard, Ormur Stórólfsson a tué le géant Brúsi et lui a découpé un aigle de sang dans le dos, et maintenant, tu sais tout là-dessus. »

Grímur termina son discours en haussant de nouveau les épaules.

Þórólfur secoua la tête.

« J’espère que les boyaux du sous-préfet sont encore à l’intérieur de son ventre. »

« 34e question : De qui parle le roi Sverrir quand il dit : “Cela arrive quand Il le permet” ? Quatrième lettre. Le roi retourna à son bateau et on tira une flèche dans l’étrave juste au-dessus de lui. Là-dessus, une autre flèche frôla son genou. Le roi était assis là, sans réagir, et un homme de sa suite lui dit : “Un tir dangereux, Sire.” Le roi répondit : “Cela arrive quand Il le permet.” La réponse est : “Dieu” et la quatrième lettre est U. »

1.

Après l’école fondamentale (de six à seize ans), il y a quatre années de lycée jusqu’au bac.

2.

Dans la saga, les Vikings sont décapités à l’épée les uns après les autres.

3.

Voir le Dit d’Ormur Stórólfsson, chapitre 9, traduit par R. Boyer, Les Sagas miniatures, Paris, Les Belles lettres, 1999, p. 331-354.

51

À quatre heures de l’après-midi, Guðjón et Högni terminèrent d’assembler les planches du cercueil destiné à Björn Snorri Thorvald. Il était prêt et posé sur deux tréteaux dans le petit atelier derrière la ferme de Ráðagerði et attendait d’être transporté dans la maison de la doctoresse. Les menuisiers contemplaient leur œuvre en époussetant la sciure et les copeaux de leurs vêtements. Högni prit du tabac et Guðjón s’alluma une cigarette. Le cercueil était de facture très simple, en planches de pin rabotées et non peintes, une croix en laiton sur le couvercle, exactement comme l’avait souhaité le défunt. Il s’était mis d’accord avec Guðjón plusieurs mois avant. En fait, Björn Snorri avait désiré que le menuisier commence la besogne tout de suite, mais pour Guðjón il n’en était pas question. Il savait fabriquer des cercueils convenables pour les membres du village quand c’était nécessaire. Mais il n’était pas question de débuter le travail avant que l’intéressé ne soit véritablement mort. Procéder autrement aurait été une chose inconvenante et un manque de respect envers Dieu.

Il pleuvait toujours, mais il n’y avait plus de vent et il faisait chaud lorsque Þormóður Krákur fit son apparition en habits du dimanche avec sa voiture à bras. Ensuite, ils cheminèrent jusqu’au bout de l’île en tirant la voiture derrière eux.

Devant la maison de la doctoresse se tenaient le policier Lúkas et un matelot du garde-côtes.

« Jóhanna est bonne pour la prison », chuchota Högni avec tristesse.

Ils portèrent le cercueil à l’intérieur de la maison et le placèrent dans la pièce où Björn Snorri reposait, lavé, dans son lit de malade, vêtu d’une tunique blanche. On lui avait placé autour de la tête une bande de lin blanc pour maintenir la mâchoire en place et la bouche fermée. À côté du lit, trois cierges blancs brûlaient sur une table. Jóhanna Thorvald et le révérend Hannes attendaient à l’entrée de la pièce pour les accueillir.

Le cercueil fut posé par terre à côté du corps et Jóhanna disposa le dessus-de-lit blanc et un oreiller à la tête. Les trois hommes unirent leurs efforts pour soulever le corps émacié et le déposer dans le cercueil.

Le révérend Hannes s’avança et dit la prière pour la levée du corps, tous récitèrent le Notre Père et les trois hommes entonnèrent un bref cantique. En conclusion, ils se signèrent au-dessus du corps et le couvercle fut ensuite posé sur le cercueil. Guðjón sortit un marteau et fixa solidement le couvercle avec trois clous.

Högni et Guðjón portèrent le cercueil dehors et le déposèrent sur la voiture. Þormóður Krákur souleva les bras de la voiture et se mit en route. Ensuite venaient d’abord Jóhanna et le révérend Hannes, puis Högni et Guðjón et, à la fin, en retrait, le policier Lúkas et son assistant du garde-côtes.

Chemin faisant, Högni repensa au défunt. Le père et la fille avaient habité le cabinet médical pendant deux bonnes années. L’été précédent, Björn Snorri était encore capable de marcher et il se promenait dans l’île, conversant avec les gens. Tout le monde savait qu’il était venu à Flatey pour y mourir et les insulaires étaient pour cette raison un peu intimidés en face de lui. Mais on ne pouvait nier que l’homme était extrêmement intelligent et très savant. Et il voulait toujours apprendre davantage. Il questionnait en détail les gens à propos de leurs travaux et activités et il notait des choses dans un cahier. Mais ensuite, les jours où il pouvait rester dehors diminuèrent en nombre, et à la fin il cessa de sortir pour demeurer alité dans sa chambre. Alors, les insulaires se mirent à lui rendre visite au cabinet médical afin de lui raconter des histoires. C’étaient surtout des catastrophes en mer et des accidents des décennies et des siècles passés dont les gens avaient gardé la mémoire, et Björn Snorri écoutait tout cela le sourire aux lèvres et les yeux pleins de reconnaissance. Et maintenant, Högni se demandait si ces histoires étaient consignées quelque part. Ces événements étaient certainement mentionnés dans les annales, mais il n’était pas certain que les récits qui s’étaient transmis de génération en génération aient été rédigés sous cette forme. Peut-être qu’un savoir irremplaçable disparaissait avec la mort de chaque individu des îles. Et Björn Snorri lui-même. Il avait naturellement écrit un grand nombre d’articles dans sa discipline, mais la plus grande partie de son immense savoir n’attendait-elle pas d’être couchée sur le papier ? Et peut-être qu’à travers leurs écrits les morts ne disparaissent pas pour toujours ? Peut-être étaient-ils seulement partis avant nous ? Et lui, Högni, aurait-il un jour l’occasion de s’instruire grâce à Björn Snorri ?

Arrivés à l’église, Högni et Guðjón retirèrent le cercueil de la voiture tandis que Þormóður Krákur ouvrait la porte. Ils portèrent le cercueil à l’intérieur et le déposèrent sur les tabourets au milieu de la nef. Ensuite, ils ressortirent.

Jóhanna prit congé et rentra chez elle, suivie du policier Lúkas et de ses compagnons, mais les autres restèrent un moment devant l’église et profitèrent du redoux et du panorama.

« Est-ce que je me trompe, ou j’aperçois un homme qui nous fait signe depuis les îlots Kerlingarhólmar ? » s’enquit Þormóður Krákur, qui scrutait la mer en direction du sud au-delà des passages recouverts par la marée.

Högni regarda dans la direction que lui indiquait le sacristain et crut voir sur le rivage un homme agiter les bras.

« Est-il possible que le sous-préfet ait échoué sur ce récif ? demanda Högni. On était à sa recherche tout à l’heure. »

Guðjón ricana.

« Il n’est pas en meilleure posture que les moutons qui se noient. Qu’est-ce qu’il fiche par là ?

– Il faut que j’aille le chercher, décréta Högni. La vieille barque de Sigurbjörn est ici, dans la crique. Aide-moi à la mettre à l’eau ! »

« 35e question : Elle est dans la bile de tout homme. Deuxième lettre, sans compter l’article. Mais la … de tout homme est dans la bile, la mémoire dans le cerveau, l’ambition dans les poumons, le rire dans la rate, la jouissance dans le foie et la vie dans le cœur. La réponse est : la “colère” et la deuxième lettre est donc O… »

52

Högni, Guðjón et Þormóður Krákur découvrirent la petite barque tirée coque en l’air sur la rive herbeuse au-dessus de la plage au sud de l’église. Ils la retournèrent avec précaution en redressant la quille et alors apparurent deux rames qui étaient dessous. Les trois hommes se placèrent près de la barque, la poussèrent avec prudence jusqu’à la mer et la mirent à flot. Högni, qui avait empoigné les rames, grimpa à bord et s’assura que l’embarcation ne prenait pas l’eau. Ensuite, il commença à souquer ferme pour traverser le détroit tandis que ses compagnons restaient sur la plage.

C’est un jeune homme tout penaud debout sur un rocher entouré par la mer que découvrit Högni lorsqu’il accosta doucement. Kjartan monta dans l’embarcation quand Högni sauta sur l’étrave et ils rentrèrent à la rame.

« Je te remercie d’être venu me chercher. J’ai vraiment eu de la chance que tu m’aperçoives, dit Kjartan.

– Tu aurais quand même survécu, répondit Högni, qui ne put réprimer un sourire. La mer se retire rapidement et tu serais revenu par le même chemin.

– C’est sans doute exact. J’ai eu un peu peur quand je me suis rendu compte que c’était marée haute dans le détroit. L’isthme était presque entièrement à sec quand je suis parti. Je voulais seulement jeter un coup d’œil à la vie des oiseaux. Quand j’ai voulu rentrer, c’était submergé et je ne me suis pas risqué à traverser à gué. Je ne savais pas si c’était profond.

– Tu as bien fait d’attendre, rétorqua Högni. Il y a des baïnes et un chenal profond sur le chemin.

– J’espère que personne ne s’est fait de souci pour moi.

– Les policiers ont demandé après toi. Ils seront sans doute heureux de te revoir. »

« 36e question : Causa la mort de Þorleifur. Septième lettre. Le jarl Hákon invoqua ses protectrices, Þorgerður Hörðabrúður et Irpa, sa sœur, pour jeter un sort jusqu’en Islande afin de provoquer la mort de Þorleifur. Hákon fit apporter un morceau de bois flotté pour sculpter un homme. Puis un homme fut tué, on lui arracha le cœur pour le placer dans l’homme de bois. Ils lui passèrent des habits, l’appelèrent Þorgarður et lui insufflèrent tellement de force par la grande puissance du démon que l’homme de bois se mit à marcher et à parler avec les gens. Il fut envoyé en Islande sur un bateau et arriva au moment de l’AlÞingi. Un jour, Þorleifur, le scalde des jarls, sortit de son baraquement et aperçut un homme qui venait de l’ouest et traversait la rivière Öxará. Þorleifur lui demanda son nom. Il se nommait Þorgarður et il lança immédiatement son javelot sur Þorleifur, qui en fut transpercé de part en part. Quand Þorleifur put répliquer, il frappa Þorgarður, qui tomba à terre à la renverse, de sorte qu’on ne voyait plus de lui que la plante de ses pieds. Þorleifur serra sa tunique contre lui et retourna à son baraquement. Il raconta cet événement à ses hommes et jeta à terre sa tunique d’où s’échappèrent ses entrailles. Þorleifur mourut ici en laissant une bonne réputation. La réponse est : le “javelot” et donc la septième lettre est T… »

53

Le bourgmestre Grímur et l’inspecteur Þórólfur étaient seuls à l’école lorsque Kjartan arriva, hors d’haleine d’avoir couru. Högni était sur ses talons.

« Excuse-moi ! dit Kjartan. J’ai entendu dire qu’on me croyait perdu. »

Grímur parut content de le voir sain et sauf, mais Þórólfur était morose.

Kjartan continua :

« Högni a promis de faire cesser les recherches.

– Où étais-tu aujourd’hui ? » demanda Þórólfur.

Kjartan déclara :

« Quand je suis parti d’ici, j’ai attrapé mon sac et je suis allé au bout de l’île pour rendre visite à Jóhanna, la doctoresse. Elle m’avait proposé de prendre un bain au cabinet médical. J’ai pu me coucher après le bain et j’ai sûrement dormi profondément, parce qu’elle était partie quand je me suis réveillé. J’ai trouvé désagréable de rester dans une maison vide en compagnie du cadavre d’un vieillard. Je suis donc sorti et j’ai longé la plage côté sud, sans prendre garde à la marée montante. »

Þórólfur secoua la tête d’un air méfiant.

« À quoi est-ce que tu avais besoin de réfléchir autant ? interrogea-t-il.

– J’avais seulement besoin d’être au clair.

– Est-ce que tu avais fait une erreur ?

– Non. Beaucoup de choses se sont passées ces derniers jours et je ne suis pas habitué à gérer ce stress. D’habitude, j’essaie d’éviter les situations qui me donnent du surmenage. Il en faut peu pour me déstabiliser et dans ce cas je déprime. »

Þórólfur attendit un instant avant de demander :

« Y a-t-il quelque chose de particulier que tu souhaites me dire avant que je te pose la première question ?

– Quelque chose de particulier ?

– Oui. Quelque chose que tu juges susceptible d’éclairer notre affaire.

– Non. Je ne crois pas.

– Bon. Nous avons reçu des informations selon lesquelles tu connaissais le dénommé Bryngeir et tu aurais fait de la prison pour homicide. »

Le regard de Kjartan exprimait des regrets :

« Oui. Ces deux informations sont exactes. Je connaissais Bryngeir et j’ai fait de la prison. Je crois malgré tout que ça a été un accident, la fois où j’ai tué quelqu’un.

– Bryngeir est lié à cette affaire d’homicide, affirma Þórólfur.

– Oui.

– Parle-moi de ça.

– Tu veux entendre l’histoire depuis le début ?

– Oui.

– C’est une longue histoire.

– J’en ai entendu, des longues histoires, aujourd’hui, et je n’en suis plus à une près. »

Kjartan défit son col de chemise.

« Bon, d’accord. L’histoire commence ainsi : quand j’étudiais, le dernier hiver au lycée, j’ai fait partie d’une association qui s’appelait “Les Cousins des Vikings de Jómsborg” ou encore “Les Vikings de Jómsborg”.

– “Les Cousins des Vikings de Jómsborg” ? Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Þórólfur.

– “Les Vikings de Jómsborg” étaient un groupe de jeunes risque-tout qui sévissaient depuis l’ancienne ville de Jómsborg à la fin du Xe siècle. Leur histoire a pris fin quand ils ont eu le dessous dans une bataille contre Hákon, le jarl de Hlaðir, en Norvège.

– Parle-moi de cette association.

– C’était une trentaine de gars qui soit allaient passer leur bac, soit étaient en première ou en deuxième année d’université. Des jeunes gens pleins de vie et intelligents, originaires pour la plupart de familles aisées. Moi, j’étais l’exception : sans argent, je faisais partie des laissés-pour-compte.

– Quel était le but de cette association ?

– D’après le nom, c’était un cercle de lecture ou un club culturel, mais c’était en même temps une société plus ou moins secrète. Elle avait fonctionné plusieurs décennies avec les classes de bac du lycée. Les nouveaux membres étaient recrutés parmi les deux dernières années et, normalement, les jeunes gens quittaient l’association quand ils avaient entamé leurs études. C’est pourquoi il y avait un constant renouvellement dans l’association. Quand je suis entré, les réunions avaient lieu une fois par mois, le plus souvent dans une petite salle du bâtiment d’une entreprise que possédait le père de l’un des membres. Pour nous distraire, on lisait des strophes équivoques et autres choses du même genre que les membres avaient dénichées ou composées eux-mêmes. Parfois, on proposait à des auteurs prometteurs de faire une lecture ou de donner des conférences. On tenait également des réunions à thème et, plus rarement, on organisait des soirées musicales ou théâtrales. C’était un peu élitiste et snob. Ensuite, on buvait sec et parfois la soirée dégénérait en orgie.

– Qu’est-ce qui t’attirait dans cette association ?

– La gloriole.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– J’étais féru d’œuvres d’auteurs étrangers. Mon oncle, qui était marin, rapportait divers écrits de l’étranger que je traduisais librement pour les réunions. C’est pourquoi j’étais en mesure de fournir des choses intéressantes pour les séances de lecture. Quand on m’a proposé d’entrer, j’ai considéré cela comme un honneur et, en plus, j’aimais bien prendre un verre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Quand de nouveaux membres étaient intégrés au groupe, ils devaient s’incliner sous l’épée, comme on disait. L’association s’était procuré une épée semblable aux armes des ancêtres. Une bonne copie qu’ils avaient fait faire par un forgeron chevronné plusieurs décennies auparavant. Et cette épée était à la fois lourde et tranchante. L’un des membres la tenait brandie au-dessus d’un billot et le candidat devait s’incliner en dessous. Une partie de la Saga des Vikings de Jómsborg était lue et, à un certain endroit de la lecture, on faisait s’abattre l’épée. La tirade qu’on récitait se terminait ainsi : “Un homme de la suite du jarl prend la chevelure et l’enroule autour de son bras et des deux mains maintient le gars sous l’épée. Thorkell brandit l’épée et frappe vite.” Quand on entendait “frappe vite”, l’épée devait s’abattre. Le candidat voyait toujours l’ombre du bourreau et pouvait retirer sa tête à temps pour éviter le coup. Attendre jusqu’au dernier moment que l’épée s’abatte passait cependant pour un acte de bravoure. Alors, les jeunes gens s’écriaient en chœur : “Lequel de ces gars met les mains à mes cheveux ?” et le candidat était considéré comme initié.

– Pourquoi est-ce toi qui tenais l’épée cette fois-là ?

– C’était un grand honneur. Quand on faisait partie de l’association depuis un certain temps et qu’on s’y était fait une place, on avait le droit de faire s’abattre l’épée une fois et on avançait en grade. C’est Bryngeir qui m’a proposé ce soir-là pour tenir ce rôle.

– Et il est arrivé un accident ?

– Oui, il est arrivé un accident, ou alors ça a eu l’air d’en être un. J’ai fait s’abattre l’épée en entendant le mot de passe et j’ai vu en regardant de côté qu’Einar s’écartait du billot. Mais ensuite il a paru heurter le mur et il s’est avancé de nouveau sous l’épée qui s’est abattue. Elle l’a frappé au cou et il est mort instantanément.

– Tu as été pris au dépourvu ?

– Oui, évidemment, ça a été épouvantable. Quand l’épée a rencontré de la résistance, c’était d’abord dur, tout comme le billot, mais ensuite ça a cédé et l’épée se trouvait alors dans quelque chose d’étrangement mou. Quand je me suis rendu compte de ce qui s’était passé, j’étais tétanisé et je me suis cogné la tête au coin de la table. »

Kjartan leva la main et caressa la cicatrice qu’il avait au front.

« C’était donc un accident ?

– Oui, bien sûr, un horrible accident, mais quelqu’un a dit que j’avais abattu l’épée trop tôt. Et au lieu de tenir pour moi lors de l’enquête de police, mes compagnons ont témoigné en disant que j’avais frappé plus vite et plus tôt que d’habitude. Ils ont assuré que d’ordinaire c’était un coup inoffensif qui ne faisait courir aucun danger.

– C’était exact ?

– Non, le fait que l’épée reste fichée dans le billot après le coup faisait partie de la cérémonie.

– D’après mes renseignements, tu as rendu Bryngeir responsable de l’accident.

– Oui. Quand au bout de quelques jours notre trouble a commencé à s’apaiser, j’ai pu repasser dans ma tête cet instant. Je suis certain que Bryngeir se tenait derrière Einar et l’a repoussé en avant.

– On ne t’a pas cru ?

– Non, et quelqu’un a attesté que Bryngeir n’était même pas dans la salle. Cela a été utilisé à charge contre moi quand j’ai été condamné. Ils ont déclaré que j’avais porté des accusations mensongères. J’ai passé cinq ans en prison, comme tu le sais, bien sûr. »

Þórólfur hocha la tête et dit :

« Alors comme ça, tu es venu ici travailler pour la police ? »

Kjartan secoua la tête.

« Ce n’était pas mon souhait. J’avais espéré être affecté à d’autres missions quand j’ai décroché ce job d’été.

– Quel effet ça t’a fait de rencontrer Bryngeir ici ?

– Je ne savais pas qui était le journaliste avant de voir Bryngeir mort dans le cimetière. Je me suis senti très mal.

– Où étais-tu dimanche soir ?

– Je suis allé me promener dans le nord de l’île et je suis passé à la bibliothèque au retour. Jóhanna y était.

– Tu savais qu’elle était la fiancée du dénommé Einar ?

– Je ne le savais pas à l’époque, mais maintenant je le sais.

– Quand l’as-tu appris ?

– Elle m’en a informé cette nuit quand nous avons eu une longue conversation.

– Est-ce qu’elle t’a dit que Bryngeir avait reconnu devant elle qu’il était responsable de la mort d’Einar ?

– Oui.

– Comment as-tu pris ça ?

– J’ai été très heureux de l’apprendre.

– Ah bon ?

– Oui. Même si j’ai toujours cru que l’accident n’était pas ma faute, ça fait du bien d’en avoir confirmation. Je me suis suffisamment senti mal pendant toutes ces années.

– Tu as peut-être voulu te venger de Bryngeir ?

– Je me suis attelé à la tâche qui consistait à me réconcilier avec moi-même et à essayer de refaire ma vie. Bryngeir n’avait rien à voir avec ça.

– Mais il a pourtant eu à voir avec ça ?

– Oui. Dans le cimetière, il m’a fait l’effet d’un revenant. Je crois que j’ai eu une crise de nerfs en le voyant là-bas hier.

– Tu vas mieux aujourd’hui ?

– Oui. Je suis allé trouver Jóhanna hier en fin d’après-midi pour lui demander de m’aider. Elle m’a donné un sédatif et je suis arrivé à me remettre. 

– C’était bien pour toi que vous ayez un psychiatre sur place auquel tu puisses recourir, dit Lúkas, qui venait d’arriver et qui se mêlait à la conversation. Mais ces hasards me semblent à moi singuliers, poursuivit-il. Et voilà qu’arrive de Reykjavík ce journaleux de sinistre réputation doublé d’un poivrot. En vingt-quatre heures, il déambule dans le bourg en cassant les pieds à tout le monde et en embêtant carrément certaines personnes. Mais vous deux, les tourtereaux, vous ne vous êtes même pas doutés qu’il était ici ! Ce n’est pas très crédible, non ?

– J’étais au courant pour ce journaliste, mais j’ignorais son identité. Quand j’y repense après coup, je crois qu’il a tenté de m’éviter, moi, et aussi Jóhanna d’ailleurs. C’était bien naturel.

– Oui, bien sûr, mais ensuite il a décidé d’aller lui rendre visite dimanche soir », dit Lúkas.

Le matelot du garde-côtes passa la tête par la porte en tendant une enveloppe à Þórólfur.

Kjartan répondit :

« Nous étions tous deux à la bibliothèque ce soir-là. Il a donc trouvé porte close.

– Mais s’il vous avait plutôt trouvés tous les deux ensemble ? Sans aucun témoin de la scène, et toi tenant à la main le couteau de poche que tu venais d’acheter. Est-ce que ce n’était pas tentant de faire payer sa dette à cet abruti ? »

Kjartan sursauta et palpa sa poche de pantalon.

« Tu as acheté un couteau de poche à la boutique, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je crois que je l’ai perdu. Ma poche est trouée.

– Bon. Moi je crois que l’histoire est la suivante : Bryngeir est allé rendre visite à Jóhanna. Il est arrivé au cabinet médical qui n’était pas fermé et, comme personne ne répondait, il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Jóhanna était effectivement à la bibliothèque en train de causer avec toi. Bryngeir était naturellement une canaille et il a profité de l’occasion pour jeter un coup d’œil dans les placards et les armoires de la maison en dépit de la présence d’un cadavre à l’étage. Et ne pensez-vous pas qu’il aurait découvert des papiers du professeur Gaston Lund que Jóhanna aurait mis de côté l’automne dernier après avoir transporté à Ketilsey cet homme endormi ? Quelque chose a dû conduire Bryngeir sur la bonne piste dans l’affaire Gaston Lund, comme le confirment les déclarations des témoins. Bon. Ensuite, Bryngeir rebrousse chemin et décide de traverser le cimetière. Et ne pensez-vous pas, les tourtereaux, qu’il vous a découverts en plein milieu du cimetière alors que tu n’avais pas encore perdu le couteau ? Après lui avoir souhaité bonsoir, vous l’avez fait tomber par terre et vous avez maintenu son visage dans la tourbe pour étouffer ses cris quand tu lui as entaillé le dos et que tu lui as fait sortir les poumons. Ou bien était-ce la doctoresse qui était à l’œuvre pour ça ? Bon, quand ça a été terminé, vous l’avez abandonné sur une pierre tombale et vous êtes rentrés pour fêter ce travail bien fait. Vous n’aviez pas eu l’idée de jeter un coup d’œil dans ses poches, c’est pourquoi vous n’avez pas trouvé les papiers qu’il avait dérobés peu de temps avant. »

Kjartan ne répondit rien à cela, mit la main à sa poche et en sortit un tube de comprimés.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Þórólfur.

– C’est le médicament que j’ai acheté chez Jóhanna. Je crois que je vais en avoir besoin sous peu. En voilà des accusations inouïes ! »

Þórólfur lui prit le tube de comprimés, lut la notice et le fourra dans sa propre poche.

« Ça attendra un peu. La supposition de mon collègue n’est pas invraisemblable, mais il faut tout de même la corriger légèrement. J’ai reçu le rapport d’autopsie provisoire qui certifie que Bryngeir s’est noyé et qu’il était probablement mort depuis longtemps quand il a été tailladé. »

C’était maintenant au tour de Lúkas de s’étonner :

« Noyé en mer ? demanda-t-il.

– Non, dans de l’eau douce, fit Þórólfur.

– Dans de l’eau douce ? Est-ce qu’il y a un étang ou un torrent sur l’île ? dit Lúkas en regardant le bourgmestre Grímur.

– Non. Seulement un marécage, celui de la redoute, et il est presque totalement à sec après cette période de beau temps », répondit Grímur.

Þórólfur relut la feuille et regarda ensuite Kjartan.

« Le collègue de Reykjavík considère comme plausible que Bryngeir se soit noyé dans une baignoire et il y en a une au cabinet médical, si je comprends bien. Il est possible que ce pauvre type ait été noyé dans une baignoire avant d’être tailladé. Donc vous l’avez surpris dans le cabinet médical et vous lui avez réglé son compte. N’est-ce pas imaginable ? »

Le sous-préfet paraissait avoir cessé d’écouter, mais ses épaules tressaillaient. Þórólfur retira le tube de comprimés de sa poche et le fit claquer en le posant sur la table devant Kjartan.

« Tiens, prends tes comprimés et dis-nous la vérité ! »

Kjartan regarda Grímur.

« Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? »

Grímur disparut dans le couloir et revint rapidement avec une tasse remplie d’eau.

Kjartan prit deux comprimés et but une gorgée avant de rétorquer :

« Il n’y a pas d’autre vérité que ce que je dis. »

Þórólfur secoua la tête.

« Nous avons vérifié toutes les allées et venues des gens sur l’île dimanche soir et la nuit de dimanche à lundi. Tout a été comme d’habitude. Par contre, vous, Jóhanna et toi, vous êtes restés debout jusqu’au petit matin et vous aviez un mobile tout à fait suffisant pour vous en prendre au journaliste. Il faut me raconter autre chose si tu veux que je te croie.

– Je ne me suis pas approché de Bryngeir, répéta Kjartan.

– Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là ! dit Þórólfur.

– Jóhanna et moi sommes restés à la bibliothèque jusqu’au petit jour, ensuite je l’ai raccompagnée chez elle et je l’ai quittée devant sa maison. Il s’était mis à pleuvoir, si bien que je me suis dépêché de rentrer chez le bourgmestre et de me glisser dans ma chambre à l’étage. J’ignorais la présence de Bryngeir jusqu’à ce que Grímur envoie quelqu’un me chercher le matin. »

Le sous-préfet essuya la sueur de son front avec la paume de sa main.

Þórólfur demanda :

« Que diable avez-vous fabriqué pendant toute la nuit à la bibliothèque ?

– Jóhanna me parlait du Livre de Flatey.

– Est-il possible de passer toute une nuit à ça ?

– Oui.

– Quelle heure était-il quand tu es allé te coucher ?

– Je n’ai pas regardé l’heure, mais il faisait déjà jour. Je suppose qu’il était six heures. »

Þórólfur réfléchit et dit ensuite :

« Tu vas venir avec nous à bord du garde-côtes. Tu auras une cabine réservée. Jóhanna restera assignée à résidence chez elle. Vous aurez à consigner par écrit chaque instant de cette nuit-là. Il sera instructif de comparer les détails. »

« 37 e question : Porte bonheur pour le voyage. Il s’agit d’un verbe. Première lettre.

Les hommes du roi Magnús et du jarl Erlingur accostèrent à Bröttueyri devant Skipakrókur et allèrent à terre. Quand le jarl se mit à courir, il trébucha et tomba, mais put se relever en s’appuyant des deux mains. Il dit : “Ça porte bonheur pour le voyage.” La réponse est : “trébucher” et la première lettre est T… »

54

Chez le bourgmestre, l’atmosphère au dîner était à la déprime. Grímur, Högni et Ingibjörg étaient assis dans la cuisine et mangeaient des œufs de mouette tridactyle au plat, des ris de macareux grillés et des pommes de terre rissolées. Il y avait assez de nourriture sur la table car Ingibjörg avait compté sur les deux policiers et Kjartan pour le dîner. Mais ils étaient à bord du garde-côtes et y passeraient la soirée et probablement la nuit. Les funérailles de Björn Snorri Thorvald devaient se dérouler à onze heures le lendemain matin ; ensuite, le garde-côtes quitterait le port dans l’après-midi. Jóhanna et Kjartan devaient subir d’autres interrogatoires. Les inspecteurs de la criminelle étaient convaincus qu’ils étaient responsables de la mort de Bryngeir, et même que Jóhanna était aussi pour quelque chose dans le décès du professeur Lund.

« Il est hors de question que Kjartan et Jóhanna aient quoi que ce soit à voir avec cette folie, protesta Ingibjörg d’un ton décidé. Je connais mes gens et je vois dans leurs yeux s’ils disent la vérité. »

Grímur était désorienté.

« Tout cela est quand même bien mystérieux. Tout le monde dans l’île a rendu compte de ses allées et venues cette nuit-là. Il n’y avait que deux personnes à rester debout. Ce n’est pas que je croie Jóhanna capable de méchanceté. Kjartan également me paraît être le meilleur des hommes, bien qu’il se soit laissé entraîner dans cette vilaine affaire quand il était adolescent. »

Högni avait la bouche pleine. Ça lui semblait bon.

« Mmm, ils l’ont peut-être trouvé mort et ensuite, ils l’ont esquinté comme ça par pure bêtise, risqua-t-il.

– Non, non, et non ! contesta Ingibjörg. Pas ma bonne Jóhanna ! »

Ils achevèrent leur repas et burent le café. Le temps s’était éclairci et le soleil vespéral faisait une percée à l’ouest. Grímur n’était pas tranquille. Pour finir, il dit à Högni :

« Viens avec moi, on va se promener. Je réfléchis mieux dehors dans l’air du soir. En passant, nous irons apporter de l’eau aux vaches pour la nuit. »

Les hommes sortirent et longèrent la côte en direction de l’est. Þormóður Krákur était en train de porter de l’eau à l’étable. Il ne répondit pas quand ils lui souhaitèrent bonsoir, se contentant de disparaître derrière la porte de l’étable avec ses seaux d’eau.

« Tout le monde a l’air de déprimer ce soir », observa Grímur. Il regarda autour de lui. « C’est ici que le dénommé Bryngeir a été vu vivant pour la dernière fois, ajouta-t-il, perplexe. Et c’est d’ici qu’il voulait partir pour aller au bout de l’île rendre visite à Jóhanna. Par quel chemin est-il passé ? »

Högni répondit :

« Eh bien, il a gagné la route et ensuite il l’a longée. J’ai fait le trajet aujourd’hui avec le policier Lúkas. Il a pris l’heure et mesuré la distance. C’était environ six cents pas. »

Une vache de Þormóður Krákur se mit à beugler très fort à l’étable.

Grímur reprit :

« Oui, le chemin se fait vite. Mais qu’est-ce que cet homme a fabriqué pendant que Jóhanna n’était pas chez elle ? »

Högni réfléchit.

« Krákur dit qu’il voulait essayer de trouver quelqu’un pour le conduire en bateau à Stykkishólmur.

– Mais aucun propriétaire de bateau n’a admis qu’il lui avait demandé de le transporter ce soir-là. »

Högni poussa plus avant la réflexion :

« Peut-être qu’il est allé à Ystakot et a demandé à Valdi. Il l’avait déjà fait une fois, avant. »

Grímur se mit en route et dit :

« Mais rappelle-toi : ce pauvre diable s’est noyé avant d’être tailladé. Dans de l’eau non salée. Il n’y a pas une goutte d’eau dans les rochers tout autour d’Ystakot.

– Non, même pas dans le tonneau de la grange chez Valdi.

– Tu crois que Valdi a attrapé le gars par le colback et l’a noyé comme un chaton dans le tonneau d’eau ?

– Naaan. » Högni était désorienté. « Mais Valdi est parfois soupe au lait.

– Et pourquoi aurait-il déposé le cadavre au cimetière ?

– Je l’ignore, avoua Högni, qui ne se faisait pas à ce rôle d’accusateur dans le débat.

– Allons au bout de l’île voir ce que ces messieurs auront à nous dire ce soir », proposa Grímur.

Ils marchèrent en silence le long de la route en contrebas du cimetière, chacun suivant ses pensées. Aucune lumière ne brûlait dans la maison de la doctoresse, mais lorsqu’ils parvinrent au quai ils virent que le garde-côtes était illuminé.

« Probablement qu’ils se couchent tard, les gens de Reykjavík, admit Grímur, qui s’arrêta quand il vit que le bateau d’Ystakot n’était plus à sa place au quai. Zut ! Ils sont en mer, dit-il. Nous ne pourrons pas leur parler maintenant. »

Högni regarda le garde-côtes.

« Devons-nous monter à bord et parler de Valdi aux policiers ? » demanda-t-il sur un ton hésitant.

Grímur réfléchit à la question.

« Non, dit-il enfin. Ce ne sont que des suppositions que nous faisons, nous n’avons aucune preuve. Je parlerai moi-même à Valdi quand il reviendra. »

Högni avait l’air content.

« Alors il n’y a plus qu’à aller se coucher », conclut-il.

Ils revinrent par le même chemin en se taisant tous les deux mais ils n’en pensaient pas moins. Au croisement, Högni souhaita bonne nuit et continua pour rentrer à l’école.

« 38 e question : Lui faisait défaut. Deuxième lettre.

Ívar le Désossé¹ fut longtemps roi en Angleterre. Il n’avait pas d’enfant car on disait qu’il n’éprouvait pas de désir sexuel pour les femmes. Mais il ne manquait pas de sagesse ni de cruauté. Il mourut à un âge avancé en Angleterre et y fut inhumé dans un tumulus. La réponse est : “concupiscence” et donc la deuxième lettre est O… »

Kjartan dit :

« À cet endroit, Lund a écrit “enfant”. Donc la réponse est soit O, soit N. »

1.

Ívar Ragnarsson (vers 794-872), fils de Ragnar aux Braies velues (Ragnar Loðbrók, qui a sa saga), chef viking qui prit part à la conquête de l’Angleterre (voir l’établissement du Danelag), mais qui se heurta à la victorieuse résistance des Anglo-Saxons dirigés par Alfred le Grand, roi de Wessex.

Mercredi 8 juin 1960

55

Minuit avait sonné depuis longtemps quand Grímur ôta ses vêtements dans la petite chambre de sa maison bourgmestrale. Ingibjörg avait l’air de dormir, cependant elle remua quand il se glissa sous la couette.

« Tu as pensé à donner à boire aux vaches, Grímur ? » s’inquiéta-t-elle d’une voix ensommeillée.

Grímur se rassit sur le bord du lit.

« Non, bien sûr que non. On est toujours en train de réfléchir à des bêtises ou bien on est sclérosé », dit-il en tendant le bras vers ses habits.

« C’est une vilaine époque. On n’est pas dans son bon sens, flûte alors ! » s’écria-t-il en flânant le long de la rive. Il alla chercher ses seaux d’eau et fit deux voyages, mais quand il fut sur le point de sortir de l’étable il constata que Þormóður Krákur allait lui aussi chercher de l’eau au puits qui se trouvait près de son étable.

Grímur traversa le pré jusqu’à lui.

« Tu es encore debout, mon cher Krákur ?

– Oui, il faut bien s’occuper des bêtes », répondit le bonhomme d’une voix morne.

Grímur se tut un bref instant avant d’ajouter :

« Ce sont des temps durs pour nous autres Flateyingiens. »

Þormóður Krákur hocha la tête en silence.

Grímur poursuivit :

« Les inspecteurs pensent que Kjartan, le sous-préfet, et Jóhanna, la doctoresse, ont tué ce journaliste et l’ont porté au cimetière. »

Þormóður Krákur secoua la tête en silence.

Grímur enchaîna :

« Et puis certaines informations en provenance de Reykjavík disent que le journaliste se serait noyé non dans la mer mais dans de l’eau douce.

– Eh bien, alors les policiers doivent savoir qu’ils n’ont rien fait de mal ! s’écria Þormóður Krákur avec véhémence.

– Non, ils prétendent que Kjartan et Jóhanna auraient noyé cet homme dans la baignoire du cabinet médical », l’informa Grímur.

Þormóður Krákur secoua de nouveau la tête.

« C’est des conneries. Ils n’ont jamais fait de mal à personne !

– Je suis absolument d’accord avec toi. Mais qui a donc pu faire ça ? » demanda Grímur.

Þormóður Krákur ne répondit pas.

Grímur poursuivit :

« Högni et moi nous demandions si Valdi d’Ystakot aurait pu perdre son sang-froid. Crois-tu que ce soit possible ? »

Sans voix, Þormóður Krákur regarda Grímur et, tout à coup, il se mit à pleurer, sans bruit et sans larmes, comme un vieillard.

Médusé, Grímur contempla le vieil homme abattu.

« Tout ça, c’est à cause de moi ! » Le vieil homme criait dans la nuit d’une voix éraillée comme s’il avait voulu que sa confession s’entende à l’autre bout de l’île.

Grímur essayait d’y voir clair.

« À cause de toi ?

– Oui, c’était moi, c’était moi, confessa Þormóður Krákur d’une voix entrecoupée de lourds sanglots.

– Comment ça, mon cher Krákur ?

– C’était moi, et maintenant, c’est tous les autres qu’on accuse de ça.

– Est-ce que c’est toi qui as assassiné cet homme, mon cher Krákur ?

– Assassiné ? Non, pas du tout ! Il s’est noyé sans qu’on vienne à son secours, mais c’est moi qui l’ai esquinté comme ça.

– C’est toi qui l’as installé au cimetière ?

– Oui. J’étais obligé de le faire à cause des rêves. »

Grímur tapa sur l’épaule de Þormóður Krákur.

« Allons, mon bon. Raconte-moi toute l’histoire. »

Þormóður Krákur prit sur lui et s’essuya les yeux avec sa manche avant d’entreprendre son récit :

« Cet homme-là voulait entendre de bonnes histoires et je lui en ai raconté, des histoires, et même des rêves, interprétés ou non, ainsi que j’en ai l’habitude. À la fin, je lui ai décrit le rêve des veaux qui parle de trois aigles au-dessus de l’église et de cet aigle qui se pose dans le cimetière les ailes ensanglantées et de ces hommes élégants qui font remonter la Trouée aux veaux. Tu ne t’en souviens pas ? »

Grímur hocha la tête. Il avait souvent entendu Þormóður Krákur narrer ce rêve.

« L’homme a déclaré qu’il était capable d’interpréter ce rêve. Il a affirmé que lorsqu’un aigle de sang se poserait dans le cimetière de Flatey on pourrait espérer que le Livre de Flatey reviendrait de l’exil.

– Et alors ? »

Grímur ne comprenait pas tout à fait.

« Si, les hommes élégants sont les anciens rois de Norvège et les veaux symbolisent les cent treize vélins du manuscrit. Ensuite, il a dit, lui, le journaliste, en s’adressant à moi : “Si un jour il te faut tuer un homme ou si tu découvres un homme qui s’est suicidé, emmène-le au cimetière, dépose-le sur une tombe et découpe dans son dos un aigle de sang. Ensuite, fais bien attention à ce qui va arriver.” Il a dit ça et alors j’ai vu clair. Évidemment, l’oiseau aux plumes ensanglantées signifiait qu’un homme se ferait découper un aigle de sang comme il est écrit dans le Livre de Flatey. Cela, Bryngeir le savait, mais j’avais été assez aveugle pour ne pas m’en apercevoir, bien que j’aie lu de nombreuses fois ce qui touche à l’aigle de sang. C’est l’interprétation d’un rêve la plus géniale que j’aie jamais entendue. Après avoir bavardé un moment, il a fallu que j’aille porter le lait au pasteur et lui, l’homme, voulait aller voir Jóhanna, la doctoresse…

– Oui, je sais. »

Grímur hocha la tête.

« De la maison du pasteur, je suis rentré chez moi pour dîner et ensuite je suis remonté à l’étable afin d’abreuver les bêtes pour la nuit. Mais quand je suis allé chercher de l’eau, j’ai vu un homme plongé dans le puits de l’étable. Il était étendu sur le dos au fond du puits et les jambes hors de l’eau. »

Grímur était abasourdi.

« Comment diable a-t-il pu atterrir là-dedans ? »

Þormóður Krákur secoua la tête.

« Je ne sais pas. Le vieux couvercle était complètement cassé et les morceaux flottaient autour de l’homme. »

Grímur regarda le sentier qui menait de l’étable au puits. Il se dirigeait ensuite droit vers le sud-ouest au bout de l’île jusqu’à la maison de la doctoresse.

« Il voulait peut-être prendre un raccourci pour rejoindre le bout de l’île depuis l’étable, dit Grímur, mais le sentier passe seulement à travers le pré pour aller au puits. Ensuite, il sera monté sur la vieille chape et aura passé à travers. »

Þormóður Krákur hochait et secouait la tête alternativement.

« L’homme était raide mort quand je suis parvenu enfin à le hisser à l’aide de ma longue perche à crochet. J’ai d’abord voulu aller te chercher, mon cher Grímur, mais ensuite, je me suis rappelé ce qu’il avait dit. “Si un jour il te faut tuer un homme ou si tu découvres un homme qui s’est suicidé, emmène-le au cimetière, dépose-le sur une tombe et découpe dans son dos un aigle de sang.” C’étaient ses dernières volontés et je ne pouvais m’y soustraire. Cet homme avait parlé tout à fait sérieusement et je n’ai pas osé m’y opposer. Sinon, c’était s’exposer au danger qu’il revienne nous hanter ici dans cette étable, et en outre, c’est le Livre de Flatey qui était en jeu. Je suis allé chercher mon couteau de boucher dans l’étable et j’ai transporté l’homme dans ma voiture jusqu’au cimetière. Je l’ai déposé sur une tombe comme le prescrivait le récit et je l’ai tailladé par-derrière. Ensuite, j’ai farfouillé dans la blessure avec les mains et j’ai tiré les poumons à l’extérieur. Et là une énorme quantité de sang est sortie. Ensuite, je l’ai laissé comme ça et je suis rentré me coucher. L’homme en question n’avait pas précisé combien de temps il devait rester là-bas pour que la prophétie se réalise.

– Personne ne t’a vu faire ça ? insista Grímur.

– Non, non. Il était tellement tard. »

Grímur jeta un regard inquisiteur à Þormóður Krákur.

« Tu ne dis pas ça uniquement pour tirer notre Jóhanna et Kjartan du pétrin dans lequel ils se sont fourrés ?

– Non, non. Dieu m’en garde. Je te dis toute la vérité.

– C’est bon, soupira Grímur. Je me souviens que tu étais en train de confectionner un nouveau couvercle pour ton puits lundi. L’ancien s’est trouvé inutilisable après le passage du journaliste ?

– Oui, il était en morceaux. »

Grímur secoua la tête.

« Je ne suis absolument pas sûr que tu aies bien agi en cette affaire, même si cet homme a parlé ainsi. »

Þormóður se tenait là désolé et tripotait de la laine entre ses doigts.

« Pourquoi n’irais-je pas raconter ça aux policiers ? Seulement, je me sens mal quand je vais au quai », ajouta-t-il.

« 39 e question : Nom des partisans du roi Sverrir. Neuvième lettre.

Le roi Sverrir faisait le siège des Baglar près de Túnsberg. C’est alors que les Baglar virent les étendards de deux troupes, l’une venant en amont de Fróðaás et l’autre de la ville. Alors certains brandirent leurs épées et ensuite tombèrent, mais certains s’enfuirent. C’est alors que les Baglar exhortèrent Hreiðar et sa troupe à quitter le rocher et à venir en aide à ses hommes. Hreiðar répondit : “Attendons de voir quels sont ceux qui se laissent persuader et si on peut chasser du marais les hommes de Sverrir.” Et il dit encore : “Ce groupe se comporte d’étrange façon et il me semble que c’est un jeu. Regardez, ils se cherchent un endroit pour tomber, là où c’est sec ou alors sur leurs boucliers. Ou alors voyez-vous du sang sur leurs armes et leurs vêtements ? – Non, rien de tout ça, dirent-ils. Ça doit être encore une ruse de Sverrir.” La réponse est “Birkibeinar” et la neuvième lettre est N… »

56

Il était près de cinq heures du matin quand Grímur et Kjartan descendirent de la passerelle du garde-côtes. Þormóður Krákur était monté à bord vers minuit avec Grímur et avait raconté son histoire aux policiers. D’abord oralement, deux fois, et ensuite on lui avait fait décrire les événements par écrit et y apposer son paraphe en présence des témoins. Les policiers étaient très méfiants. Ils ne pouvaient pas imaginer que quelqu’un puisse se livrer à une chose pareille à cause d’un rêve. Finalement, Þormóður Krákur fut autorisé à rentrer chez lui pour le restant de la nuit. Le policier Lúkas l’accompagna afin de mettre la main sur le couteau de boucher. Le matin, on enquêterait plus en détail, on examinerait le puits et les débris du couvercle. Þórólfur hésita à donner son accord pour élargir Kjartan jusqu’alors en garde à vue et qui était resté éveillé dans sa cabine. Jóhanna, en revanche, devait rester assignée à résidence. Elle semblait tout à fait impliquée dans l’affaire du professeur danois et demeurait le principal suspect.

Le bourgmestre et le sous-préfet remontèrent le quai en silence. Le jour pointait à l’est et leurs ombres s’allongeaient démesurément. Un vent froid leur fouettait les joues et les planches du quai étaient couvertes de cristaux de glace scintillants. Il avait gelé au milieu de la nuit et le ciel était dégagé.

Quelques mouettes qui avaient élu domicile sur le mur du quai s’envolèrent silencieusement, dérangées par les hommes qui approchaient. Une brebis couchée avec deux agneaux au coin de la conserverie de poisson s’entêta à ne pas se lever jusqu’à ce qu’ils aient failli lui marcher dessus. Kjartan suivit des yeux les agneaux qui gravissaient en gambadant la côte de Tröllaendi. Tout près de la rive, il y avait deux hangars, et il crut voir près de l’un d’eux quelqu’un qui épiait. Il s’immobilisa et prit Grímur par le bras sans rien dire. De nouveau on aperçut une petite tête qui, se rendant compte que sa cachette était découverte, décida de s’esquiver. La petite silhouette remonta la côte à toutes jambes en direction d’Ystakot.

« Est-ce que ce n’est pas le petit Nonni ? s’inquiéta Grímur. Qu’est-ce qu’il fait debout de si bonne heure ?

– Ou si tard », ajouta Kjartan.

Grímur cherchait des yeux le mouillage des bateaux au ponton.

« Le bateau des père et fils n’est pas encore revenu. Peut-être sont-ils encore en mer et le garçon seul à la maison ?

– Voilà qui est inquiétant », dit le sous-préfet à voix basse.

Ils se mirent en route en remontant la côte pour rejoindre le garçon. Quand ils arrivèrent à la maison, ils l’aperçurent près de la porte, mais il disparut à l’intérieur.

Grímur cria à travers la porte :

« Nonni ! Viens nous parler, mon ami ! Nous t’aiderons si quelque chose ne va pas ! »

Ils n’obtinrent pas de réponse, alors Grímur se baissa et se dirigea à l’intérieur en tâtonnant dans l’obscurité, Kjartan sur ses talons. Ils atteignirent d’abord une cuisine exiguë, malodorante et malpropre. La maison comportait un salon étroit avec quatre lits, deux de chaque côté. Par une petite fenêtre située tout en haut de la façade pénétrait la lumière du jour, et un pot de chambre à moitié plein était posé par terre. Kjartan en eut un haut-le-cœur. Il fit demi-tour pour sortir respirer de l’air frais.

« Nonni ! cria Grímur à l’intérieur. Nous avons juste à te poser des questions sur ton papa et ton grand-père. Est-ce qu’ils sont partis depuis longtemps ? »

On entendit du vacarme et bientôt le bourgmestre apparut, le garçon à ses côtés.

« Ce garçon était tout seul à l’intérieur », confia Grímur à Kjartan.

Le garçon se tenait tête basse à côté d’eux.

« Est-ce que ton papa et ton grand-père sont en mer ? demanda Grímur.

– Oui, mais ça fait long, répondit le garçon. Ils sont partis de très bonne heure ce matin.

– Tu veux dire hier matin. Tu as dormi cette nuit ?

– Non, et je les ai attendus toute la journée.

– Où est-ce qu’ils sont allés ?

– Tout au bout du fjord, à Ketilsey, lever les filets à phoques et voir les eiders. Ils ne comptaient pas rester aussi longtemps.

– Ils ont peut-être eu une panne de moteur. Je vais aller jeter un coup d’œil. Ils ne sont sûrement pas en danger. Le temps est au beau. Pourquoi est-ce que tu n’es pas allé avec eux ?

– Je n’ai pas eu le droit. Papa m’a puni parce que l’autre jour j’ai fait mes besoins dans l’île et puis que je me suis sauvé de l’église pendant l’office et qu’il m’a vu. »

Une idée germa dans la tête de Kjartan, qui demanda à voix basse :

« Est-ce que tu possèdes un appareil photo, Nonni ? »

Le garçon le regarda, ébahi, mais ne répondit pas.

Kjartan réitéra sa question :

« Tu ne possèdes pas d’appareil photo, mon ami ? »

Nonni voulut dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas.

« Je crois que tu possèdes un appareil photo et peut-être aussi de belles jumelles, dit Kjartan.

– Comment tu sais ça ?

– Est-ce que tu permets que je voie ces objets ? » demanda Kjartan.

Le garçon les regarda d’un air indécis et sortit de la maison. Grímur et Kjartan le suivirent. Nonni monta au potager et se dirigea vers un petit cabanon de terre enfoui sous la côte. Il s’y introduisit par une porte basse et en ressortit rapidement avec un petit sac de voyage.

Il dit :

« Le type de l’étranger a laissé ce sac dans le bateau quand grand-père l’a accompagné à Stykkishólmur. C’est moi qui l’ai trouvé et je l’ai gardé. »

Le sous-préfet attrapa le sac et en examina le contenu. Il y découvrit un appareil photo, des jumelles, un nécessaire de toilette dans une trousse et quelques sous-vêtements qui avaient moisi à cause de l’humidité.

« L’appareil photo est hors d’usage, expliqua le garçon. J’ai fait comme s’il marchait, mais il n’y a pas de pellicule dans le boîtier. »

Kjartan dit :

« Parle-nous du voyage de ton grand-père avec le type de l’étranger. »

Le garçon regarda en l’air et raconta :

« Papa est parti sur l’île principale chercher maman avec le bateau postal. Grand-père et moi sommes allés voir le retour du bateau. Nous voulions réceptionner les cordages. Nous voulions aussi pousser jusqu’au détroit pour pêcher à la ligne et attraper de la morue pour le dîner. »

Il se tut et regarda de nouveau ses trésors. Il tremblait de fatigue et grelottait.

« Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? » C’était Grímur qui posait la question.

« Nous étions encore sur le quai après le départ de tout le monde et nous avions l’intention de monter sur notre bateau, le Krummi, tu sais. Alors, le type de l’étranger est arrivé en courant et en criant. C’était bien trop tard parce que le bateau postal était parti depuis longtemps. Alors, il a donné l’ordre à grand-père de le conduire jusqu’à Stykkishólmur, mais il était drôlement dur à comprendre.

– Est-ce que ton grand-père a été d’accord pour le conduire ? s’enquit Grímur.

– Oui, le type nous a montré plein d’argent qu’il voulait laisser à grand-père quand ils arriveraient à Stykkishólmur.

– Ils se sont mis en route ensuite ?

– Oui, mais le type de l’étranger n’a pas voulu que je vienne avec eux.

– Est-ce que ton grand-père a été parti longtemps ?

– Oui. Il n’est rentré que le lendemain. Il est revenu du sud à la voile et son moteur n’avait plus du tout de carburant. Grand-père est ensuite allé dormir et moi j’ai trouvé le sac dans le bateau et je l’ai caché. Je l’aurais rendu au type de l’étranger, mais il n’a jamais demandé après.

– Ton papa n’en a rien su ?

– Non. Il était tellement en colère à son retour parce que maman n’a pas voulu abandonner son travail à la voirie et revenir à la maison. Il a eu honte et puis il a été fou furieux quand il a vu qu’il n’y avait plus de carburant dans le bateau. Grand-père ne se souvenait pas d’avoir accompagné le type de l’étranger et moi, je n’ai pas osé en parler à papa. Grand-père perd la mémoire pour tellement de choses. Je pense aussi que le type de l’étranger a oublié de le payer comme il l’avait promis. Grand-père n’avait pas d’argent quand il est rentré. J’ai jeté un coup d’œil dans sa poche pendant qu’il dormait.

– Et cet homme qui venait de Reykjavík, le journaliste, est-ce qu’il savait que tu avais gardé le sac ? » demanda Kjartan.

Nonni détourna le regard.

« Oui. Quand je me suis sauvé de l’office religieux, je suis rentré à la maison rien que pour regarder avec les jumelles. Je n’ose jamais faire ça parce que je ne veux pas que quelqu’un me voie. J’étais sûr que Grímur, le bourgmestre, me les prendrait si quelqu’un me voyait. »

Le garçon, tout honteux, tourna les yeux vers le bourgmestre.

« Est-ce que le journaliste t’a vu ? fit Kjartan.

– Oui, je croyais que tout le monde était encore à l’église, mais tout d’un coup il s’est trouvé juste à côté de moi.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il m’a demandé si les jumelles étaient à moi. Ensuite, il a fouillé le sac et a vu les petits livres. Alors il a demandé si papa était parti à Stykkishólmur avec le type de l’étranger. J’ai répondu que oui et qu’il n’avait plus de carburant. Alors il a demandé si je pouvais lui donner les petits livres et en échange il me promettait de ne pas parler des jumelles ni de l’appareil photo. J’ai accepté à condition qu’il ne dise rien à personne. Il l’a promis et a déclaré que moi non plus je ne devais rien raconter à personne. » Le garçon se mit à sangloter. « Et maintenant, ce type des journaux est mort et moi, je n’ai pas tenu ma promesse !

– Tu te souviens de l’homme mort que vous avez vu à Ketilsey ? demanda Kjartan.

– Oui, reconnut le garçon.

– Tu l’avais vu déjà vu auparavant ?

– Non, je ne crois pas. On ne pouvait pas voir son visage. »

Grímur avait écouté sans mot dire la conversation, mais il prit la parole :

« Bon, mon ami. Maintenant, nous allons rentrer chez moi, Nonni, et nous allons réveiller ma chère Imba. Elle te donnera du lait et quelque chose de bon. Ensuite, tu auras peut-être une tranche de gâteau et tu te mettras au lit. Kjartan et moi, nous irons chercher ton papa et ton grand-père. »

« 40 e question : On est arrivés à la dernière question, la clé de toutes les autres réponses : Qu’est-ce qui a été dit de plus sage ? »

La réponse peut s’entendre de plusieurs manières, selon les goûts et les connaissances de chacun. Dans ce livre, nombreuses sont les paroles de sagesse. Mais voici un code qui contient les lettres suivantes :

U T S E U E N A R N R E M

E N I U E D R G L S O E V

U P E E T N S X U T S I D

« Mon père a parcouru le livre page après page et a essayé toutes les phrases qui lui paraissaient renfermer un grain de sagesse. Il a passé son temps à déplacer les lettres pour voir si elles étaient en rapport avec les phrases. D’après ce qu’il savait, l’orthographe devait correspondre à l’usage courant dans la seconde moitié du XIXe siècle et la phrase à trouver devait contenir au moins trente-neuf lettres. Il a confectionné de petits tableaux avec ces lettres et a rangé ces dernières dans un ordre chaque fois différent. Malgré tout, il n’a pas trouvé de texte qui corresponde au code et, à la fin, il a abandonné. Au bout de plusieurs semaines, il s’est remis à réfléchir à l’énigme. Il a vu qu’il ne suffisait pas de trouver la bonne phrase-clé. Dans le code, les mêmes lettres apparaissaient souvent plus d’une fois. Il était impossible de repérer le rapport entre les séries. Il devait donc y avoir un autre moyen de découvrir la solution. C’est alors qu’il s’est concentré sur le dessin qui faisait suite à la clé de l’énigme et que l’on a considéré comme un symbole magique. Il ne croyait pas à cette interprétation et il était certain que l’auteur avait, pour une raison ou une autre, ajouté ce dessin à l’énigme. Il a remarqué que de chaque côté du dessin il y avait treize traits qui se rejoignaient. Trois fois treize font trente-neuf, ce qui correspond au nombre de lettres du code. Il a fait alors trois copies l’une au-dessous de l’autre de ce même dessin dans le sens vertical et a recopié les séries de lettres verticalement à gauche de ces dessins, puis il a fait apparaître à droite de chaque dessin les lettres correspondant aux traits qui se rejoignaient à travers chacun des dessins. C’est alors qu’est apparue cette phrase : “Rarement un seul gouverne si deux se disputent.”

C’est la seconde partie d’une phrase qui a quasiment valeur de sagesse populaire : “Il en ira ici comme partout ailleurs, à savoir que rarement un seul gouverne si deux se disputent.”

Cette phrase figure dans la Saga de Hákon l’Ancien¹.

Mon père était tellement passionné par cette recherche qu’il a présumé de ses forces ce soir-là. Lorsque je l’ai retrouvé épuisé à la bibliothèque, je l’avais rarement vu aussi joyeux. Il ne lui restait plus qu’à confronter ses suppositions aux réponses des trente-neuf autres questions et à voir si elles pouvaient former les deux derniers vers du poème figurant dans le code. Ça ne lui aurait pris que quelques heures dans la journée, seulement il était très malade et n’est plus jamais ressorti de la maison. Or il lui aurait fallu retourner à la bibliothèque pour faire cela selon les règles du jeu. Peu après, Lund est arrivé pour nous rendre cette visite qui lui a été fatale. Mon père lui a dit comment utiliser le “symbole magique” pour trouver la solution et la réponse à la quarantième question. Lund s’est montré très intéressé et s’est fait prêter la clé de la bibliothèque afin d’y faire un saut pour vérifier ses solutions. Mais il n’a pas eu assez de temps pour ça. Il n’est pas parvenu à terminer ses vérifications et il a probablement raté le bateau postal. J’ai du mal à imaginer ce qui s’est passé ensuite.

Mon père a essayé tout l’hiver de reprendre des forces pour pouvoir retourner à la bibliothèque vérifier ses solutions. Je lui ai souvent proposé de le faire à sa place, mais il n’a jamais voulu. Il voulait voir lui-même apparaître la solution. Il sentait la mort approcher et voulait connaître la fin du poème avant de s’en aller. J’ai pensé demander à Ingibjörg de rester auprès de lui et ai envoyé quelqu’un la chercher, mais dans l’intervalle il a perdu connaissance. Dans le courant de la journée, son état a empiré et il est mort dans la soirée. Il avait trouvé le code, mais il n’a jamais su si c’était la bonne solution de l’énigme dans son ensemble. Et maintenant, voyons ce qui va se passer. »

Jóhanna recopia les trente-neuf lettres sur une colonne de haut en bas le long du dessin tout en les numérotant. Ensuite, elle reporta chaque lettre de l’autre côté du dessin en suivant les traits. Là où Björn Snorri et Gaston Lund ne concordaient pas, elle écrivit les deux possibilités. Puis elle examina un moment la solution. Elle raya trois lettres dans les solutions de son père, trois dans celles de Gaston Lund, et elle traça un trait en dessous des mots obtenus. Elle dit :

« La solution est la suivante :

Échappe à la mort constant,

y va tout inconstant.

Donc les réponses 3, 17 et 30 de mon père sont erronées. Les réponses à ces mêmes questions sont exactes chez Gaston Lund, lequel a commis lui aussi trois erreurs, respectivement aux questions 7, 15 et 38. Mais quand il a eu trouvé le code, il lui aurait été facile de corriger chacune de ses réponses fausses. Les deux derniers vers du poème qui ont été écrits un jour sur la feuille sont complètement faux. La dernière strophe du poème est la suivante :

Des bourrasques inattendues

exigent des hommes le salut.

Échappe à la mort constant,

y va tout inconstant. »

Jóhanna se mit à feuilleter la Saga de Sverrir.

« Ici, il est question d’un paysan qui accompagna son fils aux bateaux de guerre et qui lui conseilla de rester vaillant et fort dans les épreuves. “Et la réputation survit à chaque homme, dit-il. Quelle que soit la bataille que tu livreras, ce sera de deux choses l’une : soit tu tomberas, sois tu en réchapperas. Sois donc intrépide, car ton sort a été décidé d’avance. Échappe à la mort constant, y va tout inconstant. Fuir est pire que mourir.” »

Kjartan réfléchit à cet adage. C’était une sorte de profession de foi dans le Destin et il pouvait être rassurant de s’y raccrocher dans l’adversité, mais quant à lui il préférait vivre selon d’autres lois. Il tira son calepin de sa poche et contempla le dessin qu’il avait fait à Ketilsey.

« Voilà pourquoi on pouvait lire ce mot : CONSTANT. Par conséquent, ce n’était ni un nom de personne, ni un nom de bateau ! J’ai un peu honte d’avoir failli troubler les esprits aujourd’hui en établissant une relation entre le bateau de Sigurbjörn de Svalbarði et le destin tragique de Gaston Lund. Et ensuite, j’allais prétendre que Guðrún d’Innstibær était la mère de l’enfant de Lund et que ce fils était mêlé à l’affaire. J’ai été tellement heureux de ce que le bourgmestre Grímur ait eu la présence d’esprit de me faire taire.

– Oui, ça tombait bien. Le fils de Guðrún d’Innstibær n’est pas le fils de Gaston Lund. L’enfant que Gaston Lund n’a pas voulu reconnaître est un tout autre homme », affirma Jóhanna.

1.

Il s’agit de Hákon IV, roi de Norvège de 1217 à 1263. Sa saga (Hákonar saga Hákonarsonar) est attribuée à l’historien Sturla Þórðarson (1214-1284).

57

Grímur, Kjartan et le petit Nonni se rendirent ensemble au bourg, où Grímur réveilla sa femme. Elle prépara le repas et prit également des provisions dans une vieille boîte à biscuits. Ensuite, lorsque Grímur et Kjartan descendirent au débarcadère, le garçon resta dans la maison du bourgmestre auprès d’Ingibjörg.

Ils étaient tous les deux silencieux mais n’en réfléchissaient pas moins. Ils montèrent à bord du bateau et Grímur tira sur la ficelle du moteur pour le mettre en marche. Dans la quiétude matinale, le raffut qu’il faisait paraissait tout à fait irréel. Même les oiseaux de Hafnarey étaient encore silencieux à cette heure.

Grímur mit le cap à l’ouest de Flatey, passa devant le nouveau quai et le garde-côtes pour sortir en pleine mer devant les récifs.

Enfin, il prit la parole :

« Comment as-tu eu l’idée de demander à ce garçon s’il avait des jumelles ? »

Kjartan hésita un instant avant de répondre :

« Ça m’est venu comme ça. Jeudi, quand nous sommes allés chercher le cadavre à Ketilsey, nous avons aperçu ce garçon sur le rivage, en dessous de chez lui. Alors, je l’ai vu se mettre quelque chose de brillant devant les yeux. C’est plus tard qu’il m’est venu à l’esprit que c’étaient des jumelles. Ensuite, je me suis souvenu que dans ses bagages à main Lund en avait, ainsi qu’un appareil photo qu’on n’a jamais retrouvé. Il y avait peut-être une relation entre ces faits. D’où la question que j’ai posée au garçon. »

Grímur hocha la tête.

« Je crois que c’est assez clair : le professeur Lund s’est attardé trop longtemps à la maison de la doctoresse et n’a pas fait attention à l’heure. Il pensait avoir le temps de retourner à la bibliothèque, mais quand il est finalement descendu au quai, le bateau postal était déjà parti. Il l’a probablement suivi des yeux et vu disparaître derrière les îles. Or il était très pressé de parvenir à Stykkishólmur pour de là gagner Reykjavík, car il voulait prendre l’avion pour Copenhague. Sur le quai se tenaient le vieux Jón Ferdinand ainsi que le garçon à côté du bateau, et Lund leur a fait comprendre qu’il avait besoin de quelqu’un pour le transporter à Stykkishólmur. Il s’est vraisemblablement montré véhément et insistant, car le vieil homme a obtempéré et s’est mis en route avec son passager. En revanche, je crois savoir que Jón Ferdinand n’avait pas fait ce trajet depuis de nombreuses années. Alors il s’est fourvoyé et a mis le cap sur Ketilsey, vu que c’était la route qu’il pratiquait à la voile habituellement. Lund n’a rien remarqué d’anormal, car Ketilsey est située au sud-est, ce qui pouvait passer pour une étape de l’itinéraire aux yeux de non-initiés. Ensuite, près de Ketilsey, le bateau s’est trouvé à court de carburant et ils ont ramé pour accoster. Lund est allé à terre pour voir si c’était un lieu habité afin de demander de l’aide, tandis que Jón Ferdinand attendait dans le bateau. Au bout d’un certain temps, Jón Ferdinand a complètement oublié qu’il avait un passager. Mettons-nous à sa place : à ce moment-là, il sait seulement qu’il est sans carburant à Ketilsey et qu’il lui faut rentrer à la maison. Puis il commence à faire froid et il n’a plus rien à attendre, alors il hisse la voile et se met en route pour rentrer à Flatey. Lund reste seul sur l’île et nous connaissons la fin de l’histoire. »

Kjartan ne dit rien, mais hocha la tête. C’était bien ainsi qu’il s’était imaginé le déroulement des événements.

Lorsqu’ils approchèrent de leur destination, les amas de rochers se mirent à scintiller sous le soleil matinal. Puis ils aperçurent un petit bateau noir qui dérivait à quelques kilomètres à l’ouest de l’île. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, ils virent que c’était Jón Ferdinand, debout au poste de pilotage, qui fixait la mer de ses yeux hagards. Il grelottait et il avait à l’entrejambe de son pantalon une tache sombre qui lui descendait sur les cuisses.

« Il s’est pissé dessus », fit Grímur à voix basse.

Quand ils s’approchèrent, le vieil homme s’assit sur le banc de rame sans manifester le moins du monde qu’il les avait vus. Grímur tendit le bras pour saisir les amarres de l’autre bateau et les fixa à l’arrière du sien. Ensuite, il poursuivit sa route à vitesse réduite jusqu’à l’île. Bien avant d’accoster, ils aperçurent Valdi qui, sur le point le plus élevé, agitait son pull-over. Il se mit à courir jusqu’au débarcadère. Il pleurait de rage.

« Merde, qu’est-ce qui t’a pris, papa, de me laisser ici tout seul comme ça ? s’écria-t-il quand ils furent à portée de voix.

– Mon cher Valdi, calme-toi ! Ton père n’est pas en état de te répondre, expliqua Grímur quand il fit glisser le bateau jusqu’au mouillage. Monte donc à bord et raconte-moi ce qui s’est passé. »

Valdi grimpa à bord et Grímur fit doucement reculer le bateau. À peu de distance de l’île, ils coupèrent le moteur et attirèrent le bateau d’Ystakot contre le leur. Grímur attrapa Jón Ferdinand par le bras et l’aida à passer d’un bateau à l’autre. Ensuite, il fit asseoir le vieil homme sur un banc de rame et lui déposa sa veste sur les épaules. Puis il mit les gaz pour rentrer à la maison en remorquant le bateau d’Ystakot. Jón Ferdinand se tenait raide sur son banc et regardait le sillage, l’air complètement perdu. De temps à autre, il s’écriait de sa voix de vieillard : « Où sont les filets, les gars ? »

Valdi, qui essayait de se remettre de ses émotions, éructa avec des trémolos dans la voix :

« Ce vieux gâteux m’a laissé en carafe sur l’île, tu te rends compte ? »

Grímur acquiesça en silence, mais Valdi continua :

« On était partis voir les nids des eiders pour récolter le duvet et je me suis aperçu qu’il était redescendu au bateau. J’ai cru qu’il voulait se débarrasser des œufs, mais ensuite j’ai entendu qu’il mettait le moteur en marche. J’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais il avait largué les amarres et était déjà parti quand je suis arrivé au mouillage. Il n’a même pas regardé en arrière. J’ai eu beau crier, il regardait tout le temps devant lui, comme s’il était seul au monde. Ensuite, j’ai vu que le moteur calait et que le bateau s’était mis à dériver. Et ça a duré près de vingt-quatre heures. J’ai eu beau crier, il ne semblait rien entendre, ni comprendre quoi que ce soit. »

Grímur sortit la boîte à provisions et donna à manger au père et au fils, et on ne parla pas beaucoup plus pendant le trajet qui les ramenait à Flatey.

Lorsque vers midi ils approchèrent de l’île, ils virent que le drapeau du mât situé près de l’église était en berne et que des gens circulaient dans le cimetière.

« On vient d’enterrer feu Björn Snorri, fit Grímur. Il est certain qu’il fallait le faire en toute tranquillité avant que le garde-côtes ne parte vers le sud avec à son bord les policiers et les détenus. Et maintenant, tout a changé, Dieu soit loué ! »

Le bourgmestre dirigea son bateau pour le placer à la tête du quai devant le garde-côtes. Solitaire, le petit Nonni se tenait sur le quai et de temps à autre il faisait quelques pas en courant de-ci de-là. Ils descendirent du bateau et sautèrent sur le bord du quai.

« Rentre chez toi à Ystakot avec ton père, mon cher Valdi, fit Grímur, et essayez de vous étendre et de vous reposer. »

Grímur et Kjartan suivirent des yeux le trio qui remontait le chemin sans regarder en arrière, mais ensuite, Grímur se retourna vers le garde-côtes.

« Je vais sûrement avoir affaire aux inspecteurs », dit-il d’un air las.

« … La visite de Gaston Lund en Islande à l’automne dernier n’était pas la première qu’il faisait dans notre pays. Il est venu ici une première fois à l’été 1926 avec quelques camarades de l’université de Copenhague. C’étaient des jeunes gens débordants de vie et qui ont beaucoup voyagé pendant les semaines qu’ils ont passées en Islande. Ils se sont rendus sur les traces de Njáll¹ dans le sud du pays et en fin de compte il est arrivé qu’une dulcinée locale originaire du RangárÞing est tombée enceinte des œuvres de Lund, qui était alors étudiant. Un garçon a vu le jour et sa mère a emménagé avec cet enfant à Hafnarfjörður. Il a été enregistré sous le patronyme Gestsson, nom de famille courant que l’on donnait quand le père de l’enfant n’avait effectué qu’un très bref séjour dans le lit de la mère. Mais il y avait une raison supplémentaire à cela, car le nom de baptême² – c’est-à-dire le prénom – du professeur était Gaston, ce qui est la traduction du mot islandais gestur, qui signifie “hôte”, “invité” ou “visiteur”, voyez le substantif allemand Gast, de même sens. Ce petit garçon fut élevé par sa mère et ne pouvait rien dire de son père. Sa mère lui a dit que son père était un intellectuel danois de bonne famille et très estimé du roi du Danemark. Le garçon était fier de son père et faisait grand cas de tout ce qui était danois et qui touchait au roi. Ensuite, c’est à l’été 1936 que le professeur Lund est revenu en Islande, dans la suite du roi Christian X, et que son nom a été publié dans les gazettes islandaises. Alors la mère est partie avec son garçon rencontrer Gaston Lund, qui résidait à l’hôtel Borg. Elle voulait que le père et le fils fassent connaissance. C’était l’unique raison de cette démarche qui, en principe, ne devait pas tirer à conséquence. Mais Lund a très mal pris la chose, traitant cette femme de malade mentale et refusant tout net de reconnaître sa progéniture. Il a mis la mère et l’enfant manu militari à la porte de l’hôtel en les conspuant. Ce véritable traumatisme devait marquer durablement ce garçon à l’âme sensible. Toute sa vie jusqu’à ce jour, il avait été élevé en rêvant à ce père qui côtoyait les rois et les reines des pays étrangers et qui occupait une position si importante qu’elle lui interdisait de vivre avec sa famille. L’univers de ce garçon ainsi que l’idée qu’il se faisait de lui-même s’écroulaient d’un seul coup tandis que sa mère, femme capable et indépendante, se muait en hargneuse mégère parce qu’elle avait été privée de la seule reconnaissance dont elle avait besoin. Dix ans plus tard, elle est morte de tuberculose. Son fils s’appelle Bryngeir Gestsson. Il a vécu un temps avec moi et je sais qu’il a également joué un rôle néfaste dans ta vie. Et Lund n’a plus jamais osé revenir en Islande jusqu’à l’été dernier, et alors il s’est efforcé d’éviter de rencontrer la mère et le fils en prenant un pseudonyme. »

1.

Le héros éponyme de la Saga de Njáll le Brûlé.

2.

Voir l’anglais christian name.

58

Après son retour de Ketilsey avec Grímur, Kjartan se coucha, mais il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il resta allongé et se tourna et se retourna dans son lit. De guerre lasse, il décida de se changer les idées. Il gravit le sentier qui monte à l’église et, à côté du mât, il aperçut Þormóður Krákur qui s’appuyait sur sa canne. Il portait ses habits du dimanche, lesquels étaient quelque peu fripés et graisseux d’avoir servi toutes ces journées en différentes circonstances. À ses pieds, il y avait un vieux sac de marin.

« Bonjour, sous-préfet ! s’exclama Þormóður Krákur quand il aperçut Kjartan.

– Bonjour, Krákur ! Le temps s’améliore.

– Oui, c’est un temps à faire des voyages. »

Ils se turent un petit moment.

« Tu pars en voyage ? demanda Kjartan.

– Oui, ils veulent m’emmener à Reykjavík avec le garde-côtes pour parler plus en détail de ma folle nuit avec la carcasse du journaliste. Ils veulent me faire examiner par les médecins de l’hôpital psychiatrique pour voir si je ne suis pas devenu fou ou pire que ça.

– Ce n’est pas du tout étonnant. »

Þormóður Krákur fronça les sourcils et fit la grimace.

« Non, c’est juste, c’est probablement ce qui vient inévitablement à l’esprit des gens qui ne me connaissent pas, et je pense tout de même que c’est sensé. Enfin, nous verrons. Le vieux Jón Ferdinand doit également aller à Reykjavík. Lui aussi, on doit le cuisiner un petit peu. »

Kjartan hocha la tête.

« Il faut bien le mettre quelque part. Son fils Valdi ne pourra plus s’occuper de lui si son état continue de s’aggraver. »

Þormóður Krákur prit Kjartan par le bras et dit :

« Le pire, c’est que c’est moi qui vous ai fourrés dans ce pétrin, toi et ma chère Jóhanna. J’ai été complètement tourneboulé avec toute cette agitation.

– Nous nous en remettrons », lui assura le sous-préfet.

Ils se turent encore un bref instant.

« À ce que je comprends, tu n’es pas trop pour les voyages, reprit Kjartan.

– Exact.

– Mais à présent, tu vas être obligé de voyager ?

– Oui, ils y tiennent.

– Quand as-tu quitté cette île pour la dernière fois ?

– Ça fait assez longtemps maintenant.

– Combien de temps ? »

Þormóður Krákur réfléchit avant de répondre :

« Quand j’étais adolescent, je suis allé plusieurs fois sur l’île principale pour transporter des bêtes et je suis aussi allé à la rame dans les îles des environs. Je ne suis jamais allé plus loin, et quand j’avais dix-neuf ans, j’ai été traumatisé. J’ai été dégoûté des voyages en mer et c’est pour ça que je n’ai plus jamais pris le bateau. Il y a toujours eu assez de choses à faire chez moi, à Flatey. Maintenant, je vais sur soixante-dix ans, donc ça fait cinquante ans.

– Tu es pour ainsi dire resté ici à Flatey pendant cinquante ans d’affilée ?

– Oui, et je ne le regrette pas. Je suis bien, ici, et je n’ai rien à faire sur l’île principale. Où veux-tu que j’aille, sinon ? À Stykkishólmur peut-être, ou bien à Reykjavík pour dépenser tout mon argent ? Non merci, l’ami ! Ici, j’ai eu la belle vie. »

Kjartan était tout pensif. Cinquante ans sur une île qui fait environ deux kilomètres de long et cinq cents mètres de large. Est-ce que ça vaut mieux que d’être enfermé en prison ? Peut-être que oui, si on n’est pas trop difficile.

C’était comme si Þormóður Krákur avait lu dans ses pensées.

« Tu as fait de la prison pendant plusieurs années, il paraît ? »

Kjartan tressaillit. Évidemment, cette histoire s’était colportée jusque dans les îles, mais personne jusqu’ici n’y avait fait allusion.

« Oui, exact.

– Ça a dû être très pénible, lui concéda Þormóður Krákur. Même si je ne suis pas allé bien loin, j’ai toujours été libre de mes mouvements. J’ai effectué mon travail quand ça me chantait, j’ai mangé et dormi à ma guise, j’ai bu du brennivín quand l’occasion se présentait. Je crois qu’être en maison d’arrêt, c’est pareil que le malheur et l’ennui. »

Kjartan se contenta de hocher la tête.

« Et j’ai pu profiter de la nature et de ce qu’elle m’a donné », poursuivit Þormóður Krákur.

Kjartan répondit :

« Pour moi, cet environnement me rappelle ma prison. Elle était au bord de la mer et donc c’étaient les mêmes oiseaux qu’ici qui me réveillaient. Il me reste à digérer cette expérience. »

Þormóður Krákur garda le silence, si bien que Kjartan continua :

« Est-ce que tu n’as jamais regretté de ne pas voir d’autres endroits que cette île et ce qu’on aperçoit d’ici, depuis cette colline ?

– Non, mon garçon, et probablement que j’ai vu plus de choses que ceux qui battent la campagne toute leur vie. J’ai vu du pays, bien plus que certains ne se l’imaginent. Et c’est peut-être justement pour ça que j’ai plus vite pris racine dans cette terre que la linaigrette qui s’envole au moindre coup de vent. Le chêne ne se plaint jamais de rester là où il est.

– Est-ce que tu vas dire aux médecins de Reykjavík que tu vois des alfes et des gens cachés ? demanda Kjartan.

– Non, sauf s’ils m’interrogent. Reste à savoir si je verrai quelque chose à Reykjavík.

– Est-ce que tu vois des alfes en ce moment ?

– Oui. Il faut que je leur dise au revoir, à ces chers amis à moi.

– Où sont-ils ?

– Ils sont au sud de la colline et en bas dans les rochers de la plage. Après, ils vont rappliquer ici en attendant la suite. »

Kjartan essayait d’imaginer la scène.

« Ça doit être amusant de les observer, dit-il.

– Oui, c’est comme si on regardait des agneaux nouveau-nés folâtrer au printemps. Tu as envie d’en voir ?

– Oui, j’en ai envie, je ne peux pas le nier, avoua Kjartan.

– De temps en temps, j’ai aidé des gens à en voir, mais à condition que leur désir soit sincère », dit Þormóður Krákur à voix basse.

Kjartan le regarda avec méfiance.

« Comment ça ?

– Accroupis-toi à côté de moi et mets ta tête sous mon bras. On va voir ce qui se passe. »

Kjartan hésitait.

« Oui, comme ça. Ça ne va pas durer longtemps, déclara Þormóður Krákur d’un ton péremptoire.

– Bon, on va essayer », se résigna Kjartan en s’accroupissant à côté de Þormóður Krákur, qui lui prit la tête pour la mettre sous son bras et l’y maintenir fermement.

Kjartan sentit la forte odeur de laine de sa veste qui se mêlait à celle, non moins forte, de son corps, et quand il eut soudain du mal à respirer, il faillit se retirer précipitamment. Mais c’est alors que, tout à coup, il eut l’impression d’être dans une autre dimension. L’air qu’il respirait était brusquement devenu suave et rafraîchissant et il ne sentait plus le bras de Þormóður Krákur. Sur la pente à proximité du rivage, il commençait à voir des petits foyers lumineux qui, pendant un bref instant, prenaient la forme de délicates silhouettes humaines. Ça n’avait duré que quelques secondes, pourtant après coup il eut l’impression que ça avait duré bien plus longtemps. Mais Þormóður Krákur lâcha finalement prise, essoufflé et haletant, car il avait l’air d’avoir retenu son souffle pendant tout ce temps. La vision se dissipa et l’oxygène parut se raréfier. Épuisé, Kjartan s’effondra sur le sol et resta assis les jambes allongées.

Þormóður Krákur ne demanda pas si l’expérience avait marché. Il semblait savoir que ça avait été le cas. Dans un état de torpeur, Kjartan était assis dans l’herbe et tentait de reprendre ses esprits.

« Tu seras un homme heureux, mon ami, finit par dire Þormóður Krákur. Jusqu’à présent, la vie a été dure avec toi, mais maintenant tout ça est derrière toi. Cette nuit, j’ai rêvé que j’allais voir un nid avec de beaux œufs. Ça a toujours signifié un mariage entre des gens de mon entourage. Tu vas prendre ma chère Jóhanna pour épouse et tu en seras heureux, mon ami.

– Elle a peut-être son mot à dire là-dedans, objecta Kjartan.

– Parfois, c’est le Destin qui gouverne tout. J’ai demandé à ma chère Jóhanna de faire attention à toi et elle l’a assez bien pris. Désormais, tu n’as qu’à présenter avec élégance ta demande en mariage et ça se fera tout seul au bout de quelques mois. Je sens un lien très fort entre tout ça. Auparavant, j’ai incité des jeunes à ouvrir leur cœur vers telle ou telle personne et ça s’est toujours révélé bon pour eux. »

Þormóður Krákur se retourna et promena son regard sur le bourg. Högni, l’instituteur, arrivait en remontant la Trouée, une mallette à la main.

Þormóður Krákur dit :

« Bon. Alors il faut monter à bord du garde-côtes. Ils vont partir vers deux heures. Mon cher Grímur a demandé à Högni, l’instituteur, de nous accompagner, Jón Ferdinand et moi, pendant ce voyage. Ça me paraît vraiment bien. »

Ils descendirent la pente à la rencontre de Högni.

« Tu ne viens pas à Reykjavík, sous-préfet ? demanda Högni.

– Non, maintenant, j’ai besoin de me reposer toute une nuit. Grímur a l’intention de faire demain matin un saut avec moi à Brjánslækur. De Patreksfjörður, on enverra une voiture me chercher. J’espère que je pourrai enfin regarder la conservation des hypothèques.

– Tu crois qu’on ne découvrira plus de cadavres dans le district ? » demanda Högni d’un air narquois.

Kjartan secoua la tête. Cette remarque ne l’avait même pas fait sourire.

Högni regarda Þormóður Krákur.

« Bon, allez, mon bonhomme. On y va. Il ne faut pas faire attendre le bateau. »

Lorsque l’entretien de Jóhanna et de Kjartan se termina, on était déjà au matin. Ils avaient parlé de l’événement qui avait bouleversé leur vie de nombreuses années auparavant et l’avait transformée en cauchemar. Ils pleurèrent ensemble et pardonnèrent. Ils étaient encore jeunes et ne voulaient plus vivre dans le passé. Avant de quitter la bibliothèque, ils remirent les feuilles de l’énigme de Flatey dans l’édition Munksgaard. Ils décidèrent que l’Ænigma Flateyensis demeurerait provisoirement non élucidée. Ils connaissaient l’histoire de l’énigme et elle les touchait de trop près pour qu’ils veuillent révéler le lien qui les unissait à cette ancienne joute d’érudition. Tous deux désiraient laisser ces événements de jadis reposer en paix. Ni Gaston Lund ni Björn Snorri Thorvald n’avaient eu le loisir de leur vivant de voir la solution apparaître et il valait mieux qu’elle apparaisse à quelqu’un d’autre et dans des circonstances plus agréables.

Il pleuvait et il y avait du brouillard sur Flatey lorsqu’ils firent le chemin depuis l’église et se séparèrent au carrefour. Dans le lointain, on entendait de sourds coups de marteau. C’était Þormóður Krákur qui confectionnait un nouveau couvercle pour le puits de son étable.

Postface de l’auteur

Le Livre de Flatey est revenu en Islande le 21 avril 1971 et il est désormais exposé à la Maison de la culture islandaise de Reykjavík.

Pour rédiger ce roman, j’ai fait appel à de nombreuses sources. Il va sans dire que le Livre de Flatey constitue une mine de renseignements des plus précieuses, mais j’ai eu également recours à quantité d’autres livres. Le fait que je mentionne spécialement des ouvrages de Bergsveinn Skúlason ne porte pas préjudice aux autres auteurs, que je remercie de m’avoir autorisé à leur faire des emprunts.

Mon grand-père, Viktor Guðnason, était receveur des postes et télécommunications à Flatey et, à un certain moment, il a été aussi organiste et bourgmestre. Ma grand-mère, Jónina Ólafsdóttir, était mère au foyer à Sólbakki de Flatey et faisait des tartes dont les poètes se souvenaient volontiers. Il m’a été donné de séjourner chez eux l’été pendant quelques années et pour la dernière fois en 1964. L’été 1960, j’avais cinq ans et j’étais chez eux à Flatey, de sorte que je me souviens encore un peu de cette époque. Entre autres choses, je me rappelle très bien le jour où mon grand-père m’a montré l’édition Munksgaard du Livre de Flatey à la bibliothèque. Ces années-là, il n’était en fait pas conservé à l’ancienne bibliothèque, mais dans un autre établissement situé sur la côte nord de l’île. Cela explique les décalages que comporte mon roman. Longtemps après, le musée a été construit et on peut désormais y voir l’édition Munksgaard dans une table-vitrine ainsi qu’il est dit dans ce roman.

Comme je l’ai signalé dans la préface, les personnages n’ont aucune base dans la réalité. Certaines maisons existent bel et bien, mais d’autres ont été inventées au besoin. Afin de donner des précisions à ceux qui voudraient reconnaître les emplacements, les maisons et bâtiments énumérés ci-après, existent encore : Bakki (Sólarbakki), la coopérative, la bibliothèque, l’église et le cabinet médical. Le presbytère est désormais le restaurant Vogur. L’école a été démolie et sera prochainement reconstruite à l’identique.

C’est le poète Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson qui a composé le chant qui figure aux pages 150 et 342. Un charme magique lui fait obligation de composer un chant pour chacun de mes livres.

Þóra Steffensen, médecin légiste, a eu l’extrême amabilité de m’initier à ses investigations lors de ses autopsies. Je lui suis redevable de toutes les informations scientifiques en ce domaine. Quant aux inexactitudes, elles sont à mettre à mon propre compte.

Je remercie mon épouse, Vala, ainsi que nos filles, Emilía Björt et Margrét Arna, de leur patience et de leur indulgence.

Table of Contents

Couverture

Collection dirigée par Marie-Caroline Aubert

Dans la même collection

Copyright

Dédicace

Mercredi 1er juin 1960

Chapitre  1

Jeudi 2 juin 1960

Chapitre  2

Chapitre  3

Chapitre  4

Chapitre  5

Chapitre  6

Chapitre  7

Chapitre  8

Vendredi 3 juin 1960

Chapitre  9

Chapitre  10

Chapitre  11

Chapitre  12

Chapitre  13

Chapitre  14

Chapitre  15

Chapitre  16

Samedi 4 juin 1960

Chapitre  17

Chapitre  18

Chapitre  19

Chapitre  20

Chapitre  21

Chapitre  22

Chapitre  23

Chapitre  24

Chapitre  25

Chapitre  26

Chapitre  27

Chapitre  28

Chapitre  29

Chapitre  30

Dimanche 5 juin 1960

Chapitre  31

Chapitre  32

Chapitre  33

Chapitre  34

Chapitre  35

Lundi 6 juin 1960

Chapitre  36

Chapitre  37

Chapitre  38

Chapitre  39

Chapitre  40

Chapitre  41

Mardi 7 juin 1960

Chapitre  42

Chapitre  43

Chapitre  44

Chapitre  45

Chapitre  46

Chapitre  47

Chapitre  48

Chapitre  49

Chapitre  50

Chapitre  51

Chapitre  52

Chapitre  53

Chapitre  54

Mercredi 8 juin 1960

Chapitre  55

Chapitre  56

Chapitre  57

Chapitre  58

Postface de l’auteur