Les ouvrages de Ian Fleming

Les « James Bond »

Casino Royale

Vivre et laisser mourir

Moonraker

Les diamants sont éternels

Bons baisers de Russie

James Bond contre Dr No

Goldfinger

Rien que pour vos yeux

Opération Tonnerre

Motel 007 ou L’espion qui m’aimait

Au service secret de Sa Majesté

On ne vit que deux fois

L’Homme au pistolet d’or

Meilleurs vœux de la Jamaïque

Ouvrages non traduits

The Diamond Smugglers (essai)

Thrilling Cities (récits)

Chitty Chitty Bang Bang : The Magical Car (jeunesse)

www.ianfleming.com

Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Un Anglais sous les tropiques

roman, 1984, réédition 1995

et « Points », no P10

et Point Deux

Comme neige au soleil

roman, 1985, réédition 2003

et « Points », no P35

La Croix et la Bannière

roman, 1986, réédition 2001

et « Points », no P 958

Les Nouvelles Confessions

roman, 1988

et « Points », no P34

La Chasse au lézard

nouvelles, 1990

et « Points », no P381

Brazzaville Plage

roman, 1991

et « Points », no P33

L’Après-midi bleu

roman, 1994

et « Points », no P235

Le Destin de Nathalie X

nouvelles, 1996

et « Points », no P480

Armadillo

roman, 1998

et « Points », no P625

Visions fugitives

nouvelles, 2000

et « Points », no P856

Nat Tate : un artiste américain (1928-1960)

in Visions fugitives, 2000

et « Points », no P1046

À livre ouvert

roman, 2002

et « Points », no P1152

Grand Prix littéraire des lectrices de « Elle » 2003

prix Jean-Monnet 2003

La Femme sur la plage avec un chien

nouvelles, 2005

et « Points », no P1456

La Vie aux aguets

roman, 2007

et « Points », no P1862

L’amour fait mal

florilège de nouvelles, 2008

Points Signatures, no 1927

Bambou

Chroniques d’un amateur impénitent

2009

Orages ordinaires

roman, 2010

et « Points », no P2602

L’Attente de l’aube

roman, 2012

et « Points », no P3030

et Point Deux

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

Titre original : SOLO. A James Bond Novel
Éditeur original : Jonathan Cape, Londres

© original : Ian Fleming Publications Limited 2013
The moral rights of the author have been asserted in accordance
with the Copyright, Designs and Patents Act, 1988. / L’auteur a revendiqué
le droit d’être identifié en tant que créateur de l’œuvre
conformément aux dispositions du Copyright, Designs and Patents Act, 1988.

« James Bond » et « 007 » sont des marques déposées de Danjaq LLC
exploitées sous licence par Ian Fleming Publications Limited.
Tous droits réservés.
ISBN original : 978-0-224-09747-5
www.ianfleming.com
www.williamboyd.co.uk

ISBN 978-2-02-111324-2

© Mars 2014, Éditions du Seuil, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Susan

Non, il n’est pas pour eux,

Mon chant de gratitude :

Je loue cet obstiné questionnement du sens,

Des choses extérieures,

Détachement de nous, évanouissements,

Appréhension confuse d’une Créature

Qui s’avance en des mondes non réalisés.

William Wordsworth, Pressentiments
d’immortalité (traduction de
Dominique Peyrache-Leborgne et
Sophie Vige dans Ballades lyriques,
José Corti, « Domaine romantique », 2012)

Note de l’auteur

Je m’en suis remis, pour ce roman, aux détails de la vie et, plus généralement, à la biographie de James Bond parus dans la « nécrologie » d’On ne vit que deux fois, le dernier ouvrage de Ian Fleming publié de son vivant. Il est raisonnable de supposer que ce sont là les faits essentiels concernant Bond et son existence que l’auteur souhaitait voir introduire dans le domaine public – et qui feraient litière des anomalies et illogismes divers figurant dans les précédents romans. Par conséquent, en ce qui concerne ce livre, et conformément à la décision de Ian Fleming, James Bond est né en 1924.

PREMIÈRE PARTIE

EFFRACTION

1

Les responsabilités commencent dans les rêves

James Bond rêvait. Chose curieuse, il sut aussitôt où et quand le rêve prenait place : pendant la guerre en Normandie alors que, très jeune, il marchait le long d’un sentier encaissé, un chemin de terre entre deux haies d’épines noires. Dans son rêve, à un tournant, il apercevait sur le bas-côté de la route boueuse, au creux d’un fossé peu profond, les corps détrempés de trois parachutistes anglais, les uns sur les autres. Choqué, il s’arrêtait d’instinct pour les regarder – le tas inerte qu’ils formaient aurait pu passer pour une bizarre levée de terre, une grosse excroissance végétale en train de pousser là, et non pour trois êtres humains –, mais un hurlement furieux venu de l’arrière lui ordonna d’avancer. Dans un champ, au-delà du fossé, un fermier derrière ses deux chevaux de trait labourait sa terre comme s’il n’y avait pas la guerre et que ces morts et cette petite patrouille de commandos remontant tant bien que mal, l’œil aux aguets, l’allée menant à sa ferme, n’avaient rien à voir avec sa vie ni son travail.

Bond se réveilla et se redressa dans son lit, agité et troublé par ce rêve, son intense vivacité et son étrange précision. Son cœur battait très fort, aussi fort que lorsqu’il marchait le long de ce sentier boueux, droit vers son but, après avoir dépassé les parachutistes morts. Il songea à la date. Il pouvait la situer très exactement : c’était en fin de matinée, le 7 juin 1944, le lendemain du Débarquement, le jour J plus un. Pourquoi rêvait-il de la guerre ? Il s’aventurait rarement dans la forêt hantée que constituaient ses souvenirs de cette époque. Il se passa les mains dans les cheveux, avala sa salive, la gorge sèche, irritée. Trop d’alcool hier soir ? Il prit le verre d’eau à son chevet et but quelques gorgées. Puis se rallongea et repensa aux événements du 7 juin 1944.

Il sourit en son for intérieur, se glissa hors du lit et se dirigea tout nu vers la salle de bains adjacente. Le Dorchester avait les douches les plus puissantes de Londres et, sous la piqûre presque douloureuse des jets d’eau, Bond sentit les souvenirs traumatisants de cette journée de 1944 se dissoudre lentement et disparaître. Il tourna le robinet d’eau froide à fond pour les dernières vingt secondes, puis songea à son petit déjeuner. Le prendrait-il dans sa chambre ou en bas ? En bas, au restaurant, décida-t-il, tout serait plus frais.

Il se rasa et mit un costume en laine peignée bleu foncé avec une chemise bleu pâle et une cravate en tricot de soie noir. Alors qu’il ajustait le nœud, d’autres détails de son rêve lui revinrent spontanément à l’esprit. Il avait eu dix-neuf ans, lieutenant du Service de renseignement de la Marine, détaché en qualité d’« observateur » à Brodforce, une section de l’Unité d’assaut 30, un commando d’élite chargé spécialement de s’emparer des secrets de l’ennemi – documents, dossiers et dispositifs de codage –, tout le butin légitimement récupérable après la bataille. Bond était en fait à la recherche d’une nouvelle machine à chiffrer de la Wehrmacht, et espérait que leur attaque surprise en devancerait la destruction.

Plusieurs sections de l’UA 30 avaient été débarquées sur les plages de Normandie, au jour J et aussitôt après. Brodforce était la plus petite, juste dix hommes avec à leur tête un officier, le major Niven Brodie – et le lieutenant Bond. Ils avaient quitté leur péniche de débarquement une heure après l’aube sur le secteur Jig de « Gold Beach », d’où ils avaient été emmenés en camion jusqu’à Sainte-Sabine, une ville voisine du château de Malflacon, le quartier général SS de cette région de Normandie. Ils laissèrent leur véhicule avec une unité avancée de l’infanterie canadienne et continuèrent à pied le long des sentiers étroits du bocage*1 normand, au cœur de la campagne. Leur progression avait été rapide car il n’y avait pas de ligne de front proprement dite. Brodforce jouait à saute-mouton par-dessus les forces anglaises et canadiennes et fonçait à toute allure sur le château de Malflacon afin d’y saisir le butin qui pouvait l’y attendre. Ils avaient alors aperçu les corps des parachutistes et le major Brodie avait crié à Bond de continuer à avancer…

Bond se recoiffa, aplatissant en arrière la mèche rebelle qui ne cessait de rebiquer, comme animée de sa vie propre. Peut-être devrait-il changer de coiffure, songea-t-il vaguement, adopter celle de ce présentateur de télé – comment s’appelait-il déjà ? –, et ramener ses cheveux en avant en une sorte de frange, sans se préoccuper d’une raie ainsi que le voulait la mode actuelle. Non, conclut-il, pas mon style*. Il avala de nouveau sa salive – il avait vraiment mal à la gorge. Il sortit de sa chambre, ferma derrière lui, et prit le couloir menant à l’ascenseur. Il appuya sur le bouton. Oui, des œufs brouillés au bacon, un litre de café et une cigarette, voilà qui le remettrait sur pied.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

« Bonjour ! lança une voix féminine à l’intérieur.

– ‘jour ! » répliqua machinalement Bond, en pénétrant dans la cabine.

Il reconnut tout de suite l’inoubliable senteur – la vanille et l’iris du Shalimar de Guerlain –, inoubliable car il avait été le parfum de sa mère. Il eut l’impression d’ouvrir une porte sur son enfance. C’était fou tout ce qui lui revenait aujourd’hui de son passé. Il chercha à croiser le regard de la femme appuyée contre la paroi. Elle lui sourit, d’un air narquois, un sourcil levé.

« Joyeux anniversaire ? lança-t-elle.

Bond réussit à peine à dissimuler sa surprise.

– Comment savez-vous que c’est mon anniversaire ? »

« Simple supposition, répliqua-t-elle. J’ai deviné que vous célébriez un événement hier soir. Moi aussi. On sent ces choses-là. Nous, les fêtards en train de fêter. »

Bond caressa son nœud de cravate et s’éclaircit la gorge, en rassemblant ses souvenirs. Hier soir, la femme était assise dans la salle à manger à quelques tables de la sienne.

« Oui, dit-il, comme à regret. C’est en effet mon anniversaire… »

Il cherchait à gagner du temps, histoire de laisser son esprit se remettre à fonctionner. Décidément, il n’était pas dans son assiette ce matin. L’ascenseur descendait en ronronnant vers le hall.

« Mais… mais vous, que célébriez-vous ? » demanda-t-il.

Il se rappelait maintenant : ils buvaient tous deux du champagne et, à travers la pièce, ils avaient levé simultanément leur verre à leur santé réciproque.

« Mes quatre ans de divorce, répondit-elle, caustique. C’est pour moi une tradition. Chaque année, je m’offre des cocktails, un dîner, une bonne bouteille de champagne et une nuit dans une suite au Dorchester. Après quoi, j’envoie la note à mon ex. »

C’était une grande femme mince et svelte, dans les trente-cinq ans, jugea Bond, avec un beau visage aux traits affirmés et d’épais cheveux blond miel dégageant le front et retombant en un mouvement extérieur sur les épaules. Des yeux bleus. Scandinave ? Elle portait une combinaison en jersey bleu marine avec une fermeture Éclair dorée ostentatoire allant de l’aine au cou. Le tissu moulant révélait la pleine rondeur des seins. Un instant, Bond laissa percer dans son regard la nature charnelle de son estime et vit les yeux de l’inconnue briller en retour : message reçu.

Au rez-de-chaussée, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un « ping » assourdi.

« Profitez bien du reste de la journée », dit-elle avec un bref sourire en s’éloignant à grands pas dans le vaste hall.

Dans la salle à manger, Bond commanda quatre œufs brouillés, et une demi-douzaine de tranches de bacon non fumé, bien grillé. Il but une longue gorgée de café noir très fort et alluma sa première cigarette de la journée en attendant l’arrivée de son petit déjeuner.

On lui avait donné la même table qu’au dîner, la veille. La femme était assise à sa gauche, à trois tables de la sienne et dans un angle de la pièce, de sorte que si Bond tournait un peu la tête ils se voyaient très bien l’un l’autre. Plus tôt, dans la soirée, Bond avait bu deux dry martinis, au bar du Fielding, le casino privé où il avait réussi à perdre au chemin de fer presque cent livres en vingt minutes, mais il n’allait pas laisser ça lui gâcher sa nuit. Il avait commandé une bouteille de Taittinger rosé 1960 pour accompagner son entrée de coquilles Saint-Jacques sautées, sauce beurre blanc* ; alors qu’il levait son verre pour célébrer en silence ses quarante-cinq ans, il avait repéré la femme à quelques tables de là, levant au même moment sa coupe de champagne dans un geste identique. Leurs regards s’étaient croisés. Amusé par la coïncidence, Bond avait haussé les épaules et, souriant, avait adressé à l’inconnue un toast qu’elle lui avait rendu. Et il n’y avait plus pensé. Elle était partie alors qu’il examinait le château-batailley 1959 destiné à accompagner son plat principal – un filet de bœuf, bleu, pommes dauphinoises* – et il ne l’avait donc pas vraiment détaillée lors de son rapide passage devant lui, notant seulement qu’elle était grande, blonde, qu’elle portait une robe crème et des chaussures à petits talons dorés qui étincelèrent à la lueur des éclairages tandis qu’elle sortait de la salle à manger.

Il saupoudra de poivre ses œufs brouillés. Un bon petit déjeuner était primordial pour commencer la journée de manière convenable. Il avait averti sa secrétaire qu’il ne viendrait pas au bureau – un petit cadeau à lui-même. Il lui aurait été tout aussi impossible d’affronter ses quarante-cinq ans avec la morne perspective d’aller travailler que de se priver d’un petit déjeuner décent. Il commanda un autre pot de café. Le liquide chaud soulageait sa gorge. Bizarre que cette femme se soit trouvée ainsi dans l’ascenseur, et plus bizarre encore qu’elle ait deviné que c’était son anniversaire… Drôles de coïncidences. Il se rappela une des premières règles de sa profession : si ça semble une coïncidence, c’est que probablement ça n’en est pas une. Pour autant, la vie était pleine de vraies coïncidences, raisonna-t-il, impossible de le nier. Très séduisante, cette femme. Il aimait bien sa coiffure. Soignée, mais très naturelle…

Le maître d’hôtel tendit à Bond un exemplaire du Times. Bond jeta un œil sur la manchette : « L’offensive viêt-cong stoppée en faisant un grand nombre de victimes » et d’un geste refusa le journal. Pas aujourd’hui, merci. Cette fermeture Éclair sur le devant de sa combinaison – un collant de rat d’hôtel – était une provocation, un défi, ne demandant qu’à se laisser ouvrir. Bond sourit intérieurement en s’imaginant en train d’ouvrir la fermeture à glissière et reprit du café. Il était encore vert, le vieux !

Bond remonta dans sa chambre et empaqueta son smoking, sa chemise et son linge de corps de la veille. Il fourra sa trousse de toilette dans son sac et vérifia qu’il n’avait rien laissé derrière lui. Il avait besoin de deux aspirines pour sa gorge : le café l’avait momentanément apaisée, mais il la sentait à présent gonflée et grumeleuse ; avaler devenait douloureux. La grippe ? Un rhume, sans doute. Il n’avait pas de fièvre, dieu merci. La journée lui appartenait, il pouvait en disposer comme il le souhaitait et, hormis quelques corvées nécessaires, il s’était promis plein de choses agréables pour son anniversaire.

À la réception, une douzaine de touristes japonais semblaient contester en chœur leur note. Bond sortit son étui à cigarettes et il en prit une qu’il porta à ses lèvres. Il nota avec une vague inquiétude qu’il devait en avoir fumé plus de trente la veille au soir. Il avait rempli son étui avant d’aller au casino. Mais ce n’était pas le jour à songer à se discipliner et à réduire sa consommation. Non, non, aujourd’hui était réservé à des caprices judicieux. Comme il fouillait dans sa poche à la recherche de son briquet, il sentit une fois encore le parfum de Shalimar et entendit de nouveau la voix de la femme :

« Puis-je vous importuner et vous demander du feu ? »

Tandis que Bond lui allumait sa cigarette, elle lui immobilisa la main en posant deux doigts sur ses phalanges. Un petit sac de voyage en cuir crème gisait à ses pieds. Elle quittait l’hôtel, elle aussi. Coïncidence encore… ? Bond alluma sa propre cigarette et regarda droit dans les yeux la femme qui souffla sa fumée de côté et lui retourna son regard, sans la moindre gêne.

« Est-ce vous qui me suivez, ou est-ce moi qui vous suis ? dit-elle.

– On se rencontre beaucoup, vous avez raison », répliqua Bond en tendant la main : « Mon nom est Bond. James Bond.

– Bryce Fitzjohn », dit-elle.

Ils se serrèrent la main. Bond nota les ongles, coupés court, sans vernis – ce qui lui plut –, et la pression ferme.

« Célébrez-vous toujours votre anniversaire en solo ?

– Pas toujours. Mais cette année je n’avais pas envie de compagnie. »

Elle jeta un coup d’œil sur la troupe de touristes qui partait.

« Bon dieu ! Il était temps ! » s’écria-t-elle.

Elle avait une pointe d’accent, nota Bond. Bryce Fitzjohn : Irlandaise ?

« Après vous », dit-il.

Elle ouvrit son sac à main, en sortit une carte de visite et la lui tendit.

« Je couronne les célébrations de mon divorce par un petit cocktail. Ça se passe chez moi, ce soir. Quelques amis drôles et intéressants. Vous êtes le bienvenu. On commence à dix-huit heures, et puis à partir de là on avisera. »

Bond prit la carte. Une sonnette d’alarme retentit dans sa tête. L’invitation était manifeste, les yeux bleus candides. J’aimerais vous revoir, disait le message, avec, entre les lignes : et il pourrait y avoir un peu de sexe distrayant à la clé.

Bond sourit, d’un air contrit, tout en glissant la carte dans sa poche.

« Je crains que ma soirée ne soit déjà prise. Hélas.

– Tant pis, fit-elle, gaiement. Peut-être vous reverrai-je l’année prochaine. Au revoir, Mr Bond. »

Elle s’avança nonchalamment vers la réception, Bond nota au passage la perfection de son corps mince vu de dos. Il avait bien fait, en termes de procédure, de refuser, mais n’avait-il pas été un peu hâtif en se dérobant avec tant de fermeté ?

Il prit un taxi pour rentrer chez lui à Chelsea et, dès que la voiture aborda Sloane Square, il sentit son moral remonter. Sloane Square et Albert Bridge étaient les deux sites londoniens qui lui réchauffaient le cœur chaque fois qu’il les voyait, le jour ou la nuit, été comme hiver – le signe qu’il était de retour à la maison. Il aimait habiter Chelsea – « Chelsea, that leafy tranquil cultivated Spielraum where I worked and wandered »… Qui avait dit ça… ? De toute façon, songea-t-il, tout en demandant au taxi de s’arrêter juste avant Wellington Square, peu importait, il était d’accord. Il traversa le square et arriva devant sa maison. Il cherchait les clés dans sa poche quand la porte s’ouvrit sur sa gouvernante, Donalda.

« Ah, contente de vous voir de retour, monsieur. Nous avons une petite crise : les peintres ont découvert de l’humidité dans le salon. »

Bond laissa choir son sac de voyage dans l’entrée et suivit Donalda. Elle travaillait pour lui depuis six mois déjà. C’était la nièce de sa vieille et fidèle gouvernante May qui avait pris sa retraite, une arthrose rampante ayant eu raison de ses dernières hésitations. C’est May qui avait suggéré Donalda. « Mieux vaut rester en famille, monsieur James, avait-elle dit. Nous sommes très proches. » Frôlant la trentaine, Donalda était une jeune femme mince à l’air sévère et au sourire rare et timide, qui ne se maquillait jamais. Ses cheveux coupés court avec une frange évoquaient une coiffure de bonne sœur, pensait Bond, persuadé qu’un petit effort aurait suffi à la rendre moins ingrate et plus attirante. Mais le relais des responsabilités ménagères s’était opéré en douceur, et il n’avait aucun désir de troubler de quelque manière cette paisible efficacité. Un matin, c’était May comme toujours, et le lendemain Donalda avait surgi. Après une période d’apprentissage de deux semaines durant laquelle May et Donalda avaient dirigé ensemble la maison, May avait disparu, remplacée par Donalda. Bond l’avait constaté : rien, absolument rien, n’avait changé dans son train-train quotidien ; son café était aussi fort, son porridge avait la même consistance, ses chemises étaient repassées de la même façon, les courses faites, la maison d’une impeccable propreté. Donalda s’était glissée dans sa vie comme formée pour ce travail depuis l’enfance.

Bond pénétra dans le salon. Les tapis étaient roulés, les étagères des bibliothèques vidées de leurs livres – tous emballés dans des cartons et entreposés au garde-meuble –, le parquet à nu et les meubles regroupés sous des draps au centre. L’odeur de peinture fraîche lui picota le nez. Tom Doig, le peintre, lui montra la tache d’humidité révélée dans le coin ouest de la pièce lors du déplacement d’un bureau. Bond, sans enthousiasme, l’autorisa à explorer plus avant, et lui fit un chèque de cent vingt-cinq livres en guise d’acompte. Il s’était promis depuis des années de repeindre son appartement. Un appartement dont il aimait bien la taille et l’emplacement, et qu’il n’avait aucune intention de quitter. D’ailleurs, son bail avait encore quarante-quatre ans à courir. J’en aurai quatre-vingt-neuf, calcula-t-il, si je vis jusque-là. Ce qui n’était pas très vraisemblable étant donné la nature de sa profession. Puis il se mit en rogne contre lui-même. Que faisait-il à supputer l’avenir ? C’était le présent qui l’intéressait et, comme pour se le prouver, il passa une heure à inspecter les travaux accomplis par Doig, et à leur trouver tous les défauts possibles. Une fois Doig et son équipe parfaitement furieux et déconfits, il demanda à Donalda de ne pas lui préparer de souper froid – elle partait à dix-huit heures – et s’en alla, laissant les peintres jurer et l’insulter dans son dos.

La journée était douce et clémente, le soleil voilé. Il déambula agréablement le long de King’s Road en direction du Café Picasso, songeant à un déjeuner tardif. L’avenue était animée, mais Bond ne se concentrait pas sur le flot des passants – ceux qui faisaient leurs courses, les poseurs, les curieux, la jeunesse dorée insouciante, vêtue comme pour se rendre à une fabuleuse parade. Un bruit, une image quelconque avait déclenché d’autres souvenirs de son rêve matinal, et il était de retour dans le nord de la France en 1944, traversant une vieille chênaie en direction d’un château isolé…

Il semblait que le château de Malflacon eût été la cible, le jour du Débarquement, d’une attaque de roquettes par un Hawker Typhoon. La façade de pierre ancienne était creusée par les impacts des RP3 du Typhoon, et l’aile gauche du bâtiment avait été incendiée, les poutres du toit exposées, noircies, encore fumantes sous le soleil naissant. Bizarrement, un poney shetland gisait mort sur la pelouse ovale cernée par le sentier de gravier de l’allée. Aucun véhicule en vue, tout paraissait calme et désert. Les hommes de Brodforce étaient accroupis parmi les arbres du parc boisé du château, tandis que le major Brodie inspectait le bâtiment avec ses jumelles. Des oiseaux chantaient très fort, se rappela Bond. Une brise soufflait, légère et fraîche.

Puis le major Brodie suggéra que le caporal Dave Tozer et Mr Bond fassent le tour du château pour y détecter tout signe d’activité. Il leur donnait dix minutes avant que le reste des hommes prennent d’assaut la porte d’entrée, s’installent dans les lieux et les fouillent.

C’était le même genre de soleil voilé et faible, se souvint Bond en approchant du Café Picasso – qui l’y avait fait repenser –, le même genre de journée que celle du 7 juin : tendre, parfumée, paisible. Dave Tozer et lui avaient coupé par le bois, et dépassé en courant des écuries, avant de se retrouver dans un verger de bonne taille, délaissé et plein de ronces, avec soixante ou soixante-dix arbres : pommiers, pruniers et poiriers pour l’essentiel, mais aussi, ici et là, quelques cerisiers arborant déjà des grappes de fruits mûrs. « Regardez-moi ça, Mr Bond, avait dit Tozer avec un large sourire. Servons-nous avant que les autres arrivent ! » Bond allait lever la main pour lui recommander la prudence quand il avait senti la fumée et perçu des voix venant de l’autre côté du verger. Tozer, s’avançant vers les cerises luisantes, ne vit pas le terrier : son pied s’y enfonça en vrille et sa cheville craqua avec un bruit sec, très distinct, pareil à du petit bois prenant feu.

Tozer grommelait de douleur, mais il avait, lui aussi, entendu des voix et il se retint de hurler. Il fit signe à Bond de s’approcher : « Prenez ma Sten », chuchota-t-il. Bond était armé : dans un étui à la ceinture, il avait un Webley .38 qu’il tendit non sans hésitation à Tozer, dont il prit la mitraillette avant de se diriger avec prudence à travers le verger vers les voix d’hommes…

Bond s’installa à la terrasse du Café Picasso, l’esprit en ébullition. Il consulta le menu, se força à se concentrer et commanda à la serveuse des lasagnes et un verre de valpolicella. Calme-toi, se dit-il, tout ça remonte à un quart de siècle, à une autre vie. Mais les images qui lui venaient étaient aussi fraîches que si elles avaient daté de la semaine précédente. Les grosses cerises luisantes, le visage grimaçant de Dave Tozer, l’odeur de bois brûlé et le son des voix parlant en allemand, tout lui revenait en mémoire avec une clarté absolue.

Il s’obligea à regarder autour de lui, content de la diversion qu’offrait la clientèle excentrique du Picasso : les filles aux yeux noirs et petites robes très courtes ; les jeunes gens aux cheveux longs dans leurs costumes de velours frappé et leurs manteaux afghans à longs poils. Il dégusta son déjeuner tardif et impromptu, tout en gardant un œil distrait sur les allées et venues des passants. Il commanda un autre verre de vin, puis un espresso, et admira les petits tétons très visibles sous le corsage en mousseline de la jeune fille assise à la table voisine. La mode actuelle n’était pas si mal que ça, après tout, estima-t-il, mis de bonne humeur par l’érotisme spontané de la scène. La fille au corsage transparent embrassait maintenant avec fougue son petit ami, dont la main caressait sa cuisse.

Bond alluma une cigarette et repensa à la femme du Dorchester, Bryce Fitzjohn, et à leur série de rencontres durant les dernières douze heures. Y avait-il là quoi que ce fût de suspect ? Il chercha plusieurs explications et les jugea parfaitement improbables. Comment aurait-elle pu savoir qu’il était descendu au Dorchester ? Comment aurait-elle pu s’arranger pour se trouver dans l’ascenseur quand il avait décidé d’aller prendre son petit déjeuner dans la salle du restaurant ? Impossible. Enfin, pas impossible mais plutôt invraisemblable. Il est vrai qu’elle aurait pu attendre dans le hall le moment où il quitterait l’hôtel… Bon, ça ne collait pas. Il sortit la carte de sa poche. Elle habitait à Richmond, semblait-il. Un cocktail à dix-huit heures avec quelques amis « drôles et intéressants »…

Il écrasa son mégot et demanda l’addition. Il se surprit à repenser à elle, à son long corps mince et séduisant. Un petit frisson de désir animal lui parcourut le bas-ventre. De concupiscence, en fait. L’instinct préhistorique : celle-là, elle est à moi. Il n’avait pas connu cette sensation depuis longtemps, il devait l’avouer. C’était une femme très attirante et, plus important, elle le trouvait à l’évidence très attirant lui aussi. Peut-être devrait-il se renseigner un peu plus sur elle. Ce serait la procédure correcte, après tout. Et, peut-être, les dieux du hasard conspiraient-ils pour lui envoyer un cadeau d’anniversaire. Il posa sur la table un billet d’une livre et quelques pièces pour régler l’addition et le pourboire, quitta le Café Picasso et héla un taxi dans King’s Road.

1.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans la version originale. (Toutes les notes, sauf exception, sont de la traductrice.)

2

La Jensen FF

« Vous voilà de retour, Mr Bond, ça fait plaisir de vous voir », dit le vendeur avec un grand sourire sincère tandis que Bond tournait autour de la Jensen Interceptor I couleur chocolat, garée devant une salle d’exposition sur Park Lane, à Mayfair. Bond était déjà venu trois fois inspecter l’Interceptor, d’où le sourire de bienvenue du vendeur. Comment s’appelait-il donc ? Brian, c’est ça, Brian Richards. La Bentley de Bond était en réparation : on était en train de changer la boîte de vitesses. La vieille voiture adorée, amoureusement personnalisée au cours des années, montrait des signes de son âge et de sa turbulente histoire : elle commençait à lui coûter très cher, ne serait-ce que pour demeurer en état de marche. Pareille à un vieux cheval de course : le temps était venu de la mettre au vert. Mais par quoi la remplacer ? Bond n’était pas très amateur de voitures modernes. Il avait piloté à l’essai une Jaguar Type E et une MGB GT, pourtant elles ne déclenchaient pas en lui le moindre frisson de plaisir, le moindre battement de cœur. L’Interceptor était différente, grande et belle, et c’est ce qui ne cessait de le ramener à Park Lane.

Brian, le vendeur, le rejoignit et baissa la voix : « J’aurai l’Interceptor II dans quelques semaines, Mr Bond, après le Salon de l’auto. Et je pourrai vous faire un très bon prix. Acheter la Une alors que la Deux va sortir ne serait pas très malin, vous voyez ce que je veux dire ? Mais… » Il regarda autour de lui comme s’il s’apprêtait à divulguer un sombre secret. « En attendant, passez par-derrière et venez voir. » Bond traversa le magasin d’exposition avec Brian et ils arrivèrent dans une petite cour d’anciennes écuries. Là se trouvaient les ateliers et l’espace suffisant pour le polissage des voitures avant qu’elles ne soient exposées dans le showroom. Brian désigna ce qui ressemblait à une autre Interceptor peinte d’un ton gris fusil mat. Bond en fit le tour. Une Interceptor un peu plus longue, avec deux prises d’air derrière les roues avant.

« La Jensen FF, dit doucement Brian sur un ton de vénération, avec un rien de sanglot dans la voix. Quatre roues motrices. » Il ouvrit la portière. « Allez-y, Mr Bond. Essayez pour voir. »

Bond se glissa à la place du conducteur et posa les mains sur le bois du volant, l’œil sur les cadrans du tableau de bord, les narines remplies de l’odeur du cuir neuf. Le tout lui faisait l’effet d’un aphrodisiaque.

« Emmenez-la faire un tour, suggéra Brian.

– Peut-être bien, hésita Bond.

– Je vous en prie, Mr Bond. Emmenez-la sur l’autoroute, appuyez sur le champignon. Vous serez étonné. Prenez tout le temps que vous voudrez. »

Bond réfléchissait. « D’accord. Quand fermez-vous ? Je serai peut-être absent deux heures.

– Je travaille tard ce soir. Je serai ici jusqu’à vingt-deux heures. Ramenez-la tout simplement derrière la boutique et sonnez au portail.

– Parfait », dit Bond avant de démarrer.

Il eut l’impression de se trouver dans un avion volant bas plutôt que dans une automobile tandis qu’il accélérait la Jensen sur la A316, en direction de Twickenham. La lumière entrait à flots à travers le grand pare-brise incurvé et le ronronnement puissant du moteur ressemblait au ronflement d’un réacteur. Les quatre roues motrices permettaient de négocier le virage le plus serré sans réduire sensiblement la vitesse. Dès qu’il s’arrêtait à un feu rouge, les passants, cou tendu, doigt pointé, contemplaient bouche bée la voiture tournant au ralenti dans un bruit rauque. Si vous aviez besoin d’une bagnole pour gonfler votre ego, se dit Bond, la Jensen FF ferait admirablement le boulot. Non pas qu’il eût besoin, se rappela-t-il en accélérant, la vitesse le plaquant à son siège, alors qu’il doublait et laissait loin derrière une Sunbeam Alpine Série V, dont le conducteur gesticulait de dépit.

Il prit à gauche avant Richmond Bridge et s’arrêta à un bureau de poste pour demander le chemin de Chapel Close, où habitait Bryce Fitzjohn. Il suivit Petersham Road, le long de la Tamise, découvrit l’étroite ruelle, tourna au coin et gara la voiture. Il n’était pas tout à fait dix-huit heures et l’idée d’arriver le premier à la petite réception lui plaisait assez. Un moment en tête à tête avec Bryce confirmerait ou pas les doutes qu’il pouvait avoir encore à son sujet.

La jeune femme habitait un joli « cottage » géorgien avec un jardin entouré d’un mur et, en toile de fond, les majestueux manoirs de Richmond Hill. Posté de l’autre côté de la ruelle, Bond examina l’allée et la façade de la maison. Vieilles briques patinées rouges, toit d’ardoise, demi-coquille moulée en guise de fronton au-dessus de la porte d’entrée, trois grandes fenêtres à guillotine au rez-de-chaussée et trois autres au-dessus – une architecture élégante et discrète. Elles n’étaient pas données, ces maisons raffinées du bord du fleuve : Bryce n’était donc pas à court d’argent. Aussi amer qu’eût été son divorce, il s’était peut-être révélé lucratif. Tout en traversant la rue, Bond nota qu’aucune voiture n’était garée à l’extérieur. Il était le premier arrivé – parfait. Il appuya sur la sonnette.

Pas de réponse. Il prêta l’oreille puis sonna de nouveau. Et encore. Des signaux d’alarme commencèrent à se manifester. Quelle sorte d’invitation était-ce là ? Non armé, Bond se sentit soudain vulnérable et se demanda s’il n’était pas surveillé à partir d’un poste d’observation. Il regarda autour de lui et retourna sur la route. Une mère poussait un landau. Un gamin promenait son chien. Rien que de très ordinaire. Il repartit vers la maison et se glissa à travers la grille en fer sur le côté menant au jardin clos. Il aperçut des bordures de plantes herbacées très soignées entourant une pelouse impeccablement tondue, pourvue au centre d’une grande vasque en pierre montée sur un socle sculpté. Au fond du jardin, sous un vieux figuier torve, se trouvaient un banc et une table en fer forgé. L’ensemble très bien tenu, très soigné. Bond suivit les pavés incrustés dans l’herbe jusqu’à un jardin d’hiver à l’arrière. À côté, une porte ouvrait sur la cuisine.

Bond colla le nez à la fenêtre. Là, sur une table en pin décapé, étaient disposés des plateaux de canapés, des rangées de verres de tailles différentes et des bols de cacahuètes, d’allumettes au fromage et d’olives. Ainsi, il y aurait bien une réception. Où donc était l’hôtesse ? Il songea à retourner chez lui à Chelsea, mais, piqué par la curiosité, il estima qu’il était de son devoir professionnel de découvrir s’il se passait ici quelque chose d’encore plus secret. Il lui fallait absolument pénétrer dans cette maison. Nécessité fait loi, se dit-il, et il se pencha pour ôter un de ses mocassins. Il en dévissa le talon, découvrant la courte lame, façon poignard, de cinq centimètres gainée par la semelle spécialement fabriquée. Il glissa la lame dans la serrure, sonda, remua et tourna : la langue du loquet recula brusquement, la porte céda et il l’ouvrit en grand. Trop facile, cette effraction.

Son talon en place, il remit sa chaussure. Puis il se permit deux secondes de réflexion : il pouvait refermer la porte et retourner chez lui, personne n’en saurait rien. Mais il sentait qu’ayant réussi son entrée, pour ainsi dire, il aurait tort de ne pas pousser plus loin son exploration. Qui sait ce qu’il pourrait découvrir ? Il pénétra donc dans la cuisine, en fit le tour, l’oreille tendue et, ne percevant aucun son, il s’offrit un mini-vol-au-vent au poulet et un triangle au saumon fumé. Délicieux. Un chariot de boissons présentait une impressionnante collection d’alcools variés. Bond contempla l’ensemble – on attendait à l’évidence des buveurs patentés – et fut tenté de prendre un verre du scotch posé là à son intention puisqu’il s’agissait de Dimple Haig, un de ses préférés, mais décida que ce n’était pas le moment. Puis, revenant sur sa décision, il s’en versa trois doigts et quitta la cuisine pour aller inspecter la maison.

Au rez-de-chaussée, les pièces étaient hautes de plafond et spacieuses ; il y avait une salle à manger et un salon avec de jolies moulures et des portes-fenêtres donnant sur la pelouse. De l’autre côté du hall d’entrée se trouvaient un vestiaire et un petit bureau. Bond s’attarda un peu dans le bureau, dont un des murs était tapissé de livres – des biographies et des albums ayant trait au show-biz pour l’essentiel. Il ouvrit le dernier tiroir du secrétaire placé dans un coin (toujours commencer par le tiroir du bas) et fut surpris d’y découvrir une grande pochette contenant des photos professionnelles de Bryce Fitzjohn, d’une nudité quasi totale et provocante. Sur certaines, la jeune femme portait un minuscule bikini en cuir ; sur d’autres, elle était seins nus, son bras protégeant pudiquement sa poitrine ; ou bien maquillée à outrance, les cheveux soulevés par un séchoir, le décolleté vertigineux. Une autre série la montrait assise sur un lit défait, nue, de trois quarts, la raie des fesses très visible, les cheveux emmêlés, les yeux mi-clos, l’expression engageante. Au bas de chaque photo figurait le nom « Astrid Ostergard ». Ainsi, dans une autre vie, Bryce Fitzjohn était Astrid Ostergard. Un nom qui paraissait familier à Bond. Où l’avait-il déjà vu ? Il feuilleta le tas de clichés : une actrice, une danseuse, un mannequin ? Une prostituée de haut vol ? Il fut tenté de prendre une photo en guise de souvenir.

Il passa rapidement en revue les autres tiroirs, sans rien découvrir d’extraordinaire. Son passeport confirmait qu’elle s’appelait bien Bryce Connor Fitzjohn (trente-sept ans), née à Kilkenny, Irlande. Il était temps de monter à l’étage. Bond termina son verre de Haig et le posa sur le bureau.

Au premier étage, il y avait deux chambres dont une, à l’évidence celle de Bryce, avec salle de bains attenante. Bond ouvrit placards, tiroirs et armoire à pharmacie. Aucune trace de présence masculine. Dans la chambre d’amis, le tiroir de la table de nuit révéla un demi-paquet de Gauloises desséchées et un exemplaire fatigué de Ma vie et mes amours de Frank Harris. Mince preuve de l’existence d’un homme dans sa vie. Non, il n’y avait vraiment rien à signaler à part les photos…

Le bruit d’un moteur diesel et le crissement du gravier sous des pneus figèrent Bond sur place une seconde avant qu’il aille à la fenêtre jeter un coup d’œil prudent au-dehors. Une camionnette de dépannage remorquant une Triumph Herald 13/60 décapotable vint s’arrêter devant la maison. Bryce Fitzjohn descendit de la cabine de la camionnette dont émergea aussi, par l’autre porte, un mécano en bleu de travail, qui détacha la Herald. Bryce fit un chèque à l’homme et les regarda partir, lui et son véhicule, en faisant un petit signe de la main. Bond recula, tandis qu’elle ouvrait la porte d’entrée de sa maison.

Il se rendit très vite en haut de l’escalier, la meilleure position pour écouter la série de coups de téléphone qu’elle entreprit de donner à partir de l’appareil placé sur une petite table du hall. « Oui, l’entendit-il dire. C’est encore moi. Un cauchemar… Après la panne à Kingston… Ça a été pire… complètement mort… », « Allô, chéri, je suis tellement désolée. Non, on le fera une autre fois… », « J’aurais pu être en Sibérie, personne n’a proposé de m’aider… Il m’a fallu trois heures après t’avoir appelé pour trouver un garage… », « Et puis le type a dit que la voiture était réparée, mais elle n’a pas été fichue de démarrer… Exactement, j’ai donc dû trouver un autre garage… Une journée infernale… Oui, je vais m’offrir un bain bien chaud et un énorme gin tonic… », « Bye, mon cher… Oui, c’est très dommage… tout était prêt… Non, on recommencera. Promis… » Et ainsi de suite, durant encore plusieurs minutes, tandis qu’elle appelait tour à tour pour s’excuser auprès des amis censés venir à son cocktail, présuma Bond.

Alors qu’il était là, planté à écouter, il commença à s’interroger sur la meilleure stratégie. Se montrer ? Ou tenter de s’esquiver sans se faire remarquer ? Il entendit Bryce aller dans la cuisine et, une minute après, revenir dans le hall pour prendre l’escalier. Il se cacha dans la chambre d’amis. Elle se débarrassa de ses chaussures sur le palier, puis il discerna un cliquetis de glaçons dans un verre et, un moment plus tard, le bruit de l’eau coulant dans une baignoire. Il jeta un œil prudent. Elle arpentait la chambre en se débarrassant de ses vêtements et par la porte entrouverte il put la voir se déshabiller par à-coups, lui offrant un strip-tease épisodique. Il avança à pas de loup dans le couloir et aperçut son reflet dans le miroir de sa coiffeuse. Elle portait un soutien-gorge et un slip rouge, sur une peau très blanche. Il vit le sillon de sa colonne vertébrale se creuser quand elle souleva les bras pour défaire les agrafes de son soutien-gorge. Puis elle disparut de sa vue.

Il recula dans la chambre d’amis, à la fois excité et vaguement gêné par cet acte involontaire de voyeurisme. Tout semblait normal et explicable : le projet de réception avait été annulé quand la voiture de Bryce était tombée en panne à Kingston en revenant de Londres. Aucun piège, après tout. Une fois encore, simple coïncidence. Pour autant, se dit-il, mieux valait en être sûr et ne plus s’inquiéter d’un hypothétique traquenard destiné à le piéger.

Il se faufila hors de la chambre, referma la porte derrière lui, et s’arrêta un instant sur le palier. Tout était calme. Bryce semblait être à sa toilette, se prélassant sans doute dans son bain. Durant un moment d’aberration, il envisagea de la surprendre. Non, folie pure, tire-toi en douce tant que tu en as l’occasion. Il enjamba les chaussures à talons abandonnées sur le palier, descendit en hâte l’escalier et entra dans le bureau. Sur une feuille de papier à lettres, il écrivit : « Merci pour le cocktail. James », et la glissa sous son verre de whisky vide. Qu’en penserait-elle ? se demanda-t-il, ravi de sa petite plaisanterie, et oubliant d’en questionner la sagesse professionnelle. Au diable ladite sagesse. C’était son anniversaire !

Il sortit par la grande porte qu’il referma silencieusement et regagna d’un pas nonchalant, mains dans les poches, l’endroit où il avait garé la Jensen.

Il reprit la direction de Chelsea en conduisant sagement sans mettre à l’épreuve la vitesse de la puissante voiture tant il avait l’esprit envahi d’images : celles de Bryce se déshabillant – le rouge de son soutien-gorge ressortant sur la blancheur d’albâtre de sa peau ; sa manière d’accrocher avec son petit doigt l’élastique de son slip et de le tirer par-dessus la rondeur de sa fesse. Qu’avait-elle donc cette femme, cette parfaite étrangère, pour l’obséder à ce point ? Peut-être était-ce sa présence illicite, le fait d’être entré par effraction chez elle et de l’avoir espionnée, qui rendait les visions qu’il avait d’elle plus… plus quoi ? Plus chargées, plus érotiques, délibérément excitantes ? Il ne cessait de penser que, quoi qu’il arrive, il lui fallait inventer un prétexte pour la revoir. Ce n’était pas fini.

Il baissa la vitre pour laisser entrer un peu d’air frais dans la voiture. Son visage était chaud, il s’essuya les lèvres du revers de la main, et, alors qu’il traversait Chiswick Bridge, il fut enveloppé par la fumée d’un feu de bois vespéral. Aussitôt un effet d’association se déclencha en lui et il se retrouva une fois de plus dans le monde de son rêve du temps de guerre, de retour dans le verger du château de Malflacon, se faufilant d’un arbre à l’autre, la lourde mitraillette Sten du caporal Tozer à la main, écoutant le son des voix allemandes bavardes, insouciantes s’amplifier à mesure qu’il s’en approchait.

Il pila à un feu rouge. Quelqu’un, à la vue de la Jensen, s’écria : « Chouette bagnole, mec ! » Bond ne tourna même pas la tête : il était ailleurs, vingt-cinq ans en arrière. La fumée d’un feu de bois : il s’en rappelait comme s’il était encore dans ce verger normand, se déplaçant avec précaution d’arbre en arbre. En atteignant la lisière du verger, il avait vu le bûcher, couronné de dossiers en accordéon et de cartons remplis de documents, se consumer lentement, des rubans de fumée s’échappant de la masse de papiers, mais sans aucune flamme visible. Trois soldats allemands, des jeunes de son âge, vidaient les derniers cartons sur le feu : ils riaient et plaisantaient. L’un d’eux utilisait une longue fourche pour transpercer et soulever les liasses de papiers ficelées dans le monticule fumant. Des secrétaires, des sténographes, des opérateurs radio, supposa Bond, les derniers à quitter le château, avec ordre de tout détruire, ne soupçonnant pas que le major Brodie et le reste du commando s’apprêtaient à enfoncer la porte d’entrée.

Un des jeunes, celui à la fourche, s’était débarrassé de sa veste et exposait son tricot de corps et ses bretelles vert olive ; il jeta l’outil et entreprit de répandre un jerrycan d’essence sur le tas de paperasse. Puis il envoya promener son jerrycan sur l’herbe et fouilla dans ses poches à la recherche d’allumettes. Un de ses compagnons lui en lança une boîte.

Bond surgit de derrière les arbres, la Sten braquée sur les garçons.

« Weg vom Feuer1 », dit-il.

Ils se figèrent sur place, abasourdis de voir un soldat anglais et de l’entendre parler allemand. Deux d’entre eux tournèrent aussitôt les talons et partirent en courant vers le bois. Bond les laissa filer. Le garçon aux bretelles, s’essayant à jouer les héros, gratta ses allumettes, mais elles refusèrent de s’enflammer.

« Lass das, prévint Bond, armant la Sten. Sonst schiess ich2. »

Le garçon réussit à craquer une allumette qu’il laissa tomber sur l’herbe. Il s’agita pour en allumer une autre. Était-il fou ? se demanda Bond.

« Ne fais pas l’idiot », dit-il.

Il leva la Sten et tira en l’air.

Rien. Seulement le cliquetis hésitant de la détente. L’arme s’était enrayée. L’enrayage : la malédiction de la Sten. Accumulation de carbone dans la culasse, ou bien défaut d’alimentation du chargeur. Les instructions dans ce cas étaient d’enlever le chargeur, de le tapoter contre le genou et de le réinsérer. Bond ne pensait pas pouvoir le faire.

Le jeune Allemand en bretelles regarda Bond et parut sourire. Avec grand soin, il gratta une autre allumette : elle prit feu.

« Maintenant toi l’idiot ! » cria-t-il en anglais.

Il laissa tomber l’allumette sur le bûcher, et de petites flammes tremblantes se ranimèrent.

Bond tapa sur le chargeur de la Sten et fit jouer la culasse. Il appuya sur la détente. Plusieurs fois. Clic. Clic. Clic. Le garçon se baissa et s’empara de la fourche. Elle avait trois dents recourbées de vingt-cinq centimètres de long.

Bond fit de nouveau jouer la culasse, puis il braqua la Sten sur la poitrine du jeune Allemand.

« Heugabel weg, ordonna-t-il. Sonst bring ich dich um3. »

Le garçon se précipita sur lui, la fourche pointée en avant. Les dents acérées étincelantes furent soudain à cinq centimètres du thorax et de la gorge de Bond. Qui les imagina pénétrant en lui comme dans du beurre, perçant le tissu de son uniforme, puis sa peau, avant de plonger au plus profond de son corps. Impossible de se retourner et de s’enfuir, il serait embroché. Il tenait toujours à la main la Sten inutile, et, durant les quelques folles secondes qui lui restaient, il pensa qu’il pourrait se jeter de côté et écraser la mitraillette contre le crâne de son adversaire. Quelque part dans sa tête naquit la détermination absolue de ne pas mourir ici, dans ce verger normand.

Le jeune Allemand eut un mince sourire et poussa les dents de la fourche plus avant, touchant la serge de la vareuse de Bond et prêtes pour le coup fatal.

« Englischer Dummkopf !4 » dit-il.

La première balle de Tozer frappa le garçon en pleine gorge, la seconde l’atteignit à la poitrine et le fit tomber à la renverse.

Bond jeta un coup d’œil derrière lui. Appuyé contre un pommier, Tozer abaissa le Webley de Bond, son canon encore fumant.

« Désolé pour ça, Mr Bond, dit-il. Foutue putain de Sten bonne à rien, toujours pareil ! »

Il s’avança en boitant, le revolver couvrant l’Allemand qui gisait sur le sol.

« Je crois que j’ai tapé dans le mille », déclara-t-il avec un sourire satisfait.

Bond se rendit compte qu’il tremblait, comme soudain saisi par le froid. Il fit quelques pas vers le garçon et le contempla. Son tricot de corps était trempé de sang. Le tir qui l’avait atteint à la gorge l’avait largement ouverte. De grosses bulles rouges épaisses se formaient et éclataient à la surface, explosant doucement à mesure que les poumons se vidaient.

Bond tomba à genoux. Il déposa avec soin la Sten sur le sol et vomit.

Le feu passa au vert. Bond se mit en première et démarra en trombe. Maintenant, il savait pourquoi le rêve l’avait tellement hanté, surgi de son inconscient comme un symbole comminatoire. Pourquoi s’en était-il souvenu ? Qu’est-ce qui avait provoqué ce souvenir dans tous ses détails ? Son anniversaire ? Le fait d’être conscient de vieillir ?… Quoi qu’il en soit, ce qui était resté gravé dans sa mémoire de cette journée particulière du 7 juin 1944 avait été la confrontation à une fin possible de son existence : cet instant où il avait, pour la première fois, regardé la mort en face. Il ignorait alors que telle serait la configuration de la vie qui l’attendait.

1.

« Éloignez-vous du feu. »

2.

« Laisse ça. Sinon je tire. »

3.

« Éloigne la fourche. Sinon je te tue. »

4.

« Idiot d’Anglais ! »

DEUXIÈME PARTIE

COMMENT ARRÊTER UNE GUERRE

1

Éléments à risque

« Joyeux anniversaire, James ! lança Miss Moneypenny, alors que Bond entrait dans son bureau. Ou, plutôt, un joyeux anniversaire à retardement. Avez-vous profité de votre journée de vacances, la semaine dernière ?

– J’aurais préféré que vous ayez oublié la date de mon anniversaire », répliqua Bond, la voix épaisse et rauque.

Il pouvait à peine déglutir.

« Non, non. C’est mon affaire que de savoir ces choses, déclara-t-elle en se levant pour récupérer un classeur. Tous les petits faits ordinaires de votre vie. »

Parfois le badinage de Moneypenny frôlait une autosatisfaction assommante. Bond se sentit vaguement irrité à l’idée qu’elle sût son âge.

« Vous n’auriez pas deux cachets d’aspirine par hasard ? demanda-t-il.

– Vous avez visiblement célébré ça avec beaucoup trop d’enthousiasme, commenta-t-elle en regagnant son bureau. »

Elle tendit à Bond un dossier, qu’il prit sans réfléchir.

– J’ai mal à la gorge. Un début de grippe, je pense. Je me suis couché à huit heures les deux dernières nuits.

– Vos secrets sont à l’abri avec moi », rétorqua-t-elle sur le même ton pince-sans-rire, tout en faisant apparaître un verre d’eau et deux aspirines, que Bond prit et avala avec gratitude.

La lumière au-dessus de la porte du bureau de M passa du rouge au vert.

« Allez-y, James », dit Miss Moneypenny, avant de se remettre à sa machine à écrire.

M se tenait debout face à l’une des trois fenêtres de son bureau donnant sur Regent’s Park. Sa tête semblait recroquevillée entre ses épaules sur un dos tendu et raidi. Plongé dans ses pensées, il parut ne pas remarquer l’entrée de Bond. Sa pipe, éteinte, gisait sur son sous-main et Bond se demanda s’il aurait à subir l’interminable et provocante routine de bourrage et d’allumage avant de découvrir la raison de sa convocation. Il s’éclaircit la voix et fit la grimace.

« Vous souhaitiez me voir, sir », dit-il, en se postant devant le vaste bureau, tout en posant le dossier de Moneypenny sur un côté.

M se retourna, le visage hâlé, buriné. À force de travailler dans son jardin, songea Bond. Il paraissait en pleine forme, pétant d’énergie pour un homme de son âge. Au fait, quel âge avait-il ? Au minimum, dans les…

« Que se passe-t-il avec votre voix ? s’enquit M, soupçonneux.

– Un petit mal de gorge. Un vieux reste de rhume. Moneypenny m’a donné de l’aspirine.

– C’est plutôt que vous fumez trop », dit M. Il s’assit et agita sa pipe : « Vous devriez essayer ça. Je n’ai pas eu mal à la gorge depuis les bancs de l’école.

– Une idée intéressante, sir », répliqua Bond, diplomate. Plutôt abandonner la cigarette que de se mettre à la pipe.

« Asseyez-vous, 007, et grillez-en une si ça vous chante. »

Bond s’assit et prit une cigarette tandis que M farfouillait dans un tiroir de son bureau et en sortait un atlas qu’il ouvrit, retourna et poussa en direction de Bond.

« Racontez-moi ce que vous savez sur cet endroit », dit-il.

Bond regarda la page ouverte sous son nez. Un pays africain. Un petit pays d’Afrique occidentale.

« Le Zanzarim, dit-il, pensif. Il y a une guerre là-bas. Une guerre civile. Des milliers de gens y meurent de faim.

– Des dizaines de milliers, selon certains, corrigea M, se renfonçant dans son fauteuil. Quoi d’autre ?

– C’était une colonie anglaise, non ? Avant qu’il change de nom.

– Un territoire sous mandat de la Société des Nations, pour être précis. L’État du Haut-Zanza. Devenu indépendant il y a cinq ans. Une vieille colonie allemande datant de 1906. Les Français et nous l’avons libérée en 1914 – et divisée en deux. Lors d’un plébiscite en 1953, les Zanzaris ont voté pour nous.

– Inhabituel.

– Vous oubliez à quel point l’empire britannique était imposant et dominateur, même encore à cette époque, 007. C’était la chose évidente et raisonnable à faire.

– Oh, à propos. Moneypenny m’a remis ça. »

Bond tendit le dossier à M.

« Non, non. C’est pour vous. Ouvrez-le. »

Bond obtempéra et découvrit un paquet de coupures de presse et de documents portant la mention « Agence Presse Libre ». Puis quelque chose tomba par terre qu’il ramassa : une carte plastifiée avec sa photo et les mentions James Bond, Journaliste, Agence Presse Libre.

« Bon… dit-il lentement. Je vais donc être un journaliste appartenant à une agence française. »

M sourit d’un air entendu. Bond savait que le vieil homme s’amusait beaucoup à lui distiller ainsi, au compte-gouttes, les informations concernant sa mission.

« Une petite agence de presse centre gauche, précisa M. Bonne réputation, portée internationale. Votre ami René Mathis du Deuxième Bureau a dégagé le terrain et tout arrangé.

– Et où vais-je exercer mon métier ? demanda respectueusement Bond, jouant le jeu et connaissant d’avance la réponse.

– Zanzarim.

– Et que suis-je censé faire une fois là-bas ? »

M eut un nouveau sourire, plus large cette fois :

« Mettre fin à la guerre, bien entendu. »

Bond informa sa nouvelle secrétaire, Araminta Beauchamp (prononcer Bitchame), qu’il ne devait pas être dérangé, puis il s’assit à son bureau pour lire toute la documentation sur le Zanzarim contenue dans le dossier que lui avait remis Moneypenny. Il feuilleta les coupures de presse. La guerre intestine zanzarie était devenue une crise internationale à cause de l’état de famine générale de la population civile. Nombre de photos, choquantes et déchirantes, montraient des enfants mourant de faim, des corps réduits à des bâtons surmontés de têtes macrocéphales, des ventres gonflés et des yeux chassieux au regard lugubre, hébété. Bond sélectionna un rapport du Foreign Office intitulé « Les origines de la guerre civile du Zanzarim » et en entreprit la lecture.

Au moment de son indépendance, en 1964, le Zanzarim était un petit pays stable de l’Afrique occidentale. Son nom avait été changé ainsi que celui de sa capitale – en Sinsikrou, après avoir été Gustavberg, Victoireville et Shakleton durant sa brève histoire coloniale. Sa balance commerciale affichait un excédent honorable, grâce à ses exportations de fèves de cacao, de bananes, de cuivre et de bois. Puis on avait découvert du pétrole dans le delta du fleuve Zanza – un vaste océan souterrain, inépuisable, semblait-il. Cette bénédiction avait très vite tourné à l’aigre, le problème étant que Sinsikrou, capitale et siège du gouvernement, se trouvait au nord du Zanzarim. De plus, ledit gouvernement était dominé par la tribu des Lowele, la plus importante d’un pays qui en comptait deux douzaines. Au sud, dans le delta, la tribu régnante était celle des Fakassa. Tous les gisements avaient été découverts au beau milieu des terres tribales fakassa. Rien d’étonnant alors à ce que les Fakassa aient considéré la perspective d’un flot infini de pétrodollars comme une manne leur revenant en priorité. Le gouvernement du Zanzarim et la tribu des Lowele ne l’entendaient pas de cette oreille : le pétrole devait bénéficier au pays tout entier et à tous les Zanzaris, quelle que soit leur affiliation tribale. S’ensuivirent des chamailleries intestines entre les représentants fakassa et lowele, qui devinrent plus agressives à mesure que s’éloignait la possibilité d’un accord. Une sorte de trêve fragile se prolongea jusqu’en 1967, quand furent connues les premières estimations sérieuses des réserves potentielles et des revenus à en attendre.

À Port Dunbar, la ville au centre du delta, deux cent mille Fakassa descendirent alors dans la rue pour protester contre ce « vol » de leur patrimoine par les Lowele. Il y eut des émeutes anti-Fakassa à Sinsikrou, et plus de trois cents Fakassa furent massacrés par une populace lowele déchaînée. Dans le Sud, au cours d’un pogrom vengeur contre les Lowele, leurs échoppes furent incendiées, les commerçants expulsés et leurs biens saisis. Huit policiers lowele, qui tentaient de s’enfuir, furent rattrapés et lynchés. D’où un redoublement des troubles et des tueries. Les efforts de négociations de paix entrepris par les Anglais et les Nations unies échouèrent, et les tensions augmentèrent inexorablement des deux côtés, tandis qu’en représailles de terribles massacres et contre-massacres se succédaient. Une foule de Fakassa venus de tout le Zanzarim se réfugia dans les terres tribales autour de Port Dunbar. Vers la fin de 1967, le sud du pays – en fait, les terres tribales fakassa – se sépara officiellement du Zanzarim, créant ainsi un nouvel État indépendant : la République démocratique du Dahum. Deux brigades de l’armée zanzarie envahirent le Dahum et en furent repoussées. La guerre civile du Zanzarim avait commencé.

Bond reposa le rapport. On aurait dit la vieille malédiction chinoise « puissiez-vous vivre une époque intéressante » reconfigurée en « puissent de vastes réserves de pétrole être découvertes dans votre pays ». Il choisit dans les coupures de presse un article écrit par un expert militaire dont il reconnut le nom. Depuis le début de la guerre, deux ans auparavant, les forces zanzaries, infiniment supérieures en nombre, avaient réussi à repousser les Dahumiens loin de leurs prétendues frontières sur une petite fraction du delta autour de Port Dunbar. La République démocratique du Dahum consistait à présent en Port Dunbar, un aérodrome près d’un endroit nommé Janjaville et quelques centaines d’hectares d’une forêt dense, de rivières et de mangroves. Le Dahum fut encerclé et un blocus institué. La population fakassa, exsangue, commença à mourir de faim.

Le gouvernement de Sa Majesté soutenait le Zanzarim (en même temps qu’il lui fournissait du matériel militaire) et pressait le Dahum de demander la paix et un retour au statu quo ante. Faute de quoi, une catastrophe semblait inéluctable, aux yeux de tous les observateurs. Le Dahum aurait du mal, selon eux, à résister plus d’une semaine.

Bond se souvint de ce que M lui avait raconté.

« Et pourtant, c’est ce qui s’est passé, avait-il dit en haussant les épaules. Ça paraît héroïque, cette petite armée dahumienne, faite de bric et de broc, tenant tête à des forces largement supérieures et bien équipées. Certes, un pont aérien clandestin débarque de nuit à Janjaville du matériel divers. Mais les Dahumiens se sont débrouillés pour stopper l’avance de l’armée zanzarie. Chaque fois que celle-ci lance une attaque, elle se voit infliger une raclée humiliante. Il semble que l’armée dahumienne soit brillamment menée par une sorte de stratège génial accumulant victoire sur victoire. À ce tarif, la guerre pourrait bien se prolonger ad vitam aeternam. »

Une coupure de Time Magazine montrait un soldat africain, un général de brigade, avec un béret noir et une cocarde rouge, debout sur un blindé zanzari incendié. « Le général Solomon “le Scorpion” Adeka, le Napoléon africain », proclamait la légende. Ainsi c’était lui l’architecte de l’étonnante résistance dahumienne – un prodige militaire qui se débrouillait pour infliger défaite après défaite à une armée dix fois plus importante que la sienne.

« Le général Adeka est la clé, avait dit simplement M. C’est l’homme qui, à lui tout seul, entretient cette guerre. Il est la cible, l’objet de votre mission. Je veux que vous alliez au Zanzarim, que vous vous infiltriez dans le Dahum et approchiez cet homme.

– Et que suis-je censé faire ensuite, sir ? avait demandé Bond, gardant un visage impassible.

– J’aimerais que vous trouviez un moyen d’en faire un soldat moins efficace », avait répliqué M avec un vague sourire.

On frappa à la porte. Bond leva la tête, irrité, et Araminta Beauchamp entra. Une jolie fille avec une frange de cheveux noirs qui lui couvrait presque les yeux et qu’elle ne cessait d’écarter d’un mouvement de tête.

Bond soupira : « Minty, j’ai dit : pas d’interruptions. Vous ne comprenez pas l’anglais ordinaire ?

– Désolée, monsieur. Q-Branch vient d’appeler pour dire qu’ils peuvent vous recevoir à votre convenance.

– Je le sais. Je viens de parler à M.

– J’ai cru que c’était important… »

Le menton tremblant, Araminta repoussa sa frange d’un doigt, dévoilant des yeux prêts à verser des larmes de pénitence.

« Merci, dit Bond, d’un ton adouci. Vous avez raison. Ça l’est, très probablement. Et, je vous en prie, Minty, ne pleurez pas. »

Bond descendit au sous-sol, dans le domaine de Q-Branch, et s’annonça. Il fut reçu par un jeune binoclard du nom de Quentin Dale. L’air d’avoir vingt-cinq ans et l’enthousiasme d’un missionnaire prosélyte faisant du porte-à-porte.

« Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, mon commandant, dit Dale avec entrain. Je ne suis ici que depuis deux mois. »

Il précéda Bond dans un couloir menant à son petit bureau, lui indiqua un siège, s’assit en face de lui, saisit un dossier sur sa table et repoussa ses lunettes sur son nez.

« Il vous faudra certains vaccins si vous allez en Afrique occidentale, dit-il. Voulez-vous qu’on s’en occupe ou préférez-vous votre médecin personnel ?

– Je m’en occuperai, répliqua Bond.

– Fièvre jaune, variole, polio… Et vous aurez besoin d’une bonne provision d’antipaludiques. On dit que le Daraprim est très bien.

– Parfait, acquiesça Bond, songeant que le seul problème avec Q-Branch c’est qu’ils traitaient les gens comme de pauvres innocents, pour ne pas dire des idiots ignorants.

– Nous ne pensons pas que vous devriez aller armé au Zanzarim. À cause de la guerre, les fouilles à l’aéroport de Sinsikrou peuvent être très minutieuses. Et puis, vous travaillez pour une agence de presse française… » Dale sourit avec compassion, comme sur le point d’annoncer une mauvaise nouvelle. « Et les Français ne sont pas très populaires chez les Zanzaris.

– Pourquoi donc ?

– Ils ont plus ou moins reconnu de facto l’État dahumien. C’est à l’ambassade de France, ici à Londres, qu’est basée la mission diplomatique du Dahum. »

Il fit la grimace.

« Je suppose que ça a été une de leurs colonies pendant un bout de temps.

– Vrai, dit Dale.

– Mais je serai plutôt bien vu au Dahum.

– Exactement, c’est logique. »

Dale sourit de nouveau, cette fois d’un air approbateur, comme si l’élève le plus débile de la classe avait répondu à une question difficile. Il fouilla dans un autre tiroir, en sortit une trousse de toilette en pécari, dont il tira la fermeture Éclair pour en montrer à Bond le contenu : un luxueux nécessaire à raser : rasoir, bâton de savon à barbe Old Spice, blaireau, lotion après rasage, talc, stick de déodorant, chacun logé dans sa pochette ou son étui respectifs.

« On ne peut pas vous donner de pistolet, mais on peut vous donner de la puissance. » Dale brandit l’après-rasage : « Une cuillerée de ceci vous étendra son homme pour douze heures. Ajoutez une cuillère à café de cela – il montra le talc à Bond –, et c’est le coma assuré pour deux à trois jours. À propos, ça n’a strictement aucun goût. Vous pouvez en assaisonner n’importe quelle boisson ou nourriture, personne ne s’en apercevra.

– Et si j’ajoute deux cuillères à café ? demanda Bond.

– Vous tuerez sans doute l’impétrant. Mettez-en trois pour plus de sûreté. Le coma sera suivi d’une crise cardiaque foudroyante. » Toujours souriant, Dale repoussa ses lunettes sur son nez. « Ça devrait vous donner largement le temps de filer. »

Il prit une enveloppe dans le dossier et la tendit à Bond.

« Elle contient toutes les informations nécessaires. Plus votre billet d’avion pour le Zanzarim. La BOAC, vendredi soir. Un aller simple.

– Je ne reviens donc pas, dit Bond d’un ton sec.

– Notre chef de poste à Sinsikrou organisera votre voyage de retour. On ne sait pas très bien d’ailleurs combien de temps vous resterez dans le pays, ni même si c’est de là que vous repartirez.

– Je suppose. Qui est notre chef de poste ?

– Ah… » Dale consulta le dossier. « Un certain E.G. Ogilvy-Grant. Installé depuis peu. Vous trouverez dans l’enveloppe une carte de visite avec ses coordonnées, ainsi que la confirmation de votre réservation à l’Excelsior Gateway Hotel. C’est près de l’aéroport. Ogilvy-Grant prendra contact avec vous après votre atterrissage. »

Bond sortit la carte de l’enveloppe et lut : « E.G. Ogilvy-Grant (MA Cambridge). OG Huile de palme et Services agricoles. » Un numéro de téléphone figurait dans le coin.

« Une autre question, commandant ? »

Bond referma la trousse de toilette.

« Quid des communications ? La liaison avec la base ici ?

– Ogilvy-Grant s’occupera de tout ça. »

Bond se leva lentement. Quelque chose l’agaçait. Tout cela paraissait un peu vague, un rien improvisé, à la va-comme-je-te-pousse. Mais peut-être était-ce là ce qu’impliquait une mission dans un pays d’Afrique occidentale ravagé par la guerre civile. Une fois arrivé au Zanzarim, et ayant rencontré Ogilvy-Grant, il aurait sûrement une vue plus claire de la situation. Il lui restait de toute façon un peu de temps avant le départ de son avion, et ce ne serait donc pas une mauvaise idée que de se livrer lui-même à quelques travaux préparatoires.

« Bonne chance », dit Dale, en gratifiant Bond de son sourire gamin. Mais sans lui tendre la main.

2

Travaux préparatoires

Bond reprit Bayswater Road. Il se joignit à une longue file à un arrêt d’autobus et contempla l’environnement. De l’autre côté de la rue s’alignait une vilaine petite série d’échoppes : un quincaillier, un marchand de journaux, une épicerie et une boutique vide en apparence avec une enseigne peinte à la main au-dessus d’une vitrine sale annonçant « AfricaKIN ». Scotchée sur le verre, une affiche représentait un enfant mourant de faim, les yeux chassieux et le ventre distendu, tendant une main suppliante pareille à une griffe. Avec, en légende : « Génocide au Dahum. Soyez généreux. »

Bond traversa la rue et appuya sur la sonnette.

Il entendit des pas dans un escalier et sentit que, derrière la porte, quelqu’un l’observait à travers le judas.

« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? lança une voix anglaise à l’accent distingué.

– Je m’appelle James Bond. Je suis journaliste », répliqua Bond avant d’ajouter : « Je pars pour le Zanzarim vendredi. »

Une clé tourna dans la serrure, deux verrous furent tirés et la porte s’ouvrit sur un Africain d’une quarantaine d’années, mince et élégant dans un costume à rayures, la tête rasée et la barbichette bien taillée. Le regard était vigilant, peu accueillant.

Bond exhiba sa carte de l’Agence Presse Libre. L’homme sourit et se détendit visiblement.

« Je cherche Gabriel Adeka, dit Bond.

– Vous l’avez trouvé. Entrez donc. »

Gabriel Adeka était le frère aîné du général Solomon Adeka. Avocat en vue, éduqué à Rugby et à Merton College (Oxford), il avait abandonné sa lucrative carrière pour fonder AfricaKIN, une association caritative destinée à soulager la souffrance au Dahum. En entrant dans la pièce au sol couvert de linoléum, Bond aperçut une photocopieuse de cinquième main et, sur une planche posée sur des tréteaux, une table lumineuse et une machine à écrire. Ça devait lui faire une sacrée différence avec son cabinet de Lincoln’s Inn. À la suite d’Adeka, il emprunta un escalier aux marches nues et grinçantes qui menait à un petit bureau au premier étage.

Tapissée de diverses affiches affligeantes, la pièce était meublée d’une table et d’une chaise entourées de piles de prospectus, bulletins et brochures sur AfricaKIN et la situation désespérée du Dahum. Adeka poussa des cartons et dénicha un tabouret qu’il plaça devant son bureau à l’intention de Bond.

« Puis-je vous offrir une tasse de thé ? »

Il fit un geste en direction de la bouilloire électrique et de quelques chopes sur un plateau posé à terre.

« Non, merci… Je ne bois jamais de thé », ajouta Bond en manière d’explication.

Adeka sourit.

« Et vous vous prétendez anglais ?

– En fait, je ne suis pas anglais », répliqua Bond, avant de changer de sujet : « Vous semblez être bien seul ici. Un homme-orchestre.

– J’ai quelques bénévoles prêts à intervenir en cas de besoin, affirma Adeka avec un sourire las. Mais je suis pratiquement à sec, côté finances. J’ai abandonné mon cabinet voici deux ans et, comme nous le savons tous, l’argent, hélas, ne pousse pas sur les arbres. Et puis aussi, nous sommes harcelés par les autorités. Coupures d’électricité inexplicables, visites d’huissiers agressifs prétendant que nous n’avons pas payé nos factures, cambriolages, vandalisme. Tout ça me coûte cher. AfricaKIN n’est pas la bienvenue. Le gouvernement de Sa Majesté me l’a fait comprendre clairement.

– Vous devriez peut-être déménager à Paris, suggéra Bond.

– J’y ai déjà songé, croyez-moi. Sans nos amis français… » Il se tut. « D’ailleurs, je ne vous parlerais pas, Mr Bond, reprit-il, si vous ne travailliez pas pour une agence de presse française.

– Je vous en suis très reconnaissant.

– Qu’est-ce qui vous amène donc dans notre pays de ténèbres ?

– Je m’envole pour Sinsikrou, oui, mais je projette ensuite de me rendre au sud, au Dahum. Je veux interviewer votre frère, c’est pourquoi je suis ici. »

L’eau avait bouilli, et Adeka se fit une tasse de thé, sans lait, ni sucre. Il s’assit derrière son bureau et, pendant une seconde ou deux, il regarda Bond, droit dans les yeux, en silence, comme s’il le jaugeait, l’analysait. Bond ne bougea pas, content de se laisser scruter. Pour une raison quelconque, il aimait bien Gabriel Adeka et admirait ses vaines ambitions, son sacrifice, sa folle honnêteté.

« Pourquoi croyez-vous que je pourrais vous aider ?

– Eh bien, vous êtes son frère.

– Vrai. Mais je n’ai pas adressé la parole à mon “petit frère” depuis la sécession du Dahum en 1967, répliqua-t-il avec un cynisme insistant. Solomon peut être très persuasif. Il m’a raconté ce qu’il avait l’intention de faire : créer un “nouveau” pays, garder les revenus pétroliers potentiels pour le peuple fakassa. Il avait de très, très grands desseins. Je l’ai supplié de renoncer, je lui ai dit que ce serait un désastre pour les Fakassa, une sorte de suicide ethnique. » Son visage se tendit. « Je ne tire aucune satisfaction du fait que les événements m’aient donné raison.

– Alors pourquoi ne vous a-t-il pas écouté ?

– Vous ne pouvez pas comprendre, Mr Bond. Il faut être un Fakassa pour avoir cette profondeur de sentiment, cette proximité… » Les mots paraissaient lui manquer. « Nous vivons dans le delta du Zanza depuis des centaines, voire des milliers d’années. C’est notre pays, notre fief, dans tout le sens passionné, instinctif du terme. » Il sourit, d’un air désespéré. « Je ne m’attends pas à ce que vous sachiez ce dont je parle. Vous n’êtes pas africain.

– Mais oui, je peux comprendre. Tout cela a du sens. Inutile de me traiter avec condescendance.

– Pardonnez-moi. Possédez-vous une maison ?

– J’ai un appartement.

– Vous aimez y vivre ?

– Beaucoup.

– Que diriez-vous si vos voisins y venaient un beau jour s’emparer de vos tapis et de vos meubles, de vos possessions les plus chères ? »

Bond haussa les épaules. « Ça n’a aucun rapport. Le delta du fleuve Zanza fait partie du Zanzarim. »

Adeka eut un air un peu méprisant. « Le Zanzarim, et avant cela l’État du Haut-Zanza, et avant encore le Neuzanza Staat, a été une invention des colonialistes européens. Qui sont arrivés il y a quelques décennies, à la fin du siècle dernier. Ils ont tracé les frontières du pays par un bel après-midi, sur un caprice, alors qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. » Puis, plus sérieux, il poursuivit : « Pour les Fakassa, le delta du fleuve Zanza, notre fief tribal, nous appartient de naissance. Il n’a rien à voir avec la politique néocoloniale du vingtième siècle ou les ambitions vénales d’aventuriers européens. Pouvez-vous comprendre cela ?

– Oui, je pense. »

Adeka se détendit un peu. « Pour autant, mon frère Solomon n’aurait jamais dû tenter de créer un État indépendant. C’était de la folie. Je le lui ai dit. Nous nous sommes disputés, nous nous sommes lancé des mots très durs à la figure et nous ne nous sommes plus revus depuis.

– Vos arguments ne l’impressionnaient pas.

– Il ne voulait pas comprendre. Il s’y refusait obstinément. Pas surprenant.

– Que voulez-vous dire ?

– Avez-vous une idée de la quantité de pétrole qui se trouve sous le delta du Zanza, Mr Bond ?

– Non.

– Eh bien, je suggère que vous le découvriez et calculiez en gros combien de centaines de milliards de dollars ça rapportera à celui qui en sera le propriétaire. »

Il se leva. « Je crains de ne pouvoir vous aider. Il vous faudra trouver quelqu’un d’autre pour vous introduire auprès de mon frère. Tout ce que je vous demande, c’est de dire au monde, quand et si vous arrivez au Dahum, exactement et honnêtement ce que vous y voyez. »

Bond se leva à son tour : « Vous pouvez y compter, répliqua-t-il. Nous ne donnons pas dans la propagande. »

Adeka le raccompagna au rez-de-chaussée et, à la porte, lui tendit sa carte.

« Je vous serais très reconnaissant de m’envoyer vos articles. »

Il tendit sa main, que Bond serra sans songer aux réalités que lui réservait son voyage au Zanzarim.

« Je saluerai votre frère de votre part, dit-il.

– Ne vous fatiguez pas, lança Adeka avec calme et sans amertume. Solomon me considère comme le pire des traîtres. Il est persuadé que j’ai vendu mon peuple. »

Bond prit congé d’Adeka et quitta la petite boutique. Il entendit les verrous se refermer derrière lui.

Il remonta la rue, pensif, en direction de Bayswater Road puis, se remémorant les propos d’Adeka concernant un harcèlement continuel, il jeta un regard autour de lui. Si le bureau d’AfricaKIN était sous surveillance, sa visite avait dû être notée et enregistrée. Il ressentait un léger malaise, un picotement désagréable entre les épaules, qui le gênait. Il était devenu attentif à ces aiguillons instinctifs. Chaque fois qu’il les avait ignorés, il avait été amené à le regretter. Afin de vérifier ce qui se passait dans son dos, il entra dans un cinéma et prit un billet mais, au lieu de pénétrer dans la salle, il s’attarda dans le foyer pour voir si on le suivait. Au bout de cinq minutes, il se détendit. Aucun des individus venant acheter un billet à la caisse n’était susceptible de représenter une menace.

Une ouvreuse s’approcha pour lui proposer son aide et lui rappeler que le film commençait dans « quatre minutes et demie ». Bond la rassura : il était conscient du fait, lui dit-il. Puis il sortit devant le cinéma et jeta un coup d’œil d’un bout de la rue à l’autre. Son regard fut attiré par l’affiche : La Malédiction de la fille de Dracula, avec pour vedette Astrid Ostergard. Bond sourit. Nue dans un lit, Astrid/Bryce, un drap déchiré maculé de sang couvrant à peine son corps incroyablement sensuel, l’ombre d’un monstre vengeur planant au-dessus d’elle. La ressemblance n’était pas mauvaise. Bond se rappela ce qu’il lui avait été donné de voir quelques jours auparavant. C’était donc là qu’il avait déjà repéré son nom : des films d’horreur, série B. Au moins ça, c’était clair. Pourtant Bryce Fitzjohn, alias Astrid Ostergard, refaisait surface. Y avait-il quoi que ce soit de significatif dans cette curieuse récurrence ? Avait-il raté quelque chose ?… Entrer dans un cinéma au hasard ne pouvait être interprété comme une manipulation. Il s’agissait d’une simple coïncidence. Il jeta un dernier regard à l’affiche et sourit dans sa barbe. Il fallait absolument qu’il reprenne contact avec Bryce/Astrid une fois cette affaire du Zanzarim terminée. Sur quoi, il tourna dans la rue pour continuer vers Bayswater Road, en quête d’un taxi.

3

Bienvenue au Zanzarim

Le VC10 de la BOAC atteignit sa vitesse de croisière et le signal « Attachez vos ceintures » s’éteignit. Bond commanda un double brandy soda à l’hôtesse de l’air et, tout en sirotant sa boisson, songea à ce qui l’attendait et aux dangers imprévus qu’il pourrait affronter. Il en allait toujours de même quand il partait pour une mission. Et bien que l’inconnu générât en lui une inquiétude et une prudence certaines, Bond reconnaissait aussi le frisson d’excitation qui le parcourait. C’était ce pour quoi il avait été formé et entraîné, se répéta-t-il. Il se demandait parfois si c’était ce pour quoi il était né. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, examina la cabine : l’avion était à moitié plein, et Bond avait deux sièges libres à côté de lui. Pas beaucoup d’amateurs pour le Zanzarim ces temps-ci, même si ce vol continuait sur Banjul et Accra. Il commanda un autre verre et se remémora les événements des dernières quarante-huit heures. Jamais à sa connaissance M ne l’avait envoyé sur une mission aussi vague : trouver un moyen de s’infiltrer au Dahum et, d’une manière ou d’une autre, faire du général « un soldat moins efficace »… Peut-être, en ce qui concernait M, ses ordres étaient-ils parfaitement explicites, quoique concis. Mais, du point de vue de Bond, une large place était laissée à son initiative. Sans doute Ogilvy-Grant pourrait-il mettre un peu de chair sur cette ossature.

L’avion piqua vers le sud et le ciel de la nuit tombante. Bond alluma sa lampe de lecture et sortit son livre : Le Fond du problème, de Graham Greene. Bond n’avait été en Afrique occidentale qu’une seule fois, des années auparavant, pour tirer sur un hélicoptère et l’abattre. Il n’y avait pas traîné, la visite avait été brève. Greene avait servi en Sierra Leone durant la guerre – en qualité d’espion, de surcroît – et Bond espérait que son roman africain lui offrirait un regard mieux informé sur les lieux.

Huit heures plus tard, le VC10 atterrissait à l’aéroport international de Sinsikrou. Tandis que l’avion roulait vers le terminal, Bond contempla par le hublot l’Afrique sous le soleil matinal. Armés de longs couteaux pareils à des sabres, des équipes de travailleurs taillaient, accroupis, les bas-côtés de la piste. Au-delà du grillage, une étendue d’herbe sèche parsemée d’arbres – la savane, comme on disait – ondulait dans la brume de chaleur. Puis l’appareil passa le long d’une rangée de chasseurs MiG-15 « Fagot » vert olive et de deux hélicoptères Bell UH-1, garés sur une autre aire de manœuvre. Les forces aériennes du Zanzarim, présuma Bond. Quelques militaires se roulaient les pouces à l’ombre projetée par les ailes des avions.

Le VC10 fit halte, et les passagers pour Sinsikrou se dirigèrent vers la sortie. Rien que des hommes, nota Bond, et aucun d’entre eux n’avait l’air particulièrement respectable. Dès qu’il mit le pied sur la passerelle, la chaleur humide le frappa de manière presque palpable et, tandis qu’il avançait sur le tarmac desséché en direction du terminal, il sentit son corps se liquéfier sous ses vêtements. Des soldats vêtus d’uniformes de camouflage variés et trimballant un assortiment d’armes contemplaient d’un regard dolent les passagers remplissant les formalités d’immigration et de douane. Bond jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Près du dépôt d’essence était garé un Saracen six roues flambant neuf. Récemment importé d’Angleterre, se dit Bond, la première indication manifeste du côté où se trouvait son pays dans cette guerre.

Comme pour confirmer son analyse, le passeport britannique de Bond fut à peine examiné. Le préposé à l’immigration apposa un tampon, gratifia d’un « Bienvenue au Zanzarim » son propriétaire, à qui il fit signe de passer dans la salle des douanes, étonnamment peuplée de gens qui, en apparence, n’avaient rien à y faire. Alors qu’il attendait l’arrivée de sa valise, Bond déclina la proposition d’un cireur de chaussures, celle d’un homme qui voulait le conduire à son hôtel dans une Mercedes-Benz « de luxe », et refusa poliment l’invitation chuchotée par un gamin d’une « séance de sexe » avec sa « très belle » grande sœur.

Un douanier mal luné lui fit ouvrir sa valise, farfouilla dans ses vêtements, tira sur la fermeture Éclair de sa trousse de toilette en pécari. N’ayant rien découvert d’illicite, il griffonna à la craie bleue un hiéroglyphe sur le couvercle de la valise avant de passer au bagage suivant.

Bond refusa de nouveau l’offre de porter sa valise que lui fit un jeune garçon qui tenta de la lui soustraire de force, et sortit de l’aéroport à la recherche d’un taxi. Il grimpa à l’arrière d’une Morris Minor vert bouteille et accepta avec joie de payer un supplément pour éviter de partager la voiture avec d’autres passagers. Il donna l’ordre au chauffeur de le conduire à l’Excelsior Gateway Hotel.

Bien que l’Excelsior ne se situât qu’à un peu plus d’un kilomètre, le trajet ne fut pas de tout repos. À la sortie de l’aéroport, la voiture fut arrêtée à un barrage et Bond prié de descendre et de montrer le griffonnage à la craie sur sa valise. Malgré l’évidence dudit griffonnage, il dut ouvrir de nouveau son bagage. Une diversion, comprit-il, propre à animer la longue journée d’ennui des préposés au barrage. Derrière lui, d’autres taxis attendaient et bientôt des voix s’élevèrent pour protester violemment. Bond se demanda s’il devrait donner au soldat, qui tripotait d’un air indifférent le contenu de sa valise, un peu d’argent, un bakchich, un « dash », comme il savait désormais que cela se nommait grâce à Graham Greene et au Fond du problème. Mais avant qu’il puisse s’exécuter un officier surgit, hurlant de rage sur ses hommes, et fit signe à tout le monde de passer.

Sept cents mètres plus loin, ils furent arrêtés à un autre barrage consistant en deux barriques de pétrole reliées par une planche. L’ensemble paraissait moins officiel et le comportement des soldats en faction plus détendu, les hommes se contentant de jeter un œil curieux par les vitres ouvertes à l’arrière du taxi.

« Bonjour, dit Bond. Comment allez-vous ?

– Cigarettes américaines ? » s’enquit un des soldats en souriant.

Il portait un casque lourd, un T-shirt rouge et un pantalon de camouflage.

« Anglaises », corrigea Bond en lui donnant les Morland qui restaient dans son étui.

Ils finirent par atteindre l’hôtel. Bond paya son taxi, se fraya un chemin à travers la foule de colporteurs qui l’entouraient, offrant des épines sculptées, des calebasses peintes ou des colliers de verroterie. Il pénétra dans la fraîcheur du hall de l’Excelsior Gateway, ex-Prince Clarence Hotel, ainsi que l’indiquait un vieil écriteau sur le mur. Les ventilateurs de plafond s’activaient au-dessus de sa tête et Bond remit sa valise à un groom arborant un gilet et un fez écarlates. Il traversa le parquet en teck ciré jusqu’à la réception, où il remplit une fiche. On lui remit une enveloppe contenant une feuille de papier avec l’adresse d’Ogilvy-Grant et un nouveau numéro de téléphone dans une zone industrielle. Bond replia la feuille, la fourra dans sa poche, et regarda autour de lui pendant que le réceptionniste transcrivait les détails de son passeport. Des palmiers en pots remuaient sous la brise dispensée par les ventilateurs. À travers les portes vitrées, Bond remarqua un long bar noir derrière lequel un barman en veste blanche essuyait des verres. De l’autre côté du hall, devant l’entrée du restaurant, on pouvait lire sur une pancarte : « Messieurs, pas de shorts s’il vous plaît. » Un autre réceptionniste portant une tunique blanche amidonnée de frais et garnie de boutons dorés vint prendre son poste et lui dit un souriant : « Bonjour, Mr Bond. » Un instant, Bond savoura l’illusion d’un voyage dans le temps, quand l’Excelsior Gateway s’appelait le Prince Clarence Hotel, le Zanzarim l’État du Haut-Zanza, et que la guerre civile, la famine et les revenus illimités du pétrole relevaient encore d’un futur inimaginable.

4

Noël

Le groom au fez écarlate conduisit Bond à son bungalow, à l’arrière du bâtiment principal de l’hôtel. Reliques du passé colonial de l’Excelsior Gateway, une douzaine de ces petits chalets étaient reliés à l’hôtel par des sentiers de béton. Après l’indépendance, une piscine olympique avait été installée, flanquée de deux annexes modernes de cinq étages – des « executive rooms » avec balcon et vue sur la piscine. Bond fut ravi de se retrouver dans un bungalow déglingué. Il donna un pourboire au groom.

« L’eau, ça coupe à midi, m’sieur, le prévint le garçon. Mais on a lumière électrique vingt-quatre heures. » Il sourit : « On a générateur. »

Bond suivit son conseil et prit une douche froide tant qu’il y avait de la pression. Il mit un costume de treillis kaki, une chemise à manches courtes Aertex et une cravate bleu marine. Avant d’enfiler des mocassins marron clair, il songea à ôter ses chaussettes, mais se ravisa. Il remplit son étui à cigarettes avec les Morland rapportées dans une cartouche de deux cents et, fin prêt pour l’action, gagna l’entrée de l’hôtel.

Le portier écarta promptement les colporteurs et Bond lui glissa dans la main dix dollars : « J’ai besoin d’un bon chauffeur de taxi pour plusieurs heures, dit-il. Vingt dollars pour la journée. Et, s’il est bien, je t’en donnerai dix de plus.

– Cinq secondes, m’sieur », répliqua le portier en détalant.

Deux minutes plus tard, une Toyota Corona jaune moutarde s’arrêtait pile en face de Bond. Un jeune type malingre, élégant dans sa chemise et son short blanc, en sortit et salua.

« Hello, sar. Je suis Noël, votre chauffeur. »

Bond serra la main de Noël et se glissa à l’arrière de la Corona.

« On va où, sar ?

– Sais-tu où est le quartier général de l’armée ?

– Celui des forces zanzaries ? Je le connais. Ridgeway Barracks.

– Parfait. Allons-y. »

Ridgeway Barracks était un vaste bâtiment de quatre étages en stuc crème, datant d’avant guerre et situé dans un parc de vieux pins casuarina. Noël déposa son passager à l’entrée principale. Bond montra sa carte à la sentinelle, qui l’invita à suivre un panneau indiquant « Liaison presse ». Dans un bureau au bout d’un long couloir, un jeune capitaine à l’accent américain prononcé examina ses papiers.

« Agence Presse Libre ? C’est français, ça ? Vous êtes français ?

– Non. J’appartiens au bureau de Londres. Je rédige mes articles en anglais. C’est une agence de presse internationale fondée en 1923. Internationale. Comme Reuters. »

Le capitaine réfléchit un instant, puis il tamponna et signa une nouvelle carte d’accréditation qu’il lui tendit avec un sourire forcé. Bond soupçonna qu’il n’aimait ni les journalistes ni son boulot.

« La conférence quotidienne a lieu dans vingt minutes. Je vais vous emmener chez vos collègues. »

Il conduisit Bond à l’arrière du bâtiment où, au bord d’un terrain de revue en terre battue, on avait dressé une grande tente.

« Prenez un siège. On arrive sous peu. »

Bond se faufila au fond de la tente et s’assit en jetant un regard autour de lui. La lumière du soleil filtrée par la toile était aqueuse et crue. Il faisait chaud. Disséminés parmi les rangs de chaises pliantes, deux douzaines de journalistes, des Blancs, pour la plupart, étaient assis face à une estrade déserte et à une immense carte du Zanzarim. Au bas de cette carte, un petit cercle, indiquant ce qui était à présent le territoire décroissant de la République démocratique du Dahum, était souligné à la craie rouge. Des groupes de flèches adhésives menaçant le cercle représentaient, supposa Bond, les offensives des forces fédérales zanzaries. Il se glissa par une allée entre des rangs de chaises vides pour y voir de plus près.

L’échelle de la carte révélait en détail le réseau dense et compliqué des rivières et cours d’eau constituant le delta du fleuve Zanza. Port Dunbar, la capitale théorique de l’État sécessionniste, se situait à l’extrémité sud. Au-dessus, inscrit sur un carton collé sur la carte, figurait le nom de Janjaville, où se trouvait la piste aérienne d’une importance vitale. Bond comprit sur-le-champ que mettre fin au Dahum ne serait pas tâche facile. Une autoroute traversant nombre de ponts et de digues menait au sud à Port Dunbar et c’est là, à en juger par les paquets de flèches, que s’exerçait la principale offensive des forces fédérales sur le territoire. Tous les autres accès routiers étaient symbolisés par des lignes de pointillés rouges contournant les obstacles posés par les rivières, marais et lacs, franchissant des centaines de ponts de fortune. Nul besoin d’être un fin stratège pour défendre ce petit bout de territoire. Bond regagna son siège. L’examen de la carte lui avait aussi permis de calculer la distance de Sinsikrou à Port Dunbar, environ quatre cent cinquante kilomètres à première vue. Comment Ogilvy-Grant se proposait-il de « l’infiltrer » ? L’affaire ne paraissait pas si simple…

Soudain un vague élan d’intérêt parcourut les journalistes en attente tandis qu’un colonel emmédaillé et vêtu d’une tenue de camouflage suramidonnée soulevait un pan de toile au fond de la tente et montait sur l’estrade, suivi du capitaine à l’accent américain trimballant une baguette aussi longue qu’une queue de billard.

« Messieurs, bonjour, lança le colonel. Nous avons d’intéressantes nouvelles pour vous aujourd’hui. » Il prit la baguette du capitaine et, la pointant sur la carte, entama l’énumération des diverses victoires et avancées fédérales dans le territoire rebelle. Sur son ordre, le capitaine effaça une portion du cercle du Dahum et le redessina à la craie rouge, de sorte qu’un saillant prononcé apparut sur l’autoroute au sud. Bond sentit diminuer soudain, comme un ballon qu’on dégonfle, la confiance déjà minimale de l’assistance.

« Avec la prise hier du village d’Ikot-Dussa, les forces zanzaries sont désormais à quarante-deux kilomètres de Port Dunbar », conclut triomphalement le colonel avant de tourner les talons et de quitter la tente.

Un journaliste leva la main.

« Oui, Geoffrey ? dit le capitaine.

– D’après mes notes, dit Geoffrey d’une voix neutre, le village d’Ikot-Dussa a déjà été libéré voici dix jours.

– Il s’agissait d’Ikot-Darema, répliqua aussitôt le capitaine. Peut-être nos noms zanzaris vous amènent-ils à les confondre.

– Oui, c’est probablement ça… Je me suis trompé. Toutes mes excuses. »

Un murmure de ricanements mal réprimés courut parmi les journalistes tandis que s’échangeaient quantité de regards entendus.

Une autre main se leva.

« Vous prédisiez la reddition inconditionnelle des forces rebelles il y a cinq semaines. Que s’est-il passé ? »

Le capitaine appuya la perche contre le mur.

« Vous aurez peut-être remarqué, John, répondit-il sans réussir à dissimuler sa lassitude, vous qui êtes depuis si longtemps dans ce pays, qu’il a plu très fort ces deux derniers mois. Or maintenant il a cessé de pleuvoir, la saison sèche a commencé, et par conséquent les opérations militaires ont repris avec intensité. »

La conférence se poursuivit ainsi durant vingt minutes apathiques pendant lesquelles chaque question un peu délicate fut soit écartée, soit réfutée par un mensonge assuré. Bond admira l’inlassable capacité du capitaine à mentir avec autant de facilité et de conviction. Mais son talent ne trompait personne. Cette guerre s’était enlisée, figée dans des positions quasi permanentes sans aucun doute. Bond se leva et sortit discrètement de la tente. En qualité d’envoyé spécial de l’APL, il avait emmagasiné ce premier jour une quantité surprenante d’informations. Il était temps pour lui de prendre contact avec le chef de poste des services secrets britanniques au Zanzarim.

5

E.G. Ogilvy-Grant (MA Cambridge)

OG Huile de palme et Services agricoles Ltd se trouvait dans une zone semi-industrielle, à mi-chemin entre Sinsikrou et l’aéroport. Bond avait téléphoné de Ridgeway Barracks mais, faute de réponse, il avait opté pour une visite en personne. Noël le conduisit et se gara à l’ombre d’un entrepôt de chaussures Bata, face à une courte rangée de locaux commerciaux avec espace d’emmagasinage au rez-de-chaussée et bureaux à l’étage. OG Huile de palme occupait le bout de la rangée.

« Je ne serai pas long, dit Bond en ouvrant la portière.

– J’attends ici, m’sieur. »

Bond traversa la route pour gagner la section OG du bâtiment. Des volets métallisés boursouflés par le soleil étaient cadenassés et la sonnette électrique pendait au bout de son fil à côté de la porte donnant accès à la cage d’escalier. Bond sonna, sans résultat. Il poussa la porte qui s’ouvrit et resta ouverte. Très impressionnant. En fait de couverture, ça se tenait : un exportateur de dixième classe sur les rotules. Il referma derrière lui et monta l’escalier menant aux bureaux. Il frappa, pas de réponse, il tourna la poignée et la porte s’ouvrit – donc pas de portes verrouillées à l’OG Huile de palme et Services agricoles Ltd. Bond entra dans le bureau et haussa la voix : « Y a quelqu’un ? » Silence. Il regarda autour de lui : un bureau métallique avec une machine à écrire, une corbeille de courrier vide, un classeur en bois, un ventilateur sur une caisse, au mur un calendrier de l’année écoulée, une table avec plusieurs échantillons d’huile de palme exposés dans des boîtes poussiéreuses et – note émouvante –, pendue à côté de la porte, une reproduction décolorée du portrait de la reine par Annigoni en 1956, un petit symbole des affaires secrètes qui se tramaient ici.

Quelqu’un s’éclaircit bruyamment la gorge derrière lui.

Bond se retourna lentement. « Bonjour », dit-il.

Une jeune Africaine se tenait là, une Zanzarie au teint clair, mince, aux traits fins, jolie, ses cheveux nattés en rangs serrés à plat contre son crâne, ce qui curieusement rendait ses yeux bruns plus grands et plus vifs. Elle portait un T-shirt proclamant « Non à la Bombe atomique », un jean délavé coupé à la va-vite aux genoux et, autour du cou, un collier de grosses perles d’ambre. La secrétaire d’Ogilvy-Grant, sans doute, songea Bond. Eh bien, l’homme avait bon goût, à coup sûr. C’était une superbe jeune femme.

« Je m’appelle Bond, dit-il. James Bond. Je voudrais acheter de l’huile de palme. Et avoir un entretien avec Ogilvy-Grant.

– Votre vœu est exaucé, répliqua-t-elle. Je suis Ogilvy-Grant. »

Bond réussit à réprimer son brusque sourire d’incrédulité.

« Écoutez, je ne crois pas que vous compreniez…

– Je m’appelle Efua Grâce Ogilvy-Grant », coupa la jeune femme, avant d’ajouter avec cynisme : « Eh oui, je suis E.G. Ogilvy-Grant, directeur général. » Elle avait un accent anglais saccadé, du genre snobinard, comme celui d’Araminta Beauchamp. « Ravie de vous rencontrer, Mr Bond », poursuivit-elle. Ils se serrèrent la main. « Tous mes amis m’appellent Grâce.

– Une grâce déguisée, lâcha Bond sans réfléchir.

– Très drôle ! On ne me l’avait jamais encore faite celle-là, dit-elle, visiblement peu amusée.

– Pardonnez-moi, s’excusa Bond, penaud.

– Je vous attendais à l’aéroport ce matin. Londres ne vous avait pas prévenu que j’y serais ?

– En fait, non… »

Il la regarda s’asseoir à son bureau.

« Nous devions nous rencontrer au pied du monument de l’Indépendance.

– Personne ne m’a rien dit.

– Typique cafouillage londonien. »

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un paquet de cigarettes qu’elle tendit à Bond.

« Notre production locale, dit-elle. Tusker. Fortes. On s’y habitue étrangement vite. »

Bond en prit une, extirpa son Ronson, alluma la cigarette de la jeune femme puis la sienne.

« Ainsi, vous êtes notre chef de poste au Zanzarim.

– Vous avez gagné. C’est moi. »

Son accent s’accordait mal à son accoutrement « radical chic », style hippie, se dit Bond.

« Quand avez-vous été nommée, si je peux me permettre ? reprit-il.

– Permettez-vous, permettez-vous. Voici deux mois tout juste. Étrange, mais nous n’avions personne ici. Tout passait par l’ambassade. » Elle sourit, se détendant un peu. « Ma mère est une Lowele. Toute sa famille, ma famille, est ici, à Sinsikrou. Je parle le lowele. Et mon père, Fraser Ogilvy-Grant, était un ingénieur écossais qui a contribué à bâtir le grand barrage de Mogasso, dans le Nord, juste avant la guerre. Ma mère était son interprète… et ils sont tombés amoureux.

– Un ingénieur écossais ? s’étonna Bond. C’est drôle, mon père en était un aussi. Et ma mère était suisse », ajouta-t-il, comme si être tous deux issus de nationalités diverses créait une sorte d’affinité entre eux.

De fait, l’information parut la détendre encore davantage, jugea Bond. Ce vieux lien celtique établi, le territoire natal noté, aussi fragile, aussi insignifiante qu’elle fût, la connexion eut son effet magique passager.

« Vous n’avez pas l’air d’une Écossaise.

– Ni vous d’un Écossais. J’ai été élevée en Angleterre. Cheltenham Ladies College, puis Cambridge, et enfin Harvard. Je connais à peine l’Écosse, pour être honnête. »

Bond écrasa sa Tusker dans le cendrier du bureau, la gorge sèche.

« Vous a-t-on recrutée à Cambridge ?

– Oui. On a organisé mon séjour à Harvard. Je pense qu’on avait des plans pour moi en Amérique. Mais, à cause de mes racines familiales, ce poste constituait une première mission toute désignée. »

Bond essayait de calculer son âge. Cambridge, puis Harvard, née durant la guerre, peut-être vingt-six ou vingt-sept ans. Elle faisait preuve de beaucoup d’assurance pour quelqu’un d’aussi jeune ; mais il soupçonnait que ce travail allait se révéler plus dur qu’il ne l’avait imaginé.

« Je suis descendu à l’Excelsior, annonça-t-il.

– Oui. Je sais, dit-elle avec beaucoup de patience. Et Noël est votre chauffeur.

– Ah, alors vous devez avoir organisé…

– Je suis ici pour vous aider, commandant Bond. »

Elle se leva.

« Je dois dire que c’est un grand privilège que de travailler avec vous. Votre réputation vous a précédé, même ici, dans la cambrousse.

– Je vous en prie, Grâce, appelez-moi James.

– Je suis ici pour vous aider, James, répéta-t-elle. Je propose que nous dînions ensemble ce soir. Il y a un bon restaurant libanais en ville. Nous pourrons alors parler de tout. » Elle l’accompagna à la porte. « Et dresser nos plans. Je viendrai vous chercher à dix-neuf heures à l’Excelsior. »

6

Un bourgogne syrien

Bond avait commandé du malfouf – des rouleaux de chou farci –, suivi d’un chichtaouk – une simple brochette de poulet avec des pickles. La nourriture était bonne. En 1960, Bond avait passé trois semaines au Liban sur un travail assommant et, lors de ses loisirs infinis, il avait acquis le goût de la cuisine locale. La liste des vins cependant était une mauvaise plaisanterie : il avait bu d’excellents vins libanais à Beyrouth – alors que tout ce qu’on offrait ici c’était du « riesling Blue Nun » et un rouge décrit comme un « bourgogne syrien ». Du coup, par prudence, il commanda une Green Star, la bière du pays. Une première pour lui que de boire de la bière avec son dîner, mais la blonde légère et glacée se mariait bien avec les saveurs prononcées de l’ail et des pickles. Grâce avait opté pour une soupe de lentilles froide et une omelette à la menthe sèche.

« Vous n’êtes pas végétarienne, au moins ? s’enquit Bond, soupçonneux.

– Non, répliqua-t-elle. Simplement je n’ai pas très faim. Aurait-ce de l’importance si je l’étais ?

– Peut-être. » Bond sourit. « C’est curieux, mais je n’ai jamais rencontré un végétarien qui m’ait plu. Vous auriez pu être l’exception, bien entendu.

– Ha, ha ! fit-elle sèchement. Par leur nourriture ils seront jugés.

– Vous seriez surprise, ce n’est pas un mauvais instrument de mesure. » Il commanda une autre Green Star. « C’est ce que mon expérience m’a appris. »

Depuis qu’il l’avait quittée à son bureau, elle s’était recoiffée. Les rangs de tresses avaient disparu et ses cheveux étaient maintenant tirés très plats, comme peints sur son crâne. Elle avait passé un brillant transparent sur ses lèvres, portait une tunique de soie noire à la Nehru sur un large pantalon de coton blanc, et, pendu autour du cou à un lacet de cuir, un disque en étain repoussé. Très futuriste, songea Bond, avec son teint parfait, couleur café au lait, l’allure d’une figurante surgie d’un film de science-fiction.

Le restaurant était au centre de Sinsikrou, près du tribunal et de la caserne. Un néon clignotant sur une façade délibérément modeste annonçait sans fioritures « El Kebab – Le Meilleur Liban », mais la salle du premier étage était climatisée, il y avait des nappes blanches sur les tables et les serveurs portaient gilet de velours et tarbouches à glands. Bond avait remarqué la présence de plusieurs officiers de haut rang et aussi de quelques-uns des journalistes qui avaient assisté à la conférence de l’après-midi. El Kebab était à l’évidence le seul endroit couru de la ville.

Ils discutèrent de choses et d’autres tout en dînant, sans aborder le sujet de leur affaire commune. Les tables étaient très rapprochées et il aurait été facile d’entendre ou d’écouter leurs propos. Grâce lui reparla de la guerre civile et de ses origines, selon son point de vue. Étant à moitié lowele, expliqua-t-elle, elle pensait que les membres de la junte fakassa qui avaient provoqué et opéré la sécession étaient fous. Que croyaient-ils que le reste du pays allait faire ? Attendre que ça passe ? Se laisser appauvrir ? Au moins, le gouvernement britannique avait très vite réagi. S’il ne s’était pas rangé tout de suite aux côtés du Zanzarim et n’avait pas refusé tout net de reconnaître la nouvelle république, l’existence de facto du Dahum aurait pu être entérinée. La célérité n’était pas normalement une vertu du gouvernement de Sa Majesté, se dit Bond. Il y avait là en jeu plus que le désir de préserver les règles du droit international.

« Prendrez-vous un dessert ? demanda-t-il en allumant une cigarette.

– Je préférerais un verre convenable quelque part.

– Excellente idée, Ogilvy-Grant. Retournons à l’Excelsior. »

Grâce les ramena en voiture à l’hôtel, tandis que Bond regardait défiler par la vitre les séquences du film tapageur qu’offrait la vie nocturne de Sinsikrou. De la musique assourdissante semblait surgir de chaque maison, et les néons multicolores se signalaient comme les éclairages préférés. Chiens, chèvres et poulets fouillaient les caniveaux à la recherche de déchets ; des enfants tout nus plantés sous les porches regardaient bouche bée les voitures passer ; kalachnikov ou fusil pendu à l’épaule, des soldats en goguette fendaient en zigzaguant la foule sur les trottoirs. Et lorsqu’ils s’arrêtaient à un feu rouge ou que les embouteillages les obligeaient à rouler au pas, les colporteurs surgissaient derrière les vitres pour essayer de leur vendre des peignes et des pointes Bic, des chiffons et des montres en toc.

Le bar de l’Excelsior était étonnamment animé.

« C’est un endroit très fréquenté, dit Grâce, en repérant une table libre au fond de la salle. Surtout depuis le début de la guerre. »

Ils s’assirent. Bond commanda un double whisky soda pour lui et un gin tonic pour sa compagne.

La climatisation fonctionnait et la fraîcheur était bienvenue après la chaleur et l’humidité du dehors. Non que ce fût plus calme ici. Bond parcourut les lieux du regard. Beaucoup d’hommes blancs, certains en uniforme, peu de Zanzaris.

« Qui sont-ils ? demanda Bond en désignant les hommes en uniforme.

– Les pilotes des MiG. Ce sont des Allemands de l’Est, des Polonais, quelques Égyptiens. Ils gagnent mille dollars par jour, cash. Très populaires avec les dames. »

Bond avait déjà remarqué les prostituées. Elles étaient installées au bar ou bien se promenaient, la démarche suggestive, entre les tables surpeuplées. De superbes femmes de couleur avec des perruques bouffantes, copiant les pop-stars américaines, songea Bond, tandis que l’une d’elles croisait son regard et lui faisait signe d’approcher du bout de ses doigts effilés aux ongles laqués.

Le bruit des conversations était vif et tournait déjà au tapage – tout le monde buvait abondamment. L’air sentait le vin, l’alcool et le parfum bon marché, avec des relents de sexe et de danger. Une témérité aventureuse imprégnait l’atmosphère, et Bond en reconnaissait la séduction. Ces pilotes venaient de lancer des bombes et du napalm sur le Dahum. Il était difficile de résister aux tentations offertes par le bar de l’Excelsior.

Il examina les hommes. Des pilotes originaires du bloc de l’Est, tous plutôt sur le retour – retraités, pensionnés, mis sur la touche – et gagnant désormais beaucoup d’argent comme mercenaires engagés dans une sale petite guerre africaine… Mille dollars par jour : au bout de trois mois vous pouviez laisser tomber, prendre deux ans de congé, vous construire une maison au pays, acheter une belle bagnole étrangère.

Il commanda une autre tournée à un serveur qui passait entre les tables, se pencha vers Grâce et baissa la voix.

« Je crois que dans ce vacarme on peut parler sans danger. Quel est votre plan ?

– J’ai procédé à une rapide reconnaissance la semaine dernière, quand j’ai appris votre venue. Le seul moyen d’entrer au Dahum est par la route, ou plus exactement par la route et le fleuve. L’autoroute est impraticable, bloquée par la circulation militaire ininterrompue. » Elle avala une gorgée de sa boisson. « Je pense qu’il faut qu’on vous conduise aussi loin que possible dans le Sud. Et puis un pêcheur du coin, avec qui j’ai déjà établi le contact, vous emmènera à travers les marais et les rivières.

– Est-ce bien réaliste ?

– Il n’existe pas de ligne de front en tant que telle. Et il y a un trafic constant de nourriture et d’équipement de contrebande dans le territoire. C’est un labyrinthe, un immense réseau de cours d’eau et de ruisseaux. Et l’une des raisons pour lesquelles la guerre s’est autant prolongée.

– Qui me conduira dans le Sud ? Noël ? »

Grâce le regarda et sourit : « J’ai pensé que je le ferais. Je parle lowele. Et vous avez besoin d’un interprète quoi qu’il arrive. Tout paraîtra très plausible si nous sommes arrêtés et questionnés.

– Ça me semble parfait, dit Bond, se sentant étrangement soulagé. Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre le delta ?

– Nous devrons prendre des petites routes, faire des détours dans le Sud. Je compte deux ou trois jours. Deux nuits. »

Avec un doigt, Bond fit tourner les glaçons dans son whisky, content de se sentir entre les mains expertes de Grâce tandis qu’elle continuait d’exposer les détails de son plan. Ils dormiraient dans des gîtes d’étape puis établiraient le contact avec le pêcheur, qui serait généreusement rétribué dès l’arrivée de Bond sain et sauf au Dahum. Grâce retournerait alors à Sinsikrou et attendrait de ses nouvelles.

« Vous n’en aurez peut-être pas, dit Bond. Il est possible que je ne repasse pas par ici.

– Bien entendu. Ça dépendra des nécessités de l’opération.

– Quand partons-nous ?

– Quand vous voudrez. C’est à vous de décider.

– Ne traînons pas. Que diriez-vous de demain ?

– Pas de problème. Tout sera prêt dès la première heure. Venez au bureau et on prendra aussitôt la route. Une chose, en tout cas : il faut voyager léger. Juste une petite valise ou un sac à dos. Vous aurez peut-être un peu de marche à pied à faire, une fois au Dahum. »

Bond y avait déjà songé, le cœur battant d’excitation comme chaque fois qu’un départ en mission était imminent et qu’il fallait abandonner tous les conforts rassurants de la vie quotidienne. Il sortit son étui à cigarettes – vide. Grâce s’en aperçut et fouilla dans son sac, à la recherche de son paquet de Tusker.

« Il vous faudra jouer à l’indigène », dit-elle en lui tendant le paquet.

Bond prit une cigarette.

« Z’êtes Bond, non ? » bredouilla en anglais une voix masculine.

Bond se retourna. Un type saoul, un Blanc, titubait doucement devant lui. Il portait un treillis bleu pâle froissé avec des auréoles de transpiration plus foncées aux aisselles. Son visage poupin était rouge et en sueur. Bond reconnut l’un des journalistes présents à la conférence de presse à la caserne, un de ceux qui avaient posé une question.

« C’est juste, répliqua-t-il sèchement, désireux de couper court à la rencontre, et vite.

– Geoffrey Letham, du Daily Mail, dit l’homme. T’es avec l’APL, non ? Vu que t’étais un nouveau aujourd’hui, j’ai vérifié la liste des accréditations. » Il se pencha et Bond sentit l’odeur aigre de la bière. « Tu connais ce bon vieux Thierry ? Thierry Duhamel ?

– Je travaille à Londres, improvisa Bond. Pas à Paris.

– Non, Thierry est à Genève. Au quartier général. Tout le monde à l’APL connaît Thierry. C’est une sacrée légende.

– Je ne fais que commencer. J’étais en Australie, ces deux dernières années. Reuters », ajouta-t-il en espérant que ça ferait taire l’intrus.

Grâce tourna la roulette de son briquet, comme pour signaler que la conversation était terminée. Bond tourna le dos à Letham et se pencha pour allumer sa cigarette. Il se redressa et exhala la fumée. Mais Letham était toujours là, fixant Grâce d’un air concupiscent.

« Hello, hello, hello », lança-t-il avec un ricanement caricatural, avant de s’adresser à Bond : « Joli petit morceau. Après toi, s’il en reste, vieux. »

Bond vit l’insulte se refléter sur le visage de Grâce et se sentit inondé par un flot brûlant de colère.

« Expédie-la à la chambre 203 quand t’en auras fini avec elle, lança Letham, du coin de la bouche. Elles peuvent s’envoyer en l’air toute la nuit, ces nanas zanzaries. »

Avant que Grâce ait pu réagir, Bond se leva :

« En fait, pourrais-je avoir un petit mot avec vous dehors », dit-il, en posant sa cigarette sur le cendrier.

Prenant Letham fermement par le coude, il lui fit traverser le bar surpeuplé.

« D’homme à homme, vois-tu, lui glissa-t-il à voix basse à l’oreille.

– Compris, vieille branche, bredouilla Letham. Être prévenu, c’est être armé au rayon jeunes filles. »

Ils sortirent par une porte latérale dans l’obscurité chaude d’une nuit bruissant de grillons. Bond regarda autour de lui, découvrit, à l’entrée de service du bar, des poubelles et des caisses vides empilées. Il poussa Letham vers elles.

« Elle n’est pas chère, hein ? dit Letham. Je refuse de payer ces putes zanzaries plus de dix dollars. »

Bond se retourna et lui flanqua un coup de poing bien senti dans l’estomac. L’homme s’affaissa sur ses fesses, la bouche ouverte comme un poisson sur la rive, le souffle court. Puis il vomit copieusement et retomba contre le mur en émettant des petits gémissements.

« Un peu de tenue ! lança Bond, quoique Letham ne l’écoutât pas. Ne t’adresse plus jamais de la sorte à des jeunes femmes respectables. »

Bond fit le tour de l’hôtel pour regagner l’entrée principale, et pénétra dans le hall où il croisa un porteur.

« Il y a un Anglais ivre en train de vomir, dehors derrière le bar, dit-il avec un geste. Il faudrait lui verser un ou deux seaux d’eau dessus. » Il glissa un billet dans la main de l’homme, qui sourit et répliqua avec empressement : « On va s’en occuper, m’sieur », avant de filer promptement.

Bond retourna dans le bar bruyant et rejoignit Grâce à leur table, après avoir commandé un autre whisky au passage.

« Désolé de cet incident, dit-il. Ce type ne nous ennuiera plus… Il ne se sent pas très bien.

– Mon chevalier à l’éblouissante armure ! s’écria-t-elle. Lui avez-vous administré un châtiment ?

– Un puissant châtiment. » Il avala son whisky. « Je déteste ces types… des minables. Ils ont besoin d’une bonne leçon de temps à autre. On y va ? On a une sacrée journée demain devant nous. »

Il accompagna Grâce à sa voiture. Il sentit la poussée d’adrénaline se calmer peu à peu en lui et sourit à l’idée d’un Letham allégrement arrosé de seaux d’eau. Une brise plus fraîche soufflait maintenant et une grosse lune jaune s’était levée au-dessus des immeubles bordant la piscine.

Désireux de rompre le silence, Bond lança en désignant la lune : « Elle n’a plus le même air, semble-t-il, depuis qu’on a marché dessus. Elle a perdu un peu de sa séduction.

– Je ne suis pas d’accord, dit Grâce. Elle paraît nous appartenir un peu plus désormais, ne plus être un symbole aussi éloigné.

– La lune ne garde aucune rancune*, récita Bond.

– De qui est-ce ? demanda Grâce.

– Je ne m’en souviens pas. Un truc que j’ai appris, gamin, à l’école.

– Vous avez un très bon accent français.

– J’ai passé une grande partie de mon enfance en Suisse.

– Information classée top secret, commandant Bond. »

Ils avaient atteint sa voiture.

« Vous n’aviez pas besoin de faire ça, vous savez », dit-elle. Elle ouvrit la portière et se retourna vers lui. « Des pauvres types comme lui ne me posent pas de problème. Je sais comment les traiter. » Elle haussa les épaules. « Merci quand même. J’apprécie.

– Je suis sûr que vous savez comment les traiter, mais celui-ci commençait à me taper sur les nerfs. »

Ils se regardèrent.

« Bonsoir, James, dit-elle avant de se mettre au volant.

– À demain au bureau, répliqua Bond en refermant la portière derrière elle. Neuf heures. »

7

Sur la route

Son petit déjeuner avalé – un demi-litre de jus d’orange frais, des œufs brouillés, du bacon et des plantains –, Bond sortit devant l’hôtel et, après le marchandage de rigueur, s’acheta un sac de voyage. Un fourre-tout de cuir noir orné sur un côté du drapeau zanzari – un bandeau de cinq couleurs, rouge, blanc, jaune, noir et vert. Non doublé, il sentait fortement le cuir récemment tanné. Ses poignées étaient assez longues pour qu’on puisse le porter à l’épaule.

De retour dans sa chambre, Bond fit ses bagages avec soin et enfila une veste safari vert olive avec un pantalon kaki et des bottines en daim à lacets. Dans le sac zanzari, il mit trois chemises Aertex bleu marine à manches courtes, trois slips et trois paires de chaussettes, un panama roulé dans un tube en carton, ses pilules contre le paludisme et sa trousse de toilette en pécari. Ne pas avoir d’arme sur lui le troublait un peu : il se sentait étrangement nu, presque délibérément vulnérable. Il décida de laisser le reste de ses vêtements dans sa valise, qu’il déposerait dans le bureau de Grâce afin que celle-ci la lui expédie au moment voulu. Qui voyage léger voyage loin. Cela était aussi vrai pour l’armement. Il pénétrerait dans une zone de guerre avec une boîte de talc et une lotion après-rasage. Il descendit à la réception avec sa valise et son sac neuf, prêt à payer sa note et à partir. Puis il eut une idée et alla au bar acheter une bouteille de Johnnie Walker. À titre thérapeutique : on ne savait jamais quand on pouvait en avoir besoin.

Noël le déposa devant les bureaux de l’OG. Juchée sur le toit d’une Austin 1100 crème, Grâce, armée d’un pot de peinture noire, peignait le mot « PRESSE » en lettres de soixante centimètres de haut. En faisant le tour de la voiture, Bond découvrit que le côté passager du pare-brise et la vitre arrière portaient la même inscription en ruban adhésif blanc.

« On ne peut pas avoir mieux comme moyen de transport ? demanda-t-il, songeant que c’était là le genre de véhicule qu’une mère utiliserait pour aller chercher ses enfants à l’école ou faire ses courses à l’épicerie.

– Elle est parfaite », répliqua Grâce. Elle sauta à terre. « On ne veut rien de tapageur, pour ne pas attirer l’attention. On se traînera un peu et personne ne nous remarquera. »

Bond l’aida à embarquer dans le coffre deux jerrycans d’essence, deux pneus de rechange et un bidon de cinquante litres d’eau. Ils prirent congé de Noël, chargé de répondre au téléphone du bureau pendant leur absence, et, sans plus de cérémonies, ils grimpèrent dans la 1100 et démarrèrent avec Grâce au volant pour la première étape.

Grâce passa à Bond une carte du Zanzarim sur laquelle était tracé, de village en bourg de province, leur trajet compliqué, toujours établi à bonne distance de l’autoroute transnationale. Dès qu’ils eurent quitté les abords de Sinsikrou, ils s’engagèrent dans la campagne. Bond contempla par la vitre la brousse poussiéreuse, la savane drue avec ses quelques arbres. Mais, à mesure qu’ils avançaient, la végétation devenait de plus en plus épaisse au point de se transformer en forêt. Les routes sur lesquelles ils roulaient étaient toutes goudronnées mais méchamment abîmées, semées de nids-de-poule profonds et dangereux. Ils traversèrent des hameaux et des villages de cases en pisé au toit de chaume ou de tôle ondulée rouillée, chaque village offrant sur le bord de la route son petit essaim d’éventaires branlants de bananes, poivrons, manioc et autres denrées. La vue du visage blanc de Bond collé à la vitre de la voiture provoquait sur son passage des cris et des hurlements d’excitation ou de moquerie chez les villageois. Ou peut-être voulaient-ils seulement qu’ils s’arrêtent et leur achètent quelque chose, Bond n’aurait su le dire. Il sentait l’Afrique véritable l’engloutir, se rendant compte que Sinsikrou n’avait rien de commun avec le Zanzarim qu’il avait à présent sous les yeux. Ils ne rencontrèrent en fait d’autres véhicules que d’antiques camions ou de vieux bus, et de temps en temps un cycliste ou une charrette tirée par un mulet.

Ils progressèrent à bonne allure et firent halte pour déjeuner à Oguado, une bourgade un peu plus importante. Ils y trouvèrent un bar qui servait des boissons fraîches. Bond commanda une Green Star, Grâce un Fanta, et ils mangèrent une sorte de gâteau poivré et pâteux appelé, selon Grâce, dago-dago. Malgré l’aspect peu engageant de beignet beigeasse sans trou au milieu, c’était très épicé et goûteux.

Bond prit le relais au volant et ils continuèrent à travers une forêt rabougrie, avant de tomber sur une vaste plantation de cacaotiers qu’ils mirent une demi-heure à parcourir. Il faisait chaud et le ciel se remplissait d’une brume d’un blanc laiteux. Ils ne rencontrèrent aucun véhicule militaire ni aucun barrage. On avait du mal à s’imaginer un pays en proie depuis deux ans à une guerre civile, remarqua Bond, avec, à cent cinquante kilomètres au sud, un demi-million de gens mourant de faim.

« C’est l’Afrique », répliqua Grâce en haussant les épaules. Elle désigna d’un geste le village qu’ils traversaient. « Ces gens peuvent bien avoir un transistor ou une bicyclette, mais leur vie n’a pas changé depuis mille ans. Ils ne savent probablement même pas que leur capitale s’appelle Sinsikrou. »

Bond fit une embardée sur l’accotement de latérite pour éviter un nid-de-poule de deux mètres de profondeur. La route devant lui était complètement droite et la vue si monotone qu’il se demanda s’il ne risquait pas de s’endormir. Il s’arrêta sur le bas-côté en prétextant un besoin pressant. Il s’avança avec prudence de quelques mètres dans la forêt et perdit très vite de vue la voiture. L’air résonnait de bruits – grenouilles, oiseaux, insectes – et l’impression d’une immense solitude l’envahit soudain, bien que, tout autour de lui, il y eût des signes de vie animale : des colonnes de fourmis, un trio de papillons magenta explorant un rayon de soleil, un oiseau furieux piaillant sa colère sur une haute branche, un lézard faisant des pompes sur un bloc de pierre. Ce spécimen d’homo sapiens en train de vider sa vessie ne représentait guère qu’un autre organisme dans la grouillante forêt primitive. Il fut content de regagner la route et la voiture – faibles symboles de la prétendue domination de la planète par son espèce – et de fumer une des puissantes Tusker de Grâce. Celle-ci proposa de reprendre le volant pour rejoindre leur première halte, le gîte du Bon Compagnon, aux abords d’une petite ville nommée Kolo-Ade.

Ces « gîtes d’étape » étaient une autre relique du passé colonial du Zanzarim. Le Bon Compagnon, construit dans les années trente – une grande maison solide en briques avec véranda spacieuse, salon, salle à manger, cuisine au rez-de-chaussée et huit chambres à coucher à l’étage –, avait été créé pour les administrateurs et les fonctionnaires itinérants qui dirigeaient la colonie à l’époque. L’endroit montrait clairement des signes d’âge : la peinture s’écaillait et les sols en béton avaient besoin d’une couche de cire, mais c’était propre et d’une simplicité efficace. La chambre de Bond offrait un lit avec une moustiquaire drapée au-dessus, et sur une table en bois, une cuvette et un pichet d’émail. Les commodités se trouvaient au bout du couloir.

Bond et Grâce s’installèrent sur la véranda – ils étaient les seuls occupants – et regardèrent les chauves-souris descendre en piqué et virer brusquement dans le bref crépuscule africain, tandis que le soleil s’effondrait soudain dans l’explosion d’un orange sanglant. Ils burent un whisky à l’eau et fumèrent abondamment, afin de garder les moustiques à distance. Grâce montra à Bond sur la carte le trajet qu’ils avaient parcouru – à son avis, trois cents kilomètres de petites routes. Le lendemain, ils arriveraient aux abords du delta du Zanza, où ils devaient s’attendre à des barrages et à d’inévitables délais. Les soldats imposaient souvent de longues attentes aux voitures, histoire de faire monter le tarif du passage.

Bond savoura pleinement ce moment de repos et de bavardage sur la véranda. Il tenait un bon verre dans sa main et la chaleur abandonnait l’atmosphère à mesure que venait la fraîcheur de la nuit tropicale. Il se sentait détendu, appréciant aussi la compagnie d’une ravissante jeune femme. Grâce s’était changée et portait une robe brodée de plusieurs nuances de vermillon et de rose qui lui donnaient un air encore plus exotique, plus africain. Ou bien était-ce simplement le résultat de leur voyage à l’intérieur du Zanzarim, se demanda-t-il, se rappelant la beauté froide très futuriste de la soirée précédente. Il devinait de surcroît qu’elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa robe. Il avait vu ses petits seins fermes frissonner alors qu’elle chassait d’un revers de main un papillon de nuit affolé. Il se surprit à l’imaginer nue. Comment son jeune corps ferme se comporterait-il sous… Arrête-moi ça tout de suite, Bond, s’ordonna-t-il sévèrement. Ne t’engage pas par là !

Un vieillard chenu et édenté, le directeur du Bon Compagnon, les appela pour dîner : une salade de fruits suivie d’un steak coriace garni de manioc frit. Bond décida de renoncer au pudding de sago à la confiture de framboises en guise de dessert, et commanda un autre whisky. Ils avaient roulé plus de huit heures aujourd’hui et il était vanné.

Il en allait de même pour Grâce, constata-t-il en la voyant bâiller, et ils convinrent tous deux qu’il était temps d’aller se coucher. Ils montèrent dans leurs chambres et se séparèrent sur le palier.

« Je crois que, demain, nous devrions partir à l’aube, dit Grâce. Je frapperai à votre porte.

– D’accord, répliqua Bond, en résistant à l’envie de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. À demain matin. »

Allongé sous le tulle de sa moustiquaire, il écouta les bruits nocturnes derrière les volets clos – les stridulations des infatigables grillons, les cris des chouettes, les coassements des crapauds et les aboiements des chiens errants autour de Kolo-Ade. Encore un jour de route, une autre nuit dans un gîte d’étape et puis l’infiltration dans le territoire rétréci du Dahum. Il sentit le picotement d’une poussée d’adrénaline, tout en éprouvant un rare pressentiment. Le trajet à travers l’intérieur désertique lui avait rappelé les difficultés, pour ne pas dire l’énormité, de la tâche qui l’attendait. Et plus l’environnement se faisait primitif et rudimentaire, plus la force, les capacités et les pouvoirs qui étaient les siens lui apparaissaient dépourvus de consistance. Qu’avait donc l’Afrique pour vous décourager ainsi ? Il se retourna et bourra de coups le dur oreiller de kapok pour l’assouplir. Pourquoi ce continent vous rappelait-il si facilement votre fragilité humaine ?

Il faisait encore nuit quand Grâce frappa à sa porte. Le petit déjeuner consista en une chope de café et un toast à la marmelade, et ils partirent dans une lumière virant au gris perle et un air divinement frais. Ils firent bonne route dans la matinée mais, juste comme ils envisageaient de s’arrêter pour déjeuner, ils rencontrèrent leur premier barrage. Une file de deux douzaines de voitures s’était formée de chaque côté d’un transport de troupes blindé garé au beau milieu de la chaussée. Une poignée de soldats, arborant l’éventail désormais familier d’uniformes disparates, examinaient sans se presser les pièces d’identité et fouillaient les possessions des automobilistes résignés et muets.

Attiré à l’évidence par le statut « Presse » autoproclamé de la 1100, un jeune officier longea la file de voitures pour venir vers eux. Il paraissait plus astucieux que les autres, portait un blouson, un pantalon de camouflage et un béret vert mousse.

« Attendez là », dit Grâce en descendant de voiture. Bond la regarda s’entretenir en lowele avec l’officier. De temps à autre elle montrait du doigt Bond, le sujet manifeste de leur conversation. Puis ils s’approchèrent. L’officier jeta par la vitre un coup d’œil sur Bond et sourit. Bond lui sourit en retour.

« ’jour, capitaine ! s’écria-t-il, octroyant à l’homme deux galons de plus.

– Content de vous aider, sir », répondit l’autre en saluant.

Grâce remonta en voiture, mit le moteur en marche, fit demi-tour en trois manœuvres, puis repartit dans la direction d’où ils étaient venus.

« On y serait restés toute la journée, expliqua-t-elle. Je lui ai dit que vous étiez en retard pour votre interview du général Basanjo, le commandant en chef des forces du Zanzarim. Il m’a répondu qu’on était dans la mauvaise direction. » Elle lui jeta un coup d’œil et rit. « Plan B ?

– À vous de jouer », répliqua Bond, impressionné par ses talents d’improvisation. Il tenta d’ignorer les petits spasmes d’intérêt sexuel qu’il éprouvait soudain à son égard en regardant les muscles de ses bras minces et bruns se tendre et se détendre quand elle tournait le volant, le reflet de la transpiration sur son cou, le T-shirt moulant qu’elle portait. Concentre-toi sur ton boulot, s’enjoignit-il.

Ils quittèrent la route au carrefour suivant et se dirigèrent vers la transnationale. Une fois celle-ci atteinte, ils avancèrent lentement durant une heure ou deux, souvent chassés de la route pour laisser le passage aux véhicules militaires. Pendant un de ces arrêts forcés, Bond compta un convoi de plus de quarante camions bourrés de troupes. Plus loin, ils doublèrent cinq transports de tanks chargés de ce qui semblait être des Centurion flambant neufs. Une escadrille de MiG, remplis de bidons de napalm, les survola très bas, déchirant le ciel comme de la toile. Tout témoignait d’une offensive majeure en préparation : Bond le dit à Grâce, qui se montra plus sceptique.

« Certes, ils ont les armes et les hommes. Mais ces nouvelles troupes sont des appelés, mal entraînés et nerveux. Ils n’avancent qu’à coups de bières et de cigarettes. Et ces tanks ne servent à rien dans le delta. Ils n’aiment pas le terrain, et tous les ponts importants ont sauté. »

Puis, comme si on les avait entendus, ils dépassèrent une file de semi-remorques garés et chargés de sections de ponts Bailey. Bond aperçut des soldats blancs vêtus de ce qu’il pensa être des treillis de l’armée britannique.

« Ralentissez, dit-il, en allongeant le cou pour jeter un dernier coup d’œil. Seraient-ce des Anglais ? Des types du Génie ?

– Il y a quelques “conseillers militaires” par ici, répliqua Grâce. J’en ai rencontré trois à l’aéroport, la semaine précédant votre arrivée. »

Bond se renfonça dans son siège, et réfléchit. Sauf erreur, cette urgence, cette aide militaire active avaient aussi une influence indirecte sur sa mission. Le gouvernement britannique était clairement désireux que cette guerre cesse au plus vite. Pourquoi donc ? Il se pouvait bien que ces « conseillers militaires » soient aux commandes de ces tanks…

Il reprit le volant après un déjeuner rapide – une autre séance bière et dago-dago – dans une gargote du bord de route. Il prit conscience du changement de paysage tandis qu’ils approchaient du delta. Petits lacs et marais stagnants commençaient à apparaître de chaque côté de l’autoroute, de vastes étendues de roselières, et aussi de palmiers et de mangroves.

Grâce lui fit quitter l’autoroute et suivre les panneaux indiquant une petite ville du nom de Lokomeji, aux abords de laquelle se trouvait Cinnamon Lodge, leur prochain gîte d’étape. Ils y arrivèrent en fin d’après-midi. Grâce laissa Bond devant le porche à colonnes et partit pour Lokomeji à la rencontre du pêcheur local qui devait l’emmener dans le Dahum.

Cinnamon Lodge était quasiment identique au Bon Compagnon et appartenait à la même époque coloniale. Du balcon de sa chambre, Bond avait vue sur l’épaisse forêt basse qui composait le delta du fleuve Zanza. De là, il put aussi admirer le soleil couchant qui peignait de reflets argentés les criques et les chemins sinueux des canaux à travers la végétation. Ils se trouvaient juste au bord de l’immense delta, découvrit-il en consultant la carte. Port Dunbar n’était qu’à quelque soixante kilomètres, à vol d’oiseau, mais ç’aurait pu tout aussi bien être dix fois plus tant les cours d’eau étaient labyrinthiques et la forêt marécageuse impénétrable. Dans l’air lourd et humide, au loin, une mince colonne de fumée s’élevait, suspendue en l’air, aussi dense qu’un linge hésitant à se dissiper dans l’atmosphère. Un autre vol de MiG déchira le ciel, se dirigeant vers le nord, soutes à bombes vides cette fois. Mission accomplie, et, sans aucun doute, les pilotes se préparaient fébrilement à une autre soirée au bar de l’Excelsior Gateway. On se serait cru dans un autre monde.

Installé dans un fauteuil en rotin, Bond en était à son second whisky quand il vit les phares de la 1100 balayer le portail de l’enceinte. Grâce paraissait contente. Le pêcheur – nommé Kojo – rencontrerait Bond le lendemain soir à six heures sur les quais de Lokomeji et l’emmènerait, en apparence pour une partie de pêche nocturne, à la recherche de la carpe du Zanza. Lokomeji était situé au bord d’un petit lagon qui se fondait dans le réseau de ruisseaux et de criques se faufilant à travers la forêt. Kojo connaissait par cœur chaque centimètre des méandres des cours d’eau, affirma Grâce ; il pêchait à Lokomeji depuis son enfance, et savait exactement où débarquer Bond au Dahum en toute sécurité.

« Bien, dit Bond. Alors que fait-on demain ? Peut-être pourrait-on retourner sur l’autoroute. J’aimerais voir de plus près ces soldats anglais. » Il sourit. « Je suis un journaliste, après tout, ça pourrait faire un bon papier. »

Grâce lui conseilla la prudence. « Il faut la jouer discrète. Tout Lokomeji sait qu’il y a un Anglais à Cinnamon Lodge. Vous êtes un oiseau rare ici. Talk of the steamie1. »

Bond fut amusé par l’expression écossaise, qu’elle avait sans doute piquée à son père, mais elle avait raison, bien sûr. Il songea à l’immense journée vide qui les attendait le lendemain, confinés au Cinnamon Lodge, et il regretta de ne pas avoir apporté le roman de Graham Greene qu’il n’avait pas fini de lire. Quoique, vingt-quatre heures de plus en la compagnie de Grâce n’avaient rien d’un châtiment.

Ils étaient de nouveau seuls dans la salle à manger, les uniques résidents de Cinnamon Lodge, et on leur servit un ragoût de poisson épicé et savoureux, accompagné de beignets de dago-dago. Bond avala même le dessert : des bananes flambées nappées d’une sauce au beurre et au rhum. Après le souper, sur la véranda, ils burent encore du whisky provenant de la bouteille de Johnnie Walker.

« Je vais être pompette, dit Grâce. Je n’ai pas l’habitude de boire du whisky.

– La meilleure boisson pour les tropiques, répliqua Bond. Pas besoin d’y mettre des glaçons. On est censé le boire sans glace, de toute façon. Ça a le même goût en Afrique qu’en Écosse. »

Lorsqu’ils montèrent se coucher, Bond perçut un léger changement dans leurs relations. Peut-être la soirée n’était-elle pas encore terminée. Au moment de lui dire bonsoir, il décida d’embrasser Grâce sur la joue.

« Je sais que vous êtes le chef de poste, et je n’aurais sans doute pas dû faire ça, mais vous avez été rudement bien à ce barrage aujourd’hui. Bonne réaction.

– Merci, aimable seigneur, répondit-elle, un peu ironique. J’ai mon utilité. »

Allongé sur son lit, Bond songea aux plans pour le lendemain soir : la traversée du lagon et la confiance qu’il devait faire à ce type, Kojo, pour l’emmener en toute sécurité. Et ensuite ? Il lui faudrait se débrouiller pour gagner Port Dunbar, se présenter comme un journaliste ami, se procurer de nouvelles cartes d’accréditation, et se prétendre désireux de décrire la guerre du côté dahumien, de montrer au monde le point de vue des rebelles sur les événements. Une fois de plus, tout ceci paraissait très improvisé. Il n’était pas habitué à une telle…

Grâce frappa à sa porte.

« James, je suis vraiment désolée de vous déranger, mais il n’y a que vous qui puissiez m’aider.

– J’arrive. »

Il enfila sa chemise et son pantalon et ouvrit la porte à Grâce vêtue d’un T-shirt blanc lui arrivant aux genoux, et l’air un peu penaude.

« Il y a un lézard dans ma chambre. Et je ne peux pas dormir en sachant qu’il est là. »

Bond la suivit dans le couloir menant à sa chambre, à sa vague surprise plus grande et mieux meublée que la sienne. Le ventilateur au plafond tournait énergiquement, faisant se gonfler et se dégonfler le tulle léger de la moustiquaire. Grâce montra du doigt en haut du mur un gecko pâle et tacheté, de quinze centimètres de long – immobile, attendant qu’un papillon de nuit ou une mouche se risque à sa portée.

« Ce n’est qu’un gecko, dit Bond. Ils bouffent les moustiques. Traitez-le en animal de compagnie.

– Je sais bien que c’est un gecko. Mais c’est aussi un lézard et j’ai la phobie des lézards, j’en ai peur. »

Bond sortit un portemanteau en bois du placard et prit une serviette accrochée près de la table de toilette. Avec le bout du portemanteau il fit tomber le gecko du mur, le coinça dans la serviette et l’y enveloppa délicatement. Il sortit sur le balcon et laissa la bestiole filer dans la nuit.

« La zone est libre de lézards », déclara-t-il en refermant les portes du balcon derrière lui. Grâce se tenait près de son lit, l’angle de la lampe de chevet et les ombres qu’elle projetait révélant la forme de ses petits seins dressés sous le T-shirt. Bond sut ce qui allait se passer et l’expression de Grâce lui confirma qu’elle le savait très bien aussi.

Il traversa la pièce pour la rejoindre.

« Merci à James Bond. Et à son permis de chasse aux lézards. »

Bond la prit dans ses bras et l’embrassa doucement, sentant sa langue vaciller dans sa bouche.

« En qualité de chef de poste au Zanzarim, il est important que je fasse la connaissance des agents de passage », reprit-elle, en ôtant son T-shirt d’un seul coup. Elle laissa Bond la regarder nue un instant, puis elle souleva la moustiquaire et se glissa dans le lit. Bond se débarrassa de sa chemise et de son pantalon et la suivit. Il attira son corps contre le sien, lui embrassa le cou et les seins. Elle était gracile et souple dans ses bras, ses mamelons sombres aussi parfaitement ronds que des pièces de monnaie. Il la regarda droit dans les yeux.

« Ah, le vieux truc du lézard !

– Une fille ne peut travailler qu’avec les outils qu’elle a sous la main.

– Vous allez me manquer au Dahum, Grâce Ogilvy-Grant. » Il s’allongea sur elle, alors qu’elle ouvrait et soulevait ses genoux pour le recevoir. « Attendez-vous à me revoir à Sinsikrou avant longtemps.

– Je suis morte d’impatience. »

Après qu’ils eurent fait l’amour, avec une urgence et une force physique qui les étonna tous deux, Bond alla chercher le whisky dans sa chambre. Ils restèrent allongés sur le lit, buvant et fumant. Ils conversèrent à voix basse et se caressèrent jusqu’à ce que, arrivés à un nouveau degré d’excitation, ils refassent l’amour, cette fois avec lenteur et application, prolongeant leur orgasme comme de vieux amants expérimentés. Après quoi, Bond demeura immobile, son bras autour des fines épaules de Grâce, tandis qu’elle s’endormait pelotonnée à ses côtés. Le ronronnement régulier du ventilateur effaçait tous les autres bruits et, un moment, avant que le sommeil s’empare de lui, Bond, épuisé et heureux, se laissa flotter sur une mer de sensualité, sentant la chaleur d’une superbe jeune femme contre son corps, sans accorder la moindre pensée à ce que le lendemain pouvait lui réserver.

1.

« L’objet de tous les potins. »

8

L’homme aux deux visages

Bond tressaillit et se réveilla : le coude de Grâce s’était déplacé et se pressait maintenant contre sa gorge. Mais ce coude était froid et dur. Bond eut un haut-le-cœur et ouvrit les yeux. Le visage de l’homme au-dessus de lui dans l’obscurité était camouflé par des croisillons de peinture vert olive. Le pistolet appuyé sur la trachée de Bond l’empêchait de parler.

« N’essaye pas de l’ouvrir, grande gueule ! » Bond sentit d’autres mains se glisser sous la moustiquaire et s’emparer de Grâce. Elle poussa la moitié d’un cri avant d’être bâillonnée et tirée sans ménagement du lit. La lumière inonda la pièce.

« Debout. » La moustiquaire fut écartée.

Bond s’assit lentement en se frottant la gorge.

Tête baissée, un bras tremblant sur les seins, une main couvrant son bas-ventre, Grâce était visiblement en état de choc. Six soldats en uniforme de camouflage tacheté gris, vert et marron se tenaient debout dans la chambre. Face à elle, encombrés de leurs paquetages et de leurs munitions, ils avaient l’air de géants. Cinq d’entre eux étaient des Noirs. Le type avec le pistolet automatique – un gros Colt 1911, nota Bond – était blanc.

« Avance, mon gars », dit l’homme blanc. L’accent n’était pas vraiment anglais, plutôt africain de l’Est ou du Sud. Bond se leva et, sans même essayer de cacher sa nudité, alla passer son bras autour de Grâce.

« Houah ! Adam et Ève ! » s’exclama l’homme blanc.

Ravis du spectacle, les soldats ricanèrent, tout en tenant Bond à portée de leurs kalachnikovs. Bond nota le petit drapeau cousu sur leurs épaules : un rectangle divisé horizontalement en blanc et noir, avec sur la bande blanche un disque rouge. Le drapeau de la République démocratique du Dahum.

« Écoutez, je suis un journaliste anglais, dit Bond. Elle est mon interprète.

– T’es plutôt des forces spéciales britanniques, ouais », répliqua l’homme blanc. Son visage avait quelque chose de bizarre, un reflet brillant dans un œil, mais à cause des bandes de peinture en zigzag Bond ne pouvait pas distinguer de quoi il s’agissait.

« Habillez-vous, ordonna l’homme. Et puis emballez-moi vos affaires. »

Bond enfila sa chemise et son pantalon, tout en protégeant Grâce pendant qu’elle se rhabillait en hâte. Elle parut plus calme une fois vêtue, et Bond lui adressa un regard aussi rassurant que possible avant d’être escorté à sa chambre par deux des soldats. Il mit ses bottines et sa saharienne, et empaqueta le reste de ses possessions dans le sac zanzari. De retour chez Grâce, il montra à l’homme blanc sa carte de l’APL et son accréditation auprès des forces zanzaries.

« Bonne couverture », dit l’homme, pas du tout impressionné. Plus près de lui, Bond vit que la moitié de son visage semblait différente de l’autre, normale. L’œil gauche ne clignait pas : le reflet était causé par des larmes qui en coulaient librement et que l’homme essuyait d’un geste incessant avec son pouce ou le poignet de sa chemise. Sous l’œil, deux petites cicatrices rondes – des traces de blessures par balles – ressemblaient à un tréma, et les contours de ce côté du visage étaient étrangement aplatis : la pommette manquait. Le résultat sans doute d’une horrible blessure.

Bond et Grâce furent amenés au rez-de-chaussée – aucun signe du directeur ni du personnel du Cinnamon Lodge –, puis poussés dans la chaleur de la nuit. Bond consulta rapidement sa Rolex : il était juste quatre heures du matin. On les conduisit hors de l’enceinte, le long d’un sentier menant à un petit cours d’eau. Bond feignit de trébucher, laissa tomber son sac et, en le ramassant, se cogna contre Grâce.

« Ils viennent du Dahum, murmura-t-il.

– C’est ce qui m’inquiète. »

Ils atteignirent alors le bord de l’eau, où était amarré un doris de sept mètres de long en fibre de verre. Bond fut tiré vers l’avant et Grâce dut s’asseoir à l’arrière. Bond reconnut la discipline et l’excellent entraînement des soldats dahumiens. Ils accomplissaient leurs tâches avec assurance, promptitude et très peu de mots. Il entendit un des hommes dire : « On est prêts, Kobus. » Il s’appelait donc Kobus, nota Bond – Kobus pour Jakobus. L’homme avec une moitié de figure ou plutôt Kobus, l’homme aux deux visages.

Kobus détacha le doris et s’assit à l’arrière, à côté de Grâce. Le reste de l’équipage s’empara de courtes rames et, rapidement, en silence, sortit le doris du cours d’eau pour le pousser dans l’étendue plus large du lagon. Bond vit quelques lumières dans Lokomeji – pas de rendez-vous demain avec Kojo – et il commença à comprendre que Kobus et ses hommes devaient être venus tout spécialement pour l’enlever, le prenant pour un des conseillers militaires britanniques auprès de l’armée zanzarie, un gros « coup » si tel avait été le cas. À en croire Grâce, tout le monde à Lokomeji savait qu’il se trouvait au Cinnamon Lodge. L’information s’était répandue. Kobus et ses hommes avaient donc saisi l’occasion et quitté discrètement le Dahum pour le kidnapper.

Paradoxalement, cette analyse procura à Bond un certain réconfort. Il n’avait rien sur lui ni dans ses effets personnels qui pût l’identifier comme un membre d’une équipe des forces spéciales. Pour une fois, il se sentit très soulagé de ne pas être armé. Peut-être, quand les militaires du Dahum constateraient qu’il semblait être ce qu’il affirmait – un journaliste travaillant pour une agence de presse française –, le remettraient-ils avec Grâce aux autorités civiles de Port Dunbar. C’était à espérer.

Ils traversèrent le lagon à une vitesse étonnante et pénétrèrent dans un autre cours d’eau sinueux. Bond entendait le doux bruissement nocturne des grands roseaux secs en bordure du canal et sentait, plus qu’il ne la voyait, l’arche des mangroves et d’autres arbres. Les hommes continuaient à pagayer infatigablement, et bientôt le ciel commença à pâlir : l’aube approchait, et, avec elle, Bond prit conscience d’une nervosité croissante chez les soldats, qui jetaient des coups d’œil anxieux alentour et marmonnaient entre eux. À l’évidence, ils n’avaient aucune envie de se laisser surprendre sur l’eau en plein jour. Puis Bond perçut les vibrations rythmées des pales d’un hélicoptère qui décollait et le son lointain de moteurs diesel montant en régime. Ils devaient être en train de passer les lignes des forces zanzaries qui entouraient le territoire toujours plus étriqué du Dahum.

Ils atteignirent une jetée délabrée et débarquèrent. Le doris fut tiré à terre et recouvert de feuilles de palme. Puis la petite colonne prit un sentier forestier jusqu’à une clairière où une bâche, enveloppée de filets de camouflage, avait été érigée en abri. Bond reçut l’ordre de s’asseoir à un bout et Grâce à l’autre. Kobus prit leurs sacs et leur fit lier les mains dans le dos. Un soldat fut affecté à leur surveillance et Bond vit Kobus poster des sentinelles sur les sentiers menant à la clairière. Alors que le soleil se levait, il entendit les explosions sporadiques des tirs d’artillerie lourde.

Kobus revint, s’accroupit près de Grâce et entreprit de l’interroger mais à voix basse, de sorte que Bond ne pouvait entendre ni questions ni réponses. Puis il se leva, regarda autour de lui et s’avança tranquillement dans la direction de son prisonnier.

Il avait effacé les croisillons de peinture sur son visage. Bond put contempler le désastre en son entier : le ruissellement de larmes de l’œil fixe et le creux en soucoupe, là où aurait dû se trouver la pommette, laissaient à penser que la moitié de la mâchoire supérieure avait disparu elle aussi. Kobus fouilla Bond brutalement, lui confisqua son passeport, son accréditation APL et le reste de sa liasse de dollars. Il s’empara également de son briquet et de sa Rolex.

« J’aurai besoin de les récupérer un de ces jours, dit Bond. Alors prenez-en soin. »

Kobus le gifla.

« Joue pas au con insolent, dit-il.

– Kenya ? Ouganda ?

– Rhodésie », répliqua Kobus avec un sourire entendu. Il fit un signe du côté de Grâce. « Ta copine me dit que t’es dans le SAS.

– Non, elle n’a pas dit ça, dit Bond calmement. Écoutez, je suis journaliste. Je l’ai rencontrée dans un bar à Sinsikrou. Elle est intelligente, belle, parle couramment le lowele et j’avais besoin d’une interprète. Je devais interviewer le général Basanjo aujourd’hui. J’ai pensé qu’elle me serait utile et qu’on pourrait s’amuser un peu entre-temps, vous comprenez ? Et puis vous êtes venu tout gâcher. »

Kobus le gifla de nouveau, encore plus fort. Bond sentit un goût de sang salé dans sa bouche.

« J’aime pas ton attitude, mec. Je vais te ramener à Port Dunbar, où je pourrai me renseigner sur ton compte et découvrir qui tu es exactement. Une chose est sûre : t’es pas un journaliste. » Il se leva et partit. Bond cracha de la salive sanglante et regarda du côté de Grâce. Couchée par terre, pelotonnée, elle lui tournait le dos.

Les heures s’égrenèrent avec lenteur dans la torpeur de la tente. On détacha temporairement les prisonniers, qui eurent droit à de l’eau et à une assiette de haricots froids. Bond s’avança sous bonne garde jusqu’à la lisière de la clairière pour uriner. Toute la journée, il entendit les détonations irrégulières de l’artillerie et, à un moment donné, deux MiG survolèrent la clairière à très basse altitude, déclenchant parmi les oiseaux riverains des cris et des piaillements qui mirent plus de cinq minutes à s’éteindre, tant le rugissement guttural des jets ébranlant le ciel était fort.

Alors que le crépuscule approchait, les hommes commencèrent à lever le camp. La bâche et les filets furent démontés et roulés, le moindre déchet ramassé et enterré. Bond et Grâce furent à nouveau détachés et gratifiés d’un autre verre d’eau. Cigarette au bec, Kobus s’avança vers eux en bombant le torse. Bond fut saisi d’une soudaine envie de tabac.

« On se tire d’ici à pied, OK ? dit Kobus. Si l’un de vous essaye de s’enfuir, je l’abats et ensuite je descends l’autre. Je n’hésiterai pas. Ne jouez pas aux petits malins, c’est tout. Sinon c’est la mort pour vous deux. »

Une fois la nuit tombée, ils pénétrèrent en file indienne dans la forêt, Kobus en tête suivi de Grâce, Bond à l’arrière de la petite colonne avec un soldat fermant la marche. Bond transpirait et se sentait sale, le corps parcouru de démangeaisons. Il s’imagina un instant sous une bonne douche, puis ordonna à son cerveau de cesser de rêver et de se concentrer. Ils avançaient sur un sentier bien tracé, et la forêt autour d’eux était remplie de bruits d’animaux et d’insectes qui camouflaient commodément ceux de leur passage, le tintement des boucles de ceinturon contre les mitraillettes, le frottement des harnachements, le pas lourd des bottes. En contemplant son sac zanzari attaché par une sangle au sac à dos du soldat devant lui, Bond trouvait rassurant le fait qu’il n’ait pas été abandonné ou jeté, comme si cela présageait un avenir pour lui-même, aussi bref dût-il être.

Ils marchèrent pendant près d’une heure avant que Kobus leur ordonne d’un geste de s’arrêter, de s’accroupir et de ne pas bouger. Bond se tourna vers le soldat derrière lui.

« Qu’est-ce qu’on attend ?

– Ferme ta gueule », répondit laconiquement l’autre.

Bond scruta l’obscurité. Un point plus clair dans la noirceur d’ensemble indiquait une trouée dans les arbres et, en tendant le cou, il voyait le clair de lune tomber sur ce qui semblait être une piste goudronnée. Puis Kobus leur fit signe d’avancer à la limite extrême des arbres et Bond put alors se repérer.

Ils avaient atteint une route – un ruban de macadam à deux voies typique, parsemé de nids-de-poule et pourvu de larges accotements de latérite. Cette section-là était toute droite, sans la moindre courbe, et la lune l’éclairait sur deux cents mètres dans chaque direction. Kobus avait à l’évidence l’intention de la traverser et de reprendre le sentier forestier juste en face. Ils attendirent cependant en silence pendant cinq bonnes minutes, l’oreille tendue. Bond évalua à une vingtaine de mètres la distance à parcourir avant d’atteindre de nouveau l’obscurité salvatrice de la forêt. C’était le milieu de la nuit, nom de dieu. Quel problème pouvait donc bien poser la traversée d’une route ?

Comme pour répondre à la question, Kobus se releva puis, à moitié accroupi, franchit la chaussée à toute allure avant de disparaître dans la broussaille en face. Les autres attendirent cinq minutes encore. Bond entendit alors Kobus ordonner en hurlant : « Fem ! Dani ! Amenez la fille, fissa, fissa ! »

Deux des soldats, dont l’un saisit Grâce par le bras, entreprirent à leur tour de traverser au petit trot.

La nuit explosa en un feu d’artifice.

Bond vit la balle traçante fendre l’horizon avant d’entendre la détonation. Il y eut l’habituel délai sensoriel, le flot paresseux d’éclats lumineux acquérant peu à peu de la vitesse. Puis la surface de la route se désintégra sous l’impact des balles de mitrailleuses à gros calibre. Grâce hurla et tomba. Un des soldats parut se déchiqueter en mille morceaux sous l’effet d’une douzaine de balles tandis que l’autre entamait une folle pirouette avant que Bond voie un de ses bras s’envoler puis aller se planter à l’envers dans le sol. À quatre pattes, Grâce se recula à l’abri et Bond se précipita sur elle.

« Vous n’avez rien ? » cria-t-il.

Le jacassement des tirs déchira la nuit.

« Non, dit-elle dans un sanglot. Je ne suis pas blessée. »

Kobus hurlait des ordres à ses hommes, tout en tirant en arrière, dans la direction des mitrailleuses. Les trois autres soldats avaient ouvert le feu avec leurs AK-47. Feuilles et bouts de branches pleuvaient sur eux alors que les mitrailleuses arrosaient les bords de la route, balayant l’orée de la forêt.

C’était le moment ou jamais.

Bond prit Grâce par la main et l’entraîna dans l’obscurité. Un, deux, trois mètres. Les soldats étaient bien trop occupés à éviter les tirs ou à répliquer. Bond s’écarta du sentier et s’enfonça dans le sous-bois. Dix, vingt secondes – et ils disparurent, hors de vue. Il entendit Kobus hurler, puis le bruit d’un soldat avançant à l’aveuglette sur le sentier.

« Sont partis, patron ! »

Bond fit reculer Grâce encore plus profondément à l’abri du feuillage.

« Où allons-nous ? demanda-t-elle, avec de l’affolement dans la voix.

– Taisez-vous ! » souffla Bond.

D’énormes explosions – des obus de mortier – déclenchèrent alors des ondes de choc dans les arbres, des éclats brefs d’une lumière éblouissante, cinglante. Un des soldats cria. Bond serra plus fort la main de Grâce et fit demi-tour pour se frayer le plus vite possible un chemin à travers les buissons et les branches, et fuir la route et les tirs.

Une autre salve éclata, venue d’une autre direction, sur leur flanc. Suivie d’un arrosage aléatoire de la forêt tandis qu’un troisième groupe surgissait, apparemment sur l’arrière.

« Allongez-vous, dit Bond. Ils ne nous trouveront jamais. »

Il tira Grâce par les pieds et l’enfonça dans l’épais paillis du sol forestier.

« Baissez les yeux, ne levez pas la tête. »

Il leur faudrait nous marcher dessus pour nous découvrir, raisonna Bond en écoutant le chaos de la nuit, les hurlements des hommes, le crépitement saccadé des mitrailleuses. C’était une fusillade démente, les soldats tirant au hasard sur des ombres. Demeurer immobile et à plat ventre était la seule solution. Les balles s’écrasaient sur les troncs d’arbres à côté d’eux, déchirant l’écorce, et, de temps en temps, un autre bref éclat lumineux balayait la forêt tandis qu’un énième obus de mortier était expédié dans leur direction.

Il entendait des hommes se débattre dans la broussaille, tout près. Kobus ? Ou bien une embuscade des forces zanzaries ?

Grâce s’accrocha à son bras, violemment.

« James, il faut que nous nous sortions d’ici tout de suite ! chuchota-t-elle avec rage. Ils vont nous trouver.

– Non ! Ne bougez pas. Écoutez, ils s’éloignent. »

Il la sentit taper du poing sur la main qui la retenait.

« Lâchez-moi !

– Grâce, non ! Nous sommes plus en sécurité ici… »

Elle arracha sa main de la sienne.

« Je ne vais pas mourir ici ! » cria-t-elle. Elle était devenue incontrôlable, en proie à un affolement total. Soudain elle se releva et se jeta dans l’obscurité dense des arbres autour d’eux.

« Grâce ! » beugla Bond. Quelqu’un, entendant du bruit, se mit à tirer à l’aveuglette dans leur direction. Bond se plaqua au sol et s’éloigna en rampant aussi vite qu’il le put. Il roula dans un creux et amassa des feuilles mortes sur lui. Grâce avait perdu la tête et s’était enfuie. L’idiote ! pensa Bond. Puis il entendit son hurlement, aigu, terrifié, et un long cliquetis de tirs avant un autre hurlement, rapidement étouffé. Pris de nausée, le souffle court, Bond colla son front contre le sol et attendit. Peu à peu, les coups de feu diminuèrent et s’éloignèrent. De nombreux cris semblèrent monter de la route que suivit le grondement métallique d’un véhicule blindé à l’approche.

Bond demeura immobile, comptant les secondes, les minutes. Il vit le rayon d’une torche électrique jouer à travers les arbres et entendit les voix excitées des soldats zanzaris – des hurlements et des cris de joie. Un bref instant, il songea à se rendre, mais il comprit que n’importe quelle silhouette émergeant des arbres serait aussitôt abattue. Mieux valait rester où il était. Avaient-ils attrapé Kobus ? Était-il encore en vie ? Il entendit le blindé redémarrer et s’éloigner.

La forêt retrouva son calme, insectes et animaux reprirent leurs piaillements et babillages interrompus. Bond se redressa, lentement : il sentait une odeur de fumée et de cordite, mais il ne distinguait aucun bruit d’une présence humaine. Dans l’obscurité, il se poussa à reculons sur les fesses, jusqu’à ce qu’il se heurte à un tronc d’arbre. Il serra ses genoux contre lui et ferma les yeux, essayant de ne pas penser à ce qui était arrivé à Grâce. Il n’avait plus qu’à attendre l’aube.

9

La longue marche de James Bond

Durant la nuit, Bond s’était endormi adossé à l’arbre, le front sur les genoux, les bras noués autour des mollets. Il se réveilla aux premières lueurs de l’aube. Très lentement, il allongea les jambes, tout en massant les muscles de ses cuisses pour les ranimer, et se remit debout, sans se hâter. Il fit des moulinets avec ses bras et courut sur place une minute ou deux pour rétablir sa circulation. Puis il avança avec précaution dans le sous-bois, avant de retrouver le sentier et de regagner la route. Un grossier confetti de feuilles tailladées comme par une violente tempête recouvrait le sol, mais il n’y avait pas le moindre corps : tous les blessés avaient été emmenés. La surface de la route avait été ravagée par les balles et, là où les deux soldats étaient tombés lors de la première fusillade, un essaim de mouches bourdonnait au-dessus de deux mares de sang.

Il explora sans grande conviction les abords de la route, ne s’attendant pas à retrouver Grâce ni sa trace. Des douilles de cuivre brillaient partout sur le sol, et il en découvrit quelques-unes dans un sac à dos taché de sang. Il n’y avait pas d’autre signe de la fusillade et de ses victimes.

Debout au milieu de la route, conscient de la chaleur du soleil levant sur son visage, il s’interrogea. Que faire ? Quelle direction prendre ? Il se tourna vers le nord – c’est de là qu’était venu le tir des forces zanzaries. S’il remontait dans cette direction, il rencontrerait à coup sûr les premières colonnes du corps d’armée… Il se força à réfléchir à ses options un moment, tout en donnant des coups de pied dans les bouts de la surface de macadam ravagée. Il aurait pu, sans doute, après ce qu’il venait de subir, mettre un terme à sa mission. M comprendrait parfaitement. Mais l’affaire n’était pas finie, et il éprouvait un obscur sentiment de culpabilité vis-à-vis de Grâce. Si seulement il l’avait retenue de force, quitte même à l’assommer… Était-elle morte ? Était-elle en sécurité aux mains des forces zanzaries ? Ou bien Kobus et ses hommes l’avaient-ils rattrapée ?

Il regarda autour de lui. Kobus avait eu pour plan de traverser cette route et de continuer le long du sentier forestier. Peut-être était-ce le choix à faire… il n’avait ni nourriture, ni eau, ni arme. Il pouvait tenir deux jours, peut-être un peu plus longtemps à condition de trouver de quoi manger ou boire. Il réfléchit. Kobus savait très bien où menait ce sentier. Bond prit sa décision : il traversa la route et entra dans la forêt.

Il marcha pendant deux heures, d’après ses calculs, puis s’arrêta et se reposa. Il faisait chaud et humide et il avait été piqué par une foule d’insectes divers, mais au moins le sentier jouissait de l’ombre des grands arbres qu’il contournait. Bond examina la haute voûte de feuillage au-dessus de lui, les branches tordues pareilles aux poutres tourmentées d’un vaste grenier déformé. Il se remit en chemin. Le sentier demeurait étonnamment bien tracé et, de temps en temps, Bond distinguait des traces humaines : une capsule de bouteille, un bout de tissu, le papier argent d’une barre de chocolat. Il trouva le mégot d’une cigarette roulée à la main avec quelques bouts de tabac – et il maudit la perte de son briquet. Le mégot avait encore assez de tabac pour fournir deux bonnes bouffées. Il allait le jeter quand il se rendit compte que ce n’était pas du tabac. Il renifla : il s’agissait de marijuana ou d’une autre herbe puissante. Était-il sur un sentier de chasseurs, la route traditionnelle d’un village ou d’un territoire tribal à l’autre ou bien, plus vraisemblablement, était-ce un chemin utilisé par Kobus et ses hommes pour organiser raids et incursions derrière les lignes zanzaries ?

Il continua d’avancer, remarquant la présence de fruits et de baies de toutes tailles et couleurs sur les arbres et les buissons bordant la route, mais il n’osa pas en goûter un seul bien que, et malgré une végétation aussi verte et luxuriante, il n’y eût pas de source d’eau visible. Il dénicha un galet rond et lisse, le mit dans sa bouche et le suça, s’obligeant à saliver pour soulager sa gorge de plus en plus sèche.

Il se reposa de nouveau à la mi-journée, les rayons du soleil brillant maintenant directement à travers la canopée, et il attendit la venue de l’ombre de l’après-midi. Il pensa qu’il se dirigeait vers le sud, encore que le sentier fît plusieurs tours et détours illogiques. Il trébucha sur une chaussure de gymnastique (pied gauche), une semelle et une boîte de conserve sans étiquette avec un fond d’eau de pluie qu’il s’apprêtait à avaler quand il découvrit qu’elle grouillait de larves jaune pâle.

Au crépuscule, les pieds endoloris et mourant de soif, il se sentit épuisé. Il découvrit un grand arbre gris avec de grosses racines en contrefort et s’installa confortablement entre deux d’entre elles. Le soir tomba avec son habituelle promptitude tropicale et, pour se distraire de sa gorge desséchée et de son estomac vide, Bond s’obligea à se concentrer mentalement sur des sujets sans rapport avec le delta du Zanza. Il entama un débat intérieur sur les mérites respectifs de la Jensen FF et de l’Interceptor II, et tenta de calculer s’il avait assez de liquidités pour verser les arrhes nécessaires à une acquisition éventuelle. Puis il se demanda si Doig et son équipe avaient fini de repeindre son appartement de Chelsea. Il avait donné ordre à Donalda de superviser les travaux en son absence et de signer les chèques adéquats. Ce serait un bonus, une fois sa mission accomplie, que de retrouver un appartement rénové, et il se réjouissait particulièrement de découvrir sa nouvelle douche. Puis il se moqua de lui-même. Il était perdu dans une forêt tropicale, en train d’errer le long d’un sentier quelque part entre deux armées en guerre. Il revint à la réalité, à la question de Grâce et de son sort. Grâce dont il revoyait en pensée le corps mince et souple, leur nuit d’intimité violemment interrompue quarante-huit heures auparavant. Il se sentit amer et bourré de remords. Mais qu’aurait-il pu faire ? Pour l’instant, il devait se concentrer sur sa propre sécurité.

Il remonta le col de sa saharienne et mit les mains dans ses poches. Il n’était pas du genre à se laisser aller. Demain serait sans doute un jour meilleur.

Un chant d’oiseau le réveilla à l’aube ; il urina et, sans plus attendre, se remit en marche, la gorge enflée et douloureuse, la langue sèche comme une semelle. Au bout d’une demi-heure, il remarqua que la forêt s’éclaircissait. Des clairières d’herbes blondes, moins d’arbres géants, des espèces plus petites, rabougries, commençaient à dominer. Il perdit aussi son ombre et sentit le soleil le brûler. Il ôta sa saharienne et la noua sur sa tête à l’arabe, à la manière d’un keffieh. La sueur se mit à lui couler du nez et du menton.

Et puis le sentier disparut purement et simplement. Le sol sous ses pieds devint craquelé et aride avec des touffes d’herbes sèches. Comme si le sentier était une créature de la forêt qui n’avait aucune envie de pénétrer dans cette savane rabougrie.

C’est alors qu’il aperçut le papayer.

Il mesurait plus de trois mètres de haut et ne portait qu’un seul et unique fruit. Bond agrippa le tronc, le secoua vigoureusement puis le poussa d’un coup d’épaule, le faisant ainsi vaciller. Lorsque la papaye se libéra et tomba, il l’attrapa des deux mains.

Il s’assit dans un coin d’ombre, enfonça l’ongle de son pouce dans la peau molle, et arracha un morceau du fruit. Il chassa d’une pichenette les graines douces et noires et enfonça les dents dans la chair tiède orangée. C’était humide et sucré et il sentit sa gorge réagir et s’adoucir à mesure qu’il avalait avidement. Il ferma les yeux et se retrouva soudain transporté sur la terrasse du Blue Hills Hotel de Kingston, à la Jamaïque, où à chacun de ses séjours il ne manquait jamais de déguster au petit déjeuner les deux moitiés d’une papaye glacée arrosée d’un jus de citron vert coupé en quatre. Il aurait fait n’importe quoi à présent pour une tasse de café des Blue Mountains et une cigarette. Le rappel impromptu de ces jours d’antan et de sa vie d’alors lui monta à la gorge. Furieux contre lui-même de cet élan sentimental, il dévora le reste de la papaye tel un homme des cavernes affamé, avalant les graines et grattant des dents la moindre pelure.

Avoir enfin mangé quelque chose l’avait remis incroyablement d’aplomb. Le soleil matinal était encore à l’est et il savait donc dans quelle direction se trouvait le sud. Il reprit la route avec une détermination nouvelle. À deux cents mètres du papayer, il tomba sur une piste rudimentaire pour engins à roues. Elle le conduisit sur un chemin de terre où un vieil écriteau blanchi, un héritage oublié de l’époque coloniale française, annonçait : « Forêt de Lokani ». Là où il y avait un panneau de signalisation, il devait y avoir de la circulation. Le moral remonté, il prit le chemin de terre avec un enthousiasme renouvelé.

À un tournant, il aperçut les toits de chaume coniques d’un petit village, cinq cents mètres plus loin. Il trouva un gros bâton qu’il prit pour s’en servir d’arme, et s’approcha prudemment des cases en pisé. Aucune fumée ne signalait le moindre feu de cuisine, les champs de manioc étaient flétris, abandonnés. Bond entra dans le village en longeant les murs d’une vingtaine de cases regroupées autour d’un grand arbre ombreux, à l’évidence le centre du village. Sur certaines cases le chaume avait été brûlé et deux ou trois présentaient des murs démolis, comme si elles avaient été frappées par un tir d’artillerie. Alors qu’il pénétrait dans l’aire de terre battue sous l’arbre, Bond avisa trois cadavres – une femme et deux hommes – dans un état de décomposition avancée sous un nuage puant de mouches bourdonnantes. Il les contourna pour aller explorer les ruelles entre les maisons, à la recherche d’un puits ou d’un abreuvoir. Il devait y avoir un ruisseau ou une rivière pas loin, d’où l’on pouvait apporter facilement de l’eau. Aucun village africain n’était très éloigné d’un point d’eau.

C’est alors que, sur le seuil d’une cabane, il aperçut un petit garçon assis contre le montant de la porte. Un petit garçon aussi squelettique qu’un vieillard ratatiné. Nu, sa peau poussiéreuse étirée sur ses côtes, des plaies ouvertes sur des jambes comme des allumettes, la tête énorme basculant presque sur un cou étroit. Des mouches exploraient ses paupières et les commissures de ses lèvres. Il regardait Bond d’un air absent, peu intéressé par l’apparition d’un homme blanc devant lui.

Bond s’accroupit, ému et troublé.

« Bonjour », dit-il avec un sourire de pure forme, avant de se rendre compte à quel point il devait paraître stupide.

Derrière le garçon, un autre enfant à la tête de mort surgit, qui le contempla fixement d’un air morne. Bond se releva et jeta un coup d’œil dans la hutte, mais la pestilence le fit reculer, se racler la gorge et cracher. L’endroit semblait rempli de cadavres d’enfants. Rien ne bougeait à l’intérieur. Tous poussés par la faim dans cette inertie fatale, supposa Bond. Se traîner à l’ombre et attendre la fin, tel était le sort des faibles et des laissés-pour-compte sur le territoire réduit du Dahum.

Impuissant, déprimé, Bond quitta le village avec l’impression d’avoir été le témoin d’une vision surréaliste de l’enfer. Que pouvait-il faire pour ces deux gosses ? Ils seraient morts avant la nuit, comme tous les autres gisant dans cette case infernale. Son impuissance lui donnait envie de pleurer. Peut-être y avait-il plus loin sur la route un autre village ; peut-être de l’aide pourrait-elle venir de…

C’est alors que, miraculeusement, il aperçut une silhouette devant lui : un jeune homme décharné vêtu d’un short en loques. Le jeune homme lui cria quelque chose puis lui jeta une pierre qui souleva une bouffée de poussière à ses pieds. Deux autres cailloux suivirent.

« Hé ! hurla Bond. Viens ici ! Au secours ! »

La silhouette fit demi-tour, s’enfuit et disparut derrière un bouquet d’épineux. Bond se jeta à sa poursuite, mais il s’arrêta en contournant le taillis. C’est là que se trouvait la source d’eau du village : un petit ruisseau barré de façon à former un bassin peu profond. Le garçon décharné semblait s’être évanoui, comme un farfadet ou un mirage. Avait-il eu une hallucination ? Peu lui importait désormais : Bond pataugea jusqu’au centre du bassin, s’assit pour s’y tremper, et ramassa dans le creux de ses mains de grandes goulées d’une eau tiède et trouble. À présent il pouvait poursuivre son chemin, et peut-être découvrir un moyen de venir en aide à ces enfants. Il s’allongea, la tête dans l’eau, les yeux clos, et se sentit faiblir de soulagement. En faisant surface un instant plus tard, il entendit au loin une voiture changer de vitesse. Sa longue marche était presque terminée.

En proie à une brusque crise d’indécision, Bond, ses vêtements dégoulinants, demeura immobile au bord du bassin. Non, il ne pouvait pas simplement continuer à marcher. Il rebroussa chemin vers le village et trouva une calebasse vide et une boîte de conserve ayant contenu autrefois du lait en poudre. Il revint vers le ruisseau, les remplit d’eau et les ramena à la case des enfants morts. Le petit garçon avait disparu. Il avait rampé à l’intérieur, espéra Bond, qui posa avec soin sur le seuil les deux récipients. Il entendit alors un cri étranglé derrière lui.

Appuyé sur un bâton, un vieil homme bossu se tenait à l’entrée de la place. Vêtu de loques, il était incroyablement maigre, ses bras et ses jambes pareils à des gousses de vanille ; Bond s’approcha doucement de lui tandis que le vieux lui lançait d’une voix rauque d’incompréhensibles injures. Il avait une petite tête poudrée de cheveux gris et un visage enfoncé couvert d’une barbe blanche de cadavre. Il ressemblait à une créature surgie d’un mythe, ou à une représentation de la mort. Ses yeux rouges dardaient sur l’intrus un regard venimeux et las.

Bond désigna du doigt la hutte et les deux récipients d’eau posés devant.

« Enfants, dedans. Aidez-les. »

Le vieil homme tendit le poing, tout en continuant à cracher ses malédictions.

Bond désigna de nouveau le seuil de la case et, au même moment, il vit deux minuscules mains griffues attraper la boîte de lait en poudre et la tirer à l’intérieur. Le vieil homme leva son bâton et, vacillant, tenta en vain d’assommer Bond, ne réussissant qu’à lui donner un coup indolore sur la jambe.

« Aidez ces enfants ! » répéta Bond une dernière fois au vieillard avant de tourner les talons et de quitter le village. Sa tête en proie au vertige, il avait le sentiment d’avoir pris part à une pantomime ancestrale : la rencontre d’un étranger avec la mort qui rôde, tous les ingrédients d’un conte ou d’une légende horrible. Il se concentra. Il avait entendu une voiture, il allait être sauvé, à moins que les esprits malins de ces lieux ne fussent en train de continuer à le tourmenter.

10

Bienvenue au Dahum

Les oreilles de Bond ne l’avaient pas trompé. Il y avait vraiment une route au bout de la piste de terre battue partant du village, l’habituel ruban de macadam semé de nids-de-poule sur lequel de temps à autre une voiture passait à toute allure, comme si elle fuyait une catastrophe ou un désastre naturel. Deux véhicules filèrent devant lui sans s’arrêter. Puis, plus rien pendant une demi-heure. Bond sentait ses vêtements sécher sous le soleil brûlant. Enfin, une Volkswagen Coccinelle se pointa à l’horizon et ralentit quand Bond lui fit signe. La portière avant s’ouvrit. Comme les deux précédentes voitures, celle-ci avait une grande croix rouge peinte sur le capot.

Un type grisonnant et en nage était au volant. Il regarda avec un étonnement non feint Bond se glisser à côté de lui.

« Où vous allez ?

– Port Dunbar.

– Moi vous laisser à Madougo. Moi trop peur des MiG.

– C’est pour ça que vous avez une croix rouge sur votre voiture ?

– Oui. Peut-être ils pensent nous être ambulance. » L’homme leva les yeux vers le ciel, comme s’il s’attendait à l’apparition d’un MiG à tout instant. « S’ils voient une voiture, ils viennent vous tirer dessus. Bam-bam-bam. Ils s’en foutent. »

Bond lui décrivit le village et les enfants mourants.

« Ils sont tous morts, dit l’homme.

– Non. Il y en a encore deux en vie. Peut-être plus, je ne suis pas sûr.

– Tout village être mort, affirma l’homme. Tout le monde est parti à Port Dunbar. »

Bond continua d’insister et réussit à soutirer de l’homme la promesse de rapporter à qui de droit la présence d’enfants affamés dans le village de Lokani, si c’était bien son nom. Peut-être ferait-on quelque chose.

Madougo se révéla être un autre village de cases en pisé à moitié détruites, mais présentant cette fois des signes de vie. Une surprenante échoppe, tenue par une vieille mamie édentée, était installée au bord de la route. Bond fut débarqué là, et la Volkswagen disparut en quatrième vitesse au détour d’un virage. La mamie disposait d’un petit régime de bananes pas mûres, d’une papaye ratatinée et d’une bouteille de bière Green Star. Un instinct commercial chevillé au corps poussait la vieille à venir tenir son éventaire à Madougo et prétendre que la vie continuait comme si de rien n’était. Peut-être avait-elle raison, songea Bond, tandis qu’utilisant le langage des signes, il échangeait sa saharienne contre la bouteille de bière. Bière qu’il dégusta lentement, assis sur un tabouret de bois à l’ombre de l’échoppe. C’était aigre, tiède et gazeux, une ambroisie divine.

Des habitants émergèrent des cases démolies, le contemplèrent et s’en allèrent. La bière lui était montée à la tête et il se sentait hébété et somnolent, épuisé par ses deux jours de marche forcée dans les bois. Une voiture s’arrêtait de temps à autre, on le scrutait sans jamais lui parler. Cet homme blanc, sale, pas rasé, se prélassant à l’ombre d’un éventaire sur le bord de la route à Madougo, serait l’objet d’infinies suppositions, raisonna Bond. Le téléphone arabe ferait son œuvre. Il lui suffisait d’attendre ; on viendrait le chercher, il en était absolument certain.

Il fallut plus longtemps qu’il ne l’avait pensé mais, dans la canicule de l’après-midi, il entendit l’avertisseur d’une voiture se dirigeant vers le nord. Il sortit de sa torpeur et se leva pour apercevoir une Mercedes-Benz noire et poussiéreuse traverser le village. Elle s’arrêta sur le bas-côté, près de l’éventaire.

La portière s’ouvrit et Kobus apparut. Il portait un jean et une chemise bleue à carreaux. Il ôta ses lunettes de soleil.

« Mr Bond, dit-il avec un bref sourire. Bienvenue au Dahum. »

Alors qu’ils prenaient la route en direction du sud, Bond décida de garder un silence prudent en dépit des grossières tentatives d’amabilité de Kobus. À croire qu’il n’y avait jamais eu la moindre histoire entre eux. Après tout, cet homme lui avait collé un pistolet sous la gorge, l’avait giflé deux fois, et menacé de mort après lui avoir volé toutes ses affaires. Ses efforts en fait de conversation puaient la contrainte et l’hypocrisie, comme s’il était payé pour se montrer agréable alors que tout dans sa nature y répugnait. Bond ne dit mot : il savait que les banalités plaisantes et les sourires creux de Kobus comptaient pour du beurre.

Ils continuèrent donc à rouler, la majeure partie du temps dans un silence mutuel, que Kobus rompait parfois pour demander à Bond de vérifier par la vitre de son côté la présence éventuelle d’un MiG.

Conscient à l’évidence du malaise qui régnait entre eux, Kobus fit une demi-heure plus tard une autre tentative pour le dissiper. Il se tourna vers Bond et le gratifia d’un de ses sourires bizarroïdes. Un sourire qui dévoilait ses deux rangées de dents, des quenottes écartées ressemblant à la grille du radiateur d’une voiture bon marché.

« J’ai oublié de te dire, mon nom est Jakobus Breed. Appelle-moi Kobus, mec. Comme tout le monde.

– Mon nom est James Bond. Comme vous le savez. Appelez-moi Mr Bond. »

Kobus prit ceci comme le signe que tout allait bien désormais et il se mit à bavarder.

« T’es sorti de la forêt de Lokani au bout de deux jours, Bond. Je suis drôlement impressionné, je dois dire. T’es fort, pour un journaliste. » Il ne réussit pas à effacer le ton sceptique de son compliment. « Une clope ? »

L’offre modéra un peu la froideur de leurs rapports. Bond accepta volontiers la cigarette tendue par Kobus. Il l’alluma et inhala.

« C’est une Tusker ?

– Non. Une Boomslang, fabriquée au Dahum. Un boomslang, c’est un serpent. Ça mord mais ça ne tue pas. » Il ricana et essuya la larme qui s’échappait de son œil blessé. « On y prend goût. Tu ne fumeras plus jamais une Tusker. »

Bond tira sur sa Boomslang et sentit la puissante montée de nicotine. Il se rappela la gifle de Kobus.

« Sans rancune, dit celui-ci, comme s’il lisait ses pensées. J’avais un boulot à faire : enlevez le type du SAS, ils m’ont dit. Comment j’aurais pu savoir ?

– Faudrait essayer d’utiliser votre intelligence, répliqua Bond.

– Merde, qu’est-ce qu’ils t’adorent à Port Dunbar, poursuivit Kobus, sans l’écouter. Les types du gouvernement font des sauts de carpe. L’Agence Presse Libre. On n’a pas eu de Frenchy en ville depuis des mois. Quand je leur ai montré tes papiers, y zont pas arrêté de me faire chier. Comment t’as pu le paumer, espèce de connard ? » Kobus lâcha un drôle de bêlement, comme un phoque. « Et puis voilà que la nouvelle arrive à l’heure du déjeuner. Un Anglais vient juste de sortir de la forêt de Lokani. J’ai dit : ça, c’est Bond, pour sûr. J’ai sauté dans la bagnole et voilà. » Il lança de nouveau un regard de côté et une larme s’échappa de manière déconcertante de son mauvais œil. « Content que tu t’en sois sorti. Cette foutue fusillade de dingue sur la route. Quelqu’un nous a dressé une embuscade.

– Qu’est-il arrivé à la fille ? demanda Bond.

– Jamais revue, mon vieux, j’te jure. Je croyais qu’elle était avec toi.

– Elle s’est affolée et s’est enfuie. Je l’ai entendue crier. Deux fois. Je l’ai perdue. »

Kobus fit la grimace. « Espérons qu’elle soit morte dans la brousse. Si ces types des forces fédérales lui ont mis la main dessus, alors… » Il renifla : « Il vaudrait mieux qu’elle soit morte, crois-moi. J’ai vu ce qu’ils faisaient aux femmes. »

Bond sentit son cœur sombrer, la lourdeur de la perte.

« Je l’ai cherchée le lendemain matin. Mais aucun cadavre n’avait été laissé derrière.

– Jolie fille, ricana Kobus d’un ton salace. Elle était comment au pieu ? Une vraie baiseuse, je parie. »

Bond entraperçut l’image de l’ancien Kobus, la brute de tueur à gages, et non celle de prétendu camarade qu’il lui offrait, et il jeta sa cigarette par la fenêtre. Il refusait de faire ami-ami avec Kobus Breed.

Ils continuèrent à rouler en silence comme si Kobus avait deviné l’humeur sombre de Bond. Il y avait très peu de circulation sur la route de Port Dunbar. À un moment, convaincu d’avoir entendu un MiG, Breed s’arrêta sur le bas-côté à l’abri d’un arbre. Ils tendirent tous deux l’oreille pendant quelques minutes, mais il n’y avait pas le moindre bruit de moteur à réaction et ils reprirent la route.

Ils finirent par atteindre les abords de Port Dunbar. Ils franchirent deux barrages, où l’on fit signe à Breed de passer sans autre formalité, et prirent le boulevard principal menant dans la ville. Port Dunbar ressemblait à une capitale provinciale animée classique, même s’il y avait de nombreux soldats dans les rues. Sinon la ville paraissait étrangement normale : les flics réglaient la circulation aux carrefours, les éventaires le long de la route grouillaient de clients, les marchands ambulants les assaillaient dès qu’ils s’arrêtaient. Alors qu’ils passaient devant une église, Bond vit une noce en sortir. Port Dunbar ne donnait aucun signe d’une cité cernée, assiégée. Bond nota sur les toits des plus hauts bâtiments – immeubles de bureaux et grands magasins – la présence de rampes de lancement de missiles sol-air.

« C’est quoi ? Des SAM ?

– Exactement, dit Breed. Mais c’est tous des faux. Bricolés en moins de deux par les menuisiers du coin. On a un vrai site de SAM S-75 sur la place principale et un autre à Janjaville. Il y a deux mois, on a descendu un MiG, et depuis les MiG ne s’approchent plus de Port Dunbar. Ces types ne tiennent pas à perdre leurs primes. »

Bond pensa aux pilotes qu’il avait vus picoler dans le bar de l’Excelsior.

« Alors ils se contentent de canarder les voitures sur la route, poursuivit Breed. Et ils notent ça comme des véhicules militaires. C’est de l’arnaque, mec.

– Comment avez-vous mis la main sur des S-75 ?

– Un cadeau de notre milliardaire chéri. Il casque aussi pour les vols de Janjaville. »

Milliardaire chéri, nota Bond, retenant l’information pour plus tard. Breed entrait dans une propriété. Il montra son passe à un garde au portail et ils pénétrèrent dans une cour entourée de jolis bâtiments blancs à un étage.

« Bienvenue au Centre de presse de la République démocratique du Dahum, Mr Bond », lança Breed.

Le Centre était une ancienne école primaire méthodiste convertie après la sécession par le gouvernement dahumien en une base confortable pour les journalistes étrangers, le lieu où se tenait la conférence de presse quotidienne. Bien vu, se dit Bond, le gouvernement savait qu’il lui fallait de la propagande amicale. Une fois de plus, il fut impressionné par l’organisation et l’efficacité de l’ensemble. Il pointa à la réception, où l’attendait sa nouvelle carte d’accréditation, puis Breed lui montra sa chambre à l’étage. Il y avait même un bar privé ouvert de dix-huit heures à minuit. Le seul problème, dit Breed, c’est que ce n’était plus comme aux premiers jours de la guerre, quand l’endroit débordait d’animation ; à présent, il n’y avait presque plus de journalistes – trois à part Bond : un Américain, un Allemand et un autre Angliche. « Un free lance », ajouta-t-il avec mépris.

Il ouvrit la porte de la chambre. Un lit, un ventilateur, une commode, un bureau et une chaise. Le sac zanzari de Bond était posé sur le lit. Breed lui rendit son passeport, sa carte de l’APL, son briquet Ronson et sa Rolex.

« Vous m’avez pris aussi beaucoup d’argent, remarqua Bond.

– J’ai malheureusement tout perdu dans la bagarre, répliqua Breed, en se tamponnant l’œil avec le poignet de sa chemise. Ça a dû tomber de ma poche. Je suis désolé.

– Ouais. Bien sûr.

– À tout à l’heure », dit Breed sèchement, en tournant les talons. Puis, se rappelant qu’il était désormais censé se montrer aimable, il ajouta : « Ah, oui, dis-moi si je peux t’être utile en quoi que ce soit. »

Il sortit et Bond défit son sac. Il vérifia que tout s’y trouvait – ses chemises, ses sous-vêtements, son panama et sa trousse de toilette en pécari. Dont il fit glisser la fermeture Éclair : tout était en place. Il sortit le panama de son tube et le déroula, en le pinçant et le pressant pour lui redonner sa forme. Puis il tira la doublure en carton du tube et dégagea les vingt billets de vingt dollars tout neufs bien enroulés dans l’interstice. Une idée de cachette de son cru. Q-Branch serait fier de lui. Il était de nouveau en fonds.

Il prit le rasoir, le savon et la crème à raser et gagna la salle de bains au fond du couloir pour se laver – une douche prolongée, un bon shampoing et un rasage soigné. Après quoi, il enfila une chemise propre et se sentit redevenir humain. Il remit la Rolex à son poignet. Dix-huit heures dix. Le bar devait être ouvert. Il était temps d’aller prendre un verre.

Le bar des journalistes au Centre de presse de Port Dunbar servait de la bière, du gin, du whisky et diverses boissons non alcoolisées. Bond changea vingt dollars à la réception contre trois cent quatre-vingt mille sigmassis dahumiens puis retourna au bar désert, où il avala deux grands whiskies soda à une vitesse atypique. Il acheta aussi un paquet de Boomslang, et avec son troisième whisky devant lui sur la table, une cigarette à portée de main, son humeur s’améliora. La mission battait son plein, tous ses systèmes étaient de nouveau en alerte. Il s’était infiltré au Dahum, sa couverture était solide et son équipement spécial intact. Le fait qu’il ait failli mourir, que Grâce Ogilvy-Grant, le chef de poste au Zanzarim, fût presque certainement morte, qu’il ait passé quarante-huit heures à crapahuter perdu dans la forêt vierge semblait presque sans importance. Il entendait la voix de M à son oreille : « Allez, continuez, 007. » C’est ce qu’il ferait : la phase deux était sur le point de commencer.

Un jeune type dans les vingt-cinq ans, vêtu d’un costume en lin sale et froissé, pénétra en douce dans le bar. Il arborait une barbe mal taillée et de longs cheveux gras qui s’accrochaient à son col. Il sursauta, visiblement surpris de voir Bond, et s’approcha, le regard chaleureux et accueillant.

« Salut, dit-il. Je suis Digby Breadalbane, le free lance. »

Il avait la main molle et un accent londonien un peu geignard.

« Je m’appelle Bond, James Bond. Agence Presse Libre.

– Ah, ils vont vous adorer ici, dit Breadalbane, avec une pointe d’amertume. Ils adorent tout ce qui est français, ces zozos-là. » Il s’assit. « Je suis ici depuis trois mois, mais parce que je suis free lance je ne compte pas. » Il se pencha plus près. « Dieu merci, vous êtes là. Y a juste un Amerloque, un Boche et moi, l’Angliche. On dirait une mauvaise plaisanterie, non ? La presse internationale à Port Dunbar. » Il fouilla dans sa poche à la recherche d’une cigarette, mais son paquet était vide. Bond lui offrit une Boomslang et lui demanda ce qu’il voulait boire. « Une bière, répondit Breadalbane, merci beaucoup. » Bond fit signe au barman qui apporta une Green Star. À l’évidence, au Zanzarim, en matière de bière, rebelles et fédéralistes ne faisaient pas de différence.

Breadalbane continua un moment à se plaindre et Bond l’écouta poliment. Puis entrèrent les deux autres journalistes, plus âgés, la cinquantaine. Ils se présentèrent : Miller Dupree et Odon Haas. Dupree, cheveux en brosse, style fusilier-marin, bonne forme physique, Haas, corpulent, longs cheveux gris ramassés en queue-de-cheval, et plusieurs rangées de perles autour du cou et des poignets. Les deux hommes lui demandèrent s’il connaissait Thierry Duhamel.

« Ah, Thierry ! s’écria Bond, vacciné par sa rencontre avec Geoffrey Letham. C’est une légende ! » Tous en tombèrent d’accord et on en resta là.

Bond les bombarda de questions sur la guerre du côté rebelle et la situation à Port Dunbar. Ils confirmèrent que la ville était étonnamment sûre et bien administrée. Les services postaux fonctionnaient ; les employés municipaux étaient payés ; ce n’était que lorsqu’on s’aventurait hors les murs que les choses changeaient. Les dangers imprévus et le chaos insensé de la guerre civile reprenaient le dessus. Personne ne savait où se trouvaient les lignes de front ni les endroits où les forces de l’opposition pouvaient manœuvrer, attaquer ou disparaître mystérieusement. Bombardements et tirs d’artillerie étaient totalement arbitraires : un village pouvait être rasé, un autre laissé intact. Janjaville était l’endroit à visiter. Une fois qu’on avait vu ce qui se passait là-bas, notamment les atterrissages de nuit, on commençait à comprendre un peu la logique de ce conflit.

Intrigué, Bond découvrit, à sa vague surprise, qu’il prenait plaisir à la compagnie de ses nouveaux « collègues ». Il leur paya tournée après tournée, grâce à sa copieuse réserve de sigmassis, et les encouragea à parler. Dupree et Haas étaient des socialistes vieillissants écrivant pour des magazines de gauche dans leurs pays respectifs. Toujours dévoués à la cause, ils soutenaient avec passion le droit du Dahum à se séparer du Zanzarim. Bond fut content de voir que sa couverture APL fonctionnait à merveille et se dit même que sa mission avait peut-être été conçue avec moins de désinvolture qu’il ne l’avait cru. Peut-être était-elle même réalisable, en dépit de tout. Il lui fallait seulement trouver un moyen d’approcher le général Adeka. Peut-être son « ami » de fraîche date, Kobus Breed, était-il l’homme de la situation.

11

Dimanche

Malgré la quantité de whisky avalée en compagnie de ses nouveaux collègues, Bond dormit mal. Ses rêves résonnèrent des cris et des bruits de la fusillade dans la forêt, le tout se mêlant à l’effroyable panique de Grâce et à des images d’enfants morts agités qui pointaient sur lui leurs doigts squelettiques en un geste de reproche.

Dès l’aube, il prit une douche froide et se força à faire une heure de gymnastique – sauts en extension, pompes, course sur place – afin de s’éclaircir le cerveau et de se remettre en forme. Il descendit au bar, transformé pour le moment en restaurant, et dégusta le petit déjeuner offert : jus d’orange, omelette trop cuite et café trop clair. Il venait d’allumer sa première cigarette de la journée quand un jeune homme entra dans la pièce et s’approcha de lui, un large sourire aux lèvres.

« Mr Bond, bonjour, sir, je m’appelle Dimanche. Je suis votre assistant. »

Je suis votre garde du corps, pensa Bond. Dupree et Haas lui avaient parlé des gardes que leur avait assignés le ministère de l’Intérieur. Sauf à Breadalbane, bien entendu, à la honte et au désespoir du malheureux. Ces gardes vous servaient aussi de chauffeurs et vous accompagnaient partout.

Dimanche, moins de vingt-cinq ans, trapu et musclé, l’humeur joyeuse et sans complication, un sourire quasi permanent aux lèvres, possédait une grande voiture cabossée, une Peugeot 404 rouge cerise privée d’un phare mais ornée d’une jolie petite rangée de trous le long du côté gauche.

« C’est les MiG qui ont fait ça », expliqua Dimanche, avant d’ajouter en riant : « Mais ils m’ont raté, moi. »

Premier arrêt prévu au programme : le ministère de l’Intérieur, installé dans un ancien centre communautaire avec une façade carrelée en damier et un foyer rempli de tableaux d’affichage nus. Bond eut droit à une rencontre avec la ministre elle-même, une belle femme à l’air grave du nom d’Abigail Kross qui avait été la première femme juge du Zanzarim après l’indépendance. Son frère était ministre de la Défense dans le gouvernement dahumien et, durant leur conversation, Bond acquit une claire impression de la force indéfectible des loyautés tribales fakassa – loyautés et liens qui paraissaient beaucoup plus profonds que quoi que ce fût d’équivalent en Europe de l’Ouest.

Abigail Kross sourit.

« Je compte sur vous, Mr Bond, dit-elle, pour faire en sorte que vos lecteurs français comprennent bien notre terrible situation ici. Si le gouvernement français pouvait reconnaître le Dahum, tout changerait. Je sais qu’il a été à deux doigts de prendre cette décision… peut-être un petit coup de pouce supplémentaire… »

Bond se montra diplomate : « Je vous promets de raconter ce que je vois. Je dois dire que, jusqu’ici, j’ai été très impressionné.

– Vous en verrez davantage aujourd’hui. Nos écoles, notre défense civile, l’entraînement de notre milice. » Elle le regarda d’un air entendu. « Il ne s’agit pas ici de voler du pétrole, Mr Bond, mais d’un jeune pays essayant de modeler son propre destin. »

Et c’est ainsi que Dimanche l’emmena consciencieusement visiter une école, l’hôpital central, des casernes dont une de pompiers, des abris souterrains et des entreprises agricoles expérimentales. Bond vit des ateliers où des forgerons locaux transformaient des voitures accidentées ou destinées à la casse en lits d’hôpitaux et en mobilier de bureaux. Plus étonnant encore, il découvrit l’existence d’une industrie d’armement naissante produisant ses propres grenades et des mines antipersonnel à partir des matériaux les plus banals. À la fin de la journée, il était épuisé. Il avait à dessein pris des notes, jouant le journaliste, mais la perception d’un désespoir inhérent à toutes ces activités l’avait déprimé. C’était là un pays, à peine un pays, s’accrochant du bout des doigts à son existence, tentant follement de survivre grâce à son talent pour l’improvisation et un remarquable sens de la débrouille. Mais Bond avait vu aussi les forces en train de se rassembler contre lui et il savait à quel point ces efforts étaient pitoyables et voués à l’échec. Une grenade fabriquée à partir de pièces d’une vieille machine à coudre et d’une tondeuse à gazon n’arrêterait pas un tank ni un bidon de napalm lancé d’un MiG à basse altitude.

« Ramène-moi à la base, Dimanche », demanda Bond après avoir passé une demi-heure à regarder des enfants en uniformes élégants marcher de long en large, fusils de bois à l’épaule. « Oh, et puis, ajouta-t-il, je voudrais me rendre sur l’aérodrome de Janjaville ce soir. Tu peux organiser ça ?

– On vous procurera un passe spécial, affirma Dimanche. Ils vous le donneront au Centre de presse. »

Ils reprirent les rues animées mais ordonnées de Port Dunbar. Dimanche sauta de son siège et ouvrit la porte à Bond.

« Tu sais ce que tu pourrais faire pour moi, Dimanche, dit Bond. J’ai besoin d’un blouson, une saharienne en fait, avec des tas de poches. » Il lui tendit quelques milliers de sigmassis.

« Je vous en trouve une, sir, assura Dimanche. Un joli, joli blouson. »

Bond se rendit à la direction administrative du Centre de presse, où un jeune lieutenant lui fournit le passe spécial qui lui donnait accès à l’aérodrome de Janjaville.

« Tant qu’on tient Janjaville, il y a de l’espoir », dit l’officier avec une évidente sincérité.

Ça résonnait comme un slogan, le genre de phrase à hurler lors d’une manif. Mais le ton convaincu de l’homme le rendit encore plus curieux de voir l’endroit et ce qui s’y passait. Il soupçonnait que la quasi-normalité paisible de la vie à Port Dunbar signifiait que la véritable cible sur laquelle les forces zanzaries concentraient leurs efforts était la piste d’atterrissage. Janjaville semblait être la clé stratégique de la guerre. Il se remit du coup en mémoire la clé stratégique de sa mission.

Il adressa un sourire au lieutenant.

« Je voudrais officiellement requérir, de la part de l’Agence Presse Libre, une entrevue avec le général Adeka.

– Impossible, sir, répliqua le lieutenant. Le général ne parle pas à la presse étrangère.

– Dites-lui que nous sommes une agence de presse française. Ce pourrait être très précieux pour le Dahum en France…

– Peu importe, l’interrompit le lieutenant. Depuis le début de la guerre, nous avons eu plus d’une centaine de demandes d’interview. Venant des journaux, des radios, des télévisions du monde entier. Le général ne donne d’interview à personne. »

Perplexe, Bond retourna au bar. Peut-être devrait-il essayer d’obtenir accès au général par Abigail Kross. Installé au comptoir, Breadalbane lui demanda si, par hasard, il pouvait lui emprunter un peu d’argent, vu qu’il commençait à être à sec et tout ça. Bond lui refila une liasse de billets et lui paya une bière bien fraîche.

12

Janjaville

À l’approche du grillage de l’aérodrome de Janjaville, la Peugeot de Dimanche se mit à sautiller au-dessus des nids-de-poule. Dimanche avait éteint son unique phare, un strict couvre-feu ayant été imposé. Ici et là, au bord de la route, des petits récipients de pétrole lampant fournissaient un maigre éclairage, à peine suffisant pour confirmer qu’on était sur le bon chemin. Bond consulta sa montre. Durée du trajet : quarante minutes à l’est de Port Dunbar.

À l’entrée, Bond tendit son passe, et on leur fit signe d’avancer. La clôture d’enceinte était haute et abondamment garnie de barbelés, constata Bond, tandis que Dimanche se garait derrière les bâtiments de la piste : une casemate en béton avec un immense mât de radio d’où se détachaient des méandres de câbles rejoignant une antenne de radar mobile qui tournait sans cesse ; plus un hangar en tôle ondulée et quelques cabanes en bois. Assis sur l’herbe près de la casemate, plusieurs douzaines de soldats attendaient patiemment à côté d’une rangée de poids lourds et de camionnettes, tous vides.

Bond portait la saharienne que Dimanche lui avait achetée, plutôt une veste de treillis, un surplus de l’armée avec dans le dos un trou fait par une balle et, cousu sur l’épaule droite, le drapeau dahumien – le soleil rouge dans sa bande blanche projetant son ombre noire. Avait-elle été arrachée à un cadavre, se demanda Bond, nettoyée et revendue avec profit ? Il ne s’en souciait guère.

Il descendit de la Peugeot et regarda autour de lui. La piste consistait en une pelouse tondue à ras, mais elle offrait des lumières d’atterrissage orthodoxes encore qu’éteintes pour l’heure. Devant le hangar, il y avait trois avions écoles Malmö MFI peints en vert et noir de camouflage : ce monomoteur, à l’allure de caisse montée sur un train d’atterrissage bizarre avec ses trois roues évasées, qui donnait l’impression d’être prêt à tout moment à s’effondrer sur sa queue. Des mécanos travaillaient dessus et Bond aperçut les étincelles de leurs chalumeaux. Il lui sembla qu’ils étaient en train de fixer des mitrailleuses calibre .50 sur des barres de fer derrière les ailes.

« Ce sera notre nouvelle aviation, annonça Dimanche avec un orgueil évident. Madame Kross, elle me demande de vous présenter à Mr Hulbert Linck. S’il vous plaît de me suivre, Mr Bond. »

Bond se dirigea avec Dimanche vers le hangar. Un homme blanc de haute taille supervisait le travail sur les Malmö. Dimanche alla vers lui, fit une petite courbette et désigna Bond, à quelques pas plus loin. Très grand vraiment, nota Bond alors que l’homme se tournait vers lui. Deux mètres, peut-être, genre joueur de basket, et toute la gaucherie dégingandée des géants. La cinquantaine, des cheveux blond-blanc très fins et clairsemés, soulevés en une sorte de halo hirsute par la brise nocturne, il portait un jean délavé, des bottines de toile et sa chemise était déchirée au coude. Il avait plus la dégaine d’un inventeur fou que d’un homme d’affaires d’envergure internationale, avisé et multimillionnaire.

Dimanche présenta Bond avec respect : « Mr Bond, de l’Agence Presse Libre.

– Hulbert Linck », répliqua le géant avec un accent si léger que Bond ne put l’identifier : suédois ? Allemand ? Hollandais ? Il serra vigoureusement la main de Bond. « Enfin, les Français sont là ! »

À la lueur des éclairages des mécaniciens, Bond décela dans le regard de Linck le reflet de la quasi-folie d’un fanatique. L’homme commença aussitôt à parler très vite :

« Quand les Français reconnaîtront-ils le Dahum ? Peut-être pouvez-vous m’en informer. Nous attendons tous des nouvelles du monde extérieur. » Il posa sa main fine sur l’épaule de Bond. « Tout ce que vous écrirez sera d’une importance vitale, Mr Bond. Vitale.

– Je ferai de mon mieux, répliqua Bond, changeant de sujet. Ce sont des Malmö, n’est-ce pas ?

– Achetés au rabais aux forces aériennes suédoises, dit Linck. On les convertit pour le combat au sol. Dès que nous pourrons attaquer par air tout le contexte de cette guerre changera. Attendez de voir. » Linck s’exprimait avec excitation, détaillait ses plans. On aurait cru que la guerre civile zanzarie et la survie du Dahum étaient son problème personnel. Dupree et Haas avaient décrit à Bond le soutien inébranlable de Linck. Il avait dépensé des millions de dollars de sa fortune (à l’origine, un empire laitier paneuropéen, beurre-œufs-fromage) à recruter et à payer des mercenaires, à louer des avions, à acheter du matériel militaire non autorisé dans les lieux les plus louches du marché mondial des armes, afin de maintenir en vie cet État africain naissant. Il n’y avait aucune logique derrière tout ça, supposait Bond en regardant l’homme parler et gesticuler, il s’agissait d’une « cause » pure et simple, la croisade personnelle, la raison de vivre de Hulbert Linck. D’où venait l’homme ? Bond l’avait demandé à Haas sans recevoir de réponse précise. Personne ne semblait connaître en détail l’histoire de ses débuts. Les rumeurs abondaient : il avait fait sa première fortune sur le marché noir des produits d’alimentation durant le chaos européen de l’après-guerre ; il était le fils bâtard d’un aristocrate anglais et d’une courtisane italienne. Il avait un passeport suisse mais résidait à Monte-Carlo, affirmait Haas ; il parlait un français et un allemand parfaits, mais personne ne savait avec certitude d’où il venait. De Géorgie, avait dit quelqu’un, ou d’un des États baltes, peut-être ; Haas avait même entendu parler de la Corse et de l’Albanie. Ses sociétés étaient toutes basées, apparemment, au Liechtenstein.

Bond l’observa de près : les cheveux blond-blanc étaient-ils décolorés ? Une autre ruse. Et les tics un peu fous, les yeux grands ouverts d’enthousiasme, l’insouciance vestimentaire, n’étaient-ils que les traits supplémentaires d’un masque très ingénieux ? Tout en lui semblait faux, fabriqué. Pour un individu tel que Hulbert Linck, plus on spéculait sur ses origines, plus on lançait de folles suppositions, meilleur était le déguisement.

Tout à coup, une cloche retentit brièvement dans la casemate et Bond perçut un frémissement d’attention parmi les hommes autour de lui.

« Excusez-moi, Mr Bond », dit Linck en filant aussitôt.

Les lumières de la piste furent branchées, soulignant le ruban d’herbe de lignes pointillées bleues. Quelques secondes après, Bond entendit le rugissement croissant de moteurs d’avion.

Puis des phares d’atterrissage apparurent et, dans la lueur bleutée projetée par les éclairages, un Super Constellation termina son approche, toucha lourdement le sol et rebondit en répandant de grands nuages de poussière. Ses quatre moteurs passèrent en marche arrière, le freinant de façon à lui permettre de virer et de rouler jusque devant le hangar.

Bond avait volé à bord de Super Constellation dans les années cinquante, quand, avec le Stratocruiser Boeing, ils avaient été à l’apogée du luxe aérien. Ils avaient toujours une allure remarquable, se dit-il en regardant l’appareil s’arrêter et les portes de déchargement latérales s’ouvrir. La triple dérive, les quatre moteurs en étoile, le train d’atterrissage inhabituellement haut et la fine ligne aérodynamique du fuselage lui conféraient un degré de beauté particulier. L’avion était vieux, sa peinture rafistolée et cloquée, sans logo d’une ligne aérienne, aucune trace de sa provenance, ni à qui Linck pouvait l’avoir affrété. Des lampes à arc furent branchées, soldats et camions s’approchèrent pour décharger la cargaison.

L’esprit en ébullition, Bond observa l’opération qui se déroula en quelques minutes, tandis que les quatre hélices continuaient de tourner. Il vit défiler des caisses de munitions, de mortiers, de bazookas, de mitrailleuses lourdes, de nourriture, de lait en poudre, de whisky et de gin, de médicaments, de pneus de rechange et aussi du mobilier – climatiseurs, éviers en acier inoxydable, deux tables basses –, le tout passant de main en main le long de la chaîne formée par les soldats entre les soutes de l’avion et les camions qui, une fois chargés, disparaissaient à toute vitesse dans la nuit. Un spectacle stupéfiant. Puis, à la dernière minute, Bond aperçut Kobus Breed qui sortait en courant d’un bâtiment pour grimper à bord de l’avion et tendre un petit colis à quelqu’un à l’intérieur. Les portes se refermèrent, Breed redescendit et la passerelle fut retirée. Il ne s’agissait donc pas d’un commerce entièrement à sens unique, en conclut Bond. Breed parlait maintenant à Linck comme à une vieille connaissance. Puis Linck tapa sur l’épaule de Breed, qui s’éloigna dans l’obscurité.

« Les avions, ils viennent deux, trois, quatre fois par nuit, dit Dimanche.

– D’où ça ? demanda Bond, en se tournant vers lui.

– Dahomey, Côte d’Ivoire, Mali. On sait pas vraiment. »

Le Super Constellation virait pour aller prendre sa position de décollage. Il n’avait pas passé plus d’un quart d’heure au sol, songea Bond, tout en regardant Linck faire des signes enthousiastes de la main à l’avion en partance, comme s’il disait adieu à des parents.

« Mr Linck, il contrôle tout », déclara Dimanche.

Avec un rugissement accéléré de ses moteurs Wright, le Super Constellation, à présent vide, fonça sur la piste de Janjaville dans un nuage de poussière bleuté puis s’éleva dans le ciel nocturne. Les lumières au sol s’éteignirent et on n’entendit plus que le ronronnement des moteurs, s’assourdissant à mesure que l’avion atteignait son altitude de croisière. Impressionné, Bond regagna la Peugeot de Dimanche : cette activité à l’arrière avait un véritable potentiel, il en avait été le témoin.

13

Guerriers fantômes

Le lendemain, Bond passa plusieurs heures à attendre dans une antichambre du bureau d’Abigail Kross avec l’espoir d’obtenir un rendez-vous. Quand elle le reçut enfin, la ministre parut distante et préoccupée, et ses excuses furent sommaires. Bond lui demanda si elle était en mesure d’user de son autorité pour lui organiser une interview avec le général Adeka. Impossible, répondit-elle. Le général ne faisait pas confiance à la presse et il ne parlait jamais aux journalistes. Bond fit jouer la carte France – « L’Agence Presse Libre considérerait comme un honneur un entretien exclusif avec le général » –, là encore sans succès.

« Peut-être devriez-vous parler à Jakobus Breed, suggéra alors Madame Kross. Il supervise les conseillers militaires étrangers.

– J’ai déjà fait la connaissance de Mr Breed. » Bond, savoura l’euphémisme. Puis il ajouta, pour se donner plus de crédibilité : « J’ai rencontré à Londres le frère du général. Il voulait faire passer un message à son frère.

– Gabriel Adeka n’est certes pas un ami du Dahum, dit Abigail Kross, son sourire s’effaçant définitivement. Son nom ne vous ouvrira aucune porte ici, Mr Bond. Surtout pas celle de son frère. »

Bond la quitta en réfléchissant. Madame Kross était sans aucun doute une femme intelligente et intègre, mais son intransigeance absolue lui paraissait presque perverse. Pourquoi le général refusait-il de parler à la presse étrangère ? Bien utilisée, la propagande était une arme d’une grande efficacité. Il se passait ici quelque chose d’étrange. Peut-être Hulbert Linck était-il l’homme adéquat pour l’aider. Peut-être serait-il en mesure d’exercer un peu de pression.

De retour au Centre de presse, Bond expédia un télex à l’adresse APL bidon qu’on lui avait donnée, message qui irait directement au Transworld Consortium, à Regent’s Park. Il rédigea un article fadasse au sujet du brave petit Dahum défiant tous les obstacles avec une vaillante persévérance, mais il savait que le texte sous-jacent informerait M clairement qu’il était « sur le terrain ». Il ajouta en post-scriptum qu’il faisait tous les efforts possibles pour interviewer le général Adeka, mais que des « difficultés opérationnelles » l’incitaient à croire que cette rencontre ne lui serait pas accordée. Il mentionna aussi que le directeur de l’OG Huile de palme et Services agricoles Ltd était pour l’instant malade. Le sort de Grâce ferait enfin l’objet d’une enquête.

Il passa une autre soirée imbibée avec Dupree, Haas et Breadalbane, et apprit par Haas que, pour cent dollars, n’importe qui pouvait prendre un billet pour un vol de retour à bord du Super Constellation. Le port de Dunbar étant complètement bloqué, le seul moyen de quitter le pays était par les airs – ou par la route, si on était prêt à risquer sa vie sous l’œil attentif des MiG.

Bond monta se coucher de mauvaise humeur. Ne devrait-il pas verser ses cent dollars, quitter le Dahum et reconnaître son échec ? C’était contre sa nature, mais il ne voyait pas le moyen d’approcher Adeka, à moins de prendre d’assaut son quartier général. Et il avait l’horrible sentiment que cette impasse militaire risquait de le laisser à la dérive dans le Dahum pendant des semaines ou des mois, tout comme Digby Breadalbane.

Il fut réveillé avant l’aube par des coups précipités à sa porte. C’était Dimanche, dans un état d’excitation non feinte.

« On a un scoop, Mr Bond. Il y a eu une petite bataille et on a vaincu l’ennemi. J’ai pensé que vous aimeriez voir ça. »

Bond s’habilla en hâte et Dimanche le conduisit au nord de Port Dunbar, sur des routes de plus en plus secondaires. Tandis qu’ils cahotaient dans la lumière brumeuse, Bond se demanda s’il s’agissait d’un simple exercice de propagande, une mise en scène organisée pour lui, le journaliste crédule fraîchement débarqué qui le décrirait avec soin comme un haut fait d’armes dahumien. Sa mauvaise humeur persista. Il ne s’attendait pas à grand-chose.

Au bout d’une heure, ils abandonnèrent la piste empierrée et pénétrèrent dans une zone dense de mangroves et de cours d’eau au tracé compliqué. La route sur laquelle ils circulaient était construite au-dessus de l’eau, sur une sorte de revêtement des berges. Puis ils rencontrèrent en nombre croissant des troupes dahumiennes en liesse de retour du front et, dans le ciel matinal, ils virent des volutes de fumée s’élever au-dessus de la cime des arbres.

Le village auquel ils parvinrent avait été incendié et complètement détruit des semaines auparavant : huttes en pisé démolies, madriers brûlés et arbres sans feuillage dénonçaient une attaque au napalm. Bond et Dimanche abandonnèrent la Peugeot et se frayèrent un chemin à travers la foule exubérante des soldats dahumiens vers un immense arbre ombreux, sur la place centrale. Breed et une demi-douzaine de mercenaires blancs entouraient les cadavres de huit soldats zanzaris exposés sur un rang. Un peu plus loin, à une autre entrée du village, gisait un véhicule blindé de transport de troupes, encore fumant, un gros trou béant sur le flanc, peut-être dû, songea Bond, à un bazooka ou à une arme antichar débarquée la veille au soir du Super Constellation.

Breed vint à sa rencontre en essuyant une larme. Il portait un T-shirt gris arborant un « HALO1 » imprimé devant et son képi bosselé négligemment repoussé en arrière. Il affichait son habituel cocktail d’humeurs : à la fois jovial, tendu et sinistre.

« Ouais, on savait qu’ils venaient, alors on a juste attendu ici dans le village, dit-il. Bang, bang, on a attrapé ceux-là et les autres se sont simplement enfuis. On va les pourchasser jusqu’à Sinsikrou. »

Il hurla des ordres et des soldats grimpèrent lestement dans le grand arbre avec des cordes, dont ils attachèrent un bout aux branches en laissant tomber l’autre extrémité. Puis Breed se fit apporter un sac lourd et cliquetant, d’où il sortit ce qui ressemblait à des hameçons géants, de vingt centimètres de long, avec un gros œillet. Il attacha les cordes pendantes aux crochets et, face à Bond horrifié, il passa d’un coup sec le bout pointu des hameçons sous la mâchoire des soldats morts, comme le fait un débardeur quand il enfonce un crochet dans un sac. Il tira fort sur chaque crochet pour s’assurer qu’ils tenaient bien.

« Allez-y, les gars ! » hurla-t-il.

Les hommes dans l’arbre hissèrent les cordes et les cadavres furent soulevés par la mâchoire. Pareils à des trophées de pêche, marlins ou thons rouges, mis à quai après une expédition en mer réussie.

« Stop ! hurla Breed quand les pieds des morts furent à un mètre du sol. Attachez-les solidement ! »

Les cordes furent arrimées aux branches et les cadavres demeurèrent suspendus là, tournant doucement sur eux-mêmes. Bond avait déjà vu des hommes lynchés, mais ceux-là semblaient différents, déshumanisés, à cause des crochets qui déformaient leurs mâchoires inférieures et de la déchirure de leurs cous, sur lesquels pesait tout le poids de leurs corps. Il songea, en les voyant ainsi pendus, à ces macabres quartiers de bœuf dans la chambre froide d’un boucher, les jambes et les bras ballants, rendus encore plus obscènes par l’angle anormal de la tête avec l’hameçon géant passé à travers la mâchoire.

Breed contemplait le spectacle avec un étrange sourire satisfait.

« Ça, c’est une bonne prise, dit-il. Plus y a de fous, plus on rit. Un seul, ça suffit pas, faut un bouquet, pour ainsi dire. Une fois, j’en ai enfilé plus de trente. Je te…

– Pourquoi faites-vous ça ? le coupa Bond.

– Parce que ça leur fout la trouille quand ils voient ça, répliqua Breed gaiement, tout en baissant la voix pour répondre à Bond. Je les laisse un peu partout dans la forêt, pendus aux arbres. Ça leur met le trouillomètre à zéro, aux Zanzaris. Mauvais juju.

– Où avez-vous appris ce petit tour ? s’enquit Bond, dissimulant son dégoût.

– Au Matabeleland, en 66. J’enfilais comme ça les terroristes de la ZIPRA2 qu’on attrapait. » Il sourit : « Comment dit-on en français ? Pour encourager les autres*. »

Bond, au bord de la nausée, se détourna des cadavres pendouillants et rejoignit Dimanche qui semblait tout autant affecté.

« Fait-il ça tout le temps ? lui demanda-t-il.

– Oui. Il aime ça trop, beaucoup trop.

– Moi ça ne me plaît pas, dit Bond. C’est révoltant.

– Suis d’accord avec vous, sar, approuva Dimanche. Ils sont juste des soldats comme nos hommes à nous. »

Bond jeta un coup d’œil derrière lui et vit Breed s’agiter autour des soldats dahumiens et les disposer en une sorte de colonne de deux cents hommes environ. Gonflés à bloc par leur victoire, ils étaient équipés d’armes diverses et variées : AK-47, SLR et fusils Lee-Enfield datant de la Seconde Guerre mondiale. Ils portaient tous à la taille une machette glissée dans un étui de cuir ou passée dans la ceinture. Et chacun, nota Bond, en dépit de leurs uniformes disparates, avait le drapeau rouge, blanc et noir du Dahum cousu sur sa manche droite.

« Amenez-le ! » cria Breed, et de derrière une case en ruine apparut un sorcier. Bond ne put songer à aucun autre mot pour le décrire. Son visage était peint en blanc avec des cernes vert vif autour des yeux. Une masse de coquillages et de perles enveloppait son cou et ses poignets, provoquant un crépitement sourd alors qu’il s’avançait dans une sorte de danse. La poitrine nue, il portait une épaisse jupe d’herbes sèches qui lui arrivait aux chevilles et il trimballait une gourde et un grand chasse-mouches en crin. Psalmodiant sur un ton bas et monotone, il passa et repassa devant la colonne : les hommes étaient rigides, comme en extase. Après avoir bu à sa gourde, il leur recrachait entre ses dents serrées une brume de liquide à la figure, tout en effleurant leurs poitrines et leurs bas-ventres avec son chasse-mouches. Quand il eut arrosé et caressé tout le monde, il hurla trois fois, recula, fit un étrange signe de bénédiction et disparut de nouveau derrière la hutte.

« Emmène-les, Dawie », ordonna Breed à l’un des mercenaires blancs. Les hommes firent demi-tour et, se mettant à chanter, quittèrent le village au petit trot, à la poursuite du reste des soldats zanzaris qui s’enfuyaient sur la route vers ce qu’ils espéraient être la sécurité.

Breed leur cria des encouragements. « J’adore ça », dit-il en sortant un paquet de Boomslang et en le tendant à Bond. Tous deux allumèrent une cigarette.

« Beau spectacle, hein ? Ce prêtre fétiche vaut mille hommes. Ils refusent de se battre sans sa bénédiction.

– Que signifie tout ce cinéma ? demanda Bond.

– Il les rend immortels, tu comprends. S’ils meurent aujourd’hui, ils reviennent comme esprits et continuent le combat. On ne peut pas les voir, mais ils se battent à côté de toi. » Il gloussa. « Désormais, ils n’ont plus peur de rien, ces gars. Ils ont même envie de mourir, de devenir des “guerriers fantômes”. Étonnant. » Il tamponna son œil pleureur. « S’ils attrapent ces Zanzaris, ça va être un sacré pique-nique, je te garantis. » Il tourna les talons. « Rentrons. Je voulais simplement que tu voies ça. Bonne copie pour tes journaux, hein ? »

Bond ne fut pas mécontent de quitter le village et son arbre avec sa floraison de cadavres se balançant au bout de leurs crochets.

« On va reculer, reprit Breed. Miner les berges. Ils nous attaquent partout en ce moment, mais ils ne pourront pas passer par ici. »

Ils regagnèrent la Peugeot.

« Je veux parler à Adeka, dit Bond. Pouvez-vous m’aider ?

– Tu plaisantes, dit Breed. Même moi je ne peux pas le rencontrer.

– Comment communiquez-vous ?

– La plupart du temps, je reçois des ordres écrits. Renforcer ici. Détruire ce pont. Déplacer plus d’hommes là-bas. Repousser cette attaque. Reculer et regrouper. Il a une image d’ensemble, Adeka. C’est incroyable, mon vieux. Et il distribue tout le matériel des vols de Janjaville. Tu reçois ce qu’il te donne. Il semble savoir ce qu’il fait, pour un général noir. » Il adressa un sourire à Bond. « Tu veux un verre ? »

Sans attendre la réponse, il conduisit Bond vers une jeep de l’armée américaine pourvue d’une marquise en toile et d’une grande antenne flexible. À l’arrière se trouvait une installation radio impressionnante avec de multiples cadrans ; un jeune homme coiffé d’un casque lourd trop large écoutait les communications. Breed fouilla dans un sac à dos et en retira une bouteille de schnaps. Il fouilla de nouveau et sortit deux petits verres à liqueur sales. Il posa les verres sur le capot de la jeep et les remplit. Bond n’avait pas envie de boire avec Breed, mais peut-être un coup d’alcool pur s’imposait après ce dont il avait été témoin dans le village.

« Prost », dit Breed, et tous deux avalèrent le schnaps cul sec. Bond sentit sa gorge le brûler. Corsé, ce truc-là. Breed les resservit.

« Ainsi, dit Bond. Matabeleland, 1966… Rhodesian African Rifles ?

– Non. Rhodesian Light Infantry. La bonne vieille infanterie légère. » Breed pointa deux cicatrices sur sa joue. « Un terroriste de la ZANLA m’a tiré en plein dans la gueule. J’ai cru qu’il m’avait tué. J’ai passé six mois dans un hôpital à Salisbury et puis on m’a viré de l’armée pour invalidité. Une chance pour moi que Hulbert Linck soit venu recruter. Cinq mille dollars par mois dans n’importe quelle banque internationale de ton choix. Difficile de résister. Alors, avec quelques copains de la RLI on a signé pour le Dahum. C’est une bonne bande de gars, les troufions dahumiens. Une fois enflammés par le juju man, ils se battent jusqu’à la mort. » Il sourit. « C’est pour ça qu’en dépit de tout on est en train de gagner. On a de plus grosses couilles que les Zanzaris. »

Bond ne répondit pas. Breed leur versa un autre verre de schnaps.

« Qu’est-ce que t’en dis, Bond ? suggéra-t-il. Y a un petit club en ville : bonne atmosphère, excellente musique, alcools européens, filles obligeantes. Elles nous aiment bien, nous les types blancs qui nous battons pour leur pays. Tu veux qu’on se retrouve là-bas ce soir ? »

Bond ne souhaitait sûrement pas aller faire la bombe en ville avec Kobus Breed. Pas pour tout l’or du monde.

« En fait, je ne suis pas sûr de pouvoir. J’ai de la copie à envoyer. »

Du doigt, Breed tapota le drapeau dahumien sur la veste de Bond.

« On pourrait te prendre pour un des nôtres. »

La radio dans la jeep émit des crépitements et Breed se tourna pour voir ce qui se passait. L’opérateur se concentrait très fort et secouait la tête.

« C’est pour vous, patron. »

Breed s’approcha et mit le casque. À mesure qu’il écoutait, son visage se fit plus grave.

« Ouais. OK. Compris. »

Il ôta les écouteurs et s’essuya l’œil.

« Que se passe-t-il ? s’enquit Bond.

– Une foutue grosse emmerde. Tout ce qu’on a fait ici aujourd’hui, c’est zéro. Y a une autre colonne zanzarie qui se pointe sur l’aérodrome. » Il fit un geste vers la radio : « Ça vient d’Adeka.

– Lui-même ?

– Non, mais relayé à partir de lui. Faut que je me bouge, mon vieux. C’est du sérieux.

– Ça vous va si je vous accompagne ? » suggéra Bond spontanément.

Breed lui jeta un regard en biais. Et c’est d’une voix lourde de scepticisme qu’il répondit :

« Tu t’es déjà battu, toi ? »

Bond eut un sourire las. « La Seconde Guerre mondiale, vous connaissez ? »

1.

« High Altitude Low Opening » : type de saut en parachutisme militaire.

2.

En 1966 commence en Rhodésie du Sud les premières actions de guérilla menées par la ZIPRA, l’Armée révolutionnaire du Zimbabwe, et par la ZANLA, l’Armée nationale africaine de libération.

14

La bataille de la digue de Kololo

Aux côtés de Breed, sur un petit promontoire, Bond scrutait le paysage à travers des jumelles. Un peu d’orientation et quelques coups d’œil à la carte de Breed avaient rendu la situation assez claire.

Le village de Kololo, la principale place forte dahumienne protégeant l’accès oriental de Janjaville, avait été perdu, abandonné. Certaines des huttes étaient en feu : les MiG avaient sévi. Les troupes qui défendaient Kololo s’étaient retirées par une digue de deux cents mètres, qui coupait une vaste étendue de marécages, et elles s’étaient regroupées de l’autre côté, barricadant la route avec des poutres et des barils de pétrole, prêtes à repousser toute nouvelle avancée venue du village par la digue.

Le village regorgeait de soldats des forces zanzaries. Bond avait déjà repéré la tourelle d’un blindé Saracen, qui s’abritait derrière le mur d’une cabane en pisé proche de la route menant à la digue. Il les soupçonnait d’attendre le retour des MiG pour poursuivre leur avance, et il se souvint des remarques de Grâce quant à leur manque de zèle militaire.

« Bon, au moins l’attaque ne peut venir que d’une seule direction, dit-il. Mais cette barricade ne tiendra que vingt secondes face à ce Saracen. » Il se tourna vers Breed : « Vous n’avez pas assez d’hommes. »

Breed lui avait expliqué le problème. Quatre-vingts pour cent de l’armée dahumienne faisaient face à l’avance des troupes zanzarie sur l’autoroute transnationale menant à Port Dunbar. C’était là que se trouvaient les tanks et l’artillerie. Cette situation pouvait durer éternellement, chaque armée attendant que l’autre vacille. En conséquence, les derniers combats de cette guerre consistaient surtout en accrochages, tandis que les unités des forces zanzaries exploraient d’autres routes conduisant au cœur du territoire rebelle. Breed et ses colonnes mobiles étaient capables d’affronter et de repousser n’importe laquelle de ces attaques secondaires. Ils étaient plus agressifs et avaient le pouvoir du sorcier et de son juju de leur côté, alors que les soldats zanzaris n’étaient motivés que par la promesse de bières et de cigarettes à volonté. Bond avait pu en constater les conséquences de ses propres yeux ce matin-là. Le territoire dahumien était désormais si réduit qu’on pouvait expédier en vitesse ici ou là suffisamment de troupes pour repousser toute tentative d’incursion. Mais aujourd’hui ils avaient été surpris : tandis que les mercenaires de Breed et deux compagnies lourdement armées étaient en train de poursuivre les Zanzaris en fuite à travers la forêt, Kololo était tombé.

Breed prit les jumelles à son tour.

« Je suppose qu’on pourrait essayer de faire sauter la digue, dit-il d’un air distrait, en examinant le marécage.

– Ça ne marchera pas. Il vous faut reprendre Kololo.

– Ah ouais, tiens, superbe idée. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? C’est facile, mec.

– Il faut que vous retourniez de l’autre côté de la digue pour vous retrancher dans le village. » Bond désigna d’un geste les troupes accroupies derrière la barricade. « Regardez vos hommes. Attendez que les MiG se ramènent. Ils vont vous massacrer. »

Breed se tourna vers lui avec un regard plein de ressentiment.

« Alors, tu suggères quoi, général ? »

Bond haussa les épaules. « Ce n’est pas ma guerre, c’est vous qui recevez le gros chèque en fin de mois. Mais vous allez vous retrouver dans une drôle de panade si vous les laissez s’installer de ce côté de la digue. »

Breed jura et cracha par terre. Bond vit qu’il était inquiet.

« Y a-t-il une seconde ligne que vous pourriez défendre plus haut sur la route ? Un autre cours d’eau, un pont ?

– Non. On pourrait peut-être abattre quelques arbres, je suppose.

– Alors, dépêchez-vous de sortir vos haches », dit Bond, en reprenant les jumelles pour scruter de nouveau le panorama devant lui.

Il n’y avait pas de passage possible autour du marécage que traversait la digue. Du côté dahumien, une profonde ravine artificielle avait été creusée – relique sans doute d’un vieux système pour lutter contre les inondations. Il songea soudain que cette situation pourrait jouer à son avantage. C’était peut-être l’occasion qu’il attendait.

« J’ai une idée, dit-il. Mais j’ai besoin de connaître la puissance de feu dont nous disposons. »

Breed et lui se laissèrent glisser du promontoire jusqu’aux positions de fortune occupées par les soldats qui s’étaient retirés de Kololo. Bond comprit aussitôt que toute résistance serait symbolique. Le Saracen à lui seul nettoierait le terrain, et les troupes qui suivaient le blindé pourraient s’en donner à cœur joie.

Bond fit le bilan de l’équipement offensif. Il y avait deux mortiers de 4,1 pouces, deux caisses d’obus et une mitrailleuse lourde calibre .50. Puis il avisa une douzaine de seaux galvanisés avec de curieux couvercles en forme de bulbes.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

Breed ricana. « Ce sont nos bombes dahumiennes de merde, fabrication maison. On les appelle “la réponse d’Adeka”.

– Est-ce qu’elles fonctionnent ?

– Elles explosent avec un bang d’enfer. Énorme percussion : ça te casse le tympan, ça te fait saigner du nez, et à la rigueur ça renverse un petit véhicule. Le Saracen leur passe tout bonnement dessus. » Kobus ricana de nouveau : « Il y a une grosse charge de cordite. Je leur ai dit de remplir le reste avec des clous et des boulons, pour déchiqueter les mecs, mais personne ne m’écoute.

– Ça pourrait parfaitement convenir, dit Bond, pensif, se remémorant certaines choses.

– Alors, petit malin, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Breed, avec une moquerie non dissimulée.

Il était de plus en plus inquiet, Bond le voyait bien. Tout mouvement menaçant Janjaville signifiait la fin de la guerre.

« Vas-y, génie. On fait quoi ?

– Si je vous le dis, répliqua Bond, c’est à une condition.

– Avec moi y a pas de “condition”, protesta Breed.

– Bon. Tous mes vœux de réussite à vous et vos hommes. »

Bond tourna les talons et fit mine de s’éloigner.

« D’accord, d’accord. Quelle condition ? »

Bond fit halte et Breed s’approcha.

« Si je vous montre comment regagner Kololo, dit Bond, vous m’arrangez une rencontre avec Adeka. »

Breed le regarda, Bond pouvait presque entendre son cerveau fonctionner.

« Tu peux nous ramener dans ce village ? Tu le garantis ?

– On ne peut rien garantir dans une zone de guerre. Mais je pense que ça peut marcher. »

Breed baissa son regard vers le sol et flanqua un coup de pied dans un caillou. Bond comprit qu’il hésitait à demander de l’aide, car cela trahirait son manque de compétence militaire, une faiblesse fondamentale. Il cracha de nouveau.

« Si tu nous remets dans ce village, Adeka voudra t’épouser.

– Inutile d’aller si loin. Une rencontre en tête à tête suffira.

– Ça ne posera pas de problème. Je te promets. Si tu nous ramènes de l’autre côté de la digue, tu seras un héros national. Mais si tu échoues… » Breed ne termina pas sa phrase.

Bond dissimula son plaisir devant cette concession. « On n’échouera pas si vous faites exactement ce que je dis.

– Où commence-t-on ?

– On bat en retraite. Dans l’affolement. Comme on dit en français : reculer pour mieux sauter*. Faire un pas en arrière pour prendre son élan et sauter plus loin, vous comprenez ? »

Breed lui jeta un regard noir : « J’espère que tu sais ce que tu fais, mec.

– Peut-être avez-vous une meilleure idée, rétorqua Bond, aimablement.

– Non, non. À toi de jouer, Bond. C’est ta fête. »

Bond réussit à ne pas sourire et entreprit de donner des ordres aux sous-officiers. Il envoya des équipes enterrer les seaux de bombes dans le fossé d’irrigation. Puis il positionna les mortiers avec précision, prenant son temps, calculant les distances aussi exactement qu’il le put et ajustant l’étalonnage des viseurs avec minutie.

« N’y touchez pas, dit-il aux servants des mortiers. Même après avoir tiré et jugé que la distance est mauvaise. Continuez simplement à tirer, compris ? »

Puis il fit transporter la mitrailleuse lourde sur la petite éminence et l’installa à l’endroit où l’angle de tir couvrait toute la digue. Il donna à Breed des instructions précises et vérifia de nouveau avec ses jumelles ce qui se passait dans le village. Les troupes se rassemblaient. Le Saracen avait quitté la protection de son mur et se trouvait maintenant tout près de l’entrée de la digue. À l’évidence, ils n’allaient pas attendre une attaque aérienne.

« On va laisser passer le Saracen, dit Bond. Ça ira à un train d’enfer. Postez quelques hommes pour l’attirer plus haut sur la piste. Puis, quand on “reculera”, on se reformera dans la forêt pour être prêts à se précipiter sur la digue quand je donnerai le signal.

– Tu me parais très confiant, dit Breed.

– Eh bien, ça a marché la dernière fois que j’ai essayé, répliqua Bond.

– Et c’était quand ?

– En 1945. Le principe étant que, dans une bataille, la confusion peut être aussi importante qu’un régiment supplémentaire.

– Qui a dit ça ? Le foutu putain duc de Wellington ?

– C’est moi en fait, avoua Bond avec un sourire modeste. Bon, maintenant voici comment je m’attends à ce que les choses se passent. »

À midi, le bruit du Saracen embrayant et manœuvrant retentit à travers tout le marécage jusqu’aux positions dahumiennes. Il faisait chaud et humide. Debout près de la barricade rudimentaire, Bond se baissa vivement dès que la première volée de balles arriva dans leur direction. Le Saracen rugit en abordant la digue, sa mitrailleuse Browning .30 tirant follement tandis que la tourelle pivotait et qu’une colonne de troupes surgissait derrière lui.

« Parfait ! cria Bond. Tout le monde s’enfuit ! »

Les défenseurs dahumiens le prirent au mot. Avec une ostentation théâtrale, ils se levèrent, agitèrent les bras et abandonnèrent leurs positions à toute allure, s’éloignant de la digue pour aller chercher la protection des arbres de la forêt. Et laissant la barricade sans aucune défense.

Bond revint en courant vers les servants des mortiers. Breed était sur la hauteur, derrière la mitrailleuse. À travers ses jumelles, Bond vit le Saracen accélérer, passer à grand fracas la barrière de poutres et de barils de pétrole, et arroser les abords de la forêt de ses tirs, sa tourelle balayant de gauche à droite. Derrière lui, les troupes zanzaries se précipitaient sur la digue. L’affaire semblait dans le sac.

« Ils arrivent, sar, annonça le caporal-chef en charge du premier mortier.

– Attendez ! » dit Bond. Il voulait tenir la majorité des hommes sur la digue avant toute riposte. « OK, feu ! » Il fit un signe à Breed.

Il y eut un « wooumf » mat tandis que le premier obus décollait. Une demi-seconde plus tard, un autre suivait. Les deux engins explosèrent un peu à l’arrière de l’avance zanzarie.

« Continuez à tirer, ordonna Bond aux servants des mortiers, étonnés. Ne vous arrêtez pas. » Il courut à travers la broussaille rejoindre Breed, qui tirait à tous crins avec sa mitrailleuse.

Bond put constater que la « confusion » de ses alliés contribuait déjà à l’échange de tirs. Les premiers rangs zanzaris avaient commencé à ralentir, désorientés par ce barrage d’explosions inoffensives sur leurs arrières. Suivant les instructions de Bond, Breed tirait aussi sur l’arrière des troupes de pointe, arrosant la digue de ses balles de gros calibre, soulevant de gros morceaux de terre et de poussière. D’autres obus explosaient alors que les mortiers continuaient à tirer.

« OK. Tournez la mitrailleuse sur les derniers rangs. »

Breed fit pivoter la mitrailleuse et la braqua au plus près sur la masse mouvante des soldats zanzaris. Un ou deux furent fauchés, d’autres s’enfuirent dans le marécage. Il y eut une course collective pour quitter la digue tandis que les troupes cherchaient désespérément à se mettre à l’abri de cet assaut déconcertant venu de l’arrière.

Le fossé d’irrigation était là, qui leur tendait les bras. L’endroit parfait pour se protéger. Les hommes commencèrent à se déverser en masse dans la tranchée profonde où ils espéraient être en sécurité.

Plus haut sur la piste, Bond entendait les tirs et les explosions en réponse à l’engagement du Saracen. Breed continuait à faire pleuvoir les balles sur le rebord du fossé bourré d’hommes tapis à l’intérieur. À présent, se dit Bond, il ne nous manque plus que « la réponse d’Adeka ».

Le premier des seaux de bombes explosa et Bond sentit l’onde de choc jusque sur la hauteur. Cette détonation déclencha une réaction en chaîne et les autres seaux explosèrent comme des pétards chinois le long du fossé.

« Breed, ramenez vos hommes de l’autre côté de la digue et dans le village. »

Bond refusait de penser à ce qui s’était passé dans le fossé. Un grand voile gonflé de fumée et de poussière lui obscurcissait la vue mais il entendait les cris des blessés.

Au signal de Breed, une fusée verte, les Dahumiens regroupés dans la forêt retraversèrent la digue en direction du village de Kololo. Des tirs sporadiques ponctuèrent leur avance, mais la débâcle de l’autre côté de la digue devait être très visible pour les quelques troupes restées en arrière.

Breed se leva pour regarder avec les jumelles.

« Oui, ils se barrent en courant, dit-il. Typique. Une bande de fillettes. »

Bond jeta un coup d’œil sur le fossé tandis que la fumée se dissipait. Des soldats ahuris et blessés en sortaient, en rampant et titubant, pour être cueillis par les hommes de Breed.

« Ne les tuez pas, dit Bond. Un joli petit groupe de prisonniers pourrait être une monnaie d’échange très utile un de ces jours.

– À vos ordres, Mr Bond », gloussa Breed, en essuyant son œil humide.

Il regarda Bond avec ce qui semblait être du respect. Premier point pour l’Agence Presse Libre.

« Rappelez-vous votre promesse, dit Bond. Je vous ai ramenés à Kololo, alors emmenez-moi chez Adeka. »

15

Étoile d’or

Au bar du Centre de presse, Bond, l’esprit rempli de la bataille qu’il avait menée et gagnée, buvait son deuxième whisky soda. Après avoir fait cent quatre-vingt-deux prisonniers, l’armée dahumienne était de retour à Kololo, retranchée et en sécurité dans ses casemates fortifiées. Breed, exultant, avait promis à Bond un tête-à-tête avec Adeka dans les vingt-quatre heures. Si tel en était le résultat, alors un revers momentané dans l’avance des forces zanzaries valait vraiment le coup. Il y avait toutes les chances que l’objectif plus large soit atteint. Reculer pour mieux sauter*, et comment !

Pour être honnête, Bond devait reconnaître qu’il n’avait pas beaucoup songé à ce qu’il faisait, une fois saisi par l’urgence de la situation et par la superbe clarté de son plan. Tout ce qui l’avait préoccupé, c’était comment exécuter ce plan au mieux. Et il avait trouvé particulièrement excitant de voir ses idées prendre corps au cours d’une petite rencontre classique entre des unités d’infanterie en temps de guerre et d’obtenir des résultats gratifiants : il avait pu retourner avec adresse la défense en attaque et en victoire finale. La bataille de la digue de Kololo pourrait être utilement enseignée dans les académies militaires, se dit-il, non sans une pointe de fierté bien méritée.

Digby Breadalbane, l’air embarrassé, entra dans le bar, avisa Bond, s’approcha et s’assit, en quête d’un verre gratuit.

« Comment s’est passée ta journée, James ?

– Plus surprenante que je ne m’y attendais, Digby », répliqua Bond, avec circonspection, avant de lui offrir une bière.

Apparemment plus gai que d’habitude, Breadalbane sirota sa bière, s’abstenant d’entamer sa litanie coutumière de plaintes et de récriminations.

« Combien de temps crois-tu que va durer cette guerre ? demanda-t-il.

– Qui sait ? »

Bond haussa les épaules.

« Enfin, quoi, elle ne va pas se terminer la semaine prochaine.

– On ne sait jamais.

– Non. C’est juste que j’ai décidé de rester, quoi qu’il arrive, et de voir comment ça se terminera. Je suppose que toi et les autres, vous vous tirerez sur un Constellation quand la fin sera proche. Je ne peux pas me payer le billet et j’ai donc pensé que, si j’étais témoin de la chute de Port Dunbar, ça serait mon scoop. Tu comprends ? Moi, le seul et unique témoin oculaire.

– Ça fera ta réputation, Digby, reconnut Bond, impassible. Tu deviendras célèbre.

– Je suppose que oui, hein ? insista Breadalbane, ravi de son idée.

– Et si tu pouvais être légèrement blessé, ce serait encore mieux. »

Bond vit Dimanche passer la tête par la porte et lui faire signe. Il se leva et jeta quelques billets sur la table.

« Je parie que tu en tireras aussi un boulot régulier, lança-t-il. En attendant, bois un autre verre à ma santé. »

Il traversa la pièce pour rejoindre Dimanche, laissant Breadalbane à ses rêves de gloire journalistique.

« S’il vous plaît de venir avec moi, sir, souffla Dimanche. Nous devons partir maintenant.

– Où allons-nous ?

– Je n’ai pas la permission de dire. »

Dimanche conduisit Bond hors de Port Dunbar, au sud, en direction du port. Ils pénétrèrent dans une propriété cernée de hauts murs et où s’élevaient trois maisons reliées par des passages couverts. Alors qu’ils se garaient, Bond nota que Dimanche avait l’air à la fois intimidé et bizarrement inquiet.

« J’attends vous ici, Mr Bond. »

Bond descendit de la voiture et, à la porte du bâtiment principal, fut accueilli par un homme jeune en blouse blanche et portant des lunettes.

« Mr Bond ? Je suis le Dr Masind. Suivez-moi, s’il vous plaît. »

Indien ou Pakistanais ? Bond le suivit dans la maison, qui avait été manifestement convertie en une sorte de clinique : propre, bien éclairée, des infirmières allant et venant – puis le long d’un passage menant à un bâtiment séparé gardé par deux soldats en armes et pourvu d’une grande antenne radio sur le toit.

Ils montèrent à l’étage et Bond fut prié d’attendre dans un couloir. Au bout de cinq minutes, un jeune officier, un colonel, surgit et se présenta. Élégant, mince et fringant, treillis vert foncé bien repassé, petite moustache fine de star de cinéma.

« Je suis le colonel Denga, dit-il, avec un accent très léger. Je tiens à vous remercier de ce que vous avez fait pour nous aujourd’hui.

– Oh, je n’ai pas vraiment beaucoup réfléchi. Comme vous le savez, je ne suis qu’un journaliste de l’APL – mais la situation exigeait une action assez radicale. » Bond était conscient que sa modestie pourrait se révéler à double tranchant. Et il sentait sur lui le regard pénétrant de Denga.

« Il n’est pas donné à n’importe quel journaliste d’organiser et conduire une bataille sans vraiment réfléchir… »

Bond sourit : « Je n’ai pas dit que j’étais inexpérimenté. Je suis plus vieux que vous, colonel. J’ai servi dans les commandos britanniques au cours de la Seconde Guerre mondiale. On y apprend beaucoup, et vite.

– Eh bien, d’où que vienne votre compétence, nous vous sommes très, très reconnaissants. Je vous en prie, entrez. »

Il ouvrit une porte et Bond pénétra dans une pièce sombre avec une seule lampe pour tout éclairage. Un homme gisait sur un lit d’hôpital, sous perfusion. Maigre, les traits terriblement tirés, les cheveux rares et gris. D’un geste, il indiqua à Bond de se rapprocher et chuchota d’une voix faible :

« Mr Bond, je suis le général Solomon Adeka. Je voulais vous remercier personnellement pour ce que vous aviez accompli sur la digue de Kololo. »

Bond écarquilla les yeux, stupéfait, enregistrant chaque détail. Adeka était à l’évidence très malade, voire condamné. Il suffisait de voir son visage émacié et son regard éteint. Un cancer foudroyant, sans doute. Adeka tendit une main tremblante, décharnée, que Bond serra brièvement, sans y percevoir la moindre force.

Adeka fit signe au colonel Denga, qui s’était glissé derrière Bond dans la chambre. Le colonel s’avança, fouilla dans sa poche et en retira un mince écrin de cuir.

« Vous allez sans doute rire, dit Adeka, mais je voulais que vous ayez un témoignage symbolique de notre gratitude. La République du Dahum vous rend les honneurs. »

Bond prit l’écrin des mains de Denga et l’ouvrit. À l’intérieur, sur un lit de velours noir, pendue à un ruban de soie rouge, blanc et noir, reposait une étoile à huit pointes en or.

« L’étoile d’or du Dahum, notre plus haute distinction militaire. »

Bond fut à la fois surpris et étrangement ému. « Eh bien… Je vous suis très reconnaissant, dit-il lentement. Je suis très flatté. Mais je ne pense pas vraiment être… »

Adeka fut alors saisi d’une quinte de toux sèche, et Bond put constater combien son corps frêle, frémissant et tremblant sous les couvertures était ravagé par l’effort.

« Nous devrions partir, suggéra Denga à voix basse.

– Au revoir, mon général », dit Bond, désireux de ne pas donner un accent définitif à son adieu, tout en sachant qu’il ne reverrait jamais cet homme, et aussi que sa mission était accomplie. Il tourna les talons et quitta la pièce.

Il demeura silencieux pendant que Dimanche le ramenait à Port Dunbar. Il éprouvait, il devait l’admettre, une tristesse bien humaine à l’idée qu’Adeka dût mourir si vite, et en même temps un tenaillant sentiment de malaise d’avoir été envoyé ici précisément pour atteindre ce but – celui d’en faire « un soldat moins efficace ». Inutile maintenant.

« Tout est OK, sir ? lui demanda Dimanche avec précaution, conscient de son humeur sombre.

– Oui, répliqua Bond. On vient juste de me donner une médaille.

– Félicitations ! s’écria Dimanche, enthousiaste. Vous voulez aller à Janjaville ? Y a cinq vols ce soir. Deux sont déjà venus et repartis.

– Non merci, dit Bond. Ramène-moi au Centre de presse. La journée a été longue, j’ai besoin d’un autre verre. »

Il alla droit au bar et acheta une bouteille de whisky. Il avait l’intention de dormir sur ses deux oreilles cette nuit et il savait que le whisky était un excellent somnifère. Aucun de ses collègues n’était là, mais peu lui importait de boire seul. Il s’assit et se versa trois larges doigts de scotch. C’est alors que la porte du bar s’ouvrit et que Geoffrey Letham entra.

16

Un homme très riche

Trois jours plus tard, les cinq représentants de la presse étrangère furent tous invités aux obsèques nationales du général Solomon Adeka. Les journalistes formaient un petit groupe mal à l’aise, au fond du cimetière poussiéreux jonché d’herbes folles attenant à Saint-Jude, la modeste cathédrale de Port Dunbar, tandis qu’une garde d’honneur transportait le cercueil d’Adeka jusqu’à la tombe. À travers une sono grésillante, le colonel Denga prononça un éloge funèbre bref mais passionné, soulignant les vertus d’Adeka, l’homme, le patriote et le soldat, le décrivant comme « le premier héros du Dahum », affirmant avec emphase que la lutte pour la liberté continuerait – ce qui provoqua un tonnerre d’applaudissements dans l’immense foule réunie au-delà des murs du cimetière. Le peuple dahumien puiserait son inspiration, son courage et son endurance dans le souvenir de ce grand homme.

Au moment où le cercueil était mis en terre, un peloton de jeunes soldats leva ses fusils et tira une salve de six coups dans le ciel bleu voilé.

Alors qu’il contemplait la scène dans un état d’esprit ambivalent, Bond s’aperçut soudain que Geoffrey Letham se faufilait vers lui. Ils s’étaient brièvement salués l’autre soir, sans se serrer la main, et Bond était très vite monté dans sa chambre avec sa bouteille de whisky. Il avait ensuite réussi à éviter l’importun, laissant Dimanche remplir ses journées avec d’interminables visites touristiques officielles. Mais, cette fois, impossible de lui échapper : Letham surgissait à côté de lui, épongeant son visage rougeaud avec un mouchoir aigue-marine trempé.

« Dis-moi, Bond, lui murmura-t-il à l’oreille. Breadalbane m’a dit que tu as rencontré Adeka juste avant sa mort. De quoi s’agissait-il ?

– Rien d’important.

– Comment l’as-tu trouvé ?

– Pas dans son assiette.

– Très drôle. Pourquoi voulait-il te rencontrer ? On m’avait dit qu’il refusait de parler à la presse. J’étais venu au Dahum spécialement pour l’interviewer. Le Mail s’apprêtait à lui verser une grosse somme d’argent.

– Je n’en ai aucune idée.

– Tout ceci est très curieux, je dois dire. » Letham se fendit d’un sourire déplaisant. « En fait, tu es un type très curieux, Bond. Pour un journaliste de ton âge et de ta prétendue expérience, personne ne semble avoir entendu parler de toi. Il faudrait que nous ayons une petite conversation à ce propos, toi et moi, un de ces jours.

– Je ne parle pas à la presse, Letham, on ne vous l’a pas dit ? »

Bond s’éloigna, se demandant si Letham ne lui avait pas lancé une sorte de menace voilée. Après sa première rencontre avec Bond, il avait quitté Sinsikrou et gagné Abidjan, en Côte d’Ivoire. Là, posant comme un ami et partisan du « courageux petit Dahum », il avait acheté à Hulbert Linck un passage à bord d’un Super Constellation et débarqué à Janjaville. Tout d’abord, Bond fut plus irrité que gêné par la présence inopinée de Letham. Il pouvait se débarrasser sans problème d’emmerdeurs de ce genre, mais ce qui le troublait à présent, c’était que rien au Dahum n’avait changé avec la mort d’Adeka. Cette mort avait été annoncée dans une édition bordée de noir du Daily Graphic, le seul et unique journal du pays, mais l’effondrement attendu du moral des troupes et de la population ne s’était pas produit. La junte avait simplement annoncé que le colonel Denga était le nouveau commandant en chef des forces armées dahumiennes. Le roi était mort, vive le roi !

Bond avisa Kobus Breed en train de parler avec un groupe de mercenaires. Il s’approcha, l’appela et Breed se tourna vers lui.

« Salut au héros conquérant ! » s’écria-t-il sans sourire.

Bond ne releva pas le propos et lui demanda comment lui et ses amis avaient pris la nouvelle de la mort d’Adeka.

« Eh bien, genre coup de pied dans les couilles, répliqua Breed avec un haussement d’épaules. Mais, vois-tu, Denga est malin comme un singe. Il a tout appris sur les genoux d’Adeka. Et puis, hé, ajouta-t-il dans un sourire, on a une aviation maintenant. Les Malmö sont prêts pour leur première mission. Tout le monde a le moral, et bien entendu on a aussi notre arme secrète.

– Et c’est quoi ?

– Tony Msour.

– Qui est-ce ?

– Notre prêtre juju. Notre sorcier. Qui rend nos gars immortels.

– Ah oui, bien sûr. »

Bond repartit à pied vers le Centre de presse, en réfléchissant profondément et en composant dans sa tête un télex à destination de M au Transworld Consortium. Il ferait savoir à M qu’Adeka était mort – quoique, certainement, la nouvelle devait être connue maintenant – et soulignerait qu’Adeka n’avait pas été en réalité la clé essentielle de la survie du Dahum, ainsi que tout le monde à Londres l’avait supposé. Que pouvait-il faire d’autre ? Peut-être réserver une place à cent dollars sur le prochain Constellation.

Il expédia son télex et reçut une réponse aussi prompte que brève de l’Agence Presse Libre : « Suggère que vous restiez à Port Dunbar jusqu’à cessation des hostilités. Avez-vous idée d’une date possible ? »

Bond détecta la main de M dans la brièveté ironique du message. Une chose en tout cas était claire : sa mission n’était pas terminée.

Deux jours plus tard, la presse étrangère fut invitée à se réunir pour assister à la première attaque par l’aviation dahumienne d’une position militaire zanzarie essentielle – un pont important sur un des multiples affluents du fleuve Zanza. Bond autorisa de bon cœur Breadalbane à l’accompagner dans la Peugeot de Dimanche. Ils se mirent en route bien avant l’aube et, après un trajet de deux heures le long de chemins cahotants, ils arrivèrent à l’aube dans un village appelé Lamu-Penu, à sept cents mètres du pont visé. Pas le moindre villageois en vue, juste trois cents soldats dahumiens s’étirant sur une longue colonne et attendant le sorcier. Hulbert Linck était là, à bord d’une Land Rover équipée d’une radio qui le maintenait en contact avec la piste de Janjaville. Le sorcier arriva et procéda à « l’immortalisation » des troupes : il les aspergea du liquide de sa gourde magique projeté entre ses dents et les caressa de son chasse-mouches en crin de cheval. Bond regarda Letham, qui tentait de réprimer son hilarité, les épaules soulevées, la respiration ponctuée de petits reniflements qui lui sortaient du nez et de la gorge.

Puis Linck appela les Malmö et, dix minutes après, les avions vinrent survoler très bas le village, remuant des ailes en guise de salut aux troupes massées en liesse, qui attendaient de les suivre. Quelques secondes plus tard explosait le son de leurs mitrailleuses bombardant les défenses du pont et, à grand renfort de cris et de hurlements, menés par Breed et ses hommes, les soldats s’élancèrent vers la bataille.

Tout fut terminé en un quart d’heure, et les journalistes furent convoqués sur le pont pour constater les dégâts. À l’évidence, l’aptitude des forces armées zanzaries à battre en retraite à toute allure avait prévalu, une fois de plus. Pensif, Bond fit un tour pour inspecter les dommages marginaux – quelques sacs de sable éclatés, du matériel abandonné, une tache de sang ici ou là sur la chaussée – et tomba sur un Hulbert Linck exultant.

« Regardez ce que nous pouvons faire, Bond, avec trois petits aéroplanes. Attendez que le bateau arrive.

– Quel bateau ?

– Nous allons briser le blocus de Port Dunbar, déclara Linck en se tapotant la narine. Ne vous en faites pas, je vous informerai. »

Bond partit à la recherche de Breed pour voir s’il pouvait lui apporter un peu plus de lumière sur ce mystérieux navire et sa cargaison. Il le découvrit en train d’enfiler trois cadavres zanzaris, les seules victimes de l’attaque aérienne. Il s’affairait avec ses crochets et ses cordes, soulevant les corps par la mâchoire haut dans les arbres au-dessus de la route près du pont et de la rivière.

« Linck m’a parlé du bateau, dit Bond.

– Ah oui ? s’étonna Breed, impressionné. C’est supposé être top secret. Il doit penser que tu es l’un des nôtres, maintenant que tu as gagné ta médaille.

– Et c’est quoi ce bateau ?

– Un gros cargo. Avec du matériel sérieux à bord. Ça va tout changer. » Breed essuya une larme et se retourna vers ses hommes dans les arbres. « Soulevez-les-moi un peu plus, les gars. Allez-y, allez-y ! Il faut que tout le monde puisse bien les voir. »

En revenant à Port Dunbar, Bond commença à éprouver un profond sentiment d’impuissance. Qu’était-il censé faire dans cette situation, nom de dieu ? Hulbert Linck était une fabrique d’armes à lui tout seul venant à la rescousse d’un Dahum en pleine guerre. Et quel était ce « matériel sérieux » mentionné par Breed ? Bond se demanda s’il existait un moyen d’immobiliser Linck, de le soustraire en quelque sorte à l’équation… Mais comment l’atteindre ? Et puis, il y avait l’armée dahumienne, combattant si efficacement sous le commandement du colonel Denga…

Le bruit d’un klaxon activé derrière eux rompit le fil de ses pensées tandis que Dimanche se garait promptement.

Une DS noire étincelante, rideaux tirés sur les vitres arrière, les doubla à toute allure.

« Bon dieu de bon dieu, c’était quoi ça ? demanda Breadalbane.

– Tony Msour, répondit Dimanche. Un homme très riche. »

Bond se souvint d’avoir déjà entendu ce nom : le sorcier juju de Kobus Breed. Il regarda la Citroën passer en trombe, sa suspension hydropneumatique s’accommodant sans mal des nids-de-poule. Belle bagnole. Les prémices d’une idée se mirent à le taquiner.

17

La Peugeot à cinquante dollars

Bond expliqua qu’il voulait avoir une petite conversation privée avec Dimanche et Breadalbane les laissa donc dans la voiture pour aller s’affaler tout seul au bar du Centre de presse.

« J’ai fait une faute ? demanda Dimanche, plein d’appréhension.

– Non, non. Je voulais juste te poser quelques questions. » Bond sourit, soucieux de rassurer le malheureux. « Par exemple : à combien vendrais-tu cette voiture, en dollars ? »

Dimanche réfléchit un moment. « Vingt dollars. Mais pour vous, Mr Bond, je dirai quinze.

– Parfait, mais moi je vais t’en donner cinquante, dit Bond, ravi de la mine réjouie de Dimanche. Et j’ai aussi besoin que tu me procures deux ou trois choses. Il me faut un chapeau, comme celui que porte Mr Breed, et une ceinture, une ceinture en toile forte. Ah, oui, et puis deux litres d’eau potable et un petit couteau bien aiguisé.

– Je vais vous les trouver, sar. »

Bond compta cinquante dollars et les tendit à Dimanche : « Amène la voiture ce soir à six heures et demie. Je n’en aurai pas besoin avant. » Il leva un doigt en manière d’avertissement : « Ne dis rien à personne, Dimanche. Ceci est notre petit secret. »

À l’heure du déjeuner, au Centre de presse, Bond subtilisa une bouteille de ketchup et, plus tard, aux toilettes, il la vida et la rinça à fond. De retour dans sa chambre, il ouvrit sa trousse en pécari et versa une bonne dose de talc dans de la lotion après-rasage. Il vissa très fort le bouchon et secoua la bouteille jusqu’à ce que le liquide soit clair. Il ôta de nouveau le bouchon et renifla le contenu : totalement inodore.

À dix-huit heures, il descendit au bar et commanda un whisky soda en attendant l’arrivée de Dimanche. Dupree et Haas jouaient aux échecs dans un coin, mais il n’y avait pas trace de Breadalbane. Bond termina son verre. Il se préparait à aller dehors à la rencontre de Dimanche quand Letham entra et, voyant Bond, fonça droit sur lui.

« Je peux te dire un mot, Bond ?

– Je crains de ne pas avoir le temps.

– Tu as dit que tu travaillais en Australie avant de venir ici. Pour Reuters.

– Très juste.

– C’est curieux. Aucun de mes potes de chez Reuters là-bas ne se souvient de toi.

– J’étais du genre solitaire… il faut que j’y aille. »

Letham lui toucha le coude, parut sur le point de l’attraper par le bras puis y renonça.

« Sydney ou Melbourne ?

– C’est vraiment pas vos oignons, Letham, mais la réponse est : les deux. »

Bond sortit, furieux contre lui-même d’avoir répondu aux questions pressantes de Letham. Il n’aurait pas dû lui dire quoi que ce soit.

Assis sur le capot de la Peugeot, Dimanche l’attendait devant l’entrée. Il tendit les clés de la voiture à Bond.

« Pas encore, dit Bond. Il faut que tu me conduises quelque part. Tu as tout trouvé ? »

Il avait tout apporté en effet et, une fois en voiture, Bond rentra le bas de son pantalon dans ses bottines, boucla la ceinture de toile autour de sa saharienne et coiffa le képi mou à visière, le couvre-chef préféré de la plupart des mercenaires.

« De quoi ai-je l’air ? demanda-t-il à Dimanche.

– D’un soldat, sar.

– Parfait. Sais-tu où habite Tony Msour ?

– Tout le monde le sait. Une grande, grande maison sur la route de Janjaville.

– Bien. Emmène-moi là-bas. »

Il faisait complètement nuit quand ils arrivèrent devant la maison de Tony Msour : une vaste villa en béton, derrière de hauts murs en parpaings, un balcon cernant le premier étage, un portail métallique coulissant. Accroupie sur ses roues, la Citroën noire trônait devant l’entrée. Dimanche se gara près du portail et Bond lui déclara qu’il n’avait plus besoin de lui. Dimanche lui donna les clés de la Peugeot et prit d’un pas vif le chemin du retour vers Port Dunbar.

Il y avait un interphone sur le portail, et Bond appuya sur le bouton.

« Oui ? » dit une voix grésillante et, après un second coup de sonnette de Bond : « Qui est là ?

– Kobus Breed, répondit Bond. C’est très urgent. »

L’interphone résonna, Bond fit coulisser le portail et pénétra dans l’enceinte. Une lumière s’alluma au-dessus de la porte d’entrée et deux chiens enchaînés aboyèrent méchamment contre l’intrus. La porte s’ouvrit et Tony Msour apparut, vêtu d’un tricot de corps et d’un pantalon de coton mauve. Il fumait un petit cigare épais. C’était étrange de le voir en « civil » pour ainsi dire, sans son visage peint en blanc et les cercles verts autour de ses yeux. En fait, il était plutôt bel homme avec des traits fins et une peau très noire – plus nilotique ou nubien que fakassa. Il avait deux fines cicatrices tribales verticales sous les yeux. Bond le salua d’un geste vague.

« Où est Breed ? demanda Msour, un peu soupçonneux.

– C’est lui qui m’envoie. Ils sont en train d’essayer de reprendre le pont à Lamu-Penu.

– Jesos Chrise !

– Exactement. Breed rassemble des hommes en urgence. Il a besoin de vous. Très vite. »

Msour réfléchit un instant : « Ça fera cent dollars.

– Bien sûr. Breed a dit que l’argent n’était pas un problème. Y a un tel grabuge là-bas. »

Msour rentra précipitamment dans la maison et en ressortit quelques minutes après, vêtu d’une chemise et muni d’un grand sac de voyage contenant sans doute ses perles, sa jupe, sa gourde et son chasse-mouches. Il suivit Bond, jeta son sac sur la banquette arrière de la Peugeot, et grimpa dans la voiture à côté de Bond.

« J’aime pas faire ça la nuit, vous voyez. C’est pour ça que je fais payer un petit extra.

– Je comprends très bien », dit Bond.

Il démarra et reprit à toute allure la route de Port Dunbar. Au bout de cinq minutes, ils traversèrent une vaste plantation de palmiers à huile et Bond ralentit, l’œil ouvert sur le virage qu’il avait repéré en venant. Il quitta la route pour une piste de terre battue menant à la plantation, l’unique phare de la Peugeot illuminant les troncs serrés des palmiers.

« Où tu vas ? demanda Msour.

– Un raccourci. Nous sommes pressés, répliqua Bond, qui abandonna la piste et fonça droit en cahotant dans la plantation.

– T’es devenu maboul, mon vieux ! cria Msour.

– Merde. J’ai pris le mauvais virage, dit Bond. Désolé. »

Il arrêta la voiture, mit le levier de vitesses en marche arrière et flanqua un coup de poing droit dans la figure de Msour, dont la tête heurta si fort la vitre qu’elle la brisa avec un petit tintement. Le sorcier hurla de douleur, Bond se pencha par-dessus lui, ouvrit la portière et le poussa hors de la voiture. Puis il descendit et fit le tour du véhicule. Msour était à quatre pattes, secouant la tête comme s’il ne pouvait pas croire ce qui lui arrivait. D’un coup de karaté, du tranchant de la main, Bond frappa avec force la partie exposée de la nuque de l’homme, l’aplatissant sur le sol, face contre terre, assommé, sans connaissance.

Il ouvrit le coffre et y traîna le corps de Msour, qu’il fit basculer à l’intérieur. L’homme ne produisit aucun son tandis que Bond le roulait sur le dos et lui entrouvrait de force la mâchoire. Il dévissa le bouchon de sa bouteille de ketchup et remplit la bouche ouverte du sorcier avec la solution. Puis il le redressa et entendit le liquide descendre dans son gosier avec un gargouillis. Il répéta le geste : à en croire Quentin Dale de Q-Branch, Msour aurait quarante-huit heures de coma. Il ajouta le sac et les deux litres d’eau que Dimanche avait apportés dans un bidon de plastique, et ferma à clé le coffre. Il prit le canif et creva les quatre pneus. La Peugeot s’affaissa sur ses roues avec un sifflement d’asthmatique. Armé d’un caillou, Bond fracassa le pare-brise et le reste des vitres. Pour couronner le tout, il flanqua de grands coups dans la carrosserie qu’il couvrit de poignées de terre et de feuillages.

Il regarda autour de lui. Il se trouvait en plein cœur de la plantation, loin de la route et de la piste. Il était peu vraisemblable que quiconque découvre la Peugeot. De toute façon, on ne pouvait plus en tirer grand-chose : elle ressemblait à une vieille épave. Et même si Msour revenait à lui d’ici un jour ou deux et frappait dans le coffre en criant, il ne risquait guère d’être entendu. Bond comptait sur deux ou trois jours, au moins. Avec un peu de chance, Msour pourrait être hors circuit plus longtemps encore.

Il regagna la piste et, en se retournant, constata que la Peugeot était invisible. Cinq minutes plus tard, il était sur la route de Port Dunbar. Il jeta son couvre-chef et sa ceinture de toile dans un fossé, dégagea le bas de son pantalon de ses bottines, héla le premier taxi qu’il vit et lui demanda de le conduire au Centre de presse. Une bonne soirée de travail, et cinquante dollars sagement dépensés. L’heure était venue d’un verre bien tassé, d’une petite graine et puis au lit. Il aurait aimé que les choses soient aussi faciles avec Geoffrey Letham. Le problème Letham le tourmentait : il ferait bien de le résoudre au plus tôt.

18

Un aller sans retour

Les deux jours suivants, Bond se tint prudemment sur ses gardes. Il resta dans sa chambre, rédigea en un code simple le récit de tout ce qui lui était arrivé – lequel récit ressemblait à des notes prises pour un article situé dans la campagne française : il devenait une femme, Grâce un homme, la guerre un achat de propriété compliqué. L’histoire n’aurait aucune signification pour un lecteur quelconque, mais elle lui servirait d’aide-mémoire pour son rapport final à M, étant donné que rien au cours de cette mission ne s’était déroulé comme prévu.

Le premier jour, Dimanche réapparut dans une antique Morris Traveller mangée aux mites qu’il avait acquise pour dix dollars. Ils partirent pour une expédition au port de Port Dunbar, plus que jamais sous blocus et qui, à cause de l’énorme ensablement du delta du Zanza, se trouvait désormais à quelque quinze kilomètres au sud de la ville. Tout en écoutant le mugissement lointain des vagues au-delà du port, Bond erra le long des jetées et des quais déserts, les grues géantes et les mâts de charge rouillés montant la garde sur des étendues d’eau non moins désertes. Il savait qu’au large les deux ex-frégates de la Royal Navy constituant les forces maritimes zanzaries patrouillaient le golfe du Bénin, à la recherche des briseurs de blocus. Et plus loin encore, en haute mer, attendant son heure, il y avait le cargo de Hulbert Linck, rempli du « sérieux matériel » qui pourrait peut-être changer le cours de cette guerre.

Debout sur le quai, éprouvant un sentiment de vide, Bond contemplait l’horizon. Tout pourrait changer – ou rester pareil. Il pensa à Tony Msour, inconscient dans le coffre de la Peugeot cachée au beau milieu d’une plantation d’éléis. Quel effet sa mystérieuse absence aurait-elle sur les événements ? C’était un acte audacieux qui pourrait n’avoir aucune conséquence, ou bien tout modifier. C’était quitte ou double. Il avait joué ses meilleures cartes, il ne lui restait plus qu’à attendre et voir ce qui arriverait.

Tandis qu’une journée s’étirait dans l’autre, Bond commença à se dire que le temps manquait curieusement d’à-propos. Il bénéficiait d’une chambre dans le Centre de presse, il était nourri, il pouvait se payer un verre. Quelque part au nord de la ville, sur les routes et les pistes des forêts, de part et d’autre des cours d’eau et des étendues marécageuses, à côté de ponts effondrés et de digues minées, des soldats zanzaris affrontaient des soldats dahumiens. Tout le monde était dans l’attente de voir ce qui allait se passer.

Le premier signe de ce changement possible se produisit tard dans l’après-midi du deuxième jour suivant l’enlèvement de Tony Msour. Soudain, les sirènes de la ville signalant une attaque aérienne retentirent et, pour la première fois, Bond sentit quelque chose se fissurer dans la discipline de la population de Port Dunbar. Ce n’était pas de l’affolement mais de l’appréhension, de l’angoisse, et les rues se remplirent de gens courant comme des fous se mettre à l’abri. Il crut entendre le rugissement lointain de moteurs à réaction et un missile S-75 fut lancé – avec plus d’espoir que de confiance – depuis la batterie de la place centrale. Au bout de vingt minutes, le signal de fin d’alerte retentit. Breadalbane affirma qu’un MiG avait été abattu, mais personne ne le crut.

Le lendemain matin, à la surprise de Bond, Kobus Breed vint le voir au Centre de presse.

« T’as pris ton billet de retour ? demanda-t-il.

– Pas encore, répondit Bond, prudent. Pourquoi cette question ? »

Breed baissa la voix, comme si on pouvait l’entendre.

« J’ai besoin de ta science. On a un rassemblement massif des forces zanzaries sur l’autoroute. On a vu des gros blindés, des Centurion. Et les tirs d’artillerie ont redoublé à deux cents pour cent. Il va se passer un gros truc.

– Écoutez, répliqua Bond. Kololo était une exception. C’est vous le courageux soldat payé cinq mille dollars par mois pour défendre le Dahum, pas moi.

– On pourrait toujours trouver un arrangement.

– Je ne suis plus militaire, dit Bond. Vous ferez joujou tout seul.

– Et voilà que notre foutu sorcier a disparu, poursuivit Breed. C’est pas croyable ? Enlevé par un “soldat blanc” il y a trois jours.

– Un de vos hommes ?

– Absolument pas. »

Bond haussa les épaules : « Vous ne pouvez pas en trouver un autre ?

– Tu rigoles. C’est le seul auquel ils croient. »

Cette information était suffisante pour Bond. L’équilibre était rompu ou allait se rompre très vite. Ce soir-là, il se rendit à Janjaville et paya cent dollars à Hulbert Linck pour un siège à bord d’un Super Constellation le lendemain.

Linck lui lança un regard pénétrant.

« Savez-vous quelque chose que nous ne savons pas, Mr Bond ?

– Je suis rappelé à Londres, dit Bond sur un ton résigné. Personnellement, j’aurais adoré rester. Vous regarder briser le blocus. Voir votre navire entrer dans le port. Je rate le gros coup.

– Le plus tôt sera le mieux, commenta Linck, l’air inquiet. Une importante offensive zanzarie est annoncée. Nous avons huit vols prévus ce soir. »

Il se retourna vers le Constellation qu’on déchargeait. Un camion qui reculait prit un instant dans la lumière de ses phares le nez de l’appareil. Bond regarda de plus près, et fut stupéfait de voir, inscrit au pochoir, juste sous le cockpit, un nom qu’il avait remarqué pour la dernière fois à Londres, dans Bayswater Road : AfricaKIN.

Il jeta un coup d’œil à Linck, mais celui-ci restait impassible. C’est quoi cette histoire ? se demanda Bond. Peut-être s’agissait-il d’un ex-charter d’AfricaKIN : quelqu’un avait dû simplement oublier d’effacer le logo. Mais c’était encore une coïncidence. Et ici, au Dahum, Bond se méfiait beaucoup des coïncidences.

Il dormit très mal. Il ne cessa d’entendre dans son demi-sommeil des coups frappés à sa porte. Persuadé qu’il s’agissait de Grâce, il alla ouvrir deux fois. Tout cela n’était évidemment que le fruit de son imagination. À l’aube, il se réveilla au son d’explosions lointaines et, de nouveau, la sirène d’alerte retentit. Cette fois-ci, un MiG solitaire traversa à basse altitude la ville, frôlant les toits, brisant le calme matinal – trop bas et trop rapide pour justifier de lâcher un SAM.

Encore une indication, pensa Bond, en emballant ses quelques possessions après avoir jeté dans les toilettes le reste de ses drogues provoquant le coma. Il déjeuna avec Breadalbane, qui lui raconta que Dupree, Haas et Letham étaient montés au front vérifier la réalité de cette histoire d’offensive des forces zanzaries.

Bond lui annonça qu’il avait une place réservée sur un vol ce soir-là. Il constata que la nouvelle troublait son interlocuteur qui s’écria, incrédule : « Mais pourquoi ? Tu vas tout rater !

– Je pense tout bonnement qu’il est temps de partir, dit Bond, qui offrit de lui prêter cent dollars au cas où il voudrait s’en aller aussi.

– Peux pas faire ça, répliqua Breadalbane. Non, non. Faut que je m’accroche. Il le faut. Ou alors, à quoi bon avoir passé tous ces mois ici ? » Il réfléchit un instant : « En fait, ton prêt me serait quand même bien utile, si t’as assez de liquide. »

Dupree et Haas revinrent dans l’après-midi en état de choc. Il y avait eu une grosse percée sur l’autoroute transnationale : des Centurion traversant les cours d’eau sur des ponts improvisés avaient débordé les défenses dahumiennes. Plus inquiétant encore, on notait de l’affolement et des désertions en masse parmi les troupes dahumiennes, d’habitude loyales et dévouées. Leur résistance et leur moral semblaient avoir soudain disparu.

« Pas de juju man, dit Haas. Breed est en train de devenir fou. Il a descendu trois de ses hommes pour désertion. Même les mercenaires parlent de se barrer maintenant. »

Dans la soirée, les grosses détonations des obus d’artillerie étaient audibles dans le centre de Port Dunbar et des colonnes de fumée s’élevaient au-dessus des faubourgs nord. Les rues de la ville se vidèrent comme par miracle. Un Dimanche d’humeur sinistre conduisit Bond à l’aérodrome.

« Nous avons perdu cette guerre, Mr Bond ; elle finie. On veut plus se battre. » Sur la route de Janjaville, ils doublèrent des colonnes de soldats débraillés battant en retraite vers la piste d’atterrissage, où se formait une sorte de noyau défensif. Bond nota les tranchées, les barbelés et les batteries nouvelles, mais l’esprit martial ne semblait pas régner parmi les troupes. Il vit des officiers flanquer des coups de bambou à des hommes effrayés et pleins de ressentiment. Personne ne veut faire partie d’une arrière-garde condamnée, se dit Bond. Au loin, le bruit de la canonnade et des explosions augmentait à mesure que l’armée zanzarie avançait sur Port Dunbar.

Jamais l’aérodrome de Janjaville n’avait été aussi actif. Deux DC3 et un Fokker Friendship stationnaient devant le hangar et, en arrivant, Bond vit les Malmö de Linck décoller en direction de l’est, loin de la bagarre, leurs pilotes-mercenaires ne sachant que trop bien ce qui allait se passer.

Bond fit des adieux chaleureux à Dimanche et lui laissa le reste de ses dollars. Il lui demanda de se rendre le lendemain matin dans la plantation. « Tu verras la Peugeot là-bas, à l’écart de la piste. » Il lui donna des indications plus spécifiques. « Il y a un type enfermé dans le coffre. Je veux que tu le libères. Ne dis rien. Tu passais simplement par là.

– Je ne vous connais pas, sar.

– Exactement. Ce sera notre secret. »

Ils se serrèrent la main et Bond lui souhaita bonne chance.

Bond s’assura qu’il avait bien une place sur le vol dont le départ était prévu une heure plus tard. Il tomba sur un Hulbert Linck agité et nerveux. « Comment est-ce que tout ça a bien pu arriver ? ne cessait-il de répéter, sans vraiment attendre de réponse. Il y a une semaine nous contrôlions tout. Absolument tout. » Linck semblait affligé d’une détresse atypique, toute sa confiance disparue comme s’il y avait un enjeu plus grand que le sort du Dahum, et que cet enjeu le touchait personnellement.

« Ce sont les hasards de la guerre », dit Bond, conscient du maigre réconfort distillé par ce piètre adage. Il salua Linck et gagna le bâtiment en préfabriqué qui faisait office de salle de départ. Il fut bientôt rejoint par Haas et par Dupree, se plaignant que le prix d’un siège sur le Constellation ait maintenant atteint cinq cents dollars. Puis les mercenaires commencèrent à arriver, mal à l’aise dans leurs vêtements civils, revolvers et arrogance mis au rencart. Ils paraissaient nerveux et gênés, peu désireux d’affronter la vengeance sanglante de l’armée zanzarie.

Près de la fenêtre, Bond observait les familles et les domestiques de la junte dahumienne embarquer à bord d’un des DC3 et du Fokker Friendship. Vinrent alors les membres du gouvernement eux-mêmes, dont Abigail Kross et le colonel Denga. Les jeux étaient faits maintenant. Bond regarda les deux avions décoller et comprit que la République du Dahum était désormais officiellement à la dérive. Il se demanda si les soldats terrifiés en charge de l’aérodrome savaient qu’ils étaient à présent livrés à eux-mêmes.

Alors qu’il commençait à craindre que leur propre départ soit annulé, il vit le Constellation surgir des nuages, atterrir et rouler jusqu’à sa place habituelle devant le hangar. Mais, cette fois, l’appareil coupa ses moteurs. Il était sans doute vide, supposa Bond. De nouveau, il remarqua le logo AfricaKIN sur le nez de l’avion, qui n’était pas le même Constellation qu’il avait vu la veille au soir, comme l’indiquaient les traces des couleurs d’une vieille compagnie que l’on pouvait encore distinguer sur sa carlingue. Qu’avait donc à faire Gabriel Adeka avec ces ultimes et dangereux vols allers et retours dans le territoire toujours plus réduit du Dahum ? Pourquoi ces liens manifestes ? Bond se détourna de la fenêtre, la tête résonnant de questions. Était-ce un dernier geste de solidarité entre les frères Adeka ? Le signe que Gabriel, ayant appris la mort de Solomon, prenait sa place ? Ou simplement l’envoi, avant la fin de la guerre, d’une aide symbolique et dérisoire… ? Il rejoignit lentement Haas et Dupree. Il ne lui servirait à rien de poursuivre ses spéculations. Une fois qu’il aurait quitté le Dahum sain et sauf, il pourrait enquêter plus avant.

L’atmosphère dans la baraque préfabriquée s’était tendue. On entendait fort bien maintenant le bruit d’armes légères, le cliquetis sec des mitraillettes, et de temps à autre des sentinelles nerveuses tiraient à l’aveuglette dans la noirceur de la nuit. Bond se tenait un peu à l’écart, enregistrant les images chaotiques d’un petit pays sur le point de perdre par la force et à jamais sa brève identité. Son gouvernement avait filé. Ses mercenaires étrangers si bien payés s’apprêtaient à s’enfuir à leur tour, en se faisant passer pour des civils. Quelques centaines de soldats réticents et terrifiés avaient reçu l’ordre – sous la menace d’un revolver, sans aucun doute – de garder l’aérodrome ouvert jusqu’à ce que le dernier rat ait quitté le navire en train de sombrer. Ils pourraient alors tous jeter leurs armes et rentrer chez eux.

Bond ne se réjouit pas de voir arriver Letham qui, arborant un costume de lin blanc et un bandana bleu marine noué à la pirate autour du cou, eut le culot de demander à Haas de prendre une photo de lui à côté du soldat en armes montant la garde. Sa nouvelle signature, songea Bond. Le champion des correspondants étrangers Geoffrey Letham couvrant courageusement sur place un événement international. Bond le vit regarder dans sa direction et il lui sut gré de rester loin de lui. Ils n’avaient plus rien à se dire, et, avec un peu de chance, ils ne se reverraient plus jamais après ce soir. Tout compte fait, il y avait quelques petites satisfactions à tirer de la chute du Dahum.

Un membre de l’équipage du Constellation vint inviter les mercenaires à embarquer. Bond entendit les moteurs s’allumer et tourner, générant leur bourdonnement rauque. Les quatre journalistes se joignirent à la file d’attente.

Haas, le visage en sueur, regarda autour de lui.

« Ils semblent se rapprocher, dit-il.

– Avez-vous vu Breadalbane avant de partir ? demanda Bond. Je lui ai prêté un peu d’argent. J’ai pensé qu’il changerait peut-être d’avis et nous rejoindrait.

– Je le lui ai dit ! s’écria Dupree. Je lui ai fait remarquer qu’avec le départ des mercenaires il serait le seul Blanc dans Port Dunbar. Pas une bonne idée, lui ai-je dit. Une situation des plus inconfortables. Je croyais qu’il serait ici. »

Bond allait répondre quand trois soldats entrèrent en trombe, armés de AK-47 et emmaillotés de cartouchières de munitions, l’air plus efficace et plus inquiétant que les types démoralisés chargés de la protection de l’aérodrome. Ils portaient le képi mou à visière des mercenaires. Tout le monde se tut.

« Qui est James Bond ? » cria un des soldats.

Bond s’avança. Impossible de se cacher ici.

« C’est moi, dit-il.

– Venez avec nous. Les autres, s’il vous plaît, embarquez dans l’avion. »

Bond ramassa son sac, la bouche sèche tout à coup. Msour avait-il été découvert et l’aurait-il identifié ? Il suivit les trois soldats hors de la baraque, et vit par-dessus son épaule les autres passagers se hâter vers le Constellation dont les quatre moteurs tournaient maintenant dans un scintillement flou sous l’éclairage de l’aérodrome.

« Que se passe-t-il ? » Il feignit une légère irritation. Il sentait l’inquiétude monter en lui. « Il faut que je prenne cet avion.

– Quelqu’un veut te parler », répliqua le soldat.

Peut-être était-ce Linck, se dit-il, ce qui ne calma pas ses craintes. Le dernier DC3 était encore là, ses hélices commençaient maintenant à tourner lentement à mesure que les générateurs allumaient les moteurs, les tuyaux d’échappement crachant la fumée. Peut-être Linck souhaitait-il voyager avec lui. Mais Bond reconnut les symptômes : il essayait de peindre en rose une situation très alarmante. Ça ne marchait pas. Quelque chose clochait sérieusement.

On l’emmenait vers le blockhaus en béton de la tour de contrôle. Une porte s’ouvrit sur le côté et on le fit entrer. Il se retrouva dans une cellule sans fenêtre dont le tube de néon au plafond jetait une lumière crue désagréable.

« Excusez-moi, mais que se passe-t-il ? » Il réussit à conserver un ton d’irritation mesurée. « Pouvez-vous me le dire ? Qui suis-je censé rencontrer ? »

Un des soldats sortit pour aller chercher, supposa Bond, celui qui souhaitait lui parler. Les deux autres se postèrent près de la porte fermée, les mains posées sur les AK-47 en travers de leur poitrine.

Bond fit les cent pas, affectant l’indifférence, mais son cerveau tournait à plein régime. Quelque chose avait dû déraper sérieusement quelque part, mais quoi ? Aucune stratégie lumineuse ne lui venait en tête.

Deux, puis cinq minutes s’écoulèrent. Seul fait rassurant : les moteurs du Constellation continuaient de tourner au ralenti. L’avion devait toujours être en position de décollage, attendant l’arrivée des derniers passagers avant de démarrer.

C’est alors que Kobus Breed surgit. Il portait un costume en seersucker bleu clair et une cravate jaune. Il paraissait si différent que Bond faillit éclater de rire. Et nota que l’homme gardait une de ses mains dans son dos.

« Kobus, salut ! dit-il. Vous m’avez l’air drôlement chic. Que se passe-t-il ? » Col et cravate ne seyaient guère au gros cou de Breed. On aurait dit un mauvais déguisement.

Breed ne souriait pas. « Ce qui se passe, c’est que tu es un salopard et un tordu, Bond.

– Pas plus que vous, répliqua Bond. On a tous nos méthodes de survie. Regardez-vous. » Il désigna d’un geste le nouvel accoutrement de Breed. « Très homme du monde, tout à coup.

– Ouais. Mais ta méthode à toi vient d’être découverte. Qu’as-tu fait de Tony Msour ?

– J’ignore de quoi vous parlez. »

D’un geste circulaire, Breed montra la main qu’il avait gardée dans son dos : il tenait au bout un de ses hameçons géants.

« J’ai pas le temps de m’emmerder avec toi, Bond. Ce crochet est fait pour toi. Je vais te laisser te balancer du haut de la tour de contrôle – un signe spécial de bienvenue pour les forces zanzaries. Mais, avant de te tuer, je veux juste que tu saches que je sais ce que tu as fait et qui tu es. Ton copain journaliste, Letham, m’a beaucoup aidé. On dirait que personne dans tout le monde de la presse n’a jamais entendu parler de toi.

– Letham est une ordure. À votre place, je ne croirais pas un mot de ce qu’il raconte. »

Breed s’approcha et allongea son bras. Bond se pencha sur le côté, mais le poing de Breed s’écrasa sur sa tempe gauche et il s’écroula. Breed le bourra alors de coups de pied dans les côtes dont l’un lui transperça la poitrine. Sa vue se brouilla. Il entendit le son des moteurs du Constellation monter en régime et se faire plus aigu. Il se hissa sur ses pieds, une douleur vive dans le flanc.

« Écoutez, Breed, quel que soit celui qui vous a dit… »

Il s’interrompit, bouche bée. Il eut l’impression d’avoir une vision.

Grâce Ogilvy-Grant entrait tranquillement dans la pièce.

« Il faut qu’on y aille, lança-t-elle d’un ton sec à Breed.

– J’ai une petite affaire à terminer avec Mr Bond, ici présent », dit Kobus.

Il laissa tomber son hameçon avec un bruit métallique et sortit un petit automatique de sa poche intérieure.

Bond était en train de vivre une sorte de révélation soudaine, la remise en cause déplaisante, colossale et dramatique de tout ce qu’il croyait savoir.

« Mieux vaudrait ne pas traîner », dit Grâce. Elle regarda Bond, mais ses yeux étaient froids, sans vie. « Nous n’avons pas le temps.

– OK, je sais, dit Breed. Ôtons son engin à ce coureur de filles avant que je l’attache par la mâchoire. »

Il pointa son automatique sur l’entrejambe de Bond et tira.

Durant cette demi-seconde, Bond se tourna et la balle s’enfonça dans sa cuisse droite, juste au-dessous de la hanche, pour ressortir dans un jet de sang. Bond sentit la brûlante déchirure au cœur de son muscle et, sous le choc, s’effondra sur le sol en tourbillonnant, les côtes sciées par une violente douleur. Son pantalon s’imprégna d’un flot de sang.

« On décolle dans dix secondes ! » cria Linck, dehors.

Grâce arracha l’automatique de la main de Breed.

« Arrête de traînasser ! » aboya-t-elle. Et elle tira.

La balle frappa Bond en pleine poitrine, et il tomba à la renverse, sur le dos.

Il entendit la porte se refermer et se rendit compte qu’il perdait connaissance, tout en s’accrochant à des ombres rassemblées à la périphérie de sa vision. Il tenta de se redresser, mais sa main glissa dans la mare de son propre sang et il retomba sur le sol. Mieux valait ne pas bouger, se dit-il, alors que la pièce devenait de plus en plus noire, mieux valait rester tout à fait immobile. Les derniers sons qu’il perçut furent ceux du Constellation roulant jusqu’au bout de la piste et le rugissement de ses moteurs tandis que l’appareil décollait et disparaissait au loin, au loin, très loin…

TROISIÈME PARTIE

SOLO

1

Aux petits soins

Les deux mains accrochées aux supports chromés de la cabine, James Bond se tenait un peu tremblant sous la douche chaude. Il ferma les yeux, laissant l’eau glisser sur son visage, écoutant le crépitement sec des gouttelettes sur les rubans de plastique qui couvraient les pansements de sa cuisse et de sa poitrine. C’était sa première douche depuis près de cinq semaines. Elle avait le goût de la première de sa vie tant le plaisir qu’il y prenait était intense. Il réussit à se laver les cheveux d’une main, tout en continuant de s’accrocher avec l’autre. Puis il ferma les robinets et sortit. Il avait oublié sa serviette au pied de son lit.

La porte s’ouvrit et Sheila McRae, son infirmière préférée, entra, la serviette à la main.

« Juste à temps, hein, commandant ? »

Bond resta debout, nu, dégoulinant, pendant que Sheila vérifiait en bavardant la protection étanche des pansements.

« Il fait un rien frisquet ce matin, mais au moins il ne pleut pas. Bien, ils sont tous en place. »

Elle l’aida à enfiler sa robe de chambre, une fois qu’il se fut séché. Bond songea à cette curieuse pseudo-intimité qui existait entre infirmière et patient. Vous pouviez rester là debout tout nu, pendant qu’on vidait votre bassin ou qu’on vous insérait un cathéter dans le pénis, à discuter avec l’infirmière de son voyage organisé à Ténériffe, comme si vous étiez en train de tuer le temps en attendant l’autobus à l’arrêt du coin. Elles avaient tout vu, ces femmes, se dit-il. Des mots tels que pudeur, gêne, choc, dégoût ou honte ne faisaient tout bonnement pas partie de leur vocabulaire. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les gens – les hommes – les trouvaient si attirantes.

Sheila, bientôt la trentaine, était d’une beauté fraîche, vive. Avec d’épais cheveux blonds indisciplinés difficiles à attacher sous le petit bonnet blanc amidonné qui complétait son uniforme d’infirmière. Elle avait deux enfants et son mari était soudeur aux chantiers navals de Rosyth. Elle s’était beaucoup confiée à Bond au cours de ses semaines de convalescence. La nature clandestine de cette aile de l’hôpital signifiait que toutes les conversations tendaient à être à sens unique.

Ils revinrent lentement par le couloir dans la chambre de Bond. Celui-ci boitait encore un peu. Il avait un drain dans sa hanche blessée, un tuyau de caoutchouc sortant du muscle avec une pince au bout. Quand il se recouchait, le tuyau était relié à un bocal d’aspiration en verre dont les deux antennes dressées s’affalaient mollement lorsque le vide se faisait. Bond avait conçu une aversion indéfectible pour le bocal, mais la blessure de la hanche était encore infectée et le drain continuait à goutter. En revanche, sa poitrine avait cicatrisé de façon remarquable, l’entrée et la sortie de la balle désormais réduites à deux petites pièces ridées roses, additions nouvelles au palimpseste de cicatrices qu’offrait son corps.

Il se trouvait dans un hôpital militaire situé dans un coin discret d’une vaste base, au sud d’Édimbourg. Son aile comportait six chambres privées, toutes réservées à des soldats, marins ou aviateurs souffrant de graves problèmes de santé qui exigeaient des soins intensifs. En d’autres termes, des chambres destinées à du personnel militaire dont les blessures devaient être tenues secrètes. Tous les patients ou presque appartenaient au Renseignement.

« Ah, j’ai oublié de vous dire, s’écria Sheila alors qu’ils arrivaient devant la porte. Vous avez de la visite. »

Bond entra dans sa chambre et, à sa stupéfaction, vit M debout, en train de regarder par la fenêtre. M se retourna et sourit. Il portait un épais costume trois-pièces de tweed marron. Il semblait tellement incongru dans ce lieu que Bond eut le sentiment de voir la colonne de Nelson sur la place d’un village.

« James, dit M, vous avez très bonne mine. »

Ils se serrèrent la main.

« C’est très aimable à vous de venir de si loin pour me rendre visite, sir, répliqua Bond, saisi tout à coup d’un grand élan d’affection pour le vieil homme.

– Oh, je ne suis pas venu pour vous. J’ai quelques jours de chasse dans le Perthshire. J’ai pensé faire d’une pierre deux coups. » M gloussa, ravi de sa plaisanterie. « Vous avez quelque chose à boire ?

– Ils nous octroient une bouteille de sherry, histoire de nous donner de l’appétit, mais je ne vous le recommanderais pas. Je ne m’en servirais même pas pour faire la cuisine. Je n’en ai pas encore bu une seule goutte.

– C’est ce que j’ai pensé, dit M, en sortant de sa poche une demi-bouteille de Dewar qu’il posa sur la table de chevet de Bond. Je m’apprêtais à vous apporter du raisin et des chocolats, mais j’ai pensé que vous préféreriez ça. J’espère que ça ne vous créera pas d’ennuis. »

Bond alla dans sa salle de bains chercher un verre à dents. Il lava une tasse à thé et versa une bonne dose de whisky dans les deux récipients.

« Slangevar, dit M, en faisant tinter son verre contre la tasse de Bond. À votre prompt rétablissement ! »

Bond avala une prudente gorgée de son whisky, le premier alcool qu’il ait bu depuis le Dahum. Il sentit sa merveilleuse et réconfortante chaleur s’épanouir et remplir sa gorge et sa poitrine.

« Parfaitement, formidablement thérapeutique, dit-il en passant sous l’eau froide les verres improvisés.

– Quand vous relâcheront-ils ? s’enquit M.

– D’ici une semaine ou deux, je pense. Je reprends des forces de jour en jour.

– Eh bien, octroyez-vous un mois de permission, dit M. Remettez-vous en forme. Vous le méritez. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme peut se vanter d’avoir mis fin à une guerre.

– J’ai même eu une médaille ! ajouta Bond, un rien sarcastique.

– Et vous avez acquis la gratitude du gouvernement de Sa Majesté. »

M sortit sa pipe de sa poche : « Je peux fumer ici ? »

Bond l’en assura et alluma une cigarette.

« Je sais que, en temps voulu, vous rédigerez un rapport complet, dit M, et il est donc inutile de reprendre toute l’affaire maintenant. Mais vous avez peut-être quelques questions à me poser. »

Des questions, Bond en avait certainement. « Comment m’en suis-je sorti ? » demanda-t-il. Quand il avait repris connaissance, il était attaché à une civière dans un avion de la Royal Air Force volant vers Édimbourg. Aucun des nombreux médecins qui l’avaient soigné depuis n’avait été capable de lui donner la moindre explication sur ce qu’il lui était arrivé.

« Vous avez été trouvé par un journaliste nommé Digby Breadalbane, dit M. Il se rendait lui-même à l’aérodrome, mais il a été retardé par le chaos – troupes affolées, déserteurs, désordre total. Le temps qu’il arrive, le dernier avion était parti. Une fois les avions disparus, il n’y a plus eu de résistance et l’armée zanzarie s’est emparée de la piste en quelques minutes. Mais, pour éviter les balles perdues, ce Breadalbane est allé s’abriter dans la tour de contrôle, où il vous a découvert, inconscient, gisant dans une mare de sang. »

Bond hochait la tête. Digby Breadalbane, son ange gardien…

« Au fait, il y avait un papier de lui, pas mal du tout, dans l’Observer, dimanche dernier. “Mort d’un petit pays”. Vous devriez le lire. Aucune mention de votre nom, bien entendu. »

Ainsi Breadalbane avait finalement eu son scoop, songea Bond.

M envoya une volute de fumée vers le plafonnier. « Dieu merci, des membres de nos forces spéciales se trouvaient aux côtés de l’armée zanzarie.

– Ah oui. Les “conseillers”, naturellement.

– Oui… Ils vous ont rapiécé aussi bien qu’ils l’ont pu et vous ont mis dans un hélicoptère à destination de Sinsikrou. Vingt-quatre heures plus tard, vous étiez en route pour l’Écosse.

– J’ai eu de la chance, reconnut Bond, un peu troublé par le récit de tous ces événements fortuits qui avaient contribué à le sauver.

– Veinard de 007 », s’écria M avec un sourire inhabituellement chaleureux.

Bond repensa à ce soir-là, à l’aérodrome de Janjaville, et au regard glacial de Grâce quand elle l’avait visé avec l’automatique et appuyé sur la détente. Veinard, oui… Le coup l’avait atteint en haut du côté droit de la poitrine, entrant sous la clavicule et sortant par l’épaule. Sans autre dégât interne qu’un collapsus du poumon droit, mais…

« Y a-t-il des nouvelles d’Ogilvy-Grant ?

– Il est à Sinsikrou où il se porte comme un charme, tout en continuant à se demander pourquoi vous ne l’avez pas contacté.

– Il ?

– Edward Geoffrey Ogilvy-Grant, cinquante et un ans, capitaine en retraite des Royal Marines, chef de poste pour le Zanzarim.

– L’Ogilvy-Grant à qui j’ai eu affaire était une jeune femme ! » s’étonna Bond.

M lui jeta un regard pénétrant. « Oui. Elle vous a bien eu. Et vous n’avez pas suivi la procédure.

– J’ai suivi la procédure ! protesta Bond, irrité par le sous-entendu. Q-Branch m’avait assuré qu’Ogilvy-Grant prendrait contact avec moi à mon arrivée. Et c’est ce qu’elle a fait.

– Il semble qu’elle ait été la secrétaire d’Ogilvy-Grant. Son vrai nom est Aleesha Belem.

– Nom de dieu. » Bond secoua la tête. « Ce qui expliquerait qu’elle ait tout su à mon sujet. » Il se tut un instant. « Elle était rudement compétente… Et alors, pour qui travaillait-elle ?

– Nous ne le savons pas. Mais des tas de gens s’intéressent au Zanzarim. »

Bond songea aux astucieux mensonges de Grâce : les bureaux en piteux état ; Noël, le chauffeur ; sa propre biographie établie avec soin – le père, ingénieur écossais, ses expressions familières celtiques, Cheltenham Ladies College, Cambridge, Harvard… Et les ébats amoureux, bien entendu. Au moins M ignorait tout de ce chapitre.

« Travaillait-elle pour la République du Dahum ? demanda-t-il.

– Possible… Avez-vous rencontré un homme du nom de Hulbert Linck ?

– Oui. Un trafiquant d’armes essayant à lui tout seul d’armer, de protéger et de sauver le Dahum. Un type venu de nulle part, semble-t-il.

– Personnage louche, renchérit M.

– Il avait un côté faux jeton, comme s’il jouait un rôle.

– Quoi qu’il en soit, il a disparu. Et elle aussi. Peut-être quelqu’un les a-t-il exécutés. »

Bond reprit du whisky. M refusa.

« Il y avait également un type nommé Kobus Breed, un mercenaire, de Rhodésie. Un psychopathe, mais intelligent. Elle travaillait avec lui, maintenant que j’y pense. Peut-être l’a-t-il tuée.

– Nous n’avons pas retrouvé Mr Breed, non plus. Mais non, ce n’était pas son truc. Quelqu’un d’autre tirait les ficelles. Pour autant, même s’ils ont pu s’enfuir du Dahum, ils ont tout perdu. » M sourit : « Grâce à vous. Vous n’êtes sûrement pas très populaire auprès de cette bande-là. Ils ne vous enverront pas une carte de vœux à Noël ! »

M se leva, posa son verre, fouilla dans ses poches distraitement puis prit son chapeau et son manteau accrochés derrière la porte.

« Venez me voir à votre retour de permission, dit-il à Bond. Allez dans un bel endroit et détendez-vous. Vous venez de passer un foutu mauvais quart d’heure et vous avez de la veine d’être vivant. Remettez-vous vraiment en forme, ne vous refusez rien. » Il tapota l’épaule de Bond.

Celui-ci se leva à son tour et les deux hommes se serrèrent de nouveau la main. Un courant de sympathie mutuel, infime mais palpable, d’une émotion à peine discernable parcourut la pièce. Pour ce que Bond en savait, M n’éprouvait à son égard que la considération affectueuse d’un supérieur, le respect dû à un agent fiable et précieux qui avait fait du bon travail tout en risquant sa vie. Mais, de son côté, Bond aurait voulu montrer qu’il était sincèrement reconnaissant de cette visite inattendue, informelle, qui sortait quelque peu de l’ordinaire, du cadre des simples obligations. Mais il ne put songer à dire quoi que ce soit sans se couvrir de ridicule ou embarrasser M.

« Merci pour le whisky », fut tout ce qu’il réussit finalement à articuler.

2

Donalda et May

Trois jours plus tard, l’infirmière du service arracha le drain en caoutchouc de la hanche de Bond. Une des sensations les plus désagréables qu’il eût jamais expérimentées, comme si on extirpait à pleines mains de son flanc un tendon ou une veine. Il fut pris de vertige au moment où on lui refaisait le pansement. L’infirmière était une femme merveilleuse qui traitait Bond avec une impartialité flagrante. Il aurait pu être un duc ou un marmiton qu’elle n’aurait rien changé dans son comportement à son égard, il le savait.

« Et voilà, commandant, dit-elle avec un sourire ironique, mentionnant pour la première fois son grade. Vous êtes de nouveau un être humain normal, sans tuyaux qui pendouillent. »

Après son départ, Bond alla dans sa salle de bains se regarder dans le miroir au-dessus du lavabo. Il était pâle, amaigri, et la cicatrice sur son visage se détachait plus nettement. Il se sentait assez bien, mais pas encore solide, pas vraiment lui-même. Pourtant il ne pouvait pas continuer à traînasser en attendant de recouvrer sa forme physique. Il avait du pain sur la planche. Il avait beaucoup réfléchi depuis la visite de M et son offre inattendue d’un mois de permission. Un mois entier. Que pouvait-on accomplir en quatre semaines ? S’il avait brillamment rempli sa mission aux yeux de M, il lui restait un goût amer d’insatisfaction et d’inachèvement. Deux personnes avaient tenté de le tuer : l’une en essayant de le mutiler de la manière la plus brutale qui fût ; l’autre, une femme à laquelle il avait fait l’amour avec franchise et générosité, avait voulu lui porter le coup de grâce* alors qu’il gisait, déjà grièvement blessé. Il ne pouvait pas oublier ces terribles instants dans la tour de contrôle de Janjaville. Il ne les oublierait jamais. Voir ainsi la mort en face, sentir l’impact des balles dans son propre corps… On ne pouvait pas, on ne devait pas simplement mettre ça au compte de l’expérience, hausser les épaules et continuer en se félicitant de sa veine. Le sort et une chance aveugle s’étaient ligués pour le garder vivant. Quantité de gens avaient essayé de tuer Bond au cours de sa carrière et, le plus souvent, il avait réussi à leur démontrer l’inanité de cette ambition. M lui avait dit de se détendre, de se rétablir, de se dorloter. Mais ce qu’il avait surtout, lui, en tête, c’était de se venger. Il voulait traquer ces gens, les retrouver et les affronter. Il voulait incarner leur châtiment brutal et jouir de cet instant. À quoi bon un mois de vacances quand on était dans un tel état d’esprit ? Non, il lui fallait saisir l’occasion. Son officier supérieur lui avait fait cadeau d’un mois de repos et d’oisiveté. Bond décida au contraire, avec une détermination redoublée, de mettre ce temps à profit aussi efficacement que possible.

Il enfila sa robe de chambre par-dessus son pyjama et quitta l’aile privée pour descendre à l’infirmerie, au pied de l’escalier. Il demanda à passer quelques coups de fil et fut dirigé vers une cabine vitrée contenant un téléphone. Après avoir emprunté un peu de monnaie, il appela d’abord sa banque, afin d’organiser un transfert de fonds, puis Donalda pour obtenir une adresse, et enfin sa secrétaire, Minty Beauchamp, à qui il annonça qu’il partait en vacances et ne serait pas joignable pendant un mois.

Dans son lit, ce soir-là, Bond concocta sa revanche en détail – revanche sur Grâce Ogilvy-Grant (quel que fût le nom qu’elle utilisait à présent) et Kobus Breed, l’homme aux deux visages. Et Hulbert Linck en prime, s’il se révélait avoir été impliqué dans son assassinat. Imaginer ce qu’il pourrait faire à ces personnages, quand il les aurait rattrapés, lui rendit peu à peu sa tranquillité d’esprit, sans lui laisser oublier pour autant que, s’ils étaient vivants, ils pouvaient être eux aussi en train d’organiser simultanément leur revanche sur James Bond, l’homme qui avait fait échouer leur petite guerre en Afrique. Ils savaient sans doute qu’il n’était pas mort dans la cellule en béton sous la tour de contrôle de Janjaville. Tout Britannique retrouvé mort après la chute du Dahum aurait été signalé quelque part dans un journal ou un bulletin radio. Non, l’absence de commentaire avait dû être considérée comme la confirmation de son invraisemblable survie.

Quoi qu’il en soit, un plan s’échafaudait lentement dans sa tête. Un plan qu’il lui faudrait mettre à exécution lui-même. Un plan qui ne pouvait avoir aucun lien avec son rôle d’agent 00, M ou le Service. Un acte solitaire, nullement autorisé. Il se sourit à lui-même dans l’obscurité. En un sens, le fait d’être non autorisée rendrait l’affaire d’autant plus savoureuse. Il avait l’intention d’y aller « solo », selon sa propre expression. L’éthique tacite du Service, il le savait, interdisait strictement de telles initiatives personnelles. La sentence était draconienne. Bond sourit de nouveau : il s’en fichait. Il savait parfaitement ce qu’il voulait faire.

Le lendemain, il enfila un costume de flanelle bleu marine, une chemise blanche et une cravate noire (Donalda lui avait envoyé ses vêtements), descendit aux bureaux de l’administration et informa l’officier de permanence qu’il partait. On convoqua un médecin qui lui interdit formellement de quitter l’hôpital. Il lui fallait encore au moins une autre semaine à dix jours pour se rétablir tout à fait. Bond déclara qu’il allait s’installer chez un cousin possédant une propriété à South Uist, dans les Hébrides, où, faute de téléphone, on pourrait toujours le joindre par télégramme, et qu’il prenait l’entière responsabilité de sa décision.

Il passa dire au revoir à Sheila, la remercia d’un baiser chaleureux sur la joue, demanda un taxi et se fit conduire à Édimbourg. Dans une banque de George Street, il retira trois cents livres en liquide, un transfert qu’il avait organisé la veille. Puis il se rendit dans un bar sur Princes Street, où il commanda une bouteille de champagne, une douzaine d’huîtres, du saumon fumé et des œufs brouillés. À la gare de Waverley, il acheta un billet de première classe pour le train couchette Édimbourg-Londres et embarqua. Il fut tenté d’aller au wagon-restaurant, mais le bon sens l’emporta. Il avala un somnifère et dormit toute la nuit tandis que le train ralliait le Sud dans un grondement de tonnerre. Un steward le réveilla à six heures du matin avec une tasse de ce thé très fort typique des Chemins de fer britanniques, accompagné de deux sablés. Bond repoussa la tasse – il ne buvait jamais de thé –, mais croqua avec plaisir les biscuits.

Il prit une chambre sous le nom de Jakobus Breed dans une pension propre, mais un peu décrépite, voisine de King’s Cross, et fit le point. En ce qui le concernait, tout le monde le croirait en convalescence dans les Hébrides pour un mois. L’adresse qu’il avait donnée à l’hôpital et à Minty était celle de l’oncle de Donalda. L’essentiel, c’était que personne ne le sût à Londres. Il disposait de tout l’argent liquide et de tout le temps nécessaires. Quelque part dans cette ville, il trouverait l’ombre d’une piste qui le conduirait à sa proie et il avait une idée de l’endroit par où commencer. Mais, avant tout, il lui fallait se procurer l’équipement et les informations indispensables cachés dans son appartement de Chelsea.

Installé dans un box au fond du Café Picasso sur King’s Road, une carafe de barolo et une assiette de spaghetti amatriciana devant lui, Bond gardait l’œil sur la porte. Il avait fini ses spaghettis quand Donalda entra. Il lui fit signe. Elle s’assit à table, incapable de dissimuler son plaisir de le voir.

« L’appartement est terminé, monsieur, annonça-t-elle. Et ils ont fait un travail superbe. Dommage que vous n’ayez pas été là pour en profiter.

– J’étais à l’étranger, expliqua Bond.

– Avez-vous été malade ? Vous paraissez un peu pâle, monsieur.

– J’ai attrapé un genre de virus. »

Bond supposa que May avait donné à Donalda le minimum d’informations au sujet de la profession inhabituelle de son employeur. Moins elle en savait et moins elle poserait de questions, mieux cela vaudrait.

« Je veux que personne ne sache que je suis de retour à Londres, dit-il, en choisissant ses mots avec soin. C’est pourquoi je vous rencontre ici. Quelqu’un surveille peut-être l’appartement.

– Je n’ai rien vu de suspect dans le square, répliqua Donalda. Et j’ai fait un saut à la maison tous les deux ou trois jours, juste pour garder l’œil et ramasser le courrier.

– Bien. Vous pourriez donc faire un autre saut maintenant et soulever le loquet de la grande fenêtre qui donne sur le jardin à l’arrière.

– Oui, naturellement.

– Après quoi, partez et revenez, comme d’habitude, d’ici deux jours.

– Très bien, monsieur. » Donalda ne put éviter un petit sourire d’excitation devant tous ces subterfuges.

« Et votre oncle sait ce qu’il faut dire si quelqu’un vient me demander.

– Vous êtes à Inverness. Parti à la pêche au saumon.

– Parfait. Merci, Donalda. » Bond se versa un verre de barolo. « Voulez-vous un verre de vin ?

– Je prendrai simplement un de ces petits cafés mousseux, si vous le permettez, monsieur. » Elle ouvrit son sac et en sortit quelques enveloppes. « Il y a deux ou trois factures à payer et je suis à court de chèques. »

Bond lui donna l’argent nécessaire et commanda un cappuccino.

« Que dois-je faire si j’ai à vous contacter ? demanda Donalda.

– Appelez le numéro habituel et laissez un message pour moi. Je vous rappellerai.

– Très bien. » Donalda fit un grand sourire : « Le café est délicieux, ici. »

Elle partit pour l’appartement et, dix minutes après, Bond descendait King’s Road jusqu’à la rue jouxtant Wellington Square. Un passage couvert menait de la rue à une série d’anciennes écuries transformées en ateliers et petits logements. En montant une volée de marches, et en enjambant le mur, on pouvait se laisser choir dans le jardin appartenant au voisin de Bond. À partir de là, on accédait sans problème, grâce à un solide treillage et une gouttière très pratique, à sa fenêtre arrière. Un chemin que Bond utilisait de temps à autre quand il voulait quitter son appartement clandestinement. Son voisin, flûtiste dans un orchestre symphonique, était à la fois peu curieux et content de l’arrangement. Il laissait un double de ses clés chez Bond.

Debout sur le treillage, Bond fit glisser le panneau inférieur de la fenêtre à guillotine puis, marchant sur une gouttière horizontale, grimpa facilement jusqu’à son salon.

Les lieux sentaient encore la peinture et le mastic. Il lui faudrait fumer quelques cigarettes, songea-t-il, pour les faire siens. Il alla dans son bureau et souleva le faux radiateur mural, près de la table de travail. Derrière une brique amovible, un petit espace contenait un automatique Walther PPK, des chargeurs de réserve, de l’argent liquide, les clés d’un meublé loué à Maida Vale pour lui servir de refuge, et une liste d’adresses et de numéros de téléphone d’une importance capitale.

Bond nota les numéros de téléphone dont il pourrait avoir besoin, glissa le pistolet et un chargeur dans sa poche, et se demanda s’il irait s’installer dans le meublé de Maida Vale. Non, la pension de King’s Cross était plus anonyme. Il ne tenait pas à rencontrer d’autres occupants de la maison et à se trouver dans l’obligation d’inventer des histoires au sujet de sa longue absence.

Il replaça la brique, raccrocha le radiateur et alla inspecter sa nouvelle salle de bains. Doig et son équipe avaient fait du bon travail. Les carreaux de marbre étaient posés impeccablement, le mastic des joints d’un lisse tout professionnel, et les chromes de la nouvelle douche brillaient de manière accueillante derrière la porte de verre épais. Bond la fit glisser et mit la douche en marche : il entendit la pompe entrer discrètement en action dans son cache dissimulé derrière la baignoire. Commandée en Amérique, elle multipliait par quatre la pression de l’eau à Londres. Il ferma le robinet. Il aurait tout loisir plus tard de s’adonner à ces plaisirs domestiques. En attendant, il se ferait bien une tasse de café avec une petite cigarette dans sa cuisine modernisée. Il éteignit la lumière, prit le couloir moquetté de neuf et poussa la porte de la cuisine.

Donalda gisait face contre le sol, les cheveux sur sa nuque collés par du sang frais. Bond s’accroupit près d’elle et, l’espace d’un instant horrible, la crut morte. Elle poussa alors un petit gémissement. Bond la fit rouler doucement sur le flanc. Elle ouvrit les yeux et battit des paupières.

« Ne bougez pas, chuchota-t-il. Restez étendue là. »

Il sortit le Walther de sa poche et fit un rapide tour de l’appartement sans y trouver personne ni aucune trace d’intrusion. Mais quelqu’un avait déjà dû se cacher à l’intérieur quand Donalda était arrivée pour soulever le loquet de la fenêtre. Quelqu’un curieux de voir si James Bond était revenu de l’étranger… ?

Il retourna dans la cuisine et fit asseoir Donalda avec précaution. Il prit un torchon, le passa sous l’eau chaude, l’essora et tapota la nuque de la jeune femme pour ôter le sang qui avait coulé d’une méchante coupure de cinq centimètres.

« Je crois que je vais vomir », annonça-t-elle, hébétée.

Bond réussit à s’emparer d’une casserole dans un placard avant qu’elle ne s’exécute.

« C’est très bien, affirma-t-il. On vomit toujours après avoir été assommé. C’est bon signe. »

Il mit la casserole dans l’évier, puis aida Donalda à se relever et se rasseoir. Après quoi, il lui fit une tasse de thé.

« Que s’est-il passé ? dit-il. Avez-vous vu ou entendu quelqu’un ?

– Non. Je suis entrée, tout était tel que je l’avais laissé. J’ai posé le courrier sur la table du hall, débloqué la fenêtre, puis je suis venue ici et tout est devenu noir.

– Il devait être derrière la porte, espérant que vous n’entreriez pas. Et puis il a filé. » Bond pensait : ils savent où j’habite. Ils sont entrés avec une clé. Il ne s’agit pas d’un voleur ordinaire opérant dans un appartement de Chelsea. Au moins, ils n’ont pas tué Donalda.

Celle-ci, assise tremblante sur sa chaise, se réchauffant les mains autour de sa tasse de thé, essuya une larme. Le geste rappela soudain à Bond… Kobus Breed. Était-il possible que Kobus soit l’intrus ? Bond sentit une fureur folle monter en lui, pas seulement à l’idée de cette violation de son espace personnel mais aussi du fait que Donalda – sa Donalda – ait été attaquée de manière si brutale. Ne vous en prenez pas à mes gens, murmura-t-il, les conséquences pour ceux qui l’osent tendent à être fatales…

Il expliqua à Donalda qu’il allait lui commander un taxi et l’emmener dans un hôpital où sa blessure pourrait être examinée, nettoyée et recousue. Elle se contenterait de dire qu’elle avait glissé et était tombée. Après quoi elle rentrerait chez elle et resterait au lit un jour entier. Puis une meilleure idée lui vint. Il appela May, qui lui promit d’arriver dans la demi-heure. Il respira. À présent, les choses allaient être prises en main. En attendant, il fourra quelques vêtements dans une valise sans cesser de réfléchir. Ainsi quelqu’un surveillait ses mouvements : James Bond était-il de retour dans son appartement londonien ? Aucune trace de sa présence ? S’il allait vraiment jouer en solitaire, il ne reviendrait pas ici, il en était certain, jusqu’à ce que cette affaire avec Kobus Breed, ou qui que ce fût, soit complètement résolue.

May arriva et prit la direction des opérations. Elle commença par dire à Bond qu’il avait « une mine de papier mâché » et qu’il ferait bien mieux de s’occuper de lui, de manger trois bons repas par jour et tout le reste. Bond en convint et promit de s’y employer. Elle le regarda jeter sa valise dans le jardin, la saluer et sauter par la fenêtre du salon comme si c’était la manière la plus naturelle au monde de sortir de chez soi.

3

AfricaKIN

La pancarte AfricaKIN avait été enlevée et l’affiche remplacée par un écriteau « À LOUER » dans la vitrine crasseuse à présent obstruée par une grille en fer coulissante. Planté face à la rangée de magasins de Bayswater, Bond se sentait frustré. Il avait pensé tenir là le fil conducteur de son enquête. Il se rappelait son choc en voyant le logo d’AfricaKIN sur le nez du Super Constellation à Janjaville. Il avait été certain que Gabriel Adeka, qu’il le voulût ou non, serait celui qui le mènerait à Hulbert Linck, et puis à Breed ou à tout autre membre du complot. Il fit les cent pas. Avec la boutique d’AfricaKIN fermée, peut-être Grâce – ou Aleesha Belem – était-elle la personne à rechercher, mais où pourrait-il bien trouver le commencement de cette piste-là ?

La porte de la boutique s’ouvrit alors et un jeune homme en sortit, un jeune Noir, les bras chargés d’une machine à écrire. Il balança la machine sur le siège arrière d’une Mini Morris garée là, et s’apprêtait à y monter quand Bond l’arrêta d’un cri et traversa la rue pour se présenter, sans donner son nom, comme un ami de Gabriel Adeka et un donateur d’AfricaKIN de longue date.

Le jeune homme – l’accent de l’élève d’une école chic – déclara s’appeler Peter Kunle. Il fit entrer Bond dans la boutique pour lui permettre d’y jeter un coup d’œil. Tout avait disparu au rez-de-chaussée, y compris le linoléum, laissant juste une étendue de ciment remarquablement propre au milieu de la saleté générale. À l’étage, dans l’ex-bureau d’Adeka, seule une pile branlante d’affiches jaunies rappelait l’ancienne fonction des lieux.

« Ainsi Gabriel a plié bagage à la fin de la guerre ? demanda Bond à Peter Kunle, qui l’avait suivi à l’étage.

– Oh non ! AfricaKIN existe toujours. Il a simplement tout déménagé en Amérique.

– En Amérique ? s’étonna Bond.

– Oui, dit Kunle. Il a installé l’organisation là-bas : AfricaKIN Inc. Il a des soutiens importants, apparemment, de très gros donateurs.

– Et ça s’est passé quand ? »

Bond fit le tour de la pièce, ramassa une affiche qu’il laissa aussitôt retomber – l’image d’un enfant famélique couvert de mouches, un spectacle à présent familier.

« Il y a quelques semaines. Peut-être un peu plus, en fait. Chacun de nous a reçu cette circulaire expliquant ce qui arrivait.

– Ainsi tout a changé au moment où la guerre s’est terminée, dit Bond, essayant de former un récit logique.

– Oui. L’institution se consacre désormais au continent entier. Pas simplement au Zanzarim, ou à l’ex-Dahum. Famines, désastres naturels, révolutions, anti-apartheid. Tout le tremblement. »

Bond réfléchissait. « Où est-il en Amérique ? Vous le savez ?

– Washington DC, je crois », dit Kunle avant d’ajouter : « Je ne connaissais pas Gabriel si bien que ça. J’ai un peu aidé comme bénévole au début, mais on était trop harcelés. C’était parfois effrayant.

– Oui, il me l’a raconté, dit Bond.

– Il a oublié que je lui avais prêté la machine à écrire du bureau, dit Kunle. Ça ne lui ressemble pas.

– Que voulez-vous dire ?

– Il était très scrupuleux. » Kunle éclata de rire. « D’une honnêteté presque suicidaire. Il m’avait même offert de me louer la machine une livre par semaine. J’ai refusé, bien entendu. C’est donc bizarre qu’il l’ait laissée ici sans rien me dire. Il a fallu que j’appelle le propriétaire pour avoir les clés et venir la chercher.

– Et donc, maintenant, ça s’appelle AfricaKIN Inc. ?

– Oui… Je suppose que l’offre était trop bonne pour la refuser. Trop d’argent sur la table. Un avenir brillant. Une boutique déglinguée dans Bayswater n’impressionne guère. »

Peter Kunle ne put lui en raconter davantage, et s’excusa d’avoir à fermer les lieux. Bond lui serra la main et le remercia de son aide.

« Pardonnez-moi, mais comment vous appelez-vous déjà ? demanda Kunle en ouvrant la porte de sa voiture.

– Breed, répondit Bond. Jakobus Breed. Si jamais vous lui parlez, dites bien à Gabriel que je suis passé ici. »

Ils se séparèrent, et Bond repartit flâner dans la rue, considérant ses options à la lumière de cette nouvelle information. Ainsi donc Gabriel Adeka s’était barré aux États-Unis et avait réinventé AfricaKIN à Washington DC en une organisation philanthropique mondiale couvrant tout le continent africain. Peut-être était-ce une institution de bienfaisance parfaitement légitime et d’une intégrité totale. Il se souvint de sa rencontre avec Gabriel Adeka et à quel point il l’avait impressionné par la force tranquille de sa ferveur et de son humanité… Mais il lui fallait poser à cet homme une question pressante. Pourquoi le nom de son institution caritative figurait-il sur le fuselage d’un avion livrant des armes et des munitions dans une zone de guerre ? Quel rapport avec ses compatriotes africains ? S’il ne pouvait pas répondre à la question, peut-être serait-il en mesure de lui indiquer quelqu’un qui le pourrait.

Bond s’arrêta pour allumer une cigarette et remarqua qu’il se trouvait juste devant le cinéma où, quand il était venu pour la dernière fois dans le quartier, se donnait le film de vampires avec Bryce Fitzjohn, alias Astrid Ostergard. Comment s’appelait-il déjà ? Ah, oui : La Malédiction de la fille de Dracula. Ça paraissait remonter à des mois, pas à des semaines. Bond sourit en se rappelant le strip-tease innocent que lui avait offert à son insu Bryce, le soir où il était entré par effraction chez elle. Bryce Fitzjohn. Oui, il serait très heureux de la revoir, un de ces jours.

Il poursuivit sa flânerie vers Hyde Park, tout en continuant à ruminer. Il y avait une piste, dieu merci, qui menait en Amérique, à Washington DC… Et là se posait un gros problème. S’il pouvait acheter un billet d’avion, impossible d’utiliser son propre passeport pour voyager. Il était censé être en convalescence à South Uist et pas en train de se balader sur des vols transatlantiques. D’une manière ou d’une autre, ça se saurait et il aurait de sérieux ennuis.

Il traversa Bayswater Road et s’enfonça dans Hyde Park. Il avait besoin d’un faux passeport, et vite, d’ici un jour ou deux, maximum. C’était là l’inconvénient majeur d’agir en solitaire – le manque de ressources. En temps normal, il aurait passé un coup de fil à Q-Branch et reçu dans l’heure un passeport usagé, rempli de tampons et de visas de pays étrangers, à son nouveau nom. Il songea aux numéros qu’il avait notés à partir de sa liste de contacts dans son appartement. Non, il n’y avait là personne qui puisse réaliser pareil travail dans le temps record exigé. Et lui fournir le document requis. Pourquoi ne pas en voler un ? Il se mit à lorgner les passants, à la recherche d’un homme de son âge qui lui ressemblerait vaguement avant de réaliser que la plupart des gens, sauf les visiteurs étrangers, ne se promenaient pas avec leur passeport sur eux. Peut-être devrait-il aller voir dans un aéroport. Non, ce ne serait pas…

Il s’arrêta soudain. L’idée lui était venue comme une révélation. Il suffisait de donner à votre cerveau assez de temps pour fonctionner. La solution finissait toujours par se présenter.

4

Vampiria, reine des ténèbres

Les Amerdon Studios, situés sur les rives de la Tamise entre Windsor et Bray, consistaient en une vaste maison de campagne victorienne avec deux studios insonorisés construits sur ce qui avait été un parterre de jardins à la française copié sur Versailles. Tout autour se trouvait l’habituel ramassis de cabanes en bois et d’abris en tôle ondulée contenant les espaces de rangement des accessoires et de l’équipement, et les divers ateliers techniques requis par des studios de cinéma modernes.

Bond déclara au gardien grincheux du parking des visiteurs qu’il était l’agent d’Astrid Ostergard. Il fut expédié au studio insonorisé numéro deux où se tournait Vampiria, reine des ténèbres.

Il s’y rendit d’un pas vif, en homme ayant une affaire importante à régler. Deux coups de téléphone – l’un au distributeur du dernier film de Bryce, La Malédiction de la fille de Dracula, l’autre au bureau de son agent, une compagnie du nom de Cosmopolitan Talent International – avaient fourni l’information selon laquelle Astrid Ostergard ne serait pas libre pour l’inauguration du nouveau grand magasin de Mr Bond à Hemel Hempstead parce qu’elle était prise par le tournage de Vampiria, reine des ténèbres, aux Amerdon Studios. Non, absolument impossible, merci beaucoup, Mr Bond, quoi que vous disiez ça ne changera rien, au revoir.

En approchant du studio numéro deux, Bond avisa, alentour, des groupes de figurants en tenue de soirée qui bavardaient et buvaient du thé dans des tasses en carton. Une des femmes abandonna sa chaise pliante et Bond se précipita pour s’emparer du script qu’elle avait négligé d’emporter. Il demanda à un gros type en train de bobiner du câble électrique où se trouvaient les bureaux de la production et fut dirigé sur une longue caravane garée à côté du studio.

Bond frappa à la porte ouverte et une femme, la mine harassée, leva un regard furibard de la calculatrice sur laquelle elle tapait férocement des chiffres.

« Oui ? » fit-elle. Tap-tap-tap.

« Randolph Formby », annonça Bond avec un accent aristocratique, et brandissant son script d’un air écœuré : « Equity. J’ai besoin de parler à Astrid Ostergard. Elle a deux ans d’impayés sur ses cotisations. »

Bond avait autrefois eu une brève liaison avec une actrice qui lui avait raconté que toute porte au théâtre, à la télévision ou au cinéma s’ouvrait dès que le mot « Equity » était prononcé, si grands étaient le pouvoir et l’influence du syndicat des acteurs. Bond était ravi de s’en être souvenu et curieux de voir si ça marchait vraiment.

« Fichue Astrid ! s’écria la femme. Pardon. C’est typique. Nom de dieu ! » Elle continua à marmonner des jurons en aparté, tout en conduisant Bond autour du studio numéro deux, où s’alignait une rangée de caravanes.

« Troisième à droite. » Elle ajouta, nerveuse : « Il ne va pas y avoir de problème, non ? Avec Astrid, je veux dire. On est déjà cinq jours à la bourre.

– Je ne peux rien garantir, répliqua Bond avec un mince sourire d’apparatchik. Elle doit payer ce qu’elle doit. »

La femme s’en alla, toujours maugréant, et Bond s’approcha de la caravane sur laquelle était collée une pancarte avec « Astrid Ostergard » griffonné dessus.

Bond frappa à la porte et lâcha le mot magique : « Equity. »

Quelques secondes après, Bryce Fitzjohn ouvrit. Elle portait des bas résilles et un bustier de satin rouge faisant remonter et comprimant ses seins pour former un impressionnant décolleté. Elle regarda un instant Bond d’un air interdit et puis éclata de rire. Un rire immense, radieux.

« Je n’y crois pas, dit-elle. Foutu James Bond !

– Hello, Vampiria, répliqua-t-il. Je suis venu présenter mes excuses.

– Entrez dans mon parloir », dit-elle.

Tandis qu’elle enfilait une robe de chambre en soie, Bond s’assit sur un banc devant une coiffeuse et un miroir. Il sortit son étui à cigarettes et en offrit une à Bryce, qui la prit et l’alluma elle-même. Tout en soufflant la fumée de côté, elle le dévisageait, l’œil plissé.

« Je ne sais toujours pas comment vous êtes entré dans ma maison. »

Bond alluma sa cigarette. « Je n’aurais pas dû, je l’admets. Je suis arrivé pour votre réception et il n’y avait personne. J’ai cru que vous vouliez me jouer un tour, me mettre en boîte. Alors je vous ai laissé un petit mot. » Il sourit : « Vous devriez vous offrir une meilleure serrure sur la porte de votre cuisine. Ça a été un jeu d’enfant.

– Qui êtes-vous donc ? Un cambrioleur professionnel ?

– Je n’aurais pas dû me conduire ainsi, poursuivit Bond, sans répondre à la question. Je suis venu vous présenter mes excuses et vous inviter à dîner. Au Dorchester, ajouta-t-il. Ce soir, si vous êtes libre. »

Bryce croisa ses longues jambes et Bond la contempla en silence. Elle portait une épaisse perruque blonde striée de rouge et il la trouva follement séduisante. Rien n’avait changé, se dit-il, songeant à leurs premières rencontres.

« Eh bien, c’est tentant, mais je ne peux pas aller en ville. Je dois me lever très tôt demain matin. »

On frappa à la porte. « On a besoin de vous tout de suite, Miss Ostergard ! » lança une voix.

Bryce se leva. Bond fit de même et, un instant, dans l’espace confiné de la caravane, ils furent très proches. Bond perçut en elle un renouveau de son intérêt à son égard. Ils appartenaient à la même espèce, c’était aussi simple que ça. L’attirance était réciproque, il en avait été ainsi depuis le commencement, depuis ces premières minutes dans l’ascenseur du Dorchester.

« Il faut que j’aille travailler, dit-elle. Vous savez où se trouve ma maison à Richmond, n’est-ce pas ? Il y a juste à côté un petit restaurant très agréable où nous pourrions aller. À ce soir, huit heures. »

5

Import-export

Bond se glissa très doucement hors du lit de Bryce et resta là debout un moment à la regarder dormir, couchée sur le côté, un sein innocemment exposé. Une magnifique femme en plein épanouissement, songea Bond en enfilant son pantalon et se rappelant la dernière fois où il avait fait l’amour – des semaines et des semaines auparavant – et combien sa partenaire avait été différente à maints égards. Il alla pieds nus jusqu’à la porte et tourna lentement la poignée, repensant au gîte d’étape sur la rive du Zanza et à Grâce Ogilvy-Grant dans ses bras. Il sourit, et à une pointe d’amertume. C’était alors que toutes ses mésaventures avaient commencé.

Il laissa la porte entrouverte et descendit sur la pointe des pieds dans le bureau de Bryce. Il alluma la lumière et s’assit à la table, ouvrit le tiroir du dessus et prit son passeport. La date de naissance collait à peu près, et il était plus que ravi de se débarrasser de quelques années. Le nom était à la fois masculin et féminin. Il suffirait de changer la photo et la désignation du sexe. Il avait précisément en tête l’homme capable de faire ce travail. Il deviendrait Bryce Fitzjohn, « acteur professionnel ». Le mot « actrice » pouvait être facilement altéré. Il fourra le passeport dans la poche arrière de son pantalon et regagna le salon, où il se versa deux doigts de whisky qu’il sirota, le dos tourné aux braises encore rougeoyantes dans l’âtre de la cheminée, repensant agréablement à sa soirée avec Bryce.

Il était arrivé à l’heure (dans un taxi pris à la gare de Richmond) et, en lui ouvrant la porte, Bryce l’avait embrassé sur la joue. Un bon signe, avait-il pensé, tout en respirant une bouffée de Shalimar. Elle portait une robe en velours noir juste au-dessus du genou, avec un grand décolleté rond. Deux diamants brillaient à ses oreilles et son épaisse chevelure blonde était simplement rejetée en arrière. Dans un seau à glace, sur une table du salon, une bouteille de champagne attendait. Bryce demanda à Bond de l’ouvrir. Ils se portèrent mutuellement un toast, comme ils l’avaient fait ce soir-là dans la salle à manger du Dorchester.

« Buvons aux effractions ! lança-t-elle.

– Où est votre petit restaurant ? dit Bond. Nous ne voulons pas être en retard.

– C’est à dix mètres d’ici, répliqua-t-elle. Mais j’ai pensé que ce serait plus gentil de dîner à la maison. »

Ils savaient tous deux parfaitement ce qui allait se passer ensuite, ce qui donna un tour d’une plaisante sensualité à leur conversation tandis qu’ils dégustaient le repas qu’elle lui avait préparé : un steak bleu avec une salade de tomates et d’échalotes, et une fine tranche de torta della nonna au citron, le tout arrosé d’un chianti léger et fruité.

Ils étaient tous deux des êtres expérimentés et sophistiqués d’un certain âge, raisonna Bond, et sans aucun doute avait-elle vécu des aventures sexuelles aussi variées et riches que les siennes. Enfin, peut-être pas vraiment… En tout cas, songea Bond en la regardant débarrasser leurs assiettes, il n’y avait là aucune prétention. Pas de flirt artificiel ni de préliminaires compliqués. Ils se désiraient sincèrement l’un l’autre, comme le savent d’instinct hommes et femmes, et ils allaient concrétiser cette situation avec autant de plaisir et de séduction qu’ils le souhaiteraient.

Ils retournèrent dans le salon, où Bond alluma le feu dans la cheminée. Ils burent un cognac, fumèrent une cigarette et bavardèrent, repoussant délicieusement le moment qu’ils attendaient. Bond sentit le ton de la voix de Bryce changer, baisser, se faire plus rauque tandis qu’elle lui racontait le désastre de son dernier mariage – il y en avait eu deux – avec un producteur américain chez qui elle avait découvert un grave problème de drogue. Bond crut d’abord à une émotion suscitée par le souvenir, mais il saisit très vite que cet enrouement dans sa voix traduisait le désir. C’était un signal. Quand il se leva et vint vers elle pour l’embrasser, elle répondit avec une ardeur qui le surprit.

Ils firent l’amour dans son grand lit, en prenant leur temps. Après quoi, Bryce l’envoya chercher dans la cuisine une autre bouteille de champagne et ils restèrent au lit à boire et à parler.

« Tu prétends être un “homme d’affaires” », dit-elle. Elle étudiait le corps mince et musclé de Bond allongé à côté d’elle. « “Import-export”, quoi que ça veuille dire. Pourtant, tu as autant de cicatrices qu’un gladiateur !

– J’ai eu une guerre compliquée et dangereuse. »

Elle tendit le bras, ses seins épanouis suivant le mouvement, et caressa la nouvelle pièce rose ridée à droite sous la clavicule.

« Tu continues à la faire, semble-t-il. »

Il l’embrassa pour l’empêcher de poser des questions.

« Je te raconterai tout un jour », dit-il.

Et ils se remirent à faire l’amour.

Le réveil de Bryce sonna à cinq heures du matin. Elle se leva, fit sa toilette et s’habilla. Bond l’imita. La voiture de la production venue chercher la jeune femme fit un détour par la gare afin qu’il puisse prendre le premier train pour Londres.

Elle descendit un instant, de façon à pouvoir lui dire au revoir discrètement.

« Que fais-tu ce week-end ? demanda-t-elle. Je ne suis libre que dimanche. Il y a encore trois semaines de tournage en studio et je figure dans chaque scène.

– Je dois aller en Amérique. Juste pour une semaine ou deux. Quand ton film sera terminé, je viendrai te chercher pour t’emmener dans un endroit très spécial et connu de moi seul. »

Ils se séparèrent sur un baiser et Bond lui murmura à l’oreille : « Merci pour la nuit dernière. Inoubliable.

– Pour moi aussi », répliqua-t-elle, en lui pressant très fort la main.

Puis ils se quittèrent et Bond, le cœur comblé et le sourire aux lèvres, rejoignit les banlieusards blasés sur le quai de la gare de Richmond. En attendant le train, il sortit le passeport de Bryce de sa poche avec un vague sentiment de culpabilité. Mais quoi, si elle devait travailler encore trois semaines, elle n’irait nulle part et n’en aurait pas besoin. À son retour, il le remettrait à sa place dans le tiroir du bureau. Elle n’en saurait jamais rien. Le fait de ne pas lui avoir fait l’amour simplement pour lui voler son passeport soulagea sa conscience. Il avait bien l’intention de revoir sa Vampiria, reine des ténèbres. Elle l’avait bouleversé et ému à un point qu’il n’aurait jamais cru possible. Il reviendrait, dès qu’il aurait administré un châtiment prompt et brutal à ceux qui avaient été si près de le tuer. Bryce ignorait l’importance du rôle qu’elle avait joué par inadvertance dans ses plans. Il trouverait bien le moyen de lui montrer sa gratitude.

À la gare de Waterloo, Bond se fit photographier dans une cabine. Puis il composa un des numéros récupérés dans son appartement et prit un taxi pour le court trajet vers Pimlico et une rue minable faite de maisons en stuc pelé et sale nommée Turpentine Lane. Il sonna à la porte d’un appartement en sous-sol. Un homme dans la soixantaine, coiffé d’une casquette en tweed et fumant une cigarette roulée, vint ouvrir.

« Mr Bond, c’est toujours un plaisir royal.

– Salut, Dennis, dit Bond, passant devant l’homme pour pénétrer dans l’appartement, où il fut accueilli par une odeur de cuisine infecte. Nom de dieu, qu’est-ce que c’est ?

– Du ragoût de sabot de vache. Un putain de boulot à cuisiner – faut trois jours –, mais c’est délicieux. »

Dennis Fieldfare était un faussaire de haut vol, auquel ceux de Q-Branch avaient de temps à autre recours quand leurs propres talents étaient insuffisants. Bond avait rencontré Dennis pour la première fois alors qu’il avait eu besoin d’un visa pour Cuba postdaté, destiné à passer une inspection au microscope. Le visa n’avait pas soulevé le moindre soupçon et le travail avait été si remarquable que Bond avait décidé d’ajouter le nom de Dennis à son panthéon personnel d’experts à consulter le cas échéant.

Bond lui montra le passeport de Bryce et sa propre photo.

« Changer la photo, changer le sexe et modifier “actrice” en “acteur”.

– Vous m’insultez sacrément, Mr Bond. Un enfant simple d’esprit pourrait faire ça ! » s’écria Dennis, professionnellement vexé.

Bond lui glissa cinquante livres. « Mais j’en ai besoin très vite, dès ce soir. C’est pourquoi je suis venu à vous. Conservez bien la photo originale, je vous demanderai de la remettre en place dans quinze jours. Et tout ceci doit rester strictement entre vous et moi, Dennis.

– Simple comme bonjour, Mr B. Et je ne vous ai jamais vu, dit Dennis, palpant le billet avec plaisir. Six heures, ça vous botte ? »

À six heures ce soir-là, Bond avait en main son nouveau passeport, qui était impeccable. Il s’appelait désormais sans conteste Bryce Connor Fitzjohn, acteur, huit ans plus jeune qu’il ne l’était en réalité, mais il ne s’en plaignait pas. En fait, il était plutôt content de la coïncidence. Il avait déjà utilisé le nom « Bryce » en guise de pseudonyme, au début des années cinquante, pour un long voyage en train de New York à Saint Petersburg, en Floride. Il avait été John Bryce, et ça avait très bien marché. Il espérait que Bryce Fitzjohn serait aussi efficace. Il avait le sentiment que ce nouveau nom lui porterait chance.

De Pimlico, il se rendit directement au terminal de la BOAC à Victoria. Il réserva un aller-retour en première classe pour Washington DC, sur un vol quittant Heathrow à onze heures trente le lendemain. Prendre une première classe n’était peut-être pas une dépense nécessaire, mais Bond, malgré le nombre élevé de ses voyages, supportait mal l’avion. Plus il était choyé et dorloté à bord, moins il se sentait malheureux en cas de turbulences ou de mauvais temps. D’ailleurs, si on décidait de jouer en solo, autant le faire avec panache.

QUATRIÈME PARTIE

AU PAYS DE LA LIBERTÉ

1

Bouffi

Bond regarda par le hublot alors que l’avion amorçait sa descente sur l’aéroport Dulles, à Washington DC. Le ciel était clair et, avec l’appareil virant progressivement sur l’aile, il avait une jolie vue de la capitale des États-Unis d’Amérique. La ville s’étendait loin au-dessous de lui. Ils étaient encore à des milliers de mètres d’altitude, mais étant donné la clarté de la lumière et l’angle du soleil il pouvait déjà distinguer les monuments et bâtiments familiers : la cathédrale, l’université de Georgetown, le Capitole, la Maison-Blanche, l’imposant obélisque du Monument de Washington, le Tidal Basin, la bibliothèque du Congrès, le Lincoln Memorial. Le Potomac ocre contournait paresseusement la limite ouest du district de Columbia, coulant vers Chesapeake Bay, et, au-delà, les collines et les bois ondulants de Virginie s’étiraient vers les Blue Ridge Mountains. De si haut, tout avait l’air bien net et ordonné, mais Bond sentit monter en lui une certaine tension tandis qu’il se demandait quelle punition il allait infliger dans ces rues envahies par la circulation. Il prendrait tout son temps, planifierait l’opération avec minutie et sans émotion. La vengeance est un plat qui se mange froid, se rappela-t-il.

« Bienvenue aux États-Unis, Mr Fitzjohn, lui dit le préposé à l’immigration en tamponnant son passeport. Voyage d’affaires ou d’agrément ?

– Un peu des deux, répliqua Bond. Mais c’est surtout de l’agrément que j’en attends. »

Il passa la douane, attrapa sa valise et pénétra dans la grande salle des arrivées. Il avait changé tout son argent en dollars à Londres et sentait la réconfortante liasse de billets dans sa poche de poitrine, tout contre son cœur. Il avait laissé son Walther PPK en Angleterre ayant décidé qu’il serait à la fois plus prudent et plus efficace de s’armer en Amérique. D’ailleurs, il n’avait aucune idée de la puissance de feu dont il aurait besoin au cours de cette mission particulière.

Il parcourut le hall à la recherche d’une agence de location de voitures. Les voitures américaines ne lui plaisaient pas vraiment mais il décida que…

« Bond ? »

Bond entendit appeler son nom, mais il fit exprès de ne pas se retourner : il était Fitzjohn à présent.

« Bond. James Bond, sûrement. »

La voix s’était rapprochée, un accent écossais distingué, ni agressif ni hostile. Bond s’arrêta et fit volte-face, irrité et dépité. À peine débarqué sur le sol américain et déjà son soigneux camouflage semblait découvert. Quelqu’un l’avait reconnu.

L’homme qui venait vers lui, une incrédulité béate peinte sur sa bouille ronde et rose, surmontée de cheveux blonds clairsemés, devait avoir dans les quarante-cinq ans. Très corpulent, il portait un costume de flanelle gris clair avec un extravagant nœud papillon aux couleurs du Garrick Club. Bond n’avait aucune idée de son identité. Il y avait quelque chose du débauché dans les traits grossiers, les poches sous les yeux et les joues rosacées. C’était là un type qui vivait un peu trop bien. Il se planta devant Bond, les bras ouverts et le ton implorant :

« Bond, c’est moi, Bouffi. »

Bouffi. Bond se creusa la tête, en vain.

« Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre, dit-il poliment.

– Je suis Bouffi McHarg ! »

Le nom déclencha alors une vague résonance. Bond avait en effet connu un « Bouffi » McHarg, trente ans auparavant, à Fettes College, l’école où il était pensionnaire à Édimbourg. Les traits du gros homme commencèrent à prendre les contours d’un personnage familier. Oui, Bouffi McHarg, vu pour la dernière fois en 1941, calcula Bond.

Bouffi tendit sa main et Bond la prit.

« Tiens, tiens tiens, eh bien, eh bien, dit-il. Bouffi McHarg. C’est extraordinaire ! »

Au début de la Seconde Guerre mondiale, les gros gamins étaient rares dans les pensionnats écossais. « Bouffi » McHarg, indéniablement corpulent – d’où son surnom –, était devenu un peu le paria, dont on moquait constamment l’obésité. Bond l’avait persuadé de s’inscrire dans la catégorie poids lourds de son club de judo, récemment fondé et le premier de son genre à Fettes. Apparemment doué pour le sport, Bouffi avait vite appris et, une fois qu’ils avaient été l’objet de certaines de ses prises et corps à corps variés, les autres élèves avaient bientôt cessé de le taquiner. Bond avait quitté Fettes à dix-sept ans et s’était engagé dans la marine en mentant sur son âge. Il avait coupé toute relation avec son école et n’avait jamais revu depuis ni condisciple ni professeur. Jusqu’à aujourd’hui, se dit-il, avec regret, ici à l’aéroport Dulles, Washington DC.

« C’est James, n’est-ce pas ? dit McHarg. Vois-tu, je pensais justement à toi l’autre jour. Non pas que je pense beaucoup à toi, mais tu m’as sauvé, Bond. Quoique tu ne t’en souviennes probablement pas.

– Il me semble me souvenir de toi jetant un type de cent trente kilos sur le dos quand nous avons gagné le championnat de la ligue de judo de l’Écosse du Sud.

– Du club de judo de Leith. On a gagné sept contre six. » Bouffi McHarg sourit. « Mon heure de gloire. Tu m’as montré comment me battre. »

Les mains sur les hanches, il fixait Bond du regard, en secouant la tête avec un étonnement ravi.

« Je t’ai reconnu tout de suite, dit-il. Tu n’as presque pas changé. La cicatrice sur ton visage, ça, c’est nouveau. Toujours l’élégant tombeur. Que fais-tu à Washington ?

– Un peu de business.

– Il faut qu’on se voie, qu’on prenne un verre. Laisse-moi t’offrir du bon temps. Je suis deuxième secrétaire ici, à l’ambassade. Je connais tous les endroits où il faut aller. » Il fouilla dans ses poches à la recherche d’une carte, qu’il trouva et tendit à Bond. Le prénom de Bouffi était Turnbull. Turnbull McHarg.

« Je ne crois pas avoir jamais su ton prénom, Turnbull. »

McHarg sortit un stylo et griffonna un numéro de téléphone au revers de la carte.

« Voilà mon numéro à la maison, dit-il. Appelle-moi quand tu seras installé et que tu auras une heure de libre. On prendra un pot et le reste. » Il cligna de l’œil. « Est-ce que tu vois des types de la vieille bande ? Bowen, Cromarty, Simpson, MacGregor-Smith, Martens, Tweedie, Mostyn, et comment s’appelle-t-il donc, tu sais bien, le fils de l’aristo, lord David White de…

– Non, l’interrompit catégoriquement Bond, soucieux de couper court au flot de noms oubliés. Je n’ai jamais revu personne. Personne. Jamais.

– Appelle-moi, insista McHarg. Tu ne peux pas quitter cette ville sans qu’on se revoie. Tu ne le regretteras pas. C’est la foutue fatalité ! »

Une foutue emmerde, oui. Bond tourna les talons avec un sourire, un geste de la main et la promesse d’un coup de fil. Tu peux toujours courir. Il laissa McHarg à ses occupations et reprit sa recherche d’une agence de location. Il n’avait pas fait quelques pas qu’il s’arrêta et se maudit. Impossible de louer une voiture sans permis de conduire et le seul permis en sa possession était au nom de James Bond. Il réfléchit. Il lui fallait absolument une voiture et par conséquent cela valait peut-être la peine de courir le risque. Maintenant qu’il avait passé l’immigration, il pouvait jouer à son gré de ses deux identités. En fait, cela pourrait l’aider à mieux couvrir ses traces, à brouiller les pistes. Il s’avança vers le comptoir « DC Car Rental » et demanda quelles voitures ils proposaient dans la catégorie haut de gamme grande performance. Il choisit très vite une Ford Mustang Mach 1, toit fixe. Il laissa une caution en liquide et fut accompagné au parking.

La Mustang lui plut. Il en avait déjà conduit une, et ce nouveau modèle deux tons, rouge et noir, avec ses gros contours musclés et ses larges roues en alliage léger, avait quelque chose de robuste. Pas l’élégante ligne européenne. Ici, simplement les trois cents chevaux d’un moteur Ramair V8 brutal. Il jeta sa valise dans le coffre et se glissa derrière le volant, ajustant le siège pour un meilleur confort de conduite. Bouffi McHarg, qui l’eût cru ? Bon dieu, qui pouvait prévoir le moment où votre passé viendrait débouler dans votre existence ? En un sens, il était surprenant qu’il n’ait jamais rencontré aucun de ses autres condisciples de Fettes. Pour autant, ce n’était pas nécessairement souhaitable. Il mit le contact et eut grand plaisir à entendre le mugissement viril du moteur. Il sortit du parking et prit la direction du centre de Washington DC.

Il avait réservé une chambre dans un hôtel imposant nommé le Fairview, près de Mount Vernon Square, entre Massachusetts Avenue et G Street. Il voulait un hôtel animé avec beaucoup de chambres afin de n’être qu’un individu anonyme de passage parmi des centaines d’autres. En approchant de la ville, il commença à discerner certains repères. Il ne connaissait pas très bien Washington. Il y était venu brièvement à plusieurs reprises au cours des années passer une nuit, en transit pour des réunions à Langley, le quartier général de la CIA. Il se rappelait avoir lu quelque part que Charles Dickens avait appelé Washington « une cité pleine de magnifiques intentions ». Une phrase un peu ambiguë, aux airs de compliment alors qu’elle pouvait être interprétée comme un reproche : pourquoi ces magnifiques intentions ne s’étaient-elles jamais concrétisées ? Malgré son rôle et son statut dans la vie politique de la nation, Washington – en dehors de la pompe et de la grandeur de ses bâtiments publics ou de ses quartiers élégants – semblait un endroit décati, pauvre, dangereux. Chaque fois qu’il annonçait aux gens qu’il s’y rendait, Bond avait droit aux avertissements habituels quant aux lieux à ne pas fréquenter, aux choses à ne pas faire. Du coup, ses impressions de la ville étaient colorées par une touche de prudence et de crispation. Durant la majeure partie d’un séjour à Washington, il ne se sentait jamais pleinement à l’aise.

Son hôtel était idéal. Le Fairview était un grand bâtiment moderne sans traits distinctifs avec vue à mi-distance sur le dôme du Capitole. Sa chambre, vaste et climatisée, offrait une TV couleur, une salle de bains propre et fonctionnelle. Bond s’assit sur son lit pour feuilleter l’annuaire, puis les Pages jaunes sans rien trouver qui puisse le conduire à AfricaKIN Inc. Il lui vint soudain à l’esprit que Gabriel Adeka n’était arrivé que quelques semaines auparavant. Il appela donc les renseignements et obtint un numéro. Ce deuxième appel lui procura une adresse : 1075 Milford Plaza dans le district sud-ouest, au sud d’Independence Avenue. Il irait vérifier demain matin. Il tenait au moins le début d’une piste.

Il déballa ses vêtements et sa trousse de toilette, et sentit l’insidieuse mélancolie de la vie d’hôtel l’envahir. La chambre banale, réplique de milliers d’autres dans le monde entier, lui faisait percevoir le morne anonymat du voyageur de passage, du SDF temporaire. Seuls le numéro de votre chambre et votre nom sur le registre signalaient votre identité éphémère. Il pensa à Bryce, inévitablement, à sa beauté sensuelle et à leur nuit ensemble, et il éprouva un désir bref et douloureux de sa présence. Peut-être n’aurait-il jamais dû s’embarquer dans cette histoire, et passer son mois de permission à Londres avec elle… s’appliquer à mieux la connaître… Une meilleure thérapie, peut-être, que la vengeance… Il se secoua… L’apitoiement sur soi-même était le plus rebutant des sentiments humains. Il avait choisi de venir ici. Il avait un travail à accomplir. Il consulta sa montre : encore tôt dans la soirée mais minuit pour lui. Pourtant, impossible d’aller déjà se coucher.

Il descendit dans le bar sombre et bruyant du hall, où tous les autres clients noyaient leur mélancolie, et but deux grands bourbons à l’eau plate. Puis, dans une immense salle à manger à moitié vide, il avala ce qu’il put d’un gros steak coriace accompagné de frites. De retour dans sa chambre, il prit un somnifère. Il voulait dix pleines heures d’inconscience avant de commencer son enquête sur la nouvelle configuration d’AfricaKIN Inc.

2

Surveillance

Milford Plaza, un récent complexe immobilier, avait des prétentions. Trois immeubles de bureaux de six étages, tout en béton et en verre, avaient été érigés autour d’un grand espace pavé de granit – la « plaza » – pourvu de bancs de pierre et d’une généreuse quantité de jeunes arbres. Un bassin ovale doté d’une fontaine et d’une sculpture moderne sur un socle, soit trois énormes poutrelles peintes de couleurs vives et penchées l’une contre l’autre, contribuait à son allure recherchée. AfricaKIN Inc. se trouvait au deuxième étage de l’immeuble central.

Dans l’éclairage filtré du haut hall de marbre – encore des plantes vertes, et un mobile géant tournoyant doucement –, Bond faisait mine d’étudier les colonnes de lettres dorées énumérant les sociétés occupant les lieux. Il songea à prendre l’ascenseur pour aller voir à quoi ressemblaient les bureaux d’AfricaKIN, mais il sentit que ce serait à la fois prématuré, voire dangereux. Il lui fallait d’abord observer et évaluer, surveiller qui entrait et sortait, estimer le facteur risque. Pas besoin de se presser. Le temps jouait en sa faveur, et il s’appelait Bryce Fitzjohn.

Il sortit tranquillement. La plaza était un peu gâtée par les immeubles de l’autre côté de la rue. Un rang de maisons de grès brun datant d’avant guerre et montrant des signes de leur âge faisait face au granit et au verre immaculés. Il y avait un « temperance hotel1 », le Ranchester, une boutique de charité, une épicerie A&P, une chapelle des Adventistes du Septième Jour, une blanchisserie chinoise, un bijoutier, divers restaurants et deux supérettes aux vitrines condamnées par des planches.

Il alluma une cigarette et traversa la rue, en cherchant un endroit où il pourrait établir un poste d’observation semi-permanent. Il aurait pu louer une chambre dans le « temperance hotel » idéalement placé, mais il refusait l’humiliation de descendre dans pareil établissement. Toutefois, un peu plus loin le long de la place, à l’oblique, il repéra un immeuble, pompeusement nommé l’Alcazar. Un écriteau défraîchi annonçait : « Bureaux à Louer. Une, Deux, Trois Pièces. Tout Confort. » Bond examina la façade de cinq étages. S’il pouvait louer un espace situé en hauteur, il aurait une bonne vue sur les allées et venues autour du 1075.

Un jeune homme zélé, vêtu d’un costume luisant et se prénommant Abe, essaya de le persuader de prendre la suite de luxe à l’arrière de l’immeuble, qui se louait avec deux places de parking, mais Bond désirait un bureau sur la rue. Il ne restait plus qu’une enfilade de trois pièces au quatrième étage, qu’Abe lui fit visiter tandis que Bond collait le nez aux fenêtres pour vérifier les lignes de mire. Parfait. Abe voulait trois mois de loyer d’avance, mais Bond, sortant son épaisse liasse de dollars, ne lui en offrit qu’un, avec un bonus personnel de cent dollars pour Abe lui-même et son aide extrêmement efficace. « Tope là ! » dit Abe, tentant de maîtriser son sourire ravi. Bond paya sa caution, glissa à Abe son pot-de-vin, signa le bail et reçut un trousseau de clés. « Bienvenue à l’Alcazar ! » conclut Abe en lui serrant la main.

Il y avait aux fenêtres des stores crasseux composés de lamelles verticales, des carrés de moquette tachés sur le sol, mais aucun meuble. La troisième pièce, la plus petite, offrait la meilleure vue. Tout ce dont Bond avait besoin, c’était d’un siège et de jumelles. Il pourrait alors surveiller Milford Plaza autant qu’il voudrait. Il était temps de s’équiper.

Il roula vers l’ouest et traversa le Potomac pour gagner un faubourg hors du district, en Virginie. Il arpenta les galeries marchandes et quantité de rues, et finit par trouver ce qu’il était venu chercher. Il se gara devant une grande boutique à la devanture tape-à-l’œil peinte en jaune canari. Sur la façade, de grosses lettres rouges au néon proclamaient « SAM M. GOODFORTH. FUSILS ET MUNITIONS ». Au-dessous, en cursives moulées, une ligne promettait : « Vos Rêves d’Armes à Feu Exaucés. »

Bond poussa la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Toute la quincaillerie destructrice se trouvait derrière le long comptoir de vente dans des placards aux portes grillagées. Le reste de la boutique était rempli de surplus de l’armée, d’équipements et d’accessoires pour la chasse et la pêche. Bond choisit un pliant en toile et un matelas pneumatique souple pouvant se rouler facilement. Il s’approcha du comptoir avec ses achats.

L’homme maigre, musclé, qui le servit fumait une cigarette. Il avait les cheveux rasés très court, en brosse, avec une curieuse mèche sur le front. Divers emblèmes et armoiries étaient tatoués sur ses bras pâles. Malgré son air martial, il avait une voix bizarrement haut perchée et zézayait à moitié.

Bond acheta aussi une paire de jumelles, ex-Marine américaine, lentilles Zeiss.

« C’est vous le propriétaire ? s’enquit-il.

– Je suis son frère, Eugene, répliqua l’autre en exhibant une dent noircie. Sam a rendez-vous avec une copine.

– J’ai besoin d’un revolver, dit Bond. Avez-vous un Walther PPK ?

– J’ai quelque ssose de mieux, mossieur, zézaya Eugene. Petit mais ssolide. »

Il ouvrit un tiroir et sortit un Beretta M1951. Bond aimait beaucoup les Beretta ; en fait, il avait souvent regretté d’avoir échangé son vieux Beretta contre un Walther. Il le tourna et le retourna dans sa main, l’inspecta. C’était un « troisième série », avec de plus petits éléments de visée. Il l’arma, appuyant sur la détente, éjectant le chargeur vide – il acceptait huit balles de 9 mm Parabellum –, et le referma.

« C’est pas la première fois que vous avez un pistolet en main, je peux voir ça », remarqua Eugene.

Le poids de l’arme plut à Bond. « Je le prends », dit-il. Il parcourut du regard les fusils, les carabines M5, les mitraillettes et autres flingues rangés derrière les grillages. Peut-être lui fallait-il une arme à plus longue portée… Et tout à coup, il pensa qu’un puissant viseur télescopique, un sniper-scope, pourrait être un véritable avantage depuis sa position en haut de l’Alcazar. Pour effectuer des zooms, ce serait plus efficace que des jumelles.

« Il se peut que j’aille à la chasse, dit Bond. Je voudrais une arme qui en ait dans le ventre, qui puisse supporter une grosse lunette. »

Eugene lui présenta un choix de fusils de chasse remarquables : un CZ-550 avec un Mannlicher Stock, un Mauser Karabiner et un Springfield 1903 en superbe état. Bond était plus intéressé par les viseurs. Il se planta sur le seuil de la porte avec le dernier modèle Schmidt & Bender, pour en tester la portée.

Il visa les passants dans la rue. Le grossissement du zoom était très sensible ; les petits calibrages et le réticule des pointeurs-croix pouvaient être changés en appuyant simplement sur un interrupteur latéral.

Il retourna au comptoir et expliqua à Eugene qu’il aurait besoin d’un fusil qui conviendrait à cette lunette, mais qu’on pourrait plier et porter dans un sac quelconque.

« J’ai juste le bébé qu’il vous faut, monsieur ! » s’écria Eugene.

Il se précipita dans une pièce derrière le comptoir et en ressortit avec ce qui semblait être un attaché-case en plastique noir. Il l’ouvrit et en montra le contenu à Bond.

« Ça vient d’arriver. Un Frankel & Kleist S1962 », dit Eugene avec du respect dans la voix. Il sortit la crosse, la culasse et le canon de leur écrin de velours moulé, les assembla, et glissa la lunette de visée sur le dessus. « Un seul coup, recharge. Balle calibre .50. Détente double action, quatre livres de pression. »

Bond le prit et le porta à son épaule. Le fusil était noir mat et étonnamment léger. Bond colla son visage contre l’appuie-joue, et, à travers la fenêtre, visa l’enseigne d’une boutique de l’autre côté de la rue.

« Vous abattez le réticule d’éclairage sur cette lunette et vous pouvez tirer la nuit avec cette salope, je vous jure, dit Eugene.

– Parfait, dit Bond. C’est vendu.

– Vous êtes après qui ? demanda Eugene, avec un sourire entendu. Des voisins ? »

Bond éclata de rire.

« Le wapiti, dit-il spontanément.

– Y en a pas beaucoup dans le coin. Mais vous pourriez quand même avoir de la chance.

– Je vais bien chercher », dit Bond.

Il acheta les armes et les munitions appropriées, montra son passeport Bryce Fitzjohn, remplit les formulaires en donnant comme adresse celle de l’hôtel, le Fairview, et s’émerveilla, une fois de plus dans sa vie, de la facilité avec laquelle on pouvait s’armer au pays de la liberté.

1.

Hôtel qui ne sert pas d’alcool. (Note de l’auteur)

3

L’Alcazar

Le lendemain matin, Bond gara sa Mustang dans un parking souterrain près de la Federal Warehouse. Il fit à pied les trois pâtés de maisons restants jusqu’à l’Alcazar, attaché-case dans une main, dans l’autre un sac de toile contenant jumelles, matelas, trois paquets de cigarettes et un thermos rempli d’un faible mélange de bourbon et d’eau glacée. Il pourrait toujours faire un saut dehors pour aller chercher un sandwich, un redoutable burger ou un hot-dog s’il avait faim.

En sécurité dans sa suite, la porte d’entrée verrouillée, il tira sur la petite chaîne circulaire qui faisait tourner les pans verticaux du store. Il installa son tabouret pliant et déroula son matelas. Il s’assit et prit les jumelles. Il avait une vue de biais idéale sur la plaza et sur tous ceux qui entraient ou sortaient du numéro 1075. Les jumelles permettaient une première identification et le sniper-scope, grâce à son puissant système d’agrandissement, fournissait un vrai gros plan. Cependant, avec le zoom au maximum, la déformation due au tremblement de la main était notable. Il lui fallait un trépied, se dit-il. Ou, mieux, le fusil pour lequel il était fait.

Il assembla le Frankel et ajusta la lunette. En faisant reposer le canon sur le rebord de la fenêtre, il obtenait une stabilité parfaite. Regarder à travers la mire avec la mesure de distance et le réticule du pointeur-croix en fonction lui donnait l’impression d’être un assassin. S’il voyait Kobus Breed traverser la plaza, il lui serait peut-être trop difficile de résister à la tentation.

Au bout de deux heures de concentration, Bond sentit ses muscles se raidir. Il ôta sa veste et fit quelques exercices simples pour réactiver la circulation. Ses forces lui revenaient un peu plus chaque jour, mais il ne voulait pas soumettre ses cicatrices à des tensions indues. Il fuma une cigarette, but une gorgée de bourbon à l’eau et se rassit.

À travers ses jumelles, il vit une limousine étincelante s’arrêter dans le petit espace de livraison ménagé en retrait, au bord de la plaza. Un Noir en costume sombre en descendit et se pencha pour parler brièvement au chauffeur. Adeka ? se demanda Bond. Il prit son fusil et fit un zoom avec le sniper-scope. Non. Mais plus intéressant encore, quelqu’un qu’il avait déjà rencontré : le colonel Denga, l’ex-commandant en chef des forces armées dahumiennes. Avec sa jolie gueule et sa fine moustache d’idole de ces dames. Bond le regarda traverser calmement la place jusqu’au no 1075. Tiré à quatre épingles, la veste coupée longue, cintrée et le pantalon pattes d’eph’, conformément à la mode. Une simple visite ou avait-il désormais un rôle au sein d’AfricaKIN Inc. ?

Bond déjeuna d’un sandwich jambon-fromage dans une cafétéria, but dans un bar un dry martini mal confectionné puis, la curiosité l’emportant, il retourna dans le hall du 1075 et se posta près des ascenseurs, hésitant à risquer une visite aux bureaux eux-mêmes. Si Denga s’y trouvait, il serait reconnu. Afin de pouvoir se faire une idée de la configuration des lieux, il serait plus efficace de se déguiser un peu pour commencer. Il y avait déguisement et déguisement, il le savait. Aurait-il laissé pousser sa barbe et se serait-il rasé la tête que personne n’aurait jamais pensé qu’il était James Bond. Mais le déguisement occasionnel et à court terme avait sa propre méthodologie. Le but essentiel était de concentrer l’attention sur un ou deux éléments qui feraient oublier les traits plus familiers. Le temps était venu d’aller faire quelques courses supplémentaires.

Le lendemain matin, Bond traversa à grands pas Milford Plaza, en direction du 1075. Il portait une veste écossaise verte et rouge, de grosses lunettes à monture noire et à verres clairs, et un feutre crème. Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et poussa les larges portes de verre épais ouvrant sur le hall d’AfricaKIN Inc.

Tout dans l’atmosphère de la vaste entrée respirait « l’argent ». L’épaisse moquette gris foncé, les plantes luxuriantes dans des cubes d’acier. À une extrémité, une petite aire d’attente composée de sofas en cuir souple et de tables basses en teck. Sur les murs de toile, s’étalaient deux grandes peintures abstraites inoffensives. La réceptionniste, une femme blanche d’âge mûr, présidait à un bureau d’acajou et trois téléphones. Dans son dos, sur un panneau de verre fumé, « AfricaKIN Inc. » était inscrit en grandes lettres d’aluminium tridimensionnelles. Au-delà, Bond apercevait un large couloir avec des bureaux donnant de chaque côté. Tout cela ne ressemblait pas aux locaux d’une organisation caritative mais à ceux d’une entreprise prospère.

« Bienvenue à AfricaKIN, monsieur, lança la réceptionniste, souriante. Puis-je vous aider ?

– Je voudrais prendre rendez-vous avec Gabriel Adeka », dit Bond avec un fort accent écossais.

C’était là où le déguisement occasionnel devait faire son effet. Si jamais on demandait plus tard à la femme de se souvenir de lui, tout ce qu’elle pourrait se rappeler se résumerait à : « Écossais, lunettes, petit chapeau. » Elle trouverait très difficile d’être plus précise, il en était certain.

« Désolée, monsieur, mais cela ne sera pas possible. Mr Adeka est extrêmement occupé… par des affaires gouvernementales.

– Je le connais, insista Bond. Nous nous sommes rencontrés à Londres. Je voudrais verser un don important. »

Il tendit sa carte, que la réceptionniste regarda puis lui redonna. « Si vous voulez bien prendre un siège, Mr McHarg, je vais voir ce que je peux faire. » Elle inscrivit son nom sur un bloc-notes. Et prit un de ses téléphones. Bond s’éloigna vers l’aire d’attente et se servit un gobelet d’eau à la fontaine. Il constata la présence d’un autre couloir qui menait aux toilettes. Avec, sans doute, une entrée de service au bout. Ne jamais pénétrer dans une pièce sans d’abord évaluer les diverses manières d’en sortir, se rappela-t-il. Il n’avait pas oublié ses premières instructions en matière de procédure. Il s’assit. Il commençait à beaucoup s’amuser, prenant soin de se placer de façon à être caché par un gros figuier pleureur.

Il poireauta. Dix puis vingt minutes. D’autres gens le rejoignirent en attendant d’être convoqués dans les différents bureaux pour un rendez-vous ou une réunion. Quarante minutes s’écoulèrent. L’endroit était animé. Bond continua de patienter, un National Geographic sur les genoux, le regard nerveux, observant, vérifiant, notant. Il se rendit aux toilettes. Il avait raison : sur une porte au fond du couloir on pouvait lire : « Entrée interdite ». Il l’ouvrit et découvrit une volée de marches en béton et un seau jaune avec une serpillière. Il urina, rajusta son déguisement et retourna s’asseoir.

Au bout d’une heure, il commença à s’inquiéter. Soit il pouvait rencontrer Adeka, soit il ne le pouvait pas. Il songea à approcher de nouveau la réceptionniste, mais y renonça. Il ne fallait pas qu’elle ait le temps de l’examiner. Puis il lui vint à l’esprit qu’on le faisait attendre là délibérément, avec l’idée que, tant qu’il était coincé dans le hall, n’importe qui pouvait le trouver. Il reposa son magazine. Quelque chose clochait. Il devait interrompre l’opération. Il avait été un peu trop optimiste en pensant qu’il arriverait à rencontrer Adeka aussi facilement…

Kobus Breed poussa les portes en verre et fonça droit sur la réceptionniste.

Bond se leva aussitôt, tourna les talons et gagna d’un pas nonchalant les toilettes. Il franchit la porte de service en une seconde et descendit à toute allure les marches de béton. Il se retrouva dans un débarras plein d’équipement de nettoyage et de poubelles. Il jeta son chapeau et ses lunettes, ôta sa veste, la retourna, la plia et la mit sur son bras. Il ouvrit une autre porte et sortit à l’arrière de la rangée d’ascenseurs. Regardant droit devant lui, il se fraya un chemin parmi les gens qui attendaient de monter ou descendre, traversa sans encombre le hall en marbre avec son mobile tournoyant et sortit sous le faible soleil qui baignait Milford Plaza.

Il sentait encore les battements de son cœur générés par l’alarme et l’adrénaline. Breed à Washington DC ? Breed appelé pour affronter cet inconnu venu rendre visite à Gabriel Adeka… Il portait un costume foncé et une cravate rouge – drôlement chic. Bond se rappela que c’était ainsi qu’il l’avait complimenté dans la tour de contrôle de Janjaville. Peut-être le costume qu’il portait ce soir-là était-il la première indication de sa nouvelle vie de directeur d’une organisation caritative mondiale.

En quittant la plaza, Bond jeta un coup d’œil derrière lui et commença à se détendre. Personne ne le suivait. Il avait beaucoup appris grâce à cette visite. Sa demande de rendez-vous avec Adeka avait fait sortir Kobus Breed du bois. AfricaKIN n’avait plus aucun rapport avec la modeste boutique crasseuse de Bayswater. Il s’y passait quelque chose de bien plus important. De bien plus important et de très moche.

4

Couteau à cran d’arrêt

Ce soir-là, Bond alla voir un film intitulé Bob & Carol & Ted & Alice, mais sentit qu’il était incapable de se concentrer. Il partit avant la fin et regagna sans se presser le Fairview à pied, en fumant une cigarette, le cerveau en ébullition, essayant d’analyser toutes les permutations possibles entre AfricaKIN Inc., Gabriel Adeka, le colonel Denga et maintenant Breed… De quelle étrange alliance s’agissait-il ?

Il se rendit compte que, distrait, il avait pris un mauvais tournant. De là où il se trouvait, il voyait, à quelques rues plus loin, le haut de la tour lumineuse du Fairview et aussi le dôme illuminé du Capitole sur la colline. Il repartit vers la bonne direction, conscient de s’être égaré dans un quartier d’habitations délabrées, avec beaucoup de fenêtres bouchées, dont certaines endommagées par des incendies. Il passa devant une voiture carbonisée sans roues ; la moitié des réverbères étaient déglingués ; des chats sauvages rôdaient dans les ruelles. Tout ceci pouvait arriver si facilement dans Washington DC. On prend le mauvais coin de rue et on se retrouve…

« Hé, mec, t’as du feu ? »

Bond tourna lentement la tête. Derrière lui, à la limite d’un demi-cercle jaune tracé par une lampe au-dessus de l’entrée fermée d’une boutique d’objets de seconde main, se tenaient trois jeunes hommes. Des ados, se dit Bond. En jean et T-shirt. Tous trois fumaient, ce qui rendait le besoin de feu superflu. Deux gamins noirs et un type blanc un peu plus âgé. Personne d’autre, seulement ces trois-là avec qui négocier. Très bien, venez me chercher.

Se débarrassant d’une chiquenaude de leurs cigarettes, abrutis et débordant d’un héroïsme de drogués, ils s’avancèrent d’un air résolu. Le gamin blanc sortit un objet de sa poche et Bond entendit le chuintement de la lame d’un couteau à cran d’arrêt.

« Alors, on a besoin de feu ? » dit Bond. Il sortit son Ronson et l’alluma : il tourna la petite roulette gouvernant la valve du gaz et la flamme flamboya sur dix centimètres de haut.

« Hé, le rigolo ! » dit l’un des jeunes, alors que les trois se déployaient pour l’entourer.

Bond jeta le briquet enflammé sur le garçon au couteau qui, d’instinct, se courba en jurant. Profitant de ce moment d’inattention, Bond le saisit par son poignet, qu’il tordit d’un mouvement brutal. Le gamin hurla et son couteau tomba bruyamment sur le trottoir. Bond se tourna vers le Noir qui se précipitait sur lui. Il lui flanqua un coup de pied dans le bas-ventre et l’adolescent s’effondra, beuglant et se tordant de douleur – le bout des mocassins de Bond était pourvu de fers. L’autre jeune Noir recula. Bond se pencha pour ramasser le couteau et le lui tendit : « Tu le veux ? »

Le gamin fit demi-tour et détala dans la nuit.

Bond reprit son Ronson et le rempocha, puis considéra ses deux assaillants. Agenouillé, sanglotant de douleur, le garçon au couteau tenait son poignet disloqué de sa main valide, tandis que l’autre main pendait mollement sous un mauvais angle. Encore allongé par terre, les genoux remontés sur la poitrine, son copain se tenait le bas-ventre en poussant des gémissements aigus.

Bond lui donna un coup de pied dans la cage thoracique, fit de même dans le flanc de l’autre voyou avec la pointe de ses chaussures, et l’envoya valser, ce qui le fit hurler encore plus. Côtes cassées ou fracturées, se dit Bond. Les jeunes se souviendraient de lui et de cette nuit durant au moins les deux prochains mois, chaque fois qu’ils tousseraient, riraient ou tenteraient d’attraper quelque chose.

Bond se pencha sur les gamins et les gratifia de noms d’oiseaux avant d’ajouter : « L’heure de votre dodo est passée, les moutards, rentrez vite en courant à la maison ! »

Il repartit en direction du Fairview et referma le couteau à cran d’arrêt. Un joli couteau avec un manche d’ébène incrusté d’un motif de losanges nacrés. Il le glissa dans sa poche, commençant à se sentir un peu coupable de la force exagérée de sa riposte. Il se rendait compte qu’il avait évacué une partie de sa rage rentrée de Janjaville sur ces trois malheureux. C’était là la première « action » qu’il connaissait depuis son départ de la zone de guerre. Sa colère était montée spontanément et il avait administré un châtiment rapide et efficace. Ils ne sauraient pas qui ils avaient essayé de dépouiller ni quelles sombres et amères rancunes leur victime potentielle nourrissait. Tout de même, il les avait peut-être sauvés d’un destin de criminels. Mais il avait conscience qu’il avait passé sa colère sur ces petits voyous et qu’il les avait punis pour les péchés commis par d’autres. Manque de pot pour eux… Dur. Il fit rouler son épaule en approchant de l’hôtel – aucune douleur – et massa sa cuisse blessée. Tout semblait bien aller après ces efforts physiques. Il guérissait vite.

Il passa une matinée stérile le lendemain dans son bureau de l’Alcazar à scruter Milford Plaza sans reconnaître le moindre visage. Il commença à se demander s’il n’y avait pas une porte dérobée sur l’arrière, réservée à des allées et venues plus discrètes. Mais il avait remarqué que la plupart des gens arrivant en voiture étaient débarqués dans l’aire de parking en retrait de la rue, et il présumait que c’était la règle.

Puis, juste avant midi, il la vit. Grâce Ogilvy-Grant sortit par la grande porte du 1075 et entama la traversée de la plaza. Bond zooma sur elle avec le sniper-scope. Elle paraissait différente. Elle portait un ensemble ceinturé à la taille avec un pantalon pattes d’éléphant, mais elle était coiffée différemment, dans un style afro court et touffu, naturel et sans brillantine. Le genre jeune protestataire, se dit-il. Elle s’arrêta à un stand de hot-dogs pour acheter un soda, et Bond en profita pour se précipiter hors de ses bureaux et dévaler quatre à quatre l’escalier.

En émergeant de l’Alcazar sur la plaza, il crut l’avoir perdue avant de la repérer de nouveau en train de remonter la rue en direction du Mall. Elle traversa la Septième et il la suivit, avec prudence, toujours au moins à cinquante mètres de distance, passant parfois de l’autre côté de la rue, vérifiant constamment ses arrières afin de s’assurer qu’elle n’était pas filée par d’autres.

Des sentiments contradictoires bouillonnaient en lui. Son cœur avait spontanément bondi en voyant le visage de Grâce grossir au bout du sniper-scope tandis qu’il se rappelait sa beauté et la tendresse qu’elle lui avait témoignée. Sans réfléchir, il avait approuvé son nouveau look, très américain, très « tendance ». Puis il se souvint de la manière froide et désinvolte avec laquelle elle lui avait tiré dessus, s’emparant du revolver de Kobus et le visant à la poitrine, sans un tremblement ni le moindre signe de regret. Et les tendres réminiscences de l’amant le cédèrent à une colère amère, raisonnée. Elle s’était jouée de lui avec un tel brio, et ce dès leur première rencontre. Elle était un agent supérieurement entraîné, prête à se servir de son corps si nécessaire et à se donner à son adversaire, mais aussi prête à le tuer. Il ralentit, s’appliquant à garder ses distances, présumant qu’elle ne manquerait pas de vérifier si elle était suivie ou pas. Il se devait d’être aussi compétent qu’elle, sinon meilleur.

Une chose à se répéter régulièrement, se dit-il, tout en regardant Grâce entrer dans un restaurant dans E Street nommé le Baltimore Crab. Posté sur le trottoir d’en face, il surveilla l’arrivée des autres clients, se demandant avec qui elle pouvait bien avoir rendez-vous. Peut-être s’agissait-il simplement d’un ami et non d’une affaire douteuse. Même les agents doubles avaient droit à une vie privée de temps à autre.

Il alluma une cigarette et fit le point. Il avait localisé AfricaKIN. Sa surveillance était en place et fonctionnait. Personne ne savait qu’il était aux États-Unis. Mais rien ne servait de se contenter de surveiller. Il fallait une sorte de catalyseur, et un catalyseur de son invention à lui, pas du style Kobus débarquant inopinément dans les bureaux d’AfricaKIN. Il faut pisser sur les fourmis*. Il sourit, se rappelant un des adages les moins raffinés de René Mathis, son vieil ami du Deuxième Bureau. Oui, pisser sur les fourmis* et les obliger à se précipiter aux abris.

Il traversa la rue et ouvrit la porte du restaurant. Son regard fit rapidement le tour de la salle. Une salle claire et spacieuse, aux murs peints dans des dégradés de bleu et décorés d’une multitude de motifs nautiques – fanions de signalisation, bouée, gouvernail, flotteurs de liège et filets. Il pensa avoir aperçu Grâce au fond dans le coin, mais il ne regarda pas davantage de ce côté, s’avança, souriant, vers la jeune femme debout derrière un pupitre à l’entrée et lui demanda s’il pouvait faire une réservation pour le dîner. L’affaire conclue, il prit une carte du Baltimore Crab sur la pile et partit. Il était pratiquement sûr que Grâce l’avait vu parler à la jeune femme. En tout cas, les prochaines minutes diraient s’il avait raison ou pas.

Il remonta la rue sur quelques mètres, héla un taxi et y grimpa.

« Attendez un peu ici », dit-il au chauffeur, en lui tendant un billet de dix dollars. Il se renfonça dans le siège arrière, les yeux rivés sur la porte du restaurant. Et en effet, quatre-vingt-dix secondes après, Grâce sortit en hâte, agitée, examinant la rue d’un bout à l’autre, scrutant le visage des passants. Bond sourit dans sa barbe. Les fourmis étaient dans un drôle d’état ! Grâce arrêta le premier taxi qu’elle vit et y monta.

« Suivez cette voiture, dit Bond à son chauffeur. Et il y a vingt dollars de plus si vous n’êtes pas repéré.

– Pas de problème », répliqua l’homme. Il avait un accent mexicain et une moustache tombante de bandit. « C’est votre bonne amie ?

– Ouais, une salope de tricheuse.

– Mon vieux, ne me parlez pas des chicas », dit le chauffeur, s’embarquant aussitôt dans une longue histoire, avec détails salaces et offensants, concernant son ex-épouse.

Bond le laissa fulminer, l’œil sur le taxi de Grâce. Que pouvait-elle bien penser, dans quel état de choc et de stupéfaction sa vue l’avait-elle mise ? Apercevoir James Bond entrer tranquillement dans un restaurant de Washington, alors qu’elle devait le supposer totalement hors jeu… Non, se dit-il, la méchante secousse s’effacerait vite et laisserait place à la réflexion. Elle comprendrait presque aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, qu’il avait voulu qu’elle le voie. Mais pourquoi ? Elle entrerait alors dans le labyrinthe piégé et dangereux de la conjecture pure. Cet homme, elle lui avait tiré dans la poitrine en Afrique, et pourtant voilà qu’il était maintenant à ses trousses dans Washington. Bond sourit. La tête de Grâce devait résonner de cent sirènes d’alarme. Elle devait vraiment avoir la trouille. Il se redressa. Il y avait pas mal de satisfactions diverses à tirer de ce boulot.

Le taxi de Grâce entra dans Georgetown et s’arrêta devant une jolie petite maison à clins sur O Street.

« Passez devant », dit Bond au chauffeur, en regardant par la vitre arrière. Il vit Grâce se précipiter à l’intérieur de la maison sans payer son taxi, dont le compteur continua à tourner. Bond demanda à son chauffeur de poursuivre sur cinquante mètres, puis de se garer et d’attendre à son tour.

« On traverse des tas de zones, m’sieu », lui fit remarquer le chauffeur. Bond avait oublié les arcanes compliqués des taximètres de Washington DC.

« Ne vous en faites pas. Je vous paierai bien. Apprêtez-vous à faire demi-tour si nécessaire, dit-il en tendant à l’homme vingt dollars supplémentaires.

– Hé, vous pouvez me louer pour toute la journée tous les jours, m’sieu ! » répliqua l’autre, qui se retourna sur son siège, le regard avide. « J’suis prêt à travailler avec vous. »

Au bout de cinq minutes, Grâce réapparut, une valise à la main. Elle ferma la porte d’entrée et se hâta de remonter dans son taxi qui démarra et doubla celui de Bond.

« Ne le perdez surtout pas de vue, quoi qu’il arrive, recommanda ce dernier à son chauffeur.

– Compris. »

Le taxi de Grâce sortit de Washington à l’ouest et traversa le Potomac par le Key Bridge. Vingt minutes plus tard, il s’arrêtait dans l’avant-cour du Blackstone Park Motor Lodge, un grand et vilain motel moderne.

« Continuez », ordonna Bond à son chauffeur. Ils roulèrent le long d’un pâté de maisons. « Stop. »

Le taxi se gara sur le bas-côté de la route, sous un vaste panneau publicitaire vantant les cigarettes Kool. À travers la vitre arrière, Bond vit Grâce régler la course tandis qu’un groom lui prenait sa valise. Ainsi c’était là qu’elle allait habiter. Elle était astucieuse. Supposant que sa couverture avait été découverte, elle avait aussitôt, sans hésiter, changé d’adresse. Bond se détendit. Il savait maintenant où la trouver. Elle s’installerait dans sa chambre et commencerait à passer des coups de téléphone angoissés, prévenant tout un chacun. La fourmilière allait connaître une pagaille monstre.

5

Suite 5K

Bond passa le reste de l’après-midi dans son bureau de l’Alcazar à observer les allées et venues sur Milford Plaza. Aucun des suspects habituels n’apparut, mais il ne s’en inquiéta pas outre mesure. Le soir tombant, il retourna au Fairview, mit un oreiller et une bouteille de bourbon dans sa valise et regagna sa voiture. Il conduisit la Mustang vers l’ouest, le Potomac et le Blackstone Park Motor Lodge, trouva un endroit où se garer et alla à la réception avec sa valise. Il avait délibérément gardé sa chambre au Fairview. Avoir une chambre dans deux hôtels d’une même ville était une bonne précaution.

On lui donna une chambre double dans le bâtiment principal. Le Blackstone Park n’était pas vraiment moche, il avait trop servi. Les draps étaient d’un coton impeccable, mais la moquette élimée et tachée. Le climatiseur marchait, mais un peu trop bruyamment. Les toilettes étaient protégées par un pare-siège en cellophane et le verre à dents avait un petit couvercle en carton dessus, mais le miroir était fendu et le bac en émail de la douche avait été passé à la paille de fer. Anonyme, vaste, fonctionnel. Un endroit parfait pour se planquer.

Bond descendit à la réception et glissa dix dollars au groom de service.

« Gardons ça entre nous, dit-il, mais je crois que ma femme est descendue dans cet hôtel sous un faux nom.

– Vous voulez dire…

– Vous avez tout compris. » Bond prit un air amer. « Ouais, elle ne sait pas que je sais. »

Le groom, d’après la barrette en plastique sur sa poche de poitrine, s’appelait Delmont. Son acné avait pratiquement disparu, mais en laissant sa peau aussi piquetée qu’une balle de golf. La fine moustache qu’il essayait de faire pousser n’était pas un cadeau non plus, ce qui ne l’empêcha pas de gober la mâle camaraderie que Bond lui offrait. Ils s’entretinrent brièvement en hommes du monde de la perfidie des jolies femmes.

« Elle est métisse, expliqua Bond, mais au teint pâle, vous comprenez. Très sexy, avec une coiffure style afro.

– Nous avons deux cents chambres ici, monsieur, répliqua Delmont. Je vais toutefois me renseigner. Une poupée pareille aura été remarquée par mes collègues, vous voyez ce que je veux dire ?

– Il me faut simplement le numéro de sa chambre, précisa Bond. Je vous donnerai cinq tickets pour ça, je m’occuperai du reste. » Il sourit : « Je suis Mr Fitzjohn. Chambre 325. »

Il retourna dans sa chambre, se versa deux doigts de son bourbon, et brancha la télé en attendant Delmont. Il regarda un match de basket-ball – les Sénateurs contre les Royaux – sans rien y comprendre, et conclut que ça rendait le cricket excitant. Delmont frappa à la porte dix minutes plus tard.

« Elle occupe la suite 5K dans la nouvelle annexe derrière le parking, dit-il, en fourrant les cinq dollars de Bond dans une petite poche de sa veste. Elle a réglé deux semaines d’avance. Elle n’a donc pas l’air de vouloir rentrer très vite à la maison. » Compatissant, Delmont ajouta que s’il y avait quoi que ce fût qu’il puisse faire, Mr Fitzjohn ne devait pas hésiter à appeler la réception et à le demander en personne. « Mille mercis », dit Bond, et il était sincère. La vie devenait plus surprenante d’heure en heure.

Bond se leva à l’aube et repartit en voiture à Washington, s’arrêtant dans une cafétéria pour des œufs brouillés au bacon et quelques tasses de ce liquide brun chaud qui se faisait appeler café dans ce pays. Armé de ses jumelles, il reprit sa place et observa l’arrivée des employés de bureau.

Peu après neuf heures, Kobus Breed descendit d’une Chevrolet Impala et traversa la plaza en direction du no 1075. Dix minutes plus tard, arriva la voiture de Denga, et là – Bond fit pivoter les jumelles – apparut Grâce elle-même. Elle marchait vite et tournait constamment la tête pour vérifier qu’elle n’était pas suivie. Bond sourit. Un conseil de guerre ? La journée commençait à peine.

Une heure s’écoula, puis deux. Bond se rendit en hâte aux toilettes au fond du couloir, maudissant la puissance diurétique du café américain et revint à toute allure, espérant n’avoir raté ni rien ni personne. En voyant Kobus Breed émerger vingt minutes plus tard, il se détendit. Kobus fut rapidement suivi par Grâce.

Bond prit son fusil et ajusta le zoom du sniper-scope. Ils étaient là tous les deux, visages rapprochés en une conversation animée. Bond fixa le pointeur-croix de la mire sur le front de Kobus. Celui-ci essuya son œil pleureur avec un mouchoir. Puis sa voiture arriva et il partit. Bond reporta la mire sur Grâce. Voir ces deux-là discuter ardemment et se rappeler leur double tentative criminelle dans la tour de contrôle de Janjaville avait bel et bien ravivé sa haine.

Grâce fouilla dans son sac et en tira un paquet de cigarettes. Elle demeura là, allant et venant en décrivant de petits cercles, comme plongée dans des pensées profondes. Bond porta le pointeur-croix du viseur sur son sein. Tentant. Cinq centimètres sous la clavicule droite, exactement à l’endroit où elle lui avait tiré dessus. Une chance qu’il n’ait pas eu une balle dans le chargeur…

Le clic dans son oreille était caractéristique : le bruit du chien d’un pistolet qu’on arme. Il sentit le bout froid du canon sur sa mâchoire.

« Non, Mr Bond. Lâchez ce fusil puis levez-vous lentement, les bras en l’air. » La voix avait une pointe de l’accent traînant du Sud.

Bond fit exactement ce qu’on lui disait : il se leva lentement, et se retourna, les bras en l’air. Deux jeunes hommes le tenaient en respect avec leurs pistolets. Tous deux portaient un costume bleu marine et une cravate rayée. L’un était blond, l’autre brun, tous deux les cheveux coupés en brosse dans le style militaire. CIA, devina Bond immédiatement. Que se passait-il, nom de dieu ? Comment savaient-ils son nom ?

« Le fusil n’est pas chargé, dit-il. Vous pouvez vérifier. Je ne m’apprêtais pas à tirer.

– Une chance, dit le blondinet. Elle est des nôtres. »

6

CIA

Bond baissa les bras, l’esprit tournant à une vitesse infernale. Des nôtres… ? Une question à la fois. « J’aimerais voir vos papiers, reprit-il. Si je peux me permettre. »

Le blondinet sortit son portefeuille et montra à Bond sa carte plastifiée.

« Agent Brigham Leiter, annonça-t-il. Et voici l’agent Luke Massinette. »

Bond sourit. « Ainsi vous êtes le fameux Brig. Comment va l’oncle Felix ?

– Très bien, monsieur. En fait, je sais qu’il veut vous parler de toute urgence.

– Comment savez-vous mon nom ? Et que j’étais ici ? »

Brigham Leiter remit son pistolet dans son holster et son compagnon fit de même.

« La dame que vous visiez s’appelle Aleesha Belem. Elle nous a informés que vous étiez à Washington. Elle vous a aperçu dans un restaurant, par hasard, et nous a donné votre nom. Nous avons retracé la location d’une Ford Mustang à un certain James Bond à l’aéroport Dulles, puis nous avons perdu votre piste. Heureusement, nous avons cette plaza tout entière sous surveillance. Nous avons pris votre photo, Aleesha l’a identifiée, mon oncle l’a confirmée. James Bond. Nous avons découvert l’endroit où vous gariez votre Mustang. Nous vous avons suivi jusque dans ces bureaux. Puis à votre hôtel. Il n’a pas été difficile de faire le lien avec un Mr Bryce Fitzjohn. »

Bond ne pouvait pas s’accuser de laxisme. Il n’avait commis aucune faute, juste manqué de chance. Comment aurait-il pu savoir que Grâce-Aleesha était un agent de la CIA ? Il réfléchit encore.

« Et donc cette Aleesha Belem travaille pour vous. Depuis quand ?

– Plus de deux ans, je crois.

– Elle m’a tiré dans la poitrine. En Afrique, voici quelques semaines. Elle a essayé de me tuer.

– Je ne sais rien de tout cela, dit Brig Leiter. Elle est compétente… une des plus fiables de nos recrues.

– Quel rôle joue-t-elle dans AfricaKIN ?

– Je ne suis pas autorisé à révéler cette information, répliqua Leiter.

– Je pense qu’il vaudrait mieux que je parle à votre oncle, dit Bond. Est-il de retour à la CIA ou bien travaille-t-il toujours chez Pinkerton ?

– Il “consulte” pour nous de temps en temps. Mais il travaille encore chez Pinkerton. »

Bond songea avec affection à Felix Leiter, un de ses plus vieux amis et collègues. Ils avaient accompli ensemble plus d’une mission impossible au cours des années. Felix avait été gravement blessé pendant l’une d’elles, en Floride, au début des années cinquante. Il avait même perdu un bras et une jambe. Bond jeta un coup d’œil à Brig. Lorsqu’il en parlait, Felix disait souvent qu’il était « bien le neveu de son oncle ». Bond retrouvait en effet quelque chose de Felix dans le mouvement de la mâchoire, les épais cheveux blonds, les yeux gris et francs. Il était moins enthousiaste à propos de l’autre type, Massinette qui, en retrait, la mine renfrognée, l’observait.

Mille questions sans réponse assaillaient l’esprit de Bond. Si Grâce était à la CIA depuis deux ans, comment s’était-elle débrouillée pour… ? Il s’interrompit. Il aurait tout le loisir plus tard de résoudre ces détails.

« Je peux vous mettre en communication avec mon oncle, dit Brig. Il est à Miami. »

Bond démonta et remballa le Frankel. Puis il suivit Brig et Massinette, qui sortirent de l’Alcazar et longèrent la rue menant au Ranchester. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage où, dans une chambre donnant sur l’ensemble de la Plaza Milford, Bond tomba sur une opération majeure de surveillance de la CIA. Télescopes, caméras à grand objectif montées sur trépied, écrans connectés à la télévision en circuit fermé dans le hall du numéro 1075 et l’entrée même des bureaux d’AfricaKIN. Quiconque pénétrait dans cet immeuble ou en sortait était filmé et probablement identifié. Bond se demanda si Turnbull McHarg avait été repéré. Il en doutait un peu.

La liaison fut établie avec Felix Leiter à Miami.

« Felix, c’est James.

– Bienvenue à DC, mon fils. Qu’est-ce que tu fabriques ? T’as failli nous foutre tout en l’air. Pourquoi Transworld Consortium ne nous a pas dit que tu étais sur l’affaire ?

– Parce que je ne le suis pas.

– Heu. Oh… » Silence. « Ne me dis pas… que tu fais du solo.

– Je te serais reconnaissant de n’informer personne de ma présence ici. » Il y eut un autre silence pendant que Felix digérait le propos.

« James, tu sais ce que tu fais ?

– Certes.

– Bon. Eh bien, à partir de maintenant c’est nous qui prenons tout en main, d’accord ? Retourne à Londres avant que quelqu’un découvre cette histoire. Difficile de garder un couvercle dessus. »

Bond regarda autour de lui, tout ce matériel, ces hommes, cet argent dépensé sur ce travail, et il songea à son propre et pitoyable investissement personnel dans son entreprise de vengeance.

« Felix, tu peux me dire ce qui se passe ici ?

– Non.

– Allons, Felix, c’est moi, James.

– Disons simplement que nous enquêtons sur AfricaKIN Inc. On ne croit pas à tout leur mélo publicitaire.

– Je pourrais à la rigueur gober ça, dit Bond, mais vous aviez déjà un agent au Zanzarim il y a des semaines. Comment se fait-il qu’elle ait pu m’intercepter ? Comment se fait-il qu’elle ait essayé de me tuer ?

– C’est une longue histoire, James. Retourne à Londres. Je te raconterai tout dès que je le pourrai. »

Ils échangèrent quelques propos égrillards, puis Bond rendit le combiné à Brig, qui à l’évidence reçut des instructions explicites de la part de Felix. Bond ne croyait pas un mot des maigres informations que Felix lui avait révélées. Il s’agissait ici d’un autre enjeu, et son intervention n’avait représenté qu’un grain de sable dans les rouages bien huilés de la CIA.

Brig raccrocha et se tourna vers lui : « Nous pouvons vous ramener à votre hôtel, Mr Bond. Le Fairview, n’est-ce pas ?

– Oui », acquiesça Bond, avec un petit élan de soulagement mêlé d’excitation. Manifestement, ils ne savaient rien du Blackstone Park Motor Lodge. Peut-être avait-il encore une longueur d’avance sur eux.

Il revint à l’hôtel au volant de la Mustang, suivi de Brig et de Massinette dans leur Buick Skylark. Brig l’accompagna dans le hall et le regarda prendre sa clé.

« Mr Bond, dit-il sur un ton d’excuse, croyez-moi, ce n’est pas facile pour moi. Oncle Felix ne cesse de parler de vous. C’est un vrai plaisir que de vous rencontrer, mais j’aurais préféré vous saluer autrement qu’en vous menaçant d’un pistolet.

– Pas de problème, Brig, répliqua Bond avec un large sourire. J’arrête de vous compliquer la vie, maintenant que je sais ce qu’il en est à propos de Grâce… enfin, Aleesha. Je vais rentrer chez moi, ne vous en faites pas. Tout est bien qui finit bien.

– Formidable. Merci, monsieur. »

Ils se serrèrent la main et Brig regagna sa Buick, contre laquelle Massinette était appuyé et fumait une cigarette. Les deux agents y grimpèrent et filèrent.

Bond se rendit au bar, histoire de rassembler ses pensées. Il commanda une vodka martini et en profita pour expliquer au barman la meilleure méthode pour obtenir le goût du vermouth sans trop diluer la vodka. De la glace dans le shaker, une gorgée de vermouth, puis vider le vermouth, mettre la vodka, bien secouer, verser dans un verre glacé, et ajouter une spirale de zeste de citron, sans peau blanche.

Il emporta son verre dans un coin sombre, alluma une cigarette et réfléchit profondément. Il avait cru que le temps jouait en sa faveur, mais désormais il était son ennemi. À la moindre interférence avec l’opération de la CIA, Felix appellerait Londres et il serait réexpédié chez lui sans ménagement. Il calcula qu’il disposait de quarante-huit heures, au plus.

7

Le dépanneur

Bond laissa sa Mustang dans le parking de l’hôtel et héla un taxi pour se faire conduire au Blackstone Park Motor Lodge. En arrivant, il demanda au chauffeur de tourner deux fois autour du pâté de maisons, tandis qu’il regardait par la vitre arrière : il n’était pas suivi. Il s’en assura tout de même en se faisant déposer à quelques centaines de mètres plus haut dans la rue pour finir à pied, sans cesser de vérifier, de revenir sur ses pas, de s’arrêter sous les porches et d’attendre. Personne n’était à ses trousses.

Il resta dans sa chambre jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi, toutes les dix minutes, il descendit dans le parking derrière l’hôtel pour vérifier si les lumières brillaient dans la suite 5K. À sa huitième incursion, il découvrit que la chambre était enfin occupée et les rideaux tirés. Il aperçut une silhouette traversant la pièce devant une fenêtre. Grâce… ? Il revint dans sa chambre et glissa son Beretta dans la poche de sa veste. Il ne voulait prendre aucun risque.

Il frappa à la porte de la suite 5K en criant : « Dépanneur ! » C’était toujours mieux que : « Service d’étage ! »

Il entendit Grâce venir à la porte et dire : « S’il vous plaît, revenez demain. »

Bond prit un accent mexicain. « L’homme en bas il dit vous avoir une fuite qui vient de votre bagno. Faut vérification, maam.

– OK, OK. »

Il entendit la clé tourner, prit son pistolet et le tint dans son dos. Grâce ouvrit la porte et eut un hoquet de surprise. En une seconde, Bond était à l’intérieur de la pièce, brandissait son Beretta sous le nez de la jeune femme et refermait la porte derrière lui. Il lui ôta son arme des mains – à l’évidence, elle ne prenait pas de risques, elle non plus –, la lança sur le sofa, et remit la sienne dans sa poche. Grâce avait recouvré sa contenance et souriait en secouant la tête. « Ah, tiens, ouais, excellent le coup du “dépanneur”. Celui-là, je le retiens. »

Elle portait un corsage en satin eau de Nil à manches ballon et un jean bleu pâle moulant à pattes d’éléphant. Elle était pieds nus. Elle regarda, amusée, Bond vérifier rapidement les lieux.

« Je suis seule, James, ne vous inquiétez pas. »

Bond jeta un coup d’œil dans la chambre. La suite 5K était luxueuse et plus élégante que la sienne, style scandinave, tout en rondeurs de bois pâle, le lit plus bas que la normale, un tapis épais bleu marine sur une moquette gris ardoise, une élégante console stéréo, et, aux murs, des tirages en noir et blanc des bâtiments historiques de Washington.

« Comment dois-je vous appeler ? demanda Bond. Grâce ou Aleesha ?

– Comment dois-je vous appeler ? James ou Bryce ? » Elle sourit de nouveau. « Grâce fera l’affaire. En fait, c’est mon second prénom, James. »

Bond commençait à se détendre. Après tout, ils étaient du même côté.

« On a un peu de rattrapage sur la planche, dit-il. Vous n’êtes pas d’accord ?

– Que boirez-vous ? » s’enquit-elle, en saisissant le téléphone.

Bond lui prit l’appareil des mains.

« Laissez-moi faire, dit-il. Du bourbon, ça vous va ? »

Il commanda une bouteille de Jim Beam, deux verres, un seau de glace, une carafe d’eau plate, et demanda au service d’étage de mettre le tout sur son compte, Mr Fitzjohn.

« Vous êtes descendu ici ? s’écria Grâce, stupéfaite. Est-ce que Brig Leiter le sait ?

– Pas encore. Je voulais avoir un petit tête-à-tête avec vous. » Il sourit. « J’aime vos cheveux coiffés ainsi.

– Merci, aimable seigneur. »

Le bourbon arriva et Bond leur prépara à chacun un verre corsé. Ils trinquèrent et Grâce, jambes repliées, se pelotonna sur le sofa. Bond s’assit dans un fauteuil en face d’elle.

« Voyons si tout ceci a un sens, dit-il. Commençons par le commencement. Vous n’avez jamais été recrutée par le MI6 à Cambridge, mais par la CIA à Harvard. Peut-être ont-ils payé vos études de façon à ce que la couverture soit meilleure.

– Vous chauffez », dit Grâce.

Bond sourit et poursuivit : « Puis, après votre formation, vous avez été envoyée au Zanzarim où vous avez trouvé un poste auprès d’Edward Ogilvy-Grant, le chef des services britanniques locaux. » Bond avala une gorgée de son bourbon. « Je vous aurais engagée moi aussi. Qui ne l’aurait pas fait, vu vos qualifications ? Vous êtes à moitié lowele, vous parlez la langue, votre famille vit à Sinsikrou. Parfait. Je ne suis pas certain que votre père ait été un ingénieur écossais.

– Vous brûlez. »

Bond se leva, alluma une cigarette et se mit à marcher de long en large.

« Pour une raison ou une autre, reprit-il, la CIA voulait savoir ce que les Anglais faisaient au Zanzarim, et vous êtes devenue leur source. Espionner ses alliés, on le fait tous, d’ailleurs. » Il sourit, pince-sans-rire. « Puis vous leur avez raconté que j’arrivais pour être infiltré au Dahum. Que s’est-il passé ensuite ? »

Grâce se pencha pour attraper son paquet de cigarettes ; son corsage s’entrouvrit un instant. Elle ne portait pas de soutien-gorge.

« En réalité, je ne devrais rien vous raconter du tout, dit-elle.

– Alors Felix Leiter le fera quand il sera ici. Autant parler vous-même. »

Elle soupira et alluma sa cigarette. « Les Tusker me manquent. Les Lucky Strike ne me font plus aucun effet.

– Je suppose qu’ils vous ont ordonné de m’accompagner.

– Oui. C’était une excellente occasion. Ils voulaient que j’approche le général Adeka, pour lui offrir l’asile aux États-Unis. Un refuge, de l’argent. Tout le monde pouvait voir que la guerre touchait à sa fin, il fallait bien qu’il aille quelque part.

– Pourquoi étaient-ils si intéressés par Adeka ?

– Je l’ignore. »

Bond paraissait sceptique.

« Franchement, je ne sais pas. Tout ce que j’avais à faire, c’était lui présenter l’offre. La rendre vraisemblable. »

Bond se versa un autre verre. Grâce refusa.

« Alors vous avez monté le rendez-vous au bureau et vous m’avez intercepté.

– Ça n’a pas été difficile. J’étais la secrétaire d’Ed Ogilvy-Grant. Je lui ai dit que vous viendriez une semaine plus tard. J’ai organisé le faux bureau, j’ai engagé Noël. Je vous ai donné la nouvelle adresse. Et j’ai téléphoné au travail pour expliquer que j’étais malade.

– Vous m’avez bien eu, dit Bond, songeur. Le portrait de la reine par Annigoni était un coup de maître. » Il se tut un instant. « Vous avait-on demandé de me séduire ?

– Non. Ça, c’était mon idée.

– Saviez-vous que Kobus Breed allait nous tomber dessus ?

– Non. J’avais vraiment l’intention de vous accompagner en bateau. Kojo, le pêcheur, ne parlait pas anglais. Vous auriez eu besoin d’un interprète de toute façon. Puis Breed a surgi. » Son visage s’assombrit. « Ça m’a fichu un peu la trouille…

– Et donc, quand vous avez filé au cours de la fusillade, vous avez décidé de continuer seule.

– Oui. Dans tout ce chaos, ça m’a paru sur le moment la chose à faire.

– Et donc qui a hurlé ? Vous ?

– Je n’ai pas entendu de cris. Juste des tirs, des ordres, des explosions. J’ai rampé dans un gros tas de broussailles. Des soldats sont passés tout près de moi. À l’aube, tout était redevenu tranquille. J’ai erré pendant deux jours – impossible de sortir de la forêt. Puis j’ai trouvé une piste et je l’ai suivie jusqu’à ce que j’arrive à un couvent à moitié en ruine encore habité par trois nonnes, qui m’ont nourrie et lavée. Au bout du compte, j’ai atteint Port Dunbar deux jours avant la fin de la guerre. »

Bond sourit tristement en songeant à sa propre odyssée à travers la brousse.

« Oui, j’ai eu de quoi m’amuser moi aussi dans la forêt.

– Une lettre d’introduction avait été envoyée à Adeka. En fait, j’étais attendue, dit-elle.

– Mais le général était mort quand vous êtes arrivée.

– En effet. Je ne l’ai jamais rencontré.

– Moi si, dit Bond. Il m’a donné une médaille.

– Certes. » Grâce sourit. « En revanche, j’ai rencontré le colonel Denga – et Breed, de nouveau. Je leur ai fait la même offre : venez aux États-Unis. Je leur ai fait comprendre que j’avais le pouvoir de conclure l’affaire. Ma “lettre d’accréditation” était clairement explicite. On m’avait dit qu’à la mort d’Adeka, son frère, Gabriel, avait été contacté à Londres et allait s’installer ici. Ils étaient prêts à dépenser beaucoup d’argent.

– Qui “ils” ?

– La CIA. » Elle se tut un instant puis dit : « Gabriel Adeka a accepté et l’opération AfricaKIN a été transférée à Washington. »

Bond fronça les sourcils. Toute cette histoire ne rimait pas à grand-chose. Il se rassit. Il était convaincu que Grâce lui disait ce qu’elle savait, mais peut-être ne savait-elle qu’une infime partie de la vérité.

« Breed vous a-t-il dit que j’étais à Port Dunbar ? demanda-t-il.

– Bien sûr. Je lui ai dit qu’il ne devait pas parler de moi. D’ailleurs, je l’ai à peine vu. Tout semblait se déglinguer. » Elle sourit : « Je suis un bon agent, mais je ne sais pas comment j’aurais réagi si nous nous étions revus, là-bas. Il valait mieux que vous me croyiez morte. »

Il y avait une certaine logique là-dedans. Elle avait sa propre mission à accomplir ; il aurait été un obstacle. Trop de confusion.

« Pourquoi la CIA est-elle si intéressée par cette organisation caritative africaine ? dit-il, d’un ton dégagé. Pourquoi la transférer en Amérique et l’installer dans ces bureaux somptueux ? »

Grâce ne répondit pas sur-le-champ. Elle ouvrit les bras en un geste d’incertitude. « Pour être honnête, je n’en sais rien. On ne me dit que le strict nécessaire. Mais mon sentiment, c’est que la personne qu’ils visent en fait c’est Hulbert Linck.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il a quitté Janjaville en avion et on ne l’a plus revu depuis.

– Il n’est pas parti avec vous à bord du dernier Super Constellation ?

– Non. Il y avait aussi un DC3. Je ne sais pas si vous l’avez vu.

– Tous les détails de cette nuit-là sont gravés dans ma mémoire, répliqua Bond avec un sourire froid.

– Linck et Kobus Breed ont pris le DC3. Je suis partie sur le Constellation comme tous les autres. »

Ce qui ne paraissait toujours pas très logique à Bond. Il changea de tactique.

« Pourquoi m’avez-vous tiré dessus ? »

Grâce baissa la tête puis le regarda droit dans les yeux. « Simple. Pour vous sauver et me sauver moi-même. Vous avez vu l’hameçon que Breed avait avec lui ? Il allait vous y pendre, m’a-t-il raconté… avec force détails. Il semble que ce soit sa marque de fabrique. En outre, il nourrissait beaucoup de soupçons à mon égard, parce que j’étais avec vous au commencement. Je pense qu’il m’aurait tuée ce soir-là. » Elle sourit, comme pour s’excuser. « Il m’aurait tuée, moi, et il vous aurait tué aussi… si je ne vous avais pas tiré dessus. J’ai tiré exactement là où je le voulais, James. On nous apprend à connaître les coups de feu qui tuent et ceux qui ne tuent pas. Je savais que je ne vous tuerais pas. Et Breed a été très impressionné. Il a compris que je ne plaisantais pas.

– Sait-il que vous travaillez pour la CIA ?

– Non. Pour lui, je représente simplement des parties intéressées, qui ont de l’argent et de l’influence. Il en est convaincu… même si je n’ai pas été très claire là-dessus. »

Mais Bond, lui, n’était pas convaincu. Breed avait beau être un psychopathe, il n’était pas stupide. Denga et Breed devaient se douter qu’il y avait derrière elle une agence gouvernementale derrière, ou une entreprise similaire avec trop d’argent, trop d’influence. Ils le savaient et en profitaient. Un détail tracassait Bond : lors de leurs multiples contacts durant les derniers jours à Port Dunbar, Breed ne lui avait jamais dit que Grâce avait survécu à la fusillade dans la forêt. Pourquoi Breed avait-il gardé cette information pour lui ?

Il alluma une autre cigarette.

« Ainsi, l’énorme opération de surveillance à Milford Plaza, c’est pour essayer de coincer Linck ?

– Oui.

– Pourquoi ? En quoi Linck est-il si important pour la CIA ?

– Je vous l’ai dit, je l’ignore. Linck doit avoir quelque chose que nous voulons. Des informations, un secret quelconque. En fin de compte, je n’en sais rien. Franchement. »

Bond fit la grimace. Il avait toujours eu des doutes en ce qui concernait Linck. « Je n’ai jamais vraiment cru que c’était un millionnaire romantique cinglé, amoureux des causes désespérées.

– C’est ce qu’il veut faire croire aux gens. Mais ce n’est pas tout, ajouta Grâce. On me met trop de pression. Beaucoup trop. Ce n’est pas normal et ce n’est pas juste, en vérité. Je suis au cœur d’AfricaKIN. Je suis à l’abri. Mais Brig et les autres ne peuvent pas comprendre pourquoi je suis dans l’incapacité de leur dire où se trouve Hulbert Linck, ni même s’il est vivant. J’en arrive à penser que Breed l’a peut-être tué.

– C’est parfaitement possible », dit Bond.

Grâce se leva. « Écoutez, je vais prendre une douche. Peut-être pourrions-nous commander quelque chose au service d’étage.

– Allons dîner dehors, faire un repas convenable », suggéra Bond.

Grâce eut un sourire cynique. « Je ne crois pas que je devrais risquer d’être vue en train de dîner avec vous, James. Et si Kobus Breed l’apprenait ?

– Oui, vous avez raison. Simplement je n’ai pas une passion pour la nourriture du service d’étage dans ce motel. »

Elle passa dans la chambre à coucher et bientôt Bond entendit le bruit de la douche. En attendant, il but un autre bourbon et tenta d’ajuster les pièces disparates du puzzle. En vain. AfricaKIN, Gabriel Adeka, Hulbert Linck, la CIA… Kobus Breed avait quitté Janjaville en avion avec Linck. Bond était de plus en plus persuadé que Breed était la clé de toute cette affaire.

Grâce revint dans la pièce. Elle portait un peignoir imprimé noir et orange vif – court, à mi-cuisses et ceinturé à la taille. Bond supposa qu’elle était nue en dessous. Concentre-toi, se dit-il, récupère le plus d’informations possible.

« Où est Gabriel Adeka ? demanda-t-il.

– Il dirige tout à partir d’une grande maison, Rowanoak Hall, à Orange County, en Virginie. C’est une sorte de clinique, un centre d’accueil médical pour les enfants.

– Quels enfants ?

– Les enfants qu’amènent les vols d’AfricaKIN. » Elle se versa une petite dose de bourbon et le sirota. « Chose intéressante, c’est Adeka qui paye les frais de la grande maison, pas nous. Nous payons seulement pour les bureaux de la plaza.

– Avez-vous été là-bas ? Dans cette maison d’Orange County ?

– Deux fois, pour des réunions avec Denga. Ça ressemble à un petit hôpital. Ce qui se fait de mieux. » Elle reposa son verre. « J’ai faim.

– Est-ce que Breed est là-bas ?

– Il y habite, je pense. Denga et lui semblent travailler main dans la main.

– Des vieux copains de régiment. Où ces vols atterrissent-ils ?

– Pas dans Washington. Il y a un petit aéroport, pas très loin : Seminole Field, à quarante minutes de la maison. À leur arrivée, les gosses sont emmenés en ambulance, examinés par des médecins et expédiés dans les hôpitaux spécialisés du district de Columbia, du Maryland ou de la Virginie selon leurs problèmes. C’est une grosse opération. »

Elle se rassit sur le sofa, en prenant soin de ne pas laisser l’ourlet de son peignoir remonter trop haut. Bond essaya de ne pas lorgner sur ses minces cuisses brunes.

« Il y a d’ailleurs un vol demain, reprit-elle. Une grosse affaire. Un membre du Département d’État vient assister à l’arrivée. C’est une bonne couverture pour nous : la participation et l’approbation du gouvernement.

– Je devrais peut-être venir voir.

– Je croyais que vous rentriez à Londres.

– En effet. Mais il n’y a pas le feu. Je suis en permission. En convalescence. Quelqu’un m’a tiré dans la poitrine.

– J’ai l’impression de vous devoir des excuses. » Elle se pencha pour prendre son verre et laissa son peignoir s’entrouvrir un instant avant de le refermer d’une main.

Bond avala une grande gorgée de son bourbon. Il se remémora son corps, cette nuit-là à Lokomeji, dans le gîte d’étape.

« Il faut que je m’en aille, dit-il, sa voix plus rauque qu’il ne l’aurait souhaité.

– Je tiens à vous dire d’abord combien je suis désolée », répliqua-t-elle.

Elle se leva, dénoua la ceinture de son peignoir, le fit glisser de ses épaules et tomber en tas sur le tapis. Elle donna à Bond le temps de la contempler puis se baissa, ramassa le peignoir, le mit sur son bras et, suivie de Bond, gagna tranquillement la chambre à coucher. Elle accrocha le peignoir derrière la porte, se retourna et sourit.

« Je suis navrée de t’avoir tiré dessus, dit-elle, tout en se glissant dans le lit. Mais je l’ai fait pour te sauver la vie. »

Bond tira sur sa cravate et commença à déboutonner sa chemise.

8

Chelsea

Bond et Grâce firent l’amour, puis ils commandèrent nourriture et boisson – deux omelettes, des frites et une bouteille de champagne. Et, après avoir mangé et bu, ils refirent l’amour. Grâce se montra passionnée, insistante, et Bond suivit ses ordres, se délectant de ce jeune corps brun, mince et agile.

Plus tard, dans ses bras, elle lui déclara qu’elle n’avait couché avec personne depuis la nuit de leur capture par Kobus Breed.

« J’ai beaucoup pensé à toi. Et quand je t’ai vu dans le restaurant, mon cœur n’a fait qu’un bond… » Elle rit doucement. « Ma première réaction a été de plaisir, et non de panique. Comment interprètes-tu ça ?

– Par le fait que tu as encore beaucoup à apprendre », répliqua Bond.

Elle lui donna un léger coup de poing dans l’épaule et l’embrassa.

« Alors, instruis-moi. »

Bond se glissa hors de sa chambre aux petites heures du jour, après que Grâce lui eut fourni tous les détails concernant le vol AfricaKIN et la maison d’Orange County. Il s’était habillé, avait embrassé et caressé une dernière fois son corps nu tandis qu’elle gisait, somnolente, au milieu des draps froissés.

« Je suppose qu’il vaut mieux que nous ne nous rencontrions plus, dit Bond. Jusqu’à ce que toute cette affaire soit terminée.

– J’ai une idée, répliqua-t-elle. Je vais demander à être mutée à Londres. » Elle se redressa et passa ses bras autour du cou de Bond. « Ce sera épatant, non, James ? Toi et moi à Londres. Où habites-tu ?

– Tu le sais.

– Non, pas du tout.

– Chelsea.

– Toi et moi à Chelsea… » Elle se renfonça dans les oreillers en se caressant. « Imagine, James… »

Bond fut tenté d’arracher ses propres vêtements et de retourner au lit.

« Il n’y a pas de mal à imaginer », dit-il.

Il l’embrassa rapidement sur les lèvres et partit avant de céder à la tentation. En passant de l’annexe au bâtiment principal de l’hôtel, il s’arrêta un instant, un sixième sens l’obligeant à se réfugier dans l’obscurité d’une entrée. Il attendit en regardant autour de lui. Le parking était presque plein, les voitures emprisonnées brillant de rosée à la lueur des lampes à arc, tel un troupeau mécanique assoupi dans son vaste enclos. Personne ne bougea, personne ne se montra. Bond attendit deux minutes, sans rien voir qui pût l’inquiéter. Il franchit à grands pas la porte arrière de l’hôtel, fit un large signe de la main au portier de nuit et prit l’ascenseur menant à sa chambre. Il demanda à l’opérateur de le réveiller à cinq heures du matin, dormit deux heures puis se mit sous la douche, se rasa et, comme l’aube approchait, il descendit à la réception et demanda au concierge à moitié endormi de lui appeler un taxi. Une demi-heure plus tard, il prenait son petit déjeuner dans la salle à manger du Fairview.

Après quoi, il sauta dans un autre taxi et se fit conduire dans les bureaux de la BOAC, sur Pennsylvania Avenue, pour confirmer son vol de retour à Londres le lendemain soir. Il était content d’avoir réservé en première classe. Il avait pu changer de vol sans problème à la toute dernière minute, et s’il ne se présentait pas avant le décollage, il ne serait pas pénalisé à condition d’annuler par téléphone. Il quitta les bureaux, héla un autre taxi et donna dix dollars au chauffeur pour l’emmener au coin de la rue et l’y attendre. À l’abri d’un porche, il vit l’agent Massinette entrer dans les bureaux de la BOAC, sans doute pour se faire confirmer le numéro du vol sur lequel Bond partait. La CIA serait rassurée et sa surveillance allégée. Attendons voir. Il suffirait à Massinette de montrer sa carte pour obtenir l’information requise, qu’il transmettrait à Felix Leiter.

Bond remonta dans son taxi et se retourna au Fairview. Quelque chose chez Massinette et dans son attitude le dérangeait. Une sorte de manque de ce professionnalisme pourtant inhérent à la CIA et qu’incarnait Brig Leiter. Bond n’avait pas aimé l’air renfrogné, agressif, avec lequel Massinette l’avait regardé lors de leur première rencontre. Brig avait du zèle, une éthique, c’était évident dès la première minute. Massinette était plus difficile à jauger. Bond s’enjoignit de laisser tomber. Peut-être Massinette avait-il des problèmes personnels qui ternissaient sa vision du monde. Après tout, même les agents étaient des êtres humains.

En arrivant au Fairview, Bond alla droit au parking et s’assit dans sa Mustang pendant cinq minutes. Dès qu’il fut convaincu que personne ne le surveillait, il se rendit sans se presser, en faisant un détour par l’ouest, à l’aéroport de Seminole Field.

Plaque tournante pour de petits avions à hélice effectuant de courts vols sur le Maryland, la Virginie et Philadelphie, Seminole Field servait aussi de base à trois escadrons de F-100 Super Sabre appartenant à la Garde nationale aérienne. La piste était par conséquent assez longue pour recevoir les avions de transport les plus grands ainsi que les jets commerciaux. Bond gara sa voiture et, prenant ses jumelles avec lui, se joignit à la petite foule d’amateurs grimpés sur un tertre à l’extérieur de la clôture qui offrait une excellente vue sur la piste principale, l’aire de stationnement, la modeste tour de contrôle et la salle des départs et des arrivées. Les hangars de la Garde nationale aérienne se trouvaient à l’autre extrémité de l’aéroport. Bond consulta sa montre : d’après Grâce, l’atterrissage du vol d’AfricaKIN en provenance de Khartoum était prévu une heure plus tard. Il vit dans ses jumelles que des barrières mobiles interdisaient l’accès d’une partie de la piste ; sur un côté, une rangée de gradins accueillait quelques journalistes qui bavardaient et fumaient.

Au bout d’environ une demi-heure, arriva un cortège de voitures dont émergèrent divers dignitaires, qui furent aussitôt conduits dans les bâtiments de l’aéroport. Bond repéra le colonel Denga et Grâce. Il y avait des hommes en costume de ville et quelques femmes en robe et chapeau, sans doute des donateurs d’AfricaKIN et des officiels du Département d’État. Le comité d’accueil était bien présent mais, à l’évidence, Gabriel Adeka ne l’était pas. Puis trois ambulances arborant le logo « AfricaKIN » s’avancèrent sur l’aire de stationnement et s’alignèrent pour attendre l’avion.

À l’heure dite, un Boeing 707 atterrit sur la piste, provoquant un murmure d’excitation parmi les curieux. Tandis que l’appareil roulait vers son emplacement, Bond vit que les mots « Transglobal Charter » étaient inscrits sur le flanc de l’appareil, mais sur son nez, peint au pochoir, se trouvait le désormais familier logo AfricaKIN. L’avion s’arrêta, les dignitaires applaudirent et on amena des escaliers roulants aux portes. Des chariots furent sortis des ambulances, à côté desquelles des aides médicaux se tenaient prêts.

Puis les portes de l’avion s’ouvrirent et les enfants apparurent. D’abord ceux capables de marcher, certains avec des pansements autour de la tête ou des membres, d’autres s’aidant de petites béquilles, d’autres encore, très jeunes et très frêles, portés par des infirmiers, et enfin les invalides qu’on allongea sur les chariots pour les photos. Bond ajusta ses jumelles tandis que les dignitaires prenaient un instant la pose aux côtés des enfants et que les flashes fusaient. Accompagné d’un sénateur, Denga, impeccable dans un costume en seersucker beige, se tenait à une extrémité du groupe ; à l’autre bout, se trouvaient Grâce avec un sous-secrétaire d’État. Des mains furent serrées, un bref discours prononcé, suivi d’applaudissements polis. Les enfants capables de marcher portaient une sorte d’uniforme : casquette de base-ball avec visière, salopette bleu pâle et joli petit sac à dos, chacun affichant le logo AfricaKIN Inc. Œuvre de charité et altruisme décent avançant main dans la main pour une publicité très efficace, se dit Bond.

En quelques minutes, les enfants furent installés dans les ambulances et conduits, tous gyrophares dehors, vers un portail ménagé dans la clôture. Bond sauta dans sa voiture et gagna l’entrée latérale, où il arriva à temps pour voir la dernière ambulance du petit convoi prendre l’autoroute menant à l’ouest, vers Orange County. Deux motards de la police ouvraient le chemin. Bond ralentit, laissant des voitures le doubler. Les suivre serait facile.

Au bout de vingt minutes, les ambulances quittèrent l’autoroute et le paysage devint nettement plus rural. On n’était qu’à une heure à peine de Washington, calcula Bond, mais on avait déjà l’impression d’en être très loin. Les maisons se faisaient rares. Des chevaux paissaient dans les prés, il y avait des bois épais – ormes, noyers, frênes –, des collines herbeuses aux ondulations plaisantes, des vallées et des cours d’eau. C’était la campagne, mais une campagne très civilisée.

Enfin, après avoir traversé un village nommé Jackson Point, les ambulances franchirent un portail entre les pavillons de gardien marquant l’allée qui menait à Rowanoak Hall, le nouveau quartier général d’AfricaKIN Inc. Rien à voir avec la boutique crasseuse de Bayswater. Ici, lui avait dit Grâce, les enfants étaient nourris, médicalisés, examinés puis expédiés vers les divers hôpitaux de Washington et des environs les plus appropriés à traiter leurs blessures, maladies et autres maux. Des enfants orphelins, sous-alimentés, victimes d’explosifs ou de violence ethnique, sauvés du désastre et ramenés aux États-Unis, sans qu’on regarde à la dépense. La grande famille africaine, certes. Le tout était rondement mené et approuvé par les autorités. Mais que se passait-il en réalité ?

Bond roula lentement sur la route de campagne longeant le mur de briques de trois mètres de haut qui cernait le domaine de Rowanoak. La maison se trouvait au cœur d’un parc très boisé, planté avec soin au siècle dernier de mûriers rouges, d’épicéas, de peupliers d’Amérique et de noyers blancs. Il ne semblait y avoir ni câbles ni système d’alarme sur le mur. Bond se gara sur une aire boueuse et grimpa dans un hêtre pour avoir une meilleure vue de la maison. Il ajusta ses jumelles et découvrit une bâtisse du dix-neuvième siècle, grande et très laide, construite dans un style néo-gothique impitoyable. Remparts, tours, contreforts, créneaux, pinacles, fleurons et ornements tarabiscotés, rien ne manquait. Les trois ambulances, garées dans l’allée gravillonnée devant l’abri des calèches, furent rejointes par celles envoyées par les hôpitaux liés à AfricaKIN. Une heure plus tard, elles repartaient, tous les enfants à leur bord. Bond se demanda combien de membres du personnel étaient restés dans la maison. De temps à autre, des types costauds en anorak noir, armés de talkies-walkies, faisaient le tour des pelouses puis disparaissaient. Ils semblaient être la seule preuve d’une sécurité accrue. Ils devaient avoir l’obligation de se montrer discrets. AfricaKIN était une œuvre caritative, après tout. Gabriel Adeka se trouvait-il à l’intérieur ? Et Kobus Breed ? Breed devait sans doute rester aux côtés d’Adeka. Pour ce que Bond pouvait en juger, ni Grâce ni Denga n’avaient accompagné le convoi d’ambulances.

Les membres raides, il descendit de son poste d’observation. Alors que le soir tombait et que le ciel s’assombrissait, il repartit vers l’entrée principale et trouva un sentier touffu, où il put se garer hors de la vue de tous, mais avec une visibilité sur le portail lui-même. La journée de travail touchait à sa fin et il vit une petite procession de voitures venant de la maison descendre l’allée. Plusieurs avaient à leur bord des infirmières en uniforme. Un gardien émergea d’un des pavillons pour ouvrir le portail et le refermer, tout en bavardant aimablement avec certains membres du personnel en partance.

La procession terminée, Bond supposa qu’il ne restait plus grand monde à Rowanoak. Peut-être Adeka, Breed, leurs aides et leurs gardes du corps. Il ne pourrait le savoir qu’en y pénétrant pour faire le compte lui-même. Mais pas ce soir. Une fois à l’intérieur de ces hectares cernés de murs, il lui faudrait être prêt à affronter n’importe quoi et n’importe qui. Peut-être Grâce pourrait-elle lui en dire plus au sujet du personnel resté sur place après la fermeture des portes pour la nuit. Il démarra sa voiture et prit le chemin de retour vers Washington. Il avait faim. Il n’avait rien avalé depuis son petit déjeuner.

9

Grâce

Bond demanda à la réception du Fairview l’adresse du meilleur restaurant de steak dans Washington et fut aussitôt informé que Le Grill, sur H Street, était l’endroit où aller. Il s’y rendit donc en taxi et réserva une table pour une seule personne. Il savait exactement ce qu’il voulait et, pendant que sa vodka martini était préparée au bar, il consulta le maître d’hôtel, lui glissa l’obligatoire billet de vingt dollars, et lui mentit un peu en prétendant que c’était son anniversaire et qu’il était un gourmet pointilleux. Tout cela afin de s’assurer que tout se déroule précisément comme il le désirait.

Dix minutes plus tard, il était conduit à sa table d’angle : nappe en lin blanc épaisse, lourde argenterie traditionnelle et verrerie étincelante. Le Grill sur H Street reproduisait les vertus sociales d’un grill-room victorien réinventées, cent ans après, pour l’Amérique : murs sombres lambrissés, appliques à faible tension, tableaux aux cadres dorés représentant des scènes de sport ou de bataille, un trophée de chasse empaillé, un sol de marbre en échiquier et de vénérables serveurs grisonnants emmaillotés de longs tabliers blancs.

La bouteille de château-lynch-bages 1953, commandée à l’avance par Bond, avait été déjà décantée, et à peine s’était-il assis qu’un petit plateau, arborant tout le nécessaire pour la confection d’une vinaigrette selon sa recette personnelle, lui fut apporté : un carafon d’huile d’olive et un autre de vinaigre de vin rouge, un pot de moutarde de Dijon, une gousse d’ail coupée en deux, un moulin à poivre noir, un ramequin de sucre en poudre, un bol, une cuillère à café et un petit fouet arrondi afin de mélanger les différents ingrédients1.

Bond confectionna rapidement sa sauce puis son filet mignon, à point, arriva, accompagné d’un bol de salade. Il avait commandé un filet mignon parce qu’il ne voulait pas d’un steak qui déborderait de son assiette. Ledit filet était joliment grillé à l’extérieur, rose et non pas « bleu » à l’intérieur. Bond assaisonna sa salade puis sala sa viande, et avala sa première gorgée de bordeaux. Tout en mangeant et en buvant, il se laissa aller à imaginer que la vie était belle et que le monde était sur la bonne voie, le but étant de bien manger et de bien boire, n’est-ce pas ? Il termina son repas avec une moitié d’avocat, dans lequel il versa le reste de la sauce. Il but un calvados, fuma une cigarette et demanda l’addition. Sa faim de nourriture assouvie fit place à une autre. Il avait faim de Grâce, de son corps mince et vif. Faim d’ordres plus précis sur ce qu’elle désirait qu’il lui fasse.

Bond entra d’un pas nonchalant dans le hall du Blackstone Park, souhaita bonne nuit à Delmont, de service ce soir-là, et monta dans sa chambre. Il attendit jusqu’à vingt-deux heures avant de redescendre et de sortir par la porte de derrière dans le parking. Il y avait de la lumière dans la suite de Grâce. Un brûlant élan d’anticipation l’envahit à l’idée de la voir.

Il frappa à sa porte. Pas de réponse. Il frappa de nouveau. « Grâce, c’est James », sans plus de succès. Il réitéra, plus fort. Rien. Il descendit voir le portier de nuit pour qu’il appelle le numéro de la chambre. Le téléphone sonna longuement. Bizarre. Le portier, qui venait de prendre son service, ne put le renseigner. Peut-être Grâce, après être rentrée, avait-elle été obligée de repartir en hâte, oubliant d’éteindre les lumières…

Bond regagna le hall principal, à la recherche de Delmont.

« Mr Fitzjohn, que puis-je faire pour vous ? »

Bond prit le groom discrètement à part et baissa la voix.

« Delmont, voulez-vous me rendre un service ? Ma femme est-elle rentrée ? Vous savez… la dame dans la suite 5K de l’annexe…

– Donnez-moi deux secondes. »

Delmont se précipita à la réception et revint aussitôt.

« Elle est dans sa chambre, Mr F., dit-il. Arrivée il y a une heure et demie environ. Elle n’est pas ressortie, autrement sa clé serait là.

– Bien sûr… Merci, Delmont. » Bond arbora un sourire rassuré, mais il était inquiet. Il retourna sans se presser vers l’arrière de l’hôtel et grimpa au second, l’étage des suites. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le couloir était vide. Il dévissa le talon de son mocassin et introduisit la lame entre la serrure et le chambranle de la porte de la 5K. Il donna un grand coup de coude, la porte céda et il l’ouvrit en grand.

Tout était allumé. Le sac à main de Grâce était jeté sur le sofa. Jusque-là, rien de remarquable. Avait-elle pris un somnifère et dormait-elle profondément dans sa chambre ?

« Grâce, c’est moi… » dit Bond, puis il le répéta plus fort.

Silence.

Peut-être sa première supposition était-elle juste : elle était sortie très vite, appelée d’urgence. Mais pourquoi laisser son sac à main… ?

Il fut saisi d’une nausée prémonitoire. Un pressentiment le faisait hésiter à entrer dans la chambre. Il avança de deux ou trois pas puis s’arrêta.

Un fin croissant de sang sombre et collant avait filtré sous la porte.

Bond tendit la main vers la poignée, la prit, la tourna, et tenta de pousser la porte inhabituellement lourde. Il laissa échapper un gémissement inconscient parce qu’il sut aussitôt ce qui était arrivé à Grâce et qui en était responsable.

Il demeura figé sur place, en proie à une horrible paralysie, incapable de décider s’il devait tourner les talons ou bien rester et affronter ses plus noirs soupçons. Il avait le cœur en miettes. Il comprit ce qu’il devait faire.

Il appuya de tout son poids contre la porte et la força à s’ouvrir.

Un coup d’œil suffit. Grâce était morte. Nue, pendue par la mâchoire au crochet derrière la porte, du sang dégoulinant encore de sa gorge ouverte.

Bond tomba à genoux.

Kobus Breed.

Il sentit les larmes lui brûler les yeux tandis qu’il baissait la tête et pensait avec désespoir à Grâce et à ce qu’elle avait dû endurer. Une explosion de rage le fit trembler de tout son corps. Puis il se leva, l’esprit clair. Il prit une profonde inspiration, le choc faisait place peu à peu à une détermination inébranlable. Rien de plus revigorant qu’un but net et précis. James Bond n’avait désormais qu’un seul objectif. Il allait tuer Kobus Breed.

1.

Sauce vinaigrette à la James Bond : mélanger cinq doses de vinaigre à une dose d’huile d’olive extra-vierge. La surcharge de vinaigre est indispensable. Ajouter une gousse d’ail coupée en deux, une demi-cuillère à café de moutarde de Dijon, un bon tour de moulin de poivre noir et une cuillère de sucre en poudre. Bien fouetter, retirer l’ail et verser sur la salade.

10

Commando solo

Du Fairview, Bond appela Brig Leiter. Il était minuit passé.

« Alerte maximale, Brig, dit-il, la voix rauque. Mauvaise nouvelle. Votre agent a été effacé. Je suis navré.

– Quoi ? Bon dieu, non ! Aleesha ? ! Où est-elle ? Chez elle ?

– Non. Un motel. C’est très moche. Blackstone Park Motor Lodge, suite 5K. »

Silence. Bond entendait pratiquement le cerveau de Brig fonctionner.

« Comment le savez-vous ?

– Je l’ai vue.

– Que fabriquait-elle dans un motel ? Et comment se fait-il que vous étiez dans sa chambre ?

– Elle avait déménagé. Je pense qu’elle se sentait plus en sécurité dans un motel.

– Qui l’a tuée ?

– Kobus Breed.

– Bon dieu ! » Il y eut un autre silence puis : « Vous n’avez pas répondu à ma seconde question, Mr Bond.

– Je suis allé dans sa chambre pour lui parler.

– Comment saviez-vous qu’elle résidait là ?

– Je l’avais suivie.

– OK… Felix arrive ce soir de Miami.

– Je vais le rater, dit Bond. Je repars pour Londres ce soir. » Il se tut un instant pour laisser le mensonge s’installer.

« Brig, reprit-il, j’ignore quelles sont vos procédures dans ces circonstances, mais je pense que vous devriez envoyer sur l’heure une équipe dans ce motel et sceller la chambre. J’ai accroché l’écriteau “NE PAS DÉRANGER” sur la porte. Fermez-la à double tour. Et aussi, si j’étais vous, je n’appellerais pas la police avant vingt-quatre heures. Attendez l’arrivée de Felix. Il s’arrangera avec elle. Vous ne voudriez pas que Breed joue les filles de l’air.

– Ouais, vous avez raison, acquiesça Brig. À quelle heure est votre avion ?

– Neuf heures ce soir. » Laissons-leur croire aussi longtemps que possible que je m’en vais, raisonna Bond. Ils auront mieux à faire qu’à se soucier de moi.

Ils se dirent au revoir et Bond raccrocha. Il se déshabilla et demeura sous la douche puissante comme si l’eau pouvait le laver de ses affreuses sensations, du souvenir de Grâce et de sa mort misérable. Puis il essaya de dormir, mais son esprit fut bientôt entièrement occupé par le plan qu’il formait. S’il voulait attaquer le domaine de Rowanoak à lui tout seul, il lui faudrait mieux s’équiper. Il retourna son oreiller et posa sa joue sur le tissu plus frais. Pourquoi Breed avait-il tué Grâce ? Il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse. Breed l’avait suivie jusqu’au motel et l’avait vue avec lui. Grâce de nouveau en contact avec James Bond… Ç’avait été suffisant pour la condamner à mort. Bond se rappela le sentiment prémonitoire qu’il avait eu dans le parking en quittant sa suite. Kobus avait-il été là à les observer, caché dans l’obscurité ? Et il comprit que la manière dont Grâce avait été tuée était un avertissement qui lui était directement destiné. Breed savait qu’il pourrait lire les signes. Je sais que tu es là, disait Breed. Tu es le prochain, Bond.

Il continua à réfléchir. Breed n’avait pas agi immédiatement parce qu’il voulait attendre l’arrivée du vol et ne voyait pas d’inconvénient à laisser entre-temps Grâce remplir ses fonctions à l’égard d’AfricaKIN. Il devait y avoir à bord un chargement spécial. Une douzaine d’enfants malades ? Non, quelque chose d’autre, de bien plus important.

Bond commanda un petit déjeuner dans sa chambre, mais il se contenta de fumer une cigarette et de boire une tasse de café, laissant ses œufs intacts. Il n’avait pas faim. En quittant Fairview, il vit l’agent Massinette approcher. Bond le salua plutôt aimablement, mais Massinette conserva comme toujours un visage impassible.

« Brig m’a chargé de vous dire que nous étions tous bloqués sur Blackstone Park. La chambre est scellée.

– Bien. Ça devrait vous faire gagner un peu de temps.

– Puis-je vous demander où vous allez, Mr Bond ?

– Faire quelques courses… des cadeaux pour des amis à Londres.

– Ah, ouais ? Bonne journée. »

Ce soir-là, Bond étala tout ce dont il avait besoin sur son lit. Des armes : le Frankel & Kleist, chargé à plein, et des munitions de rechange ; son Beretta avec deux chargeurs supplémentaires ; le couteau à cran d’arrêt avec ses incrustations en losange ; une petite bombe aérosol de poivre OC – oleoresine capsicum (un concentré de piment de la marque Chaleur sauvage) et, enfin, une chaussette remplie de dix dollars en menue monnaie, nouée de manière à former une sorte de matraque. Côté vêtements, il avait acheté une veste en cuir noir avec de grandes poches plaquées, un pull noir à col roulé, un passe-montagne en tricot avec trois trous ; il avait pris aussi de la corde en nylon. Il enfoncerait le bas du pantalon gris foncé de son costume dans ses chaussettes et porterait une paire de baskets noires avec d’épaisses semelles de caoutchouc.

Il sourit tristement. Un commando solo contre un seul homme.

Il avait un dernier coup de fil à passer, puis il quitterait définitivement l’hôtel et prendrait la direction de l’aéroport. Il s’assit sur son lit et sortit la carte de visite de Turnbull McHarg.

Il faisait nuit noire quand Bond amena sa Mustang devant l’entrée du Fairview et que le groom mit ses bagages dans le coffre. Bond lui donna un pourboire et regarda rapidement autour de lui pour s’assurer que personne ne prêtait une attention particulière à son départ. Aucun signe de Massinette. Pourtant, s’il avait été Brig Leiter et chargé de cette affaire, il aurait fait filer Bond. Question de routine. D’assurance.

Il roula vers l’aéroport Dulles. Impossible de dire s’il était suivi. La circulation venant de la ville était intense. À l’approche de l’aéroport, il fit le plein à une station d’essence et vérifia qu’aucune voiture ne le suivait. Rien. Il remonta dans sa Mustang et rebroussa chemin pour reprendre l’autoroute, mais cette fois en sens inverse, vers la ville, sans cesser d’appuyer sur le champignon. À la dernière minute, il vira à un carrefour, changea de direction et reprit de nouveau la route de l’aéroport. Il se détendit un peu. Il dépassa la bifurcation pour Dulles, entra dans les rues tranquilles d’Ashburn et roula pendant dix minutes dans les environs, s’arrêtant puis repartant, multipliant les demi-tours inattendus et imprévisibles. Personne à ses trousses. Il put en toute sécurité choisir son itinéraire vers Rowanoak Hall.

Il se gara sur un chemin de terre, non loin de la maison, et enfila sa tenue noire. Il consulta sa montre : vingt-trois heures dix. À cette heure-ci, Brig et Felix Leiter sauraient parfaitement qu’il n’était pas à bord de l’avion pour Londres. Bond s’était volatilisé. Un agent franc-tireur parti jouer en solo une fois de plus. C’était un risque calculé, cet assaut en solitaire sur le QG d’AfricaKIN, et il se demanda si Felix ne devinerait pas ce qu’il se préparait à faire. Il en doutait. Seul un abruti aurait tenté une chose pareille. Il se demanda aussi s’ils essaieraient de mettre la main sur Breed. Sans doute s’abstiendraient-ils pour l’instant. Grâce avait insinué que Hulbert Linck était la cible principale. La CIA refuserait de rien faire qui puisse inciter l’homme à fuir. L’un dans l’autre, Bond ne disposait que de cette seule nuit. Quoi qu’il arrive, il n’aurait pas une seconde chance. Sa vengeance devait s’exercer dans les quelques heures qui lui restaient avant que la CIA ne le retrouve et ne l’embarque.

Il enroula la corde de nylon autour de son corps et assembla le Frankel & Kleist. Puis il remplit les poches de sa veste de ses armes diverses. Il espérait ne pas rencontrer de chiens ; il n’avait pas vu de signes de leur présence, mais il avait son aérosol d’OC. Il avait un jour fait reculer un doberman à la grande gueule baveuse avec un bon coup de bombe au poivre. C’était infaillible.

Il atteignit l’extrémité du domaine et gara la Mustang contre le mur d’enceinte. Il grimpa sur le toit de la voiture et, à califourchon sur le mur, laissa tomber avec soin le fusil – cran de sécurité en place – sur l’herbe de l’autre côté avant de se laisser tomber lui-même. Il enfila son passe-montagne et se dirigea à travers le parc boisé vers les lumières lointaines de la maison.

En approchant du manoir, il aperçut un homme debout sur la pelouse à l’arrière, qui fumait une cigarette. Il semblait avoir un talkie-walkie en main, tandis qu’il allait et venait, montant vaguement la garde. La pelouse était éclairée par un puissant projecteur perché sur les faux remparts. Le vaste espace recouvert de gravier devant la maison était illuminé tout aussi fortement. Personne ne pouvait approcher des lieux sans franchir cet éblouissant cordon de lumière.

Bond se déplaça parmi les arbres et les buissons du parc jusqu’à ce qu’il ait une bonne vue de la façade principale. Là, deux gros projecteurs créaient une mare de lumière qui s’étendait le long de l’allée jusqu’aux pavillons. Bond découvrit une position idéale derrière un petit sycomore et installa le Frankel sur une branche basse, de façon à avoir un appui ferme pour tirer. Il fit jouer le réticule d’éclairage pour mettre la lunette en mode vision nocturne. Eugene Goodforth avait eu raison : la faible lueur rouge du réticule n’interférait pas avec la vision au-delà. Bond fixa son œil sur le sniper-scope, ajusta sa cible et attendit. Minuit moins cinq. Il espérait que sa diversion serait ponctuelle.

En fait, elle fut en retard de dix minutes, mais peu importait. À minuit dix, Bond vit les phares de la voiture de Turnbull McHarg s’arrêter devant les pavillons encadrant le portail de la propriété et il entendit son conducteur jouer de l’avertisseur de manière forte et péremptoire, ainsi que Bond l’y avait engagé en invitant Turnbull à une « surprise party » d’anniversaire que de riches amis organisaient en son honneur à Rowanoak Hall, un grand manoir à l’extérieur de la ville. Il avait donné à Turnbull un plan et des ordres précis. Ça serait amusant. Des flots de champagne et des masses de caviar. Et des filles. McHarg avait été enchanté. J’y serai, James. Suis impatient de te revoir. On a plein de retard à rattraper. Un million de mercis.

Bond savait qu’on ne laisserait jamais McHarg franchir le portail et c’était ce qu’il voulait. Du vacarme, un problème, et son nom très précisément cité. Il entendit McHarg élever la voix, protester à grand bruit contre l’intransigeance du gardien et exiger son admission à la réception en exhibant avec insistance son invitation émanant de l’impétrant en personne, James Bond.

Bond appuya le Frankel contre sa joue et fixa les pointeurs-croix du réticule sur le premier projecteur. Le son de l’explosion de l’énorme lampe à arc noya presque celui du coup de feu. Bond changea de cible et tira sur le deuxième projecteur. Dans l’obscurité soudaine, il entendit les jurons émis par un McHarg, choqué et stupéfait. Puis il se précipita vers l’arrière de la maison et, à l’abri, tira très vite sur le dernier projecteur. Seules luisaient maintenant les lumières de la maison dans laquelle régnait la consternation – hurlements, claquements de porte. Bond ôta le sniper-scope du canon du Frankel et fourra le fusil sous un buisson. Il avait fait son boulot. Il recula dans l’obscurité du parc, sortit le Beretta de sa poche et l’arma. Alors qu’il repartait, il vit trois hommes débouler en courant de la porte de service, fusils et grosses torches électriques à la main, traverser à toute allure la pelouse et se déployer avant de disparaître dans la jungle du parc. Seuls les rayons intermittents de leurs torches indiquaient leur position. Bond les suivit tant qu’il le put avec son sniper-scope. Trois gardes et pas de chiens, dieu merci. Il resta debout le dos contre un arbre, scrutant la nuit vibrante autour de lui, attendant qu’un garde s’approche. Une fois qu’il en aurait un au bout de son viseur, il aurait les autres. Ne pas aller à la recherche de sa proie, se répéta-t-il, attendre qu’elle vienne à vous. Il ralentit sa respiration au maximum, demeurant absolument immobile, revolver prêt, sur le qui-vive.

C’est le grésillement d’un talkie-walkie qui l’alerta, plus que le rayon d’une torche. Puis il vit la lumière jouer dans les arbres. Il entendit la voix de l’homme.

« Dawie, j’peux pas voir quoi que ce soit, mon vieux. T’es sûr qu’il est dans le parc ? »

La réponse, bourrée de parasites, fut inaudible.

Dawie, songea Bond, intéressant. Des copains de Kobus, et du Dahum.

L’homme s’approcha mais il n’entendit rien quand, au moment où il passait, Bond lui asséna sur la nuque la crosse de son Beretta. Il s’effondra aussitôt, inerte. Bond lui ficela en hâte les mains derrière le dos puis il attacha les poignets aux chevilles, utilisant le couteau à cran d’arrêt pour couper des longueurs de corde. Il ramassa une motte de terre et la fourra dans la bouche de l’homme, herbe comprise. Après quoi, il tira un coup de revolver en l’air. Il ramassa le talkie-walkie, cria « Dawie ! », et tira de nouveau avant d’éteindre.

Il entendit quelqu’un trébucher dans les buissons puis vit le faisceau d’une torche vaciller entre les arbres. L’homme – ce devait être Dawie – criait très fort dans son talkie-walkie en essayant d’inviter le troisième garde à les rejoindre.

« Henrick… par ici, vieux ! hurla-t-il. On est à côté du portail ouest. »

Bond visa légèrement au-dessus du faisceau et tira deux fois. Il entendit un cri et vit la torche tomber en tourbillonnant.

« Je suis à terre ! Je suis à terre ! Il est par ici ! »

Bond progressa à pas de loup, tandis que Dawie continuait à beugler ses instructions pour guider Henrick vers lui. Il aperçut le rayon de la torche de Henrick sautillant à travers les feuillages.

Bond prit tout son temps pour être sûr d’avancer dans le plus complet silence. Dawie gémissait et se tordait de douleur, et Henrick était penché sur son corps agité, à la recherche de la blessure. Bond sortit de sa poche sa matraque de pièces de monnaie et lui flanqua un coup sur le crâne. Henrick s’effondra comme une vache à l’abattoir. Et ne bougea plus. Au point que Bond se demanda s’il ne l’avait pas tué. Il lui tâta la gorge et perçut un battement, très faible.

« Je meurs. Aide-moi », dit Dawie. Bond l’éclaira avec la torche tombée et découvrit que l’homme avait été blessé au bas de l’abdomen, pas fatalement bien qu’il eût déjà perdu beaucoup de sang. Sans un mot, Bond le prit par le col et le traîna, toujours gémissant, vers un arbre auquel il l’attacha. Il revint vérifier l’état de Henrick. Il respirait encore, mais gisait sans connaissance. Il lui attacha les poignets ensemble et le mit sur le flanc, de façon qu’il ne s’étouffe pas au cas où il vomirait. Il tira quelques coups avec leurs deux revolvers, qu’il envoya balader dans l’obscurité. Il voulait convaincre les habitants de la maison que les gardes étaient engagés dans une fusillade au fin fond du parc. Quand tout se calmerait, ils commenceraient à se faire du souci, voire à paniquer. Ils n’avaient aucune idée du nombre des assaillants. Il jeta un dernier regard à Dawie et ramassa le talkie-walkie.

« Je l’ai eu ! » brailla-t-il dans le micro, avant de le refermer. « Si tu cries assez longtemps, quelqu’un viendra te chercher », ajouta-t-il à l’adresse de Dawie. Il savait que ce n’était pas vrai. Il voulait juste qu’on entende de la maison quelques beuglements incohérents.

« Ne me laisse pas, vieux », gémit Dawie, avant d’ajouter dans un surprenant accès poétique : « Je sens la vie s’écouler hors de moi, elle m’abandonne. Je le sens. »

Bond ne répondit pas et partit en direction du manoir.

Quelques fenêtres du rez-de-chaussée étaient illuminées, d’autres avaient les rideaux tirés. Dans un interstice des draperies de la grande fenêtre en encorbellement du salon principal, Bond aperçut Kobus Breed, en bras de chemise, la cravate défaite, en train de parler de manière agitée au téléphone. De temps à autre, il s’interrompait pour crier dans un talkie-walkie puis l’envoyait valser. À l’évidence, le silence de Dawie le rendait furieux.

Bond s’arrêta un instant. Il ne voulait pas entrer dans la maison tant qu’il ignorait qui pouvait s’y trouver. Mieux valait attirer Breed dehors, dans l’obscurité. Puis il décida qu’il serait plus efficace de s’introduire à un étage supérieur. Il se hissa promptement sur un des gros tuyaux en plomb assurant l’écoulement des gouttières du toit. En quelques secondes, il se retrouva sur les faux remparts avec leurs contreforts gothiques, leurs conduits de cheminée polygonaux et leur profusion de fleurons de pierre sculptés. Le cerveau de Bond tournait à cent à l’heure – humer les possibilités, jauger les options, minimiser les risques. Il se dirigea vers une fenêtre sombre et se cogna accidentellement contre un des fleurons décorant un épais conduit de cheminée en brique. Il sentit la maçonnerie glisser et grincer, et le boulet de pierre au sommet osciller. Bond l’immobilisa. Il était à peu près de la taille d’un médecine-ball et devait bien peser vingt-cinq kilos. Il sourit in petto : une idée lui venait.

Il sortit de sa poche le talkie-walkie de Dawie et le mit en marche. Il tourna le bouton des fréquences très doucement d’un côté à l’autre, de manière à se connecter et à couper sans cesse. Les dents serrées, il répéta dans le micro d’une voix étranglée certaines bribes de phrases.

« À toi – terminé – Bond – je l’ai – à toi, à toi – pas de réception – Bond, je répète Bond, je l’ai – terminé. »

Il supposa que ce message confus serait capté par Breed et d’autres à l’écoute. Puis il fouilla ses poches à la recherche de menue monnaie, en vain, avant de se rappeler qu’il en trimballait une chaussette pleine. Il défit le nœud et prit une petite poignée de pièces. Il fit sans bruit le tour des remparts jusqu’à ce qu’il ait un bon angle sur le bow-window du salon. Il se pencha, lança sur la vitre les pièces, qui crépitèrent et tintèrent en tombant. Il jeta une autre poignée. Il revint en courant au fleuron qu’il avait presque délogé et, se servant de ses deux bras comme d’un berceau, souleva la grosse boule de pierre. Un poids mort énorme, incroyablement lourd. Il la traîna jusqu’au bord des remparts qui se prolongeaient au-dessus de la large porte du salon ouvrant sur la pelouse. Allez, Kobus, se dit-il à lui-même, les muscles tendus, tu devrais faire preuve d’un peu de curiosité, Bond est là, dehors, Dawie le tient.

La porte s’ouvrit lentement et un rai de lumière en provenance du salon se projeta sur la pelouse.

Kobus Breed sortit avec précaution, un pistolet à la main.

« Dawie ? appela-t-il dans la nuit. Putain, où es-tu, vieux ? Tu ne passes pas sur ta radio ! T’arrêtes pas de couper ! »

Bond le regarda. Ses muscles commençaient à se raidir douloureusement. De la hauteur où il se trouvait, la tête de Breed constituait pour lui une cible minuscule, mais il entendait l’écraser comme un melon bien mûr.

Breed avança un mètre de plus, son arme balayant de droite à gauche, s’attendant à un danger venant du parc devant lui et non pas du dessus.

« Dawie, montre-toi ! Tu le tiens ? »

Bond laissa tomber la boule de pierre et recula d’un pas. Il entendit le choc, le bruit de viande écrasée, os et chair confondus, et le beuglement de souffrance abominable de Breed. Il se pencha pour regarder. Breed gisait par terre, il se tortillait et gémissait, son bras gauche battant l’air de façon incontrôlée, comme l’aile brisée d’un oiseau. La boule avait raté la tête mais semblait avoir atterri droit sur l’épaule gauche, broyant l’os, le pulvérisant.

Bond se laissa glisser le long du tuyau et, une fois sur le sol, il s’avança avec prudence, tout en sortant le Beretta de sa poche. Il aurait dû simplement le tuer, mais il voulait que Breed sache pourquoi il mourait, qu’il comprenne que son agonie et son imminente exécution étaient le prix à payer pour ce qu’il avait fait à Grâce. Se contenter de le flinguer ne rimait à rien. Bond voulait apprécier le goût d’une vengeance exquise.

En approchant, il braqua son pistolet. Breed était allongé face contre terre, le boulet de pierre à côté de la tête, visiblement dans un état de choc et de douleur intolérable, le corps soulevé de spasmes et de contractions nerveuses. La chute du boulet avait dû briser l’omoplate et la clavicule. Et faire exploser l’humérus. Au moins huit centimètres d’os épais traversaient la chemise à hauteur du coude.

Du pied, Bond retourna l’homme qui hurla, tandis que son bras fracassé s’enfonçait dans la pelouse. Mais avec sa main valide qui tenait encore le pistolet automatique Breed tira sur Bond, le manqua, tant sa main tremblait, et tira de nouveau. Cette fois, la balle frôla le pistolet de Bond et l’envoya promener dans une pluie d’étincelles. Bond se jeta, genoux en avant, sur la poitrine de Breed, dont il sentit les côtes craquer et le sternum plier. Il lui arracha son arme et fouilla dans la poche de sa propre veste à la recherche du couteau à cran d’arrêt. Il ne trouva que la petite bombe à poivre de Chaleur sauvage.

Bond arrosa l’œil sempiternellement ouvert de Breed d’un épais nuage d’oleoresine capsicum, et entendit le cri de sa victime monter du fond de ses poumons. Le bras gauche de Breed étant désormais hors d’usage, Bond monta sur le droit et laissa l’homme se tordre de douleur, ses jambes gigotant dans tous les sens, le puissant extrait de piment rouge continuant à agir sur son globe oculaire en feu. Il piaillait comme un nouveau-né et Bond lui enveloppa allégrement la tête d’un second nuage de Chaleur sauvage.

« Ça, c’est pour Grâce, espèce d’ordure ! Foutu minable ! martela-t-il durement en se penchant sur Breed. Et ça, c’est pour moi ! » Il arrosa de nouveau l’œil ouvert, à deux centimètres de distance.

Il prit son couteau dans son autre poche, en fit jaillir la lame et poussa de nouveau Breed face contre terre, pour lui enfoncer profondément la lame dans la nuque, tranchant du même coup la moelle épinière. Breed tressauta violemment puis retomba, inerte. Ses cris moururent dans un gargouillis de bulles de salive.

Bond recula, la respiration bruyante, un peu étonné par sa propre sauvagerie. Il massa sa main droite engourdie et se remémora ce qu’avait subi Grâce – Kobus Breed n’avait eu aucune pitié. Pourtant, il était furieux contre lui-même. Jamais plus, se dit-il. Il faut exécuter quand le moment se présente. L’émotion, le désir d’une juste vengeance, avait sapé son professionnalisme et avait failli le tuer, lui aussi. « Si vous avez l’intention de tuer, tuez. Ne traînez pas pour embellir l’acte d’une manière ou d’une autre. » Il entendait encore la voix sévère du caporal Dave Tozer : « RD, espèce de petit con stupide. Réponse disproportionnée. À la moindre menace, réaction massive. S’il vous crache dessus, vous lui arrachez la gorge. S’il vous flanque un coup dans les mollets, coupez-lui la jambe. Les deux jambes ! »

Bond se calma un peu. Il contempla le corps de Breed. La lame du couteau à cran d’arrêt lui sortait de la nuque. Il serait évacué plus tard. Le fait que personne ne soit sorti de la maison au moment des coups de feu était bon signe. Bond retrouva rapidement son pistolet. La seconde balle de Breed avait marqué le métal d’une profonde zébrure devant la détente. Il sortit le chargeur et le remit. L’arme paraissait en bon état de marche.

Il ôta son passe-montagne et essuya la sueur sur son visage. Il pénétra par la porte du jardin dans le salon et entama une rapide et attentive tournée des lieux : une bibliothèque, un second salon, puis un couloir parqueté menant au grand hall avec son escalier large et massif. À intervalles réguliers, Bond s’arrêtait pour tendre l’oreille. Rien qui suggérât une présence quelconque dans la maison.

Après l’escalier, une porte à doubles vantaux menait à l’intérieur. Bond découvrit qu’à partir de là le décor changeait complètement. Un large couloir s’étendait devant lui, les murs peints en vert pistache et le sol recouvert d’un linoléum blanc. Ça ressemblait à un hôpital et, derrière des portes fermées, aux panneaux de verre, montait un bourdonnement de machines. Bond jeta un coup d’œil dans une des pièces : incubateurs, centrifugeuses, stérilisateurs, congélateurs. Une autre était aménagée en salle de soins, avec quatre lits et un poste d’infirmière. Les dernières étaient étiquetées « Rayons X » et « Dispensaire ». Un bureau portait le nom de Dr Masind, qui parut vaguement familier à Bond. L’ensemble constituait à l’évidence la clinique modèle destiné aux enfants arrivant à bord des vols d’AfricaKIN.

Bond continua à prêter l’oreille. Aucun bruit alarmant. Où était Gabriel Adeka ? En haut ? Peut-être devrait-il revenir sur ses pas et explorer les étages supérieurs. Il arriva au bout du long couloir. À gauche, une porte, et à droite une volée de marches en pierre menant à un sous-sol ou à des caves. Bond poussa la porte. Il se retrouva dans une salle de classe où deux rangs de bureaux faisaient face à un tableau noir. Par terre, devant le tableau noir, gisait un tas de vêtements empilés. Bond alluma la lumière. Il ne s’agissait pas de vêtements, mais de petits sacs à dos – ceux que les enfants portaient à la descente de l’avion. Bond en ramassa un : le fond avait été arraché. Il en ramassa un autre, déchiré de la même façon. Tous les sacs à dos semblaient avoir été découpés.

En se retournant pour éteindre, il avisa sur une petite table un sac intact. À côté était posé un cutter. Et à côté du cutter une pile de ce qui ressemblait à des morceaux de pâte à modeler, enveloppés de cellophane. Bond en prit un – vingt centimètres de long, dix de large, deux et demi d’épaisseur –, environ cinq cents grammes, à son avis. Ce devait être ce à quoi s’occupait Breed quand Turnbull McHarg avait fait résonner son avertisseur et que lui-même avait tiré sur les projecteurs. Il découpa le fond du sac avec le cutter et découvrit dans la doublure un autre morceau. Il comprit : il s’agissait d’héroïne brute moulée en une plaque plate, de la taille d’une demi-brique. Douze enfants malades, douze petits sacs à dos, six kilos d’héroïne. Qui allait fouiller un gamin sous-alimenté tremblant de fièvre ? Ou un jeune amputé de huit ans ? C’était un moyen cruel, brutal, simple et d’une extrême efficacité d’importer de la drogue. Chaque vol d’AfricaKIN devait avoir son quota de…

Il entendit un bruit. Une toux.

Il se figea, éteignit la lumière et revint dans le couloir. Il entendit de nouveau la quinte de toux, déchirante et frêle, montant de l’escalier du sous-sol. Y avait-il un enfant en bas ? À l’isolement, comme pour les cas très contagieux ?

Il braqua son pistolet et commença à descendre l’escalier avec précaution. Une veilleuse dans le plafond distillait une lueur perlée révélant un grand palier sur lequel s’ouvraient deux portes. La toux se fit encore entendre. Pas celle d’un enfant, mais celle d’un adulte, pensa Bond. Il y avait une clé dans la serrure de la porte derrière laquelle se prolongeait la toux. Bond colla son oreille et perçut les halètements d’une respiration pénible. Il tourna la clé puis la poignée, et poussa la porte doucement, l’arme pointée sur l’intérieur de la pièce. La lumière du palier lui permit de distinguer un homme gisant sur un matelas, dans un coin au fond. Il tâtonna à la recherche d’un interrupteur, le trouva et alluma.

Allongé sur un drap souillé, genoux repliés sur sa poitrine, l’homme tremblait de froid. Un Africain presque nu, avec pour seul vêtement un pantalon crasseux. Il se tourna vers Bond et marmonna quelque chose. Il avait la tête rasée et une barbichette. Gabriel Adeka.

Bond s’avança, révulsé par l’odeur fétide. Gabriel Adeka était en pleine crise de manque. Le visage et le crâne rasé brillants de sueur, le corps secoué de spasmes. Sur une table, de l’autre côté de la chambre, il aperçut une petite cuvette émaillée, un bec Bunsen relié à une bonbonne de camping-gaz, un bout de tuyau en caoutchouc, des cuillères et plusieurs seringues encore scellées dans leur pochette de plastique. Tout le matériel requis pour des injections d’héroïne.

Bond réfléchit : c’était donc là la raison pour laquelle personne n’avait plus revu Gabriel Adeka. Breed en avait fait un drogué et le gardait enfermé dans cette cave, lui dispensant sans doute un régime alterné d’injections et de privations, et le transformant en ce toxicomane déshumanisé et désespéré.

Gabriel Adeka tendit une main tremblante vers Bond, ses grands yeux implorant, suppliant. Donnez-m’en encore, je vous en prie, donnez-moi mon nirvana dans une seringue.

Sauf qu’il ne s’agissait pas de Gabriel Adeka, comprit alors Bond, en se raidissant. La dernière fois qu’il avait vu cet homme, il gisait dans un hôpital de Port Dunbar. Le général Solomon Adeka, génie militaire, le « Napoléon africain », en train pour l’heure de mendier une seringue d’héroïne.

« C’est une terrible chose que la toxicomanie, lança une voix. Posez votre arme sur la table et tournez-vous très lentement. »

Bond s’exécuta, posa son arme sur la table et fit prudemment demi-tour.

Dans l’embrasure de la porte s’encadrait la haute silhouette efflanquée de Hulbert Linck, à ceci près que ses cheveux blonds étaient maintenant noirs et coupés court, et qu’il arborait une grande barbe. Vêtu d’un coupe-vent en toile et d’un jean, il braquait un automatique sur Bond. Il pénétra dans la pièce tout en jetant un coup d’œil sur Adeka.

« Pardonnez-moi ces précautions, Mr Bond. J’espère que vous comprendrez. Tout ceci est le fait de Kobus Breed. Il nous garde Adeka et moi prisonniers ici, pendant que lui et ses hommes utilisent l’association pour introduire de la drogue aux États-Unis. Il devient extrêmement riche extrêmement vite. » Linck sourit. « Amusant que ce soit vous, Bond, qui veniez à notre secours. » Il abaissa son pistolet et le posa sur la table, à côté de celui de Bond. « Nous sommes très heureux de nous rendre à vous, ajouta-t-il. Très heureux. »

La première balle frappa Linck juste devant son oreille gauche, faisant jaillir de sa tête une fine gerbe de gouttelettes de sang. La seconde s’écrasa dans sa poitrine, le repoussant violemment contre le mur, le long duquel il glissa, y laissant une mince traînée rouge avant de s’effondrer. Adeka hurla et bafouilla de peur en se recroquevillant dans son coin.

L’agent Massinette fit irruption dans la pièce, le pistolet braqué sur Adeka, suivi immédiatement de Brig Leiter. Bond entendit le cliquetis d’autres pas venant du couloir au-dessus.

« Vous allez bien, Mr Bond ? » s’enquit Brig Leiter.

Bond surveillait Massinette, penché sur le corps de Linck dont il fouillait les poches.

« Nom de dieu ! Pourquoi donc l’avez-vous descendu ? » s’écria-t-il, fou de rage.

Massinette se tourna et se redressa.

« Il avait un revolver et allait vous tuer.

– Il avait posé son pistolet. Il se rendait à moi.

– Ça n’avait pas cette tournure, vu du bas de l’escalier, dit Brig. On ne pouvait pas prendre de risques. »

Massinette se courba et sortit de la poche de Linck un autre revolver, un petit Smith & Wesson .22.

« Il avait ça sur lui, Mr Bond, affirma-t-il. Il vous racontait des histoires. Il caressait d’autres plans. »

Bond regarda les deux agents. « Mes excuses », dit-il, tout en sachant pertinemment que Massinette venait de fourrer le second pistolet sur le cadavre de Linck. Mais pourquoi ? Il cessa de se poser la question quand Felix Leiter entra dans la pièce.

« Tu en as mis, du temps ! s’écria Bond. Mais je suis ravi de revoir ta vilaine bouille ! »

Ils se serrèrent chaleureusement la main. Main droite dans main gauche.

« Tu as de drôles de fréquentations, James ! s’exclama Felix, désapprobateur mais souriant. Où est Kobus Breed ?

– Dehors, sur la pelouse. Mort. Je vais te le montrer. Faudrait un secours médical pour Adeka. Il est mal en point.

– Je m’en occupe », intervint Brig en sortant un talkie-walkie de sa poche pour appeler une ambulance et du personnel.

Bond et Felix remontèrent l’escalier et traversèrent la clinique pour gagner le hall.

Felix tapa dans le dos de Bond.

« Ton ami, Mr McHarg, a appelé la police avec une histoire de manoir, de coups de feu et d’un type nommé James Bond. Quand nous avons découvert que tu n’étais pas dans l’avion pour Londres, nous avons lancé un avis de recherche te concernant. La police nous a appelés à son tour pour nous demander si ce Bond faisait partie de notre opération. Très astucieux, James.

– On mérite parfois sa chance », dit Bond, décidant de taire pour l’instant ses soupçons à l’égard de Massinette. Pour ce qu’il en savait, Brig Leiter pouvait aussi bien avoir été complice de l’assassinat de Hulbert Linck, et il tenait à s’en assurer avant d’accuser quelqu’un. Il s’arrêta dans le hall et leva les yeux vers le grand escalier. Linck devait avoir attendu là-haut quelque part, supposa-t-il. Mais pourquoi la CIA aurait-elle voulu le supprimer… ?

« Tu as une cigarette ? »

Felix fouilla dans sa poche de sa main valide et en tira un paquet de Rothmans. Puis, avec l’ingénieux système qui remplaçait l’autre main – un petit crochet et deux doigts articulés –, il sortit une pochette d’allumettes. Bond le regarda faire avec un certain étonnement tandis que la griffe choisissait, cueillait et allumait une allumette avant de l’appliquer au bout de sa cigarette.

Bond inhala profondément, se délectant de la montée de la nicotine.

« C’est un drôle de gadget que tu as là, dit-il. Un nouveau modèle ?

– Oui, répliqua Felix en souriant. Je peux séparer le poivre des crottes de moucheron avec ce bébé-là. »

Bond éclata de rire : « Felix, tu es là, Dieu soit loué. J’ai une sacrée histoire à te raconter. Viens, je vais d’abord te montrer Breed. »

Ils traversèrent le grand salon, Bond poussa les portes-fenêtres et sortit sur la pelouse.

Kobus Breed avait disparu.

11

Un espion en vacances

« On a trouvé deux gardes, dit Leiter. L’un presque saigné à blanc, et l’autre ficelé comme une dinde de Noël ! »

C’était l’aube et ils se tenaient tous dans l’allée de gravier devant la maison. Une ambulance avait emmené Adeka à l’hôpital tandis que la police et des équipes d’experts légistes fouillaient les bâtiments. Quarante kilos d’héroïne avaient été récupérés.

« Le troisième garde s’appelait Henrick, expliqua Bond, s’appuyant contre une voiture de police. Je l’ai assommé, mais il m’a paru être tellement dans les vapes que je ne me suis pas donné la peine de lui ligoter les chevilles. Il a dû reprendre connaissance, se débarrasser de ses liens, revenir à la maison et découvrir le corps de Breed. Qu’il a emporté pour une raison quelconque.

– Tu es certain d’avoir tué Breed ? dit Felix.

– J’en étais sûr et certain, répliqua Bond. À présent, je ne sais plus. Il était horriblement blessé. »

Il se sentait malade et furieux contre lui-même. Henrick avait-il simplement cherché à priver les autorités d’un cadavre ? Ou bien y avait-il eu encore un signe de vie indéniable dans le corps démantelé de Breed ? Gisait-il lesté de pierres au fond d’une rivière voisine ? Ou bien se trouvait-il dans une salle d’opération secrète en train d’être recollé ? Bond était troublé. Peut-être le coup de grâce* avec le couteau à cran d’arrêt avait-il raté de peu son but ?

« T’inquiète pas pour Breed, dit Felix. On le retrouvera. Si tu lui as fait ce que tu dis, il lui faudra aller voir un médecin ou se faire admettre dans un hôpital. Ou bien il mourra, tout bonnement.

– Possible », acquiesça Bond.

Breed pouvait-il vraiment être recollé de quelque manière ? Son épaule et son bras gauches avaient été écrasés, pulvérisés. Quelles difformités nouvelles un Kobus vivant pourrait-il encore exhiber ?

« Ne prends pas cette mine d’enterrement, James, reprit Felix. Tu as démoli un important réseau international de trafic de drogue. On tient les salopards – enfin, la plupart. Et tu as sauvé Gabriel Adeka. Pas mal pour un espion britannique en vacances ! »

Bond décida d’informer Felix de la réalité de la situation.

« Ce n’est pas Gabriel Adeka, dit-il, catégorique.

– Tu as simplement besoin de rentrer à ton hôtel, de prendre une douche, un petit déjeuner, et de dormir vingt-quatre heures. Après quoi, tu seras comme neuf.

– Désolé, Felix, insista Bond. Cet homme n’est pas Gabriel Adeka, c’est Solomon Adeka. Le général Solomon Adeka, ex-commandant en chef des forces armées du Dahum. Il est déguisé en Gabriel Adeka. Les gens sont censés croire qu’il est Gabriel Adeka. Mais il n’en est rien.

– Comment le sais-tu ? »

Felix ne souriait plus.

« Parce que je l’ai rencontré. Et j’ai aussi rencontré son frère. Je l’ai reconnu. Je les connais tous les deux.

– Tu peux le prouver ?

– Oui. Mais…

– Mais quoi ?

– C’est compliqué.

– Rien ne doit nous empêcher de le prouver, James.

– Très bien, dit Bond, prenant Felix au mot. Peux-tu nous appeler un avion ? »

12

Le Zanzarim revisité

D’être de retour à Port Dunbar donnait à Bond un sentiment très étrange. Comme si les événements survenus entre sa dernière visite et celle-ci s’étaient déroulés dans un univers parallèle hostile. Voilà qu’il se retrouvait dans le cimetière entourant la modeste cathédrale, presque au même endroit – au fond, avec à sa gauche la modeste flèche de l’église – où il avait assisté aux funérailles du général Solomon Adeka. Sauf que, cette fois, il avait à ses côtés Felix Leiter et que la garde d’honneur avait été remplacée par un magistrat et son substitut, quelques officiels du gouvernement provisoire du Zanzarim et une petite excavatrice chenillée orange en train de se mettre en position devant la tombe de Solomon Adeka.

Vingt-quatre heures après l’affaire de Rowanoak Hall, Felix et Bond avaient quitté Andrews Field à bord d’un Boeing 707 de l’armée américaine. Ils avaient été reçus à l’aéroport de Sinsikrou par l’ambassadeur américain au Zanzarim, puis le petit convoi de voitures de l’ambassade avait emprunté l’autoroute transnationale pour les conduire à Port Dunbar. Des membres du gouvernement les avaient accueillis à la cathédrale et informés que toutes les autorisations et dispenses de la part des autorités ecclésiastiques pour l’exhumation du corps de Solomon Adeka avaient été accordées. Bond avait été impressionné. Une telle célérité démontrait le niveau de pouvoir et d’influence de Felix Leiter. Il n’avait qu’à claquer des doigts pour voir toutes ses requêtes satisfaites. Pourquoi tant de zèle ? se demandait Bond. Pourquoi étaient-ils traités comme des personnalités en visite ? Une fois de plus, il sentit que, parallèlement à son affaire, d’autres se tramaient, qui pour l’instant lui demeuraient invisibles. Il se doutait aussi, parce qu’il le connaissait bien, que Felix ne lui disait pas tout. Peu importait. Le moment venu, s’il insistait un peu, Felix lui raconterait ce qu’il savait. Ils étaient des amis de trop longue date pour se cacher quoi que ce fût, quand une franchise totale s’avérait nécessaire. Mais il pourrait être plus intéressant d’observer et d’attendre.

En traversant la ville pour se rendre à la cathédrale, Bond vit à travers les vitres de leur limousine que Port Dunbar avait retrouvé son activité et son énergie habituelles. Il constata aussi que presque tous les signes de la guerre civile avaient été rapidement effacés. Quelques ponts Bailey provisoires enjambaient les rivières. Ici et là des voitures incendiées attendaient de partir à la casse. Et dans les rues on remarquait beaucoup plus de soldats des forces zanzaries assurant le contrôle des barrages ou réglant la circulation qu’il était normal pour un pays en paix. Pour autant, on avait peine à croire qu’une âpre guerre civile avait fait rage ici pendant deux ans. Bond se rappela les jours qu’il avait passés dans la République du Dahum assiégée au moment où elle touchait à sa fin. Comme si, se dit-il une fois de plus, il avait vécu dans un univers parallèle ou dans un rêve. Un cauchemar, se corrigea-t-il, parce que Kobus Breed en était le personnage principal.

Il y eut une annonce à proximité de la tombe, et Bond et Felix rejoignirent la petite foule regroupée pour le moment capital.

Les chenilles de l’excavatrice cliquetèrent bruyamment lorsqu’elle s’aligna et que sa pince articulée commença à dégager avec soin le tas de terre devant la pierre tombale.

« J’ai un vif souvenir de cet enterrement, dit Bond. Très élaboré et formel. Très intelligemment organisé : oraisons funèbres, tirs en l’honneur du défunt, populace en larmes… Comment va Adeka, à propos, tu as des nouvelles ?

– On me dit qu’il récupère très bien, répliqua Felix. Il ne pourrait pas être en de meilleures mains. Il devrait se rétablir complètement.

– Ça doit faire drôle de revenir d’entre les morts.

– Ha, ha », fit Felix sèchement.

Il demeurait très sceptique, mais il savait que c’était la seule et unique manière de prouver ou de rejeter les assertions de Bond.

Le couvercle du cercueil apparut et six fossoyeurs s’avancèrent. Après s’être activés à coups de pelle, ils dégagèrent le cercueil, puis attachèrent de solides sangles à ses poignées de cuivre et les relièrent au bras de l’excavatrice. Lentement, calmement, le cercueil fut remonté, débarrassé de la terre et posé sur le sol. Deux des fossoyeurs ouvrirent le couvercle avec des pinces-monseigneur.

Le hoquet de surprise des spectateurs fut presque comique quand trois sacs de ciment furent retirés et alignés l’un à côté de l’autre sur l’herbe desséchée.

Felix, l’air grave, poussa un des sacs du bout de son pied, comme s’il pouvait soudain devenir matière humaine. Il regarda Bond.

« Pour moi, on dirait trois sacs de ciment, lança celui-ci.

– Eh bien, je suis sidéré, répliqua Felix, morose. Tu avais raison. »

Bond haussa modestement les épaules.

« Et si l’homme que nous avons est Solomon Adeka, reprit Felix, où est donc son frère Gabriel ? »

Bond alluma une cigarette. « Si je t’emmenais dans une petite boutique de Bayswater et que tu creusais un peu le sol en béton, je subodore que tu trouverais ses restes. » Il se tut et réfléchit un instant. « Tout a été très soigneusement planifié. »

Felix lui lança un regard pénétrant : « Sais-tu ce qui se passe, James ?

– À quatre-vingts pour cent, je crois, répondit Bond en souriant. J’ai le sentiment que tu pourrais bien me fournir les vingt qui manquent. »

Felix tâta de nouveau un sac de ciment du bout de son pied, l’air pensif. Puis il leva la tête.

« Allons prendre un bon verre quelque part », dit-il.

Le Grand Central Hotel de Port Dunbar avait connu diverses appellations au cours de sa brève histoire : Schloss Gustavberg, Relais de la Côte-d’Or et Royal Sutherland. À présent, il n’était plus que le banal Grand Central, réquisitionné par la junte dahumienne pour en faire le centre de la bureaucratie gouvernementale durant la guerre civile. Ce nouveau nom de baptême visait-il à effacer tout souvenir du récent conflit ? Le Grand Central signalait l’avènement d’un avenir plus prospère.

Au rez-de-chaussée, le bar offrait une large véranda donnant sur la rue principale, fraîchement rebaptisée elle aussi Victory Boulevard. La véranda étant bondée, Bond et Felix s’installèrent dans un coin à l’intérieur, sous un ventilateur ronronnant. Bond examina la clientèle : une demi-douzaine de visages noirs, le reste blanc – et tous des hommes, en costume trois-pièces, transpirant devant leurs bières glacées.

Bond fit signe à un serveur :

« Vous avez du gin ?

– Oui, sar. On a tout maintenant. Du Gordon ou du Gilbey.

– Bien. Apportez-moi une bouteille de Gordon, deux verres, un seau de glace et des citrons verts. Vous avez des citrons verts ?

– Bien sûr ! Autant qu’on veut, sar. »

Une fois les ingrédients sur leur table, Bond remplit les verres avec de la glace, versa dessus quelques généreuses mesures de gin et pressa le jus d’un demi-citron vert dans chaque boisson.

« Ça s’appelle un dry martini africain, dit Bond. À ta santé, Felix. »

Ils trinquèrent et burent. Le gin était idéalement glacé, et la fraîcheur de l’agrume ôtait à l’alcool son âpreté. Ils allumèrent tous deux une cigarette, Felix tenant délicatement la sienne entre deux des pinces de sa griffe en tungstène.

« Bon, Felix, dit Bond en le regardant droit dans les yeux. Nous nous connaissons l’un l’autre trop bien. Soyons totalement francs entre nous. D’accord ?

– La vérité rien que la vérité, répliqua Felix.

– Je commence l’inquisition ?

– Vas-y, Torquemada ! »

Bond marqua un silence. Puis :

« Pourquoi Massinette a-t-il tué Linck ? »

Bond vit les yeux de Felix papillonner. À l’évidence, il ne s’attendait pas à ce que l’explication de l’affaire débute par là. Il tira sur sa cigarette, hocha la tête, pinça les lèvres, histoire de gagner quelques secondes de plus.

« Parce qu’il allait te descendre.

– Pas vrai. Linck venait juste de “se rendre” à moi. Il avait posé son pistolet sur la table.

– C’était une ruse. Il avait une autre arme.

– C’est Massinette qui l’a fourrée là. Je l’ai vu faire. » Bond se tut de nouveau puis reprit : « Massinette était là pour tuer Linck, quoi qu’il arrive. Linck était condamné. Pourquoi ? »

Felix soupira. « En toute franchise, je ne sais pas. Et, crois-moi, Brig ne le sait pas non plus. Massinette a été affecté en supplétif à l’opération de Milford Plaza. Il n’appartient pas au personnel régulier de la CIA.

– Alors, il est quoi ? Un tueur à gages au service de la CIA ?

– Comme un double 0 ? Peut-être. Ça ne sent pas bon, je dois l’admettre. Mais Massinette n’en démord pas. Il a tué Linck pour l’empêcher de te tuer, toi.

– Comme c’est commode ! »

Felix remit du gin dans leurs verres et regarda autour de la pièce. « D’accord. Voici l’histoire, James. Commençons par le début. Voici ce que je sais, dans la mesure où je sais quelque chose. »

Il alluma une autre cigarette et entreprit d’exposer les faits. À la fin de la guerre au Dahum, alors que le territoire rétrécissait et que la situation militaire et humanitaire devenait encore plus désespérée, le général Solomon Adeka avait été secrètement contacté par un certain Hulbert Linck, un philanthrope multimillionnaire imbu d’un amour altruiste pour la liberté et l’Afrique. Linck lui avait offert de fournir armes, avions, mercenaires, munitions, nourriture, équipement médical, et tout le matériel indispensable à la survie du Dahum.

« Mais il y avait un prix à payer, dit Bond. L’altruisme coûte cher.

– Toujours. Il n’y a rien à gagner dans les repas gratos, dit Felix, avant de montrer d’un geste le bar bondé et la véranda au-delà. Tu vois tous ces Blancs ?

– Oui.

– Qui crois-tu qu’ils sont ? » Felix n’attendit pas la réponse. « Ce sont des manitous de compagnies pétrolières.

– Des mouches autour du pot de miel zanzari, dit Bond.

– Exactement. Les Adeka sont d’importantes personnalités de la tribu fakassa depuis des centaines d’années. Le delta du Zanza est leur territoire tribal. Solomon Adeka en est le chef souverain.

– Non, pas lui, dit Bond. C’est impossible. C’est son frère aîné qui l’est : Gabriel Adeka. Je t’expliquerai quand tu auras fini.

– En tout cas, le prix qu’a exigé Hulbert Linck pour son aide était un bail de vingt-cinq ans sur l’exploitation pétrolière des territoires fakassa. Les profits seraient partagés cinquante-cinquante. Solomon Adeka lui a accordé le bail. Tout pour sauver le Dahum.

– Et donc Linck possédait les terres où se trouvait le pétrole.

– En fait, elles appartiennent à une compagnie basée au Luxembourg, du nom de Zanza Petroleum S.A. C’est la compagnie de Linck. Il a obtenu tous les contrats. Signés et scellés. »

Bond réfléchissait. Les pièces du puzzle s’ajustaient, et vite. Signés et scellés, oui, mais pas par le bon Adeka.

« Et Linck s’est certainement donné du mal, dit-il. Il faut lui reconnaître ça. Pour lui, un Dahum libre et indépendant était la meilleure option. J’ai vu ce qu’il faisait, tout ce qu’il a dépensé.

– Mais ça ne pouvait pas marcher, dit Felix. Le Dahum n’aurait jamais pu gagner cette guerre civile, et ne serait jamais devenu un État indépendant. Trop de pays puissants avaient d’autres plans.

– Et Linck n’était pas idiot, renchérit Bond. Il a fini par voir ce qui crevait les yeux. Une fois le Zanzarim réunifié, ses contrats ne vaudraient plus tripette. Et c’est là que le complot a commencé à se tramer. Le plan B s’est mis en place quand il a compris que la guerre allait être perdue. » Il sirota sa boisson. « Et je soupçonne qu’un autre facteur a joué au moment où Linck a découvert que Solomon Adeka n’avait pas le droit d’accorder le moindre bail. Une fois la guerre terminée et Gabriel, le frère aîné, entré en scène, Zanza Petroleum n’existerait plus.

– Continue, dit Felix, en se penchant. C’est là où je me perds. Rappelle-toi que je croyais Gabriel vivant et en pleine forme à Washington DC.

– Le seul moyen pour Linck de conserver l’exploitation de ses droits pétroliers était de les faire “autoriser” par le frère aîné, le chef suprême des Fakassa. Comment y arriver ? Solomon Adeka devait “mourir” et devenir Gabriel… » Bond sentit les choses s’éclaircir à mesure qu’il expliquait le plan à Felix. « Je pense que Linck a approché Gabriel Adeka à Londres juste à la fin de la guerre. Il l’a embobiné avec une histoire d’aide au Dahum. C’est pourquoi les deux Constellation que j’ai vus arboraient le logo “AfricaKIN”. Ce qui prouve que déjà ce dernier soir où tout le monde s’enfuyait, Linck savait que Gabriel était l’aîné. »

Bond continuait à réfléchir. Gabriel Adeka avait dû être retrouvé, et persuadé de « s’associer » à Linck dans le pont aérien sur le Dahum. Peut-être était-ce simplement une ruse pour gagner sa confiance. Peut-être était-il déjà mort quand le dernier Constellation a atterri à Janjaville.

« Du point de vue de Linck et de Solomon Adeka, l’essentiel était de faire mourir Gabriel Adeka », dit Bond qui ajouta : « Pas seulement mourir, mais “disparaître”. Il n’y aurait pas de cadavre. Pour tous, à Londres, Gabriel était parti en Amérique installer la nouvelle œuvre caritative, AfricaKIN Inc. »

Bond se rappela sa rencontre avec Peter Kunle dans les bureaux de Bayswater. Et la surprise de Kunle devant l’étonnante indifférence de Gabriel à l’égard de sa machine à écrire empruntée, une entorse inhabituelle à un comportement irréprochable.

« Tu dis qu’Adeka et Linck ont manigancé tout ça, dit Felix, le sourcil froncé. Pour tuer Gabriel.

– Oui, j’en ai peur. Les bénéfices étaient immenses. Le fratricide a une longue histoire, avec Caïn et Abel pour commencer. » Bond rajouta des glaçons dans son verre. « Solomon Adeka a feint sa maladie et sa mort. À propos, tu voudras peut-être interroger un médecin indien du nom de Dr Masind. Il était à Rowanoak, lui aussi. Il a dû procéder à l’injection des drogues, rédiger le certificat de décès. Très efficace. Solomon “meurt”, la guerre se termine et la CIA entre en scène. Entre-temps, Gabriel Adeka a été invité à installer AfricaKIN à Washington DC. » Bond sourit : « Une synchronisation parfaite. En apparence, Gabriel Adeka quitte Londres. Soudain, il n’est plus là, et un autre “Gabriel” Adeka arrive à Washington. Entre-temps, Solomon Adeka a été enterré à Port Dunbar avec tous les honneurs militaires. »

Felix secoua la tête, l’air cynique. « Comment pouvions-nous savoir ? On rencontre un type qui dit être Gabriel Adeka. Comment pouvions-nous savoir que c’était le cadet, Solomon ? Il avait le crâne rasé et une barbichette, juste comme Gabriel. Solomon était mort et enterré. Qui allait émettre des soupçons ?

– Je parie que tu ne l’as pas beaucoup vu, dit Bond.

– Non, c’est vrai. Il y a eu quelques rencontres au début. “Gabriel” était malade, nous a-t-on affirmé, c’est le colonel Denga qui le représentait. Très efficace. Très précis.

– Un “membre de l’équipe”. » Bond alluma une autre cigarette. « Je suis certain que c’est ainsi que ça a dû se passer. Gabriel Adeka a été amené à une sorte de collaboration avec Linck et son plan d’aide pour le Dahum. Lors d’une réunion, un Gabriel dénué de tout soupçon aura été tué, sans doute par un des copains de Kobus Breed, et le cadavre supprimé, enterré sous du béton frais dans le bureau de Bayswater. Breed est l’homme de main de Linck, c’est lui qui a dû tout organiser. Il est peut-être même son associé, pour ce que j’en sais. Je te parie que c’est Breed qui a entrevu d’autres opportunités pour AfricaKIN et ses “vols humanitaires”. Peut-être Linck était-il dans le coup. » Il haussa les épaules. « De toute évidence, c’est un homme qui aimait faire du profit, d’une manière ou d’une autre. » Bond écarta les mains. « Mais on ne le saura jamais, grâce à l’agent Massinette. »

Felix, Bond le comprit, ne le suivrait pas sur cette voie. Il remuait son verre, faisait tourner les glaçons.

« Et donc, juste pour ne pas prendre de risque, pour garder le contrôle, ils ont transformé Adeka, ce nouveau “Gabriel” Adeka, en junkie, dit-il, hochant pensivement la tête.

– Un contrôle parfait », renchérit Bond en ajoutant du gin à leurs boissons. Ils avaient vidé la moitié de la bouteille. « Linck et Breed avaient pris les commandes. Ils ne voulaient pas que leur Adeka change d’avis, en aucune manière.

– Alors tu penses que Linck n’était pas du tout prisonnier ?

– Non. Pourquoi un prisonnier teindrait-il ses cheveux et laisserait-il pousser sa barbe ? Ce petit stratagème représentait la route de l’évasion pour Linck, du moins l’espérait-il. Kobus était le cerveau de l’opération, voilà ce que Linck voulait nous faire croire.

– Pourquoi ne s’est-il pas enfui ? Pourquoi s’est-il rendu à toi ?

– Tu as répondu à la question toi-même. Tant qu’il était en vie, il possédait encore, tout juste, Zanza Petroleum. Il devait savoir que la couverture AfricaKIN allait sauter. Mieux valait qu’il se présente comme une victime, en même temps que le pauvre Gabriel Adeka. Tu dis que les contrats de bail étaient légaux. Il aurait peut-être été en mesure de reprendre l’affaire où il l’avait laissée. Il aurait pu prétendre à une renégociation à tout le moins.

– À ceci près qu’il n’avait pas pensé à toi, au fait que tu connaissais les deux frères.

– Linck l’ignorait. Et Massinette lui a fait sauter la cervelle dès qu’il l’a vu. » Bond claqua des doigts. « Juste comme ça. Je me demande pourquoi…

– Je crois que je peux répondre à cette question, maintenant. »

Felix hocha la tête. Bond comprit que lui aussi commençait à y voir clair.

« Bon, reprit Felix, une chose encore. Je comprends maintenant comment on a pu faire disparaître le vrai Gabriel Adeka à Londres. Et le faire réapparaître soudain à Rowanoak Hall. Mais Solomon était “mort”. Tu avais assisté à ses funérailles. Comment est-il arrivé aux États-Unis ?

– C’est une histoire que m’a racontée Grâce… Aleesha Belem. Elle m’a rappelé qu’il y avait un autre avion cette nuit-là à Janjaville. Un DC3. Elle m’a dit que Breed et Linck étaient partis ensemble à bord de ce DC3 tandis que tous les autres prenaient le Super Constellation. Je n’ai pas vu ça, bien entendu. J’étais trop occupé à mes petites affaires, en l’occurrence à saigner à mort. » Bond sourit, ironique. « Je soupçonne qu’on a embarqué, à la dernière minute, sur ce DC3, quelques caisses. L’une d’elles devait contenir Solomon Adeka, drogué et comateux, mais bien vivant et prêt à assumer sa nouvelle identité. Gabriel était mort, longue vie à Gabriel. Vous n’alliez pas, vous les Américains, poser de questions embarrassantes, même si vous en aviez, parce que vous étiez si heureux de les accueillir, lui et AfricaKIN, aux États-Unis. Je me demande pourquoi. Désolé de me répéter…

– Suis-moi », lança Felix, en se levant pour aller sur la véranda.

Bond le rejoignit. Juste au-dessous de la rambarde se trouvait une longue file de voitures, de camions et d’engins tout terrain. Neufs et chacun orné du logo d’une compagnie pétrolière. Shell, BP, Texaco, Elf, Agip, Esso, Mobil, Gulf.

« Vise un peu, dit Felix. Pas une compagnie pétrolière au monde qui ne veuille fourrer son nez dans l’auge zanzarie. »

Bond jeta un coup d’œil sur les véhicules flambant neufs puis se retourna pour regarder les hommes blancs en sueur agglutinés autour du bar du Grand Central.

« Il faut que tu comprennes, James, poursuivit Felix. La guerre civile ici a tout foutu en l’air. On a découvert du pétrole, certes. Mais on ne peut pas exploiter des gisements si la guerre fait rage au-dessus d’eux. Ça a été un désastre pour les compagnies concernées. Et quand la guerre, loin de se terminer en quelques semaines, s’est prolongée, un an puis deux, et qu’on a eu l’impression qu’on allait s’installer dans cette impasse interminable… »

Bond prit le relais : « Certains gouvernements occidentaux se sont alors accordés à dire que s’il y avait un moyen d’arrêter la guerre, ce serait dans l’intérêt de tous. » Il fit la grimace : pas de « tous ». Mais il comprenait comment différentes ambitions s’étaient finalement confondues sans le savoir ni le vouloir. L’Angleterre, les États-Unis, les compagnies pétrolières internationales, l’opportunisme vicieux de Hulbert Linck, la cupidité d’un frère cadet…

« Nous sommes ici au cœur du delta du Zanza, dit Felix. Avec sous nos pieds un gigantesque océan de pétrole, intact, à peine exploité. On ignore à quel point ces réserves sont vastes. Ça pourrait dépasser le Ghawar d’Arabie Saoudite. Ces types – il fit un geste en direction du bar – le sauront très vite maintenant. Mais il ne s’agit pas d’un pétrole quelconque. C’est du “brut léger”. Le meilleur au monde, tellement plus facile à raffiner. Le monde le veut et le monde l’aura. »

Bond eut un sourire cynique. « Et on ne pouvait pas laisser quelqu’un comme Hulbert Linck y faire obstacle. Entrée de l’agent Massinette.

– Je répugne à l’admettre, dit Felix. Mais je vois bien pourquoi il était dans l’intérêt de tous que Hulbert Linck disparaisse, tué par un agent au cours d’un échange de tirs lors d’une arrestation, par exemple. »

Ils regagnèrent leurs sièges. Felix avec une expression amère sur le visage, celle d’un homme qui vient juste d’être confronté à une vérité déplaisante quant au métier qu’il exerce, pensa Bond. Ils se rassirent et Bond reversa du gin dans leurs verres tandis que Felix y remettait des glaçons.

Bond le regarda : « Tu parles de “l’intérêt de tous”, Felix, mais ce que tu veux dire c’est l’intérêt des pays occidentaux.

– Bien sûr. Imagine. Nous ne voulons pas dépendre du Golfe pour notre pétrole, dans la mesure du possible. C’est la poudrière proverbiale. Islam, Palestine, Israël, Chiites et Sunnites : le foutoir des foutoirs. Le Zanzarim, ai-je entendu dire, pourrait à lui seul fournir jusqu’à quarante pour cent de tous les besoins des États-Unis et de l’Angleterre réunis. Quarante pour cent et pas un chameau en vue ! Ça change tout. » Il alluma une cigarette et ouvrit grands les bras. « C’est le nouveau Golfe, James. Ici même, en Afrique occidentale. Ça nous convient parfaitement. » Il se leva. « Il faut que je passe un rapide coup de fil. J’ai vu un téléphone public à la réception. Ne finis pas ce gin tout seul, je reviens dans deux minutes. »

Il s’éloigna et Bond se renfonça dans son siège en réfléchissant. Parfois, se dit-il, les enjeux – les gains – deviennent si énormes que le recours à l’illégalité, à la malfaisance, voire au meurtre paraît une méthode tout à fait raisonnable, pour ne pas dire logique. Tout ce pétrole attendait sous terre dans le delta du Zanza. Et un homme, Hulbert Linck, en savait trop, pouvait créer des problèmes, faire obstacle au nouvel ordre en train de s’établir. Les choses ne seraient-elles pas beaucoup plus faciles s’il n’était plus là ? Qu’il n’ait plus à être pris en compte dans aucun plan ? Quelqu’un de très haut placé dans les cercles gouvernementaux, quelqu’un de très important allait décider. N’avons-nous pas des « gens » qui peuvent démêler ces embrouilles pour nous ? Oui, monsieur. Je pense que Luke Massinette est l’homme idéal pour ce travail. Et il est libre. Bien, alors assurez-vous qu’il fasse intégralement partie des recherches lancées à l’encontre de Hulbert Linck et dites-lui avec précision ce qu’il devra faire une fois que nous l’aurons trouvé. Et pas de cafouillages.

Bond alluma une cigarette. Les « sales coups » étaient aussi vieux que le monde. Aussi vieux que la diplomatie. Aussi vieux que l’espionnage. Malgré tout, il devait l’avouer, la simple et franche dureté du pouvoir absolu vous secouait sacrément parfois. Il comprenait pourquoi Felix avait eu cette expression sur son visage durant une seconde ou deux.

Felix revint. « On peut téléphoner aux États-Unis depuis Port Dunbar. C’est ce que j’appelle le progrès.

– La “Realpolitik” n’est pas qu’un concept germanique, dit Bond. Tout changement peut être provoqué. » Il sourit. Felix opina. Ils savaient tous deux lire entre les lignes de l’affaire.

« Qu’allez-vous faire d’Adeka ? s’enquit Bond, pensant à un autre sujet.

– Je crois qu’il se plaît à Washington DC. Il deviendra riche, une fois les baux renégociés avec le gouvernement du Zanzarim. On gardera un œil sur lui, et aussi sur le colonel Denga et ce Dr Masind, si nécessaire. Cette affaire de trafic de drogue nous donne un petit moyen de pression. Je suis certain qu’ils se tiendront à carreau.

– Adeka sera-t-il Gabriel ou Solomon ?

– Franchement, ça ne nous fait ni chaud ni froid, me semble-t-il. À présent, tout est arrangé à notre satisfaction. » Felix, l’air grave, posa son verre sur la table. « Je crois que nous avons tout bien tiré au clair, non ?

– Oui. Comment dirais-tu ? Nous avons séparé le poivre des crottes de moucheron. »

Bond se redressa et vida son verre. Les deux hommes se regardèrent : deux hommes qui ne savaient que trop bien comment fonctionnait le monde. Bond repensa à ce qui était arrivé. Il appelait ça la solution à la Thomas Becket. Henry II avait compris cela en 1170 aussi clairement que ceux qui avaient voulu éliminer Hulbert Linck huit cents ans plus tard. N’y aura-t-il donc personne pour me débarrasser de ce prêtre turbulent ? » – ainsi Henry II avait-il formulé sa question voilée. Et Thomas Becket avait été dûment assassiné. « N’y aura-t-il donc personne pour me débarrasser de ce Hulbert Linck… ? Avancez, agent Massinette. » Parfois la manière la plus commode de résoudre un problème est de le supprimer.

Bond haussa les épaules. « Au fond, la plupart des problèmes sont très simples. Et la solution l’est en général tout autant. Encore que parfois brutale.

– Sauf que, souvent, elle ne paraît pas simple.

– Ah mais on aime ça, dit Bond. Plus il y a de fumée, mieux c’est. »

Felix le regarda de près.

« Au milieu de toute cette fumée, une seule chose me frappe, James.

– Quoi donc ?

– Il y a très peu de gens au monde qui savent ce qu’il en est à propos de Gabriel et de Solomon Adeka. Denga doit savoir. Linck savait, mais il est mort. Ce médecin indien, Masind, est au courant. Et aussi Kobus Breed, mais il est sans doute mort ou en tout cas hors d’état de nuire. Et ce qui me frappe, c’est que tu sois, toi, oui toi, la seule personne au monde à s’être trouvée face à face avec les deux frères.

– Que veux-tu dire, Felix ?

– Que tu es un homme en possession d’une information très très privilégiée. Je la garderais pour moi, si j’étais toi, James. Je ne mentionnerais rien de ce que tu m’as dit à aucun de mes gens. Tu sais aussi bien que moi que le savoir est le pouvoir. Mais posséder ce genre d’information peut être aussi dangereux que posséder une bombe à retardement… Sois prudent, d’accord ?

– J’essaierai », répliqua Bond. Et il sourit.

CINQUIÈME PARTIE

CODA

1

Un paysan écossais*

Des strates de fumée bleu-gris flottaient en suspension dans le bureau de M et les yeux de Bond se mirent à piquer dans les deux minutes qui suivirent le début de leur réunion. M devait avoir fumé toute la journée, se dit-il, ce qui, en général présageait un problème.

Mais M paraissait jovial, du moins à en juger par son masque impénétrable. Tirant sur sa pipe, opinant du chef et souriant, un peu comme un oncle qui écoute patiemment son neveu raconter les détails d’une rencontre sportive de son école, il était resté assis, prêtant une attention ininterrompue au récit par Bond des événements.

« Et voilà, monsieur, conclut Bond. La bagarre pour le pétrole du Zanzarim bat son plein. Je l’ai constaté de mes propres yeux. Chaque compagnie pétrolière au monde veut être dans le coup.

– Et nous sommes en tête de file », dit M. Il posa sa pipe et lissa ses cheveux rares de la paume d’une main. « Excellent », murmura-t-il pensif, lèvres pincées et tirant le lobe de son oreille. Bond connaissait les symptômes : ce n’était pas le moment d’intervenir. M parlerait quand il le choisirait.

« Je devrais sans aucun doute vous punir, 007, dit enfin M, pour avoir joué en solo d’une manière aussi théâtrale et entêtée, et pour avoir disparu de la sorte. Mais j’ai décidé que ce serait injuste.

– Puis-je vous demander pourquoi, monsieur ?

– Parce que, paradoxalement, étonnamment même, vous avez réussi tout ce qu’on vous demandait. La guerre est terminée et le Zanzarim réunifié. Un petit coin de l’Afrique est en paix et promis à un avenir brillant et prospère. Grâce à vos efforts.

– Et nous pouvons nous offrir tout le pétrole dont nous avons besoin. »

Le regard de M s’aiguisa.

« Le cynisme vous sied mal, 007, dit-il. Le pétrole n’a rien à voir avec nous. Nous, vous et moi, ne sommes que des matelots à bord du navire de l’État. On nous a assigné une tâche et nous l’avons accomplie. Ou plutôt vous avez fait le plus dur. Je vous ai simplement désigné comme l’homme idéal pour la mission. » Il se permit un demi-sourire. « Et il se trouve que j’avais raison. Je sais que ça n’a pas été une période très facile pour vous, mais nous trouverons un moyen de montrer notre reconnaissance, James, ne vous inquiétez pas. »

Bond nota l’utilisation délibérée de son prénom. Son humeur se radoucissait, mais il tenait pourtant à dire ce qu’il avait à dire.

« Tout est bien qui finit bien, lança-t-il. Pour nous deux.

– Nous deux ?

– L’Angleterre et les États-Unis. Il semble que nous soyons dans une excellente position.

– Et qu’y aurait-il de mal à ça ? »

M se leva, signalant ainsi que la réunion était terminée. Bond se leva aussi tandis que M faisait le tour de son bureau.

« Ne vous mêlez pas de ça, reprit le vieil homme, la voix pleine de prévenance. Ce n’est pas notre affaire. Nous sommes les serviteurs du gouvernement de Sa Majesté, quelle que soit sa couleur politique. Nous faisons partie des services secrets. Des fonctionnaires au sens pur du terme.

– Certes, répliqua Bond. Comme vous le savez, monsieur, je ne suis qu’un paysan écossais*. Toute cette planification multinationale et macroéconomique m’est étrangère.

– Dit-il, innocemment. »

Ils sourirent tous deux et gagnèrent la porte. M posa un instant sa main sur l’épaule de Bond.

« Vous avez été exceptionnel, 007. On est fier de vous. »

Un compliment considérable, Bond le comprit. Et soudain il comprit aussi l’énormité de ce qui avait été en jeu : son obscure mission dans une modeste nation africaine avait eu une résonance géopolitique et des retombées qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Qu’il n’aurait jamais voulu imaginer quand il l’avait entamée.

M lui tapota l’épaule paternellement.

« Venez me voir lundi matin. Je pense avoir un petit travail intéressant pour vous. »

Pas de repos pour les damnés, pensa Bond.

« À lundi matin, monsieur.

– Vous avez des projets pour le week-end ?

– Je dois rapporter un objet perdu. »

2

Dans l’ombre

Bond frappa à la porte de Vampiria. Il s’était fait masser, couper les cheveux, et arborait son costume en laine peignée bleu marine, une chemise crème en soie épaisse et une cravate en soie tricotée bleu pâle. Il se sentait de retour à la normale, mieux qu’il n’avait été depuis des mois.

Bryce Fitzjohn ouvrit la porte de sa caravane. Elle portait un tailleur à double boutonnage de gabardine couleur gingembre avec un polo de cachemire blanc. Ses cheveux étaient retenus en un chignon souple.

« Trop en avance ? demanda Bond.

– Non, parfaite synchronisation. Vampiria est morte, consumée par les feux de l’enfer. » Elle l’examina des pieds à la tête d’un air approbateur. « Vous me paraissez en pleine forme, Mr Bond. Entrez donc. Je refuse de vous embrasser sous les regards de la moitié de l’équipe de tournage. »

Il obtempéra et ils s’embrassèrent doucement, avec passion. Bond fut saisi d’une sorte de soulagement, d’un rare élan de bien-être. Peut-être pourrait-il tout laisser tomber juste vingt-quatre heures et être enfin lui-même avec cette femme merveilleuse.

« Comment s’est passé votre voyage aux Amériques ?

– C’était… intéressant.

– Pas de nouvelles cicatrices ?

– Un séjour dépourvu de cicatrices, je suis heureux de le dire. » Il sourit, pour la rassurer, mais il ajouta mentalement : En tout cas, aucune visible.

Il la ramena à Richmond dans l’Interceptor II.

« Une nouvelle voiture ? demanda-t-elle.

– À l’essai. Je ne suis pas certain de pouvoir me l’offrir.

– James, vous allez bien ?

– Maintenant oui, dit-il, vraiment sincère. Je ne me sentais pas dans mon assiette… et puis je vous ai revue.

– On fait ce qu’on peut », dit-elle.

Elle tendit le bras pour lui caresser la joue de la jointure de ses doigts. Il y avait entre eux une sorte d’entente, pensa Bond. Ils communiquaient beaucoup en silence. Elle le connaissait déjà, semblait-il – ses réticences nécessaires, ce qu’il ne pouvait pas dire –, et il recevait en retour ses tacites messages de désir et d’affection, de chaleur réelle. Les courants sous-jacents de leur conversation étaient forts et profonds.

De retour chez elle, elle lui annonça qu’ils auraient le même menu que la dernière fois : du champagne, un steak, une salade de tomates et une excellente bouteille de vin rouge. Pendant qu’elle décantait le vin dans la cuisine – elle avait choisi un château-cantemerle 1955 –, Bond se glissa dans le bureau et remit le passeport dans le tiroir du haut. Dennis Fieldfare lui avait promptement redonné sa forme originale. Il paraissait identique à celui qu’il avait emprunté, encore que Bryce se demanderait peut-être un jour comment elle avait pu acquérir tous ces tampons de l’immigration américaine alors qu’elle était en plein tournage de Vampiria, dans la vallée de la Tamise. Mais Bond estimait avoir réussi son coup sans être découvert. Bryce ne saurait jamais à quel point elle avait été précieuse.

Ils dînèrent, burent et, plus tard, firent l’amour comme de vieux amis expérimentés.

« Je suis si heureuse que tu sois de retour, dit-elle, allongée dans ses bras, lissant d’un doigt la mèche sur son front. Aussi absurde que cela puisse paraître, tu m’as manqué. Et rappelle-toi : tu m’as promis des vacances.

– Je vais t’emmener en Jamaïque. Tu n’y as jamais été ?

– Non, jamais. C’est merveilleux.

– Attends-toi au voyage d’une vie.

– Comment pourrais-je vous remercier, Mr Bond ? dit-elle en l’embrassant, sa langue s’attardant dans sa bouche. Peut-être pourrais-je penser à quelque chose qui sorte de l’ordinaire… » Elle repoussa d’une chiquenaude le drap sur son corps nu.

Bond se réveilla. Il avait entendu un bruit. Il l’entendit de nouveau : le crépitement sec d’un gravier fin lancé contre la vitre, presque comme une averse. Il regarda sa montre : quatre heures cinquante-cinq. Bryce dormait profondément. Il se leva, écarta à peine les rideaux et scruta l’extérieur. La lune dévoilait devant lui l’étendue gris opaque de la pelouse, tandis qu’au-delà, au travers d’une frange d’arbres, coulait le fleuve argenté gonflé par la marée. Bond crut alors voir une ombre se déplacer dans l’obscurité et il se raidit. Il ramassa ses vêtements et sortit doucement de la chambre. Il s’habilla en toute hâte sur le palier. Il enfila ses chaussettes et ses chaussures, puis sa veste, fourra sa cravate dans une poche. Il y avait quelqu’un dehors, dans le jardin, et il allait découvrir de qui il s’agissait.

Il descendit, sans allumer la moindre lampe. C’était un vieux truc de cambrioleur, il le savait – jeter du gravier sur les fenêtres de la chambre à coucher à l’étage et, si aucune lumière ne s’allumait, on pouvait à coup sûr piller le rez-de-chaussée. Il s’empara du tisonnier à côté de la cheminée du salon et traversa la cuisine à pas de loup pour gagner la porte donnant sur le jardin. Se tenant hors de vue, il scruta par les fenêtres de la cuisine la masse fantomatique du jardin et de ses hauts murs. De nouveau, il crut discerner un mouvement dans les grandes plates-bandes herbacées près du figuier. Ses yeux lui jouaient-ils un tour ? Pourtant le jet de gravier n’était pas une illusion. Peut-être devrait-il simplement allumer et l’intrus, comprenant le message, irait tenter de cambrioler une autre maison de Richmond. Mais cet appel matinal le perturbait. Un jet de gravier. Ou de petite monnaie… Quelqu’un voulait-il l’attirer dehors dans la nuit ? Eh bien, il était prêt.

Il ouvrit la porte et sortit. Il faisait froid et son haleine se condensait, première indication de l’approche de l’hiver. Il serra fort le tisonnier dans son poing et prit un sentier de briques qui menait au mur et au portail donnant sur le bord du fleuve. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Rien. Un tourbillon de brise, un frémissement de feuillage. Bond se dirigea vers la plate-bande où il pensait avoir décelé des mouvements.

Il demeura au bord de la pelouse essayant de distinguer parmi les plantes des tiges ou des feuilles brisées. Il prit son briquet dans sa poche, l’alluma et, accroupi, maintint la flamme tout près du sol. Quelques feuilles étaient tombées, une plante penchait bizarrement. Il souleva la flamme qui éclaira alors le sol à l’oblique – et il vit les empreintes de pieds. Sur la terre humide, les empreintes fraîchement moulées faisaient deux centimètres de creux. Il y en avait quatre. Quelqu’un avait marché dans ce jardin, quelqu’un s’y était caché. Curieusement, l’empreinte du pied droit semblait tournée vers celle du pied gauche, et le talon droit plus enfoncé que le gauche. Il y avait aussi une série de trous ronds à côté, comme si on s’était reposé sur un bâton ou une canne. C’est de la folie, songea Bond. Mais une partie plus rationnelle de son cerveau lui soufflait qu’il pouvait s’agir de quelqu’un de difforme, un être incapable de marcher sans aide. Un infirme d’un certain genre…

Puis il entendit un cri dans la rue et il courut vers le portail, tourna la clé qui se trouvait dans la serrure et poussa en grand le battant. Il sortit. La marée était à présent tout à fait basse et refluait avec force vers la mer. Bond regarda de droite à gauche. La route qui longeait le fleuve était vivement éclairée par les réverbères, mais il n’y avait aucun signe humain. Il crut entendre plus loin un moteur embrayer dans une rue et démarrer dans la nuit.

Il sentit son cœur sombrer en comprenant ce qu’il lui restait à faire. Il n’avait pas le choix.

Il retourna dans la maison, se versa deux doigts de scotch dans un verre à liqueur, en avala une gorgée puis alla dans le bureau de Bryce et s’assit à sa table. Il lui écrivit une brève note sur une feuille de son papier à lettres :

Bryce chérie,

Je dois partir soudain « pour affaires ». Tu es trop bien pour moi et je ne pourrais jamais te rendre heureuse. Les quelques heures merveilleuses que nous avons partagées ont donné un véritable sens à ma vie. Je te remercie du plus profond de mon cœur et de mon âme. Adieu.

Tendrement, J.

Il vida son verre et le posa sur le bureau à côté de la lettre, qu’elle trouverait au matin quand elle descendrait à sa recherche, en l’appelant. C’était dimanche. Ils avaient fait des plans pour leur dimanche.

Bond ferma doucement la porte derrière lui et se glissa derrière le volant de l’Interceptor. Il demeura ainsi un moment, faisant l’inventaire de ses décisions, son esprit revenant sans cesse à l’abominable vision de Grâce, morte aux mains de Kobus Breed. Peut-être ce qui s’était passé dans le jardin n’avait-il été rien de plus que le fait d’un cambrioleur de Richmond tentant sa chance, mais Bond savait qu’il ne pourrait pas accepter de voir Bryce devenir à son tour une victime, comme Grâce, à cause de leur relation. Il ne pouvait pas risquer de lui faire du mal, surtout si ce mal devait émaner d’un homme tel que Breed.

Il mit le moteur en marche – son ronronnement rauque était si doux que Bond doutait qu’il réveillât Bryce – et il sortit lentement de l’allée, le gravier crissant sous les larges pneus.

À l’est, la lumière cuivrée annonçait le commencement de la nouvelle journée, un ciel limpide sans nuages. Bond prit la route de Londres et appuya le pied sur l’accélérateur, se concentrant sur le bonheur de conduire une voiture aussi puissante, essayant de ne pas penser à Bryce ni aux dangers qui avaient menacé là-bas, dans l’obscurité du jardin.

Il conduisit droit vers sa maison, le visage impassible, sa décision prise, le cœur étrangement lourd.

Il s’arrêta le long du square sur King’s Road, et y resta un moment, réfléchissant, regrettant déjà à moitié son acte de chevalerie spontanée – abandonner ainsi soudain Bryce dans la nuit, clandestinement, sans l’avertir… Elle serait choquée et blessée après ce qu’ils avaient connu ensemble. Et il ne lui viendrait pas à l’esprit qu’un tel abandon était destiné à la protéger de la sauvagerie sans merci de Kobus Breed. Tout ce qu’elle savait de James Bond, c’était son nom ; elle n’avait ni son adresse ni son numéro de téléphone. Elle ne le retrouverait pas, en dépit de ses recherches. Et lui, où retrouverait-il jamais quelqu’un comme elle ? se demanda-t-il avec amertume. C’était là le prix à payer pour le métier qu’il exerçait. Tomber amoureux d’une femme superbe n’était pas recommandé.

Bond soupira. C’était un dimanche matin calme et magnifique. Demain ce serait lundi, et il se rappela que M lui avait promis un petit travail « intéressant ». La vie continue, songea-t-il, en guise de consolation… Il descendit de voiture. L’air était parfumé, baigné de soleil. Tandis qu’il avançait vers sa porte, au loin une volée de cloches résonna, et une armée de pigeons, en train de se gaver au milieu du square, battit des ailes avant de s’élever dans le bleu éblouissant du ciel matinal de Chelsea et de disparaître.

Biographie de Ian Fleming

Né à Londres le 28 mai 1908, Ian Lancaster Fleming étudie à Eton College avant de séjourner dans différents pays d’Europe pour perfectionner sa connaissance des langues. Il obtient un premier emploi au sein de l’agence de presse Reuters, puis devient très brièvement courtier en Bourse. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est nommé assistant du directeur du Service de renseignement de la Marine britannique, poste dans lequel il joue un rôle essentiel au cours des opérations d’espionnage britanniques et alliées.

Après la guerre il rejoint le groupe de presse Kemsley et le Sunday Times, où il dirige un réseau de correspondants intimement mêlés à la guerre froide. Son premier roman, Casino Royale, publié en 1953, présente James Bond, l’agent spécial 007, aux lecteurs du monde entier. Le premier tirage est épuisé en l’espace d’un mois. Dès lors, Fleming publiera chaque année, jusqu’à sa mort, une aventure de son héros. Raymond Chandler le proclamera « le plus fort et le plus efficace des écrivains de thrillers anglais ». Le cinquième titre, Bons baisers de Russie, est particulièrement bien reçu, et les ventes décuplent quand le président Kennedy le désigne comme un de ses livres préférés. Vendus à plus de soixante millions d’exemplaires, ses romans donnent lieu à une riche production cinématographique qui débute par la sortie en 1962 de Dr No, avec Sean Connery dans le rôle de 007.

Fleming écrit ses livres en Jamaïque, un pays dont il est tombé amoureux durant la guerre et où il construit une maison « Goldeneye ». Il épouse Anne Rothermere en 1952. Chitty Chitty Bang Bang, l’histoire d’une voiture magique inventée en 1961 pour son fils unique, Caspar, deviendra un film à succès.

Ian Fleming meurt d’une crise cardiaque le 12 août 1964.