Présentation

Gravesend, une enclave italienne au sud de Brooklyn. Conway y vit avec son père et, depuis seize ans, il pleure son frère Duncan, renversé par une voiture alors qu’il tentait d’échapper à Ray Boy Calabrese et à sa bande de petites frappes. Depuis seize ans, Conway attend que Ray Boy sorte de prison afin de lui infliger la seule condamnation valable à ses yeux : la peine de mort. Mais la vengeance ne prendra pas le tour attendu et, dans ce quartier hanté par la mélancolie et les fantômes, la colère, la frustration et les regrets vont faire leur œuvre au noir…

Avec Gravesend, William Boyle signe un premier roman inoubliable, sombre et poignant comme un film de James Gray.

« Des échos de Lehane et Pelecanos, mais une musique bouleversante qui n’appartient qu’à Boyle. » Megan Abbott

Titre original : Gravesend

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : The Wrong Number, Gravesend © James & Karla Murray
© William Boyle, 2013
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-3545-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Remerciements

Ce livre n’existerait pas sans l’aide, le soutien et les encouragements des personnes suivantes : mon épouse Katie Farrell Boyle et notre fils Eamon ; ma mère Geraldine Chiappetta ; J. David Osborne ; Alex Shakespeare ; et Jimmy Cajoleas.

Pour Joseph et Rosemary Giannini,
mes grands-parents.

Quand un homme sait qu’un autre homme

Le cherche

Il ne se cache pas.

Frank Stanford,

Everybody Who is Dead

Où que tu ailles, tu débarqueras dans cette même ville. Il n’existe pour toi ni bateau ni route qui puisse te conduire ailleurs. N’espère rien. Tu as gâché ta vie dans le monde entier, tout comme tu l’as gâchée dans ce petit coin de terre.

C.P. Cavafy, La Ville1

1. Traduit du grec par M. Yourcenar et C. Dimaras, Éditions Gallimard, 1958.

1

C’était la mi-septembre et Conway avait laissé McKenna l’emmener dans un stand de tir à Bay Ridge pour lui apprendre à se servir d’un flingue. McKenna avait été flic pendant six ans avant qu’il ne descende quelqu’un dans l’exercice de ses fonctions et se fasse débarquer avec une retraite à 75 %.

– J’arrive pas à croire que Ray Boy est sorti, dit Conway. Qu’il est libre. Qu’il peut se balader tranquillement.

Il pointa le flingue et tira sur la cible en papier. La balle passa bien à côté.

– Mec, dit McKenna en ôtant ses protège-tympans, t’as vraiment intérêt à mettre ce truc.

Il tendit un casque à Conway.

– Je risque quoi, de devenir sourd ? fit ce dernier.

Il entendait un léger bourdonnement dans ses oreilles, mais c’était comme une lointaine musique.

– Au moment d’appuyer sur la détente, tu dois te sentir plein d’assurance, expliqua McKenna. Et là t’as aucune assurance. Vu comme tu laisses le flingue te secouer, tu louperas toujours la cible.

– Je risque pas de louper quand j’enfoncerai le canon dans le bide du type.

– Y a peu de chances que tu te retrouves dans cette situation-là.

Le stand de tir se trouvait dans un entrepôt, à côté d’une usine de textile abandonnée et juste en face d’un restaurant-dancing russe. De l’extérieur, on aurait dit le genre d’endroit où l’on tourne des snuff movies. Mais les dingues de la gâchette, flics ou autres, connaissaient le lieu et venaient tirer sur des silhouettes en carton et des cibles en papier, au bout de longues rangées baignant dans un éclairage marron. Sur certaines cibles, on voyait des clichés de joueurs de base-ball : des Mets ayant mal tourné, des Yankees en perte de vitesse. Conway possédait une vieille coupure de presse avec une photo de Ray Boy, et il l’avait punaisée sur sa cible. Le problème, c’est qu’il n’avait pas encore réussi à la toucher, alors qu’il s’agissait carrément d’une grande double-page du Daily News : Ray Boy à l’époque, venant de se faire arrêter, en route pour le commissariat du Sixty-Second Precinct. Portant des lunettes de soleil, l’enfoiré.

McKenna s’était approché de Conway, lui montra comment tenir le pistolet.

– T’as les mains aussi molles qu’un poisson, mon vieux. Replie les doigts.

Conway serra plus fort et appuya à nouveau sur la détente. La balle passa à droite de la cible.

– Peut-être que c’est pas le bon type d’arme, lâcha-t-il.

– T’y connais que dalle en flingues. Fais-moi confiance. Un .22, c’est ce qu’il te faut.

– J’ai besoin d’un fusil à canon scié.

– Ça, c’est au cinéma. Débrouille-toi avec ce que je t’ai dégoté.

Conway tira encore quelques coups de feu – atteignant une fois le bord extérieur de la cible, mais ratant systématiquement la photo de Ray Boy – tandis qu’une certaine frustration semblait gagner McKenna.

– Peut-être que je viendrai avec toi.

– Pas question que Marylou te perde à cause de moi, dit Conway. Si ça se passe mal, pas question que tu sois dans les parages.

– Et Pop ? Qu’est-ce qui va lui arriver, à lui ?

– Ça, c’est mon affaire.

– Il est censé t’appeler quand, Bunker ?

– Cet après-midi.

Bunker était un détective privé de Monticello que McKenna avait mis en relation avec Conway par le biais d’un flic à la retraite établi à Forestburgh. Grâce à un autre contact, un State Trooper1 qui connaissait un type qui connaissait un gardien de la prison de Sing Sing, McKenna avait découvert qu’à sa sortie, Ray Boy s’était installé dans les environs de Monticello. Où exactement, ils n’avaient pas pu le savoir, mais Bunker prétendait être sur le coup.

– Tu vas trop vite, dit McKenna. Je te comprends. Mais si tu comptes vraiment le faire, tu devrais attendre. Quelques jours. Quelques mois. Un an. N’y va pas avant d’être bien préparé.

– Chaque jour qu’il passe en liberté est un jour de trop, répliqua Conway.

La vérité, c’est qu’il n’avait pas envie d’être préparé. Il avait envie de sauvagerie.

– T’as intérêt à continuer de t’entraîner, dit McKenna avant de se détourner de lui.

Conway braqua le flingue sur la cible et tâcha d’imaginer Ray Boy tentant de s’enfuir devant lui. Ça ne se passerait pas comme ça, Ray Boy reculant dans sa ligne de mire, mais voilà ce qu’il devait visualiser s’il voulait montrer à McKenna qu’il était capable de viser correctement. Il tira à nouveau. Effleura la cible. Bon, c’était un début.

Bunker appela à quinze heures. Conway était assis dans le bus qui le ramenait à Gravesend, avec à ses pieds un sac de sport contenant le pistolet enroulé dans des serviettes.

– Il se débrouille bien, ce Ray Boy, dit Bunker. Je sais que c’est pas ce que vous avez envie d’entendre.

Conway remua sur son siège. Essaya d’imaginer Ray Boy menant la belle vie.

– Vous voulez dire quoi ? Il a du fric ? Une petite amie, déjà ?

– Il a une baraque à Hawk’s Nest, qui appartient à sa famille depuis des années. Il fait des tonnes de pompes. Touche des chèques de sa mère.

– À Hawk’s Nest ?

– C’est à une vingtaine de minutes de Monticello.

– Vous pouvez m’y amener ? demanda Conway.

– Quand vous voulez, répondit Bunker. Vous montez ici, on se donne rendez-vous au champ de courses et je vous indique le chemin.

– On met combien de temps en voiture depuis la ville ?

– Trois heures. Peut-être un peu moins.

Conway replia son portable et promena son regard sur les autres passagers du bus. Une vieille dame avec des cabas. Deux gamins du lycée Our Lady of the Narrows, enlaçant les gros sacs à dos posés sur leurs genoux et écoutant leur iPod. Un type dénommé Hyun – Conway le connaissait seulement de vue, il était chargé de recueillir les paris clandestins pour M. Natale –, en sueur, nerveux, se cramponnant d’une main à la poignée du plafond et serrant dans l’autre un petit tas de papiers. Et il y avait la SDF avec sa jambe artificielle qui passait ses journées à voyager sur les lignes B1 et B64, dans son fauteuil roulant orné de sacs de courses. Aucun d’entre eux ne savait qu’il avait un flingue. Aucun d’entre eux ne savait qu’il allait monter dans sa voiture, rouler jusque dans le nord de l’État et tuer Ray Boy Calabrese. Probablement qu’aucun d’entre eux ne connaissait Ray Boy. S’ils avaient jadis vu son visage dans les journaux, ils l’avaient oublié. Les deux lycéens n’étaient même pas nés, à l’époque. En seize ans, beaucoup de choses avaient eu le temps de s’effacer. Conway pensa à la tombe de Duncan, à tous ces coquelicots en papier déposés lors de ses visites hebdomadaires. Agenouillé là-bas, il avait fait une promesse dont personne dans ce bus ne savait rien.

En rentrant chez lui à pied, Conway regarda les pigeons sur le trottoir devant le salon de coiffure pour hommes de Johnny Tomasullo. Il leva les yeux en passant sous une paire de bottes accrochées aux fils téléphoniques. Cette habitude s’était perdue. Il se souvint du jour où, après en avoir fini avec le collège, il avait lancé là-haut les chaussures qu’il mettait pour aller en cours. Puis il s’adossa à un parcmètre et réfléchit à la meilleure façon de procéder avec Pop, son père. Prendre des gants. Mentir.

Poussant le portail, il trouva Pop qui l’attendait sur le pas de la porte.

– Où t’étais ?

– À Bay Ridge avec McKenna. Au gymnase.

– J’ai besoin que t’ailles me chercher mes médicaments.

– Pas maintenant.

– Quand ?

– Peut-être plus tard. On verra. Sinon je demanderai à Stephanie de s’en occuper.

– Non, non, non. Pas question qu’elle se donne tout ce mal. J’irai moi-même. Embêter Stephanie avec ça, c’est ridicule.

– N’y va pas, Pop, pense à ta jambe. Ça la dérange pas, Stephanie. C’est mon amie. Y a que quatre blocs à traverser. Ça la dérange pas.

– C’est ridicule.

Conway entra, prit ses clés de voiture au crochet dans la cuisine et un rouleau de ruban adhésif toilé dans le placard à outils. Il glissa le ruban adhésif dans son sac de sport. Pop ne le lâchait pas d’une semelle.

– Je suis occupé, Pop.

– Mais tu iras les chercher ?

– Peut-être.

– J’y vais.

– O.K., dit Conway. J’irai te les chercher.

Mais il n’avait aucune intention d’y aller. Il quitta la maison, descendit la rue et trouva sa Civic garée devant la P.S.101, l’école du quartier. Il ouvrit son téléphone et appela Stephanie. Lui demanda de déposer ses médicaments à son père. Lui suggéra de passer un coup de fil avant, histoire de ne pas faire peur à Pop. Appuie plusieurs fois sur la sonnette, lui dit-il. Parfois Pop ne l’entend pas. Stephanie était contente de rendre ce service, ravie de quitter son comptoir. Et Pop aurait un peu de compagnie pour se distraire, ne serait-ce que quelques minutes sur le pas de la porte. Stephanie était marrante, elle avait des cheveux tout crépus, comme ces personnages de BD, et un accent qui puait le quartier, mais elle était gentille, surtout avec les vieux.

Roulant le long de Benson Avenue en direction de la rocade, Conway essaya de ne pas penser à Pop assis dans leur salon déprimant avec le crucifix poussiéreux sur le mur, les calendriers de la Ligue automobile du Sacré-Cœur accrochés partout, l’abat-jour usé jusqu’à la corde. Mais l’image s’imposa quand même : Pop dans un fauteuil inclinable en lambeaux et couvert d’oreillers, tendant le bras vers la télécommande, s’efforçant d’entendre ce qu’ils racontaient à l’écran. Pop plantant régulièrement ses doigts dans son pot de Vicks VapoRub et se massant le cou, la crème lui collant aux poils du cou comme une vieille chrysalide effilochée suspendue dans un arbre. Pop en train d’attendre que Conway rentre avec ses médicaments, c’est tout.

Maintenant, à partir de cet instant précis, Pop n’avait plus rien, plus personne. Conway savait qu’il ne reviendrait pas. Il était arrivé à la fin de quelque chose. Peut-être que Tante Nunzia passerait jeter un œil sur Pop de temps à autre, mais elle avait ses propres problèmes. Un fils ouvrier dans le bâtiment qui perdait au jeu l’aide sociale qu’elle touchait. Des dettes laissées par son mari et qu’elle payait encore. Pop n’avait que dalle. La maison et ses médocs. Les fenêtres par lesquelles il regardait dehors. Les gosses au coin de la rue et dont il aimait se plaindre à la police. Maintenant que Conway était parti, il cesserait peut-être de vivre. Pas au sens où il se tirerait une balle. Non, il abandonnerait, c’est tout. Devant la télé, il arrêterait de respirer.

Plumb Beach n’était pas sur le chemin, mais Conway revint d’abord en arrière sur la rocade. La plage n’était accessible que par la petite sortie d’autoroute située après Knapp Street en roulant vers l’est.

Le parking était divisé en deux, une moitié de chaque côté du portail de l’entrée. Conway se gara près d’une petite benne à ordures, à l’emplacement exact où l’on avait découvert la voiture de Duncan. Sur la benne, Conway tenait le compte de ses visites. Il se servait d’une pierre ou de n’importe quel objet coupant à portée de main pour tracer un trait. Depuis seize ans, il venait au moins deux ou trois fois par semaine. Toute une partie du flanc de la benne était recouverte de ses traits profondément gravés. Il se pencha pour en ajouter un avec un guidon de vélo trouvé près de la roue avant de sa Civic.

Ensuite, il fit ce qu’il faisait toujours. Il marcha, passant devant un groupe de toilettes mobiles Rent-a-Throne dans lesquelles de vieux Russes venaient chier, puis contournant le pavillon abandonné, sombre et massif, tapissé de règlements, de décalcomanies de poissons à moitié arrachées et d’une pancarte PÊCHE À LA LIMULE INTERDITE. Une paire de tennis pour enfants pendait à la clôture abîmée qui longeait la plage. Des mouettes picoraient dans le sable crasseux. Des bouteilles vides de Corona, des paquets de cigarettes Newport et des emballages de préservatifs se mêlaient aux algues jonchant le littoral. Conway descendit au bord de l’eau et contempla tour à tour le pont Gil Hodges Memorial à sa gauche, puis le centre universitaire de Kingsborough à sa droite. De l’autre côté de la baie se trouvaient Fort Tilden et le parc Jacob Riis.

Ray Boy, qui depuis l’école primaire harcelait Duncan sous prétexte que c’était une pédale, téléphona à ce dernier un après-midi, prétendit être un garçon qu’il avait rencontré à Manhattan et lui fila un rencard à Plumb Beach, et Duncan s’y pointa, nom de Dieu. Ayant obtenu son permis deux mois plus tôt, il se rendit à Plumb Beach en voiture, se gara à côté de la benne à ordures, phares éteints, et descendit sur la grève. Dans la tête de Conway, le film de la scène repassait en boucle : Ray Boy et sa bande, Teemo et Andy Tighe, surgissant de nulle part pour plaquer Duncan au sol, le tabasser à coups de poing et de pied, Duncan parvenant à se relever, à s’enfuir, avant de s’apercevoir qu’il avait perdu ses clés, de laisser sa voiture derrière lui pour sauter par-dessus une barrière de sécurité, traverser la rocade en tentant d’éviter les voitures qui l’éblouissaient, sûr que quelqu’un allait s’arrêter pour lui venir en aide.

Conway quitta ensuite la plage et remonta jusqu’à la barrière de sécurité, au-delà de la Civic. Il grimpa sur la barrière et se tint en équilibre, les bras écartés, pour regarder les véhicules filer le long de la rocade. C’est à cent dix kilomètres à l’heure qu’elle roulait, la bagnole qui n’avait pas eu le temps d’éviter Duncan.

Pour le tribunal, il s’agissait d’un crime motivé par la haine2. Et également d’un homicide involontaire. L’Alliance LGBT fit pression, et Ray Boy, Teemo et Andy Tighe écopèrent des peines de prison les plus lourdes que le juge put se permettre de prononcer. Pour Conway, c’était un meurtre de sang-froid, et il savait pertinemment que Ray Boy avait été le meneur. Aujourd’hui, Conway avait vingt-neuf ans, il bossait dans une putain de pharmacie Rite Aid sur Eighty-Sixth Street, vivait avec son paternel qui ne s’était jamais remis de la mort de Duncan, et se demandait ce qui était arrivé à sa mère que l’alcool avait emportée loin d’eux depuis belle lurette. Il voulait le sang de Ray Boy. Cet enfoiré méritait de finir mort au fond d’un coffre de bagnole, enterré dans un trou quelque part sans cérémonie, sans pierre tombale, rien que de la peau et des os retournant à la poussière. Il s’efforça de ne pas se représenter le corps de son frère gisant sur la rocade, une image qui le hantait depuis seize ans. Il descendit de la barrière et regagna sa voiture.

Le trajet fut rapide – peu de circulation et Conway ne leva pas le pied de l’accélérateur. Jusqu’à présent, il n’était sorti de la ville qu’en de rares occasions. À Long Island pour se rendre sur la tombe de son frère. Dans le New Jersey pour la confirmation d’un cousin. À Baltimore pour un mariage de merde. En gros, pour lui, Staten Island et le Bronx étaient les deux extrémités de la planète. Le monde qui s’étendait de l’autre côté du pont George Washington lui parut merveilleux. L’autoroute Palisades Parkway. Le parc régional de Bear Mountain. Un rond-point où il suivit le panneau indiquant Central Valley. Des arbres partout. Les feuilles qui jaunissaient. Les voitures avec leur capote baissée. Puis il prit la Route 17. Des magasins d’usine. Des centres commerciaux à ciel ouvert. Des sorties menant à des bourgades affublées du genre de noms qu’on donnerait à son chien : Monroe, Chester.

Conway rejoignit Bunker devant une station-service Shell en face de l’hippodrome de Monticello. Il se gara derrière la vieille Chevrolet Citation du détective.

Bunker descendit de sa voiture, alluma un barreau de chaise et s’approcha de la vitre baissée de Conway. Il ressemblait davantage à un professeur remplaçant en bout de course qu’à un détective privé.

– Conway ? demanda-t-il. Vous voulez prendre un café ?

– Pas vraiment.

– La maison de Ray Boy est à vingt-cinq, trente bornes d’ici. Quand on passera devant – la route s’appelle Parsonage Road, ce sera une grande baraque blanche sur la gauche –, je laisserai mon clignotant flasher trois fois, sans m’arrêter.

– D’accord.

– Si vous aboutissez à la voie de chemin de fer et à la rivière, c’est que vous êtes allé trop loin. C’est pas là que je ferai demi-tour. Je prendrai une autre route pour rentrer. Mais si vous arrivez par accident à la rivière, revenez en arrière sur Parsonage Road.

– Je vous dois combien ?

– Votre pote s’en est chargé.

Conway hocha la tête sans rien ajouter.

Bunker remonta dans sa voiture et démarra, projetant des graviers sur le côté. Conway le suivit le long de la Route 17B. Dans sa poche, son téléphone se mit à vibrer. Il le sortit et le déplia.

– T’es où ? demanda McKenna à l’autre bout de la ligne.

– En chemin.

– J’aurais dû t’accompagner.

– Non.

– Écoute, mec, j’ai de mauvaises nouvelles. The Village Voice. Je viens de voir qu’ils ont publié une double-page sur la libération de Ray Boy. S’agit d’un truc en souvenir de Duncan. Ils disent qu’on a pas assez parlé de l’affaire, à l’époque.

– Et alors ?

– Alors y a beaucoup de projecteurs braqués sur Ray Boy, c’est tout. Je vais me répéter, mais je crois que tu devrais attendre.

– Impossible d’attendre.

– T’échapperas pas à la taule.

– Pas question que je finisse derrière des barreaux, déclara Conway.

– Je vais demander à Marylou de sortir sa statue de la Vierge, dit McKenna.

Conway referma le téléphone. Avec McKenna, il avait l’habitude d’arrêter de parler comme ça, d’un coup. Il avait toujours aimé cette façon de faire, mais cette fois-ci c’était définitif, comme s’il ne lui parlerait plus jamais.

Il se pouvait qu’il tue Ray Boy, se fasse prendre, se retrouve au centre pénitentiaire Sullivan. Ou qu’il réussisse à s’enfuir, à passer la frontière canadienne. Il avait toujours eu envie de voir la Nouvelle-Écosse. Mais il se pouvait aussi que Ray Boy lui règle son compte, Ray Boy aux muscles d’acier qui n’aurait probablement pas besoin de plus d’un quart de seconde pour lui arracher le flingue des mains, tout en riant de sa faiblesse physique. Ray Boy le plus cool d’entre tous, grimaçant un sourire comme la première fois où Conway l’avait vu après la mort de Duncan, le jour où il était entré au tribunal, avec ce sourire qui disait secrètement : J’ai tué ta tantouse de frère, mon p’tit.

La dernière partie du trajet jusque chez Ray Boy s’effectua sur une route défoncée, sans accotement. Les petites maisons qu’on voyait le long de la route avaient l’air inhabitées. Des rambardes en bois bloquaient les allées. Des bâches en plastique condamnaient les fenêtres aux vitres brisées. Les toits s’affaissaient, s’effondraient. Conway coupa le chauffage et la radio et, attendant le signal, fixa son attention sur le clignotant gauche de Bunker.

Soudain, ils tournèrent à gauche, sur Parsonage Road. Bunker ralentit, alluma brièvement son clignotant, puis poursuivit sa route vers la rivière et la voie de chemin de fer.

Conway se gara et contempla la maison blanche en bois, au bout de la longue allée qui montait depuis la route. Le jardin était encombré par un tas d’ordures, un baril métallique pour brûler les déchets et deux pick-up abandonnés. Derrière les fenêtres, les rideaux couleur moutarde étaient tous tirés. Des traînées noirâtres striaient la peinture blanche. Les marches de devant ployaient. Du bois humide était empilé sur la galerie. D’autres maisons étaient disséminées le long de la route, mais aucune à proximité.

Conway ouvrit le sac de sport, sortit le ruban adhésif et le calibre .22. Il tourna et retourna le pistolet sur ses genoux, puis leva à nouveau les yeux vers la maison. Comme s’il était capable de voir à travers les murs, il imagina Ray Boy faisant des tractions sur une barre fixée dans l’encadrement d’une porte ; Ray Boy buvant du café dans un gobelet en polystyrène, à moitié allongé, regardant la télé ; Ray Boy avec une expression que la prison avait rendue encore mille fois plus féroce.

Conway ne se sentait pas exactement paralysé, mais en tout cas il était incapable de bouger. Comme lorsque, gamin, c’était son tour d’entrer dans le confessionnal. À cette époque, il toussait, s’étouffait, sœur Erin et sœur Loretta devaient le pousser dans l’isoloir, et alors il mentait au prêtre : « J’ai eu des pensées pas bien au sujet d’Alessandra Biagini. J’ai volé une BD chez Augie. J’ai dit à ma mère que j’avais fait mes devoirs, mais en réalité j’ai préféré regarder des dessins animés. » Aujourd’hui, il n’y avait pas de nonne pour le pousser hors de la voiture, et il le regrettait.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit. Ray Boy sortit sur la galerie, alluma un projecteur au-dessus de sa tête et, dans cette lueur qui avait quelque chose de marécageux, commença à fumer une cigarette. Il ne portait pas de chemise. Seulement un caleçon. Il était tout musclé et des tatouages très artisanaux ornaient son torse et ses avant-bras.

Conway se signa et récita une prière. Il savait que c’était mal de prier pour ce genre de choses, et il ne croyait peut-être même pas en l’utilité des prières. Probablement pas, non. Mais il n’avait jamais cessé d’aller à l’église, ni de prier, même si ce n’était pas plus efficace que de frotter une lampe bidon et de faire des souhaits. À l’église, quand il était gosse, il observait Duncan qui, tenant son chapelet aux perles marron lustrées, enchaînait les dizaines comme un malade. Conway n’en revenait alors pas que son frère puisse être croyant.

Le souvenir de Duncan en train de prier le frappa en plein cœur, et il descendit de voiture. Avec le pistolet pointé devant lui et le ruban adhésif dans la poche de sa veste, il remonta l’allée à grandes enjambées.

Les yeux plissés, Ray Boy sembla remarquer Conway, qui fut surpris de ne le voir ni s’enfuir, ni fondre sur lui, mais simplement s’adosser contre la balustrade en exhalant un peu de fumée.

– Mets-toi à genoux ! cria Conway, approchant de la galerie, pistolet en avant.

– Salut, dit Ray Boy avant de s’exécuter.

– Tu sais qui je suis, pas vrai ?

– J’espérais te voir débarquer.

Ray Boy balança sa cigarette par-dessus la balustrade, puis s’allongea complètement à terre, les mains croisées derrière la tête.

– Moi aussi j’ai beaucoup pensé à toi, répliqua Conway.

Conway s’accroupit au-dessus de Ray Boy et le frappa à l’arrière du crâne avec la crosse du pistolet, afin de l’assommer comme il avait vu faire dans les films. Ça ne fonctionna pas. Ray Boy n’eut même pas l’air de sentir quelque chose. Conway lui ordonna de ne pas bouger, puis, avec l’adhésif, lui attacha les pieds et les mains et le bâillonna. Ray Boy ne fit pas le moindre mouvement.

Conway appuya le pistolet dans le dos de Ray Boy. Il ne se débattait toujours pas. Conway voulait qu’il supplie comme Duncan avait sûrement supplié cette nuit-là à Plumb Beach. C’était l’image que Conway avait le plus de mal à supporter : Duncan à quatre pattes comme un chien, Ray Boy et ses potes crachant et l’injuriant, pédé par-ci, pédé par-là.

Conway décolla une partie du ruban adhésif de la bouche de Ray Boy.

– Dis : « Pitié. » Dis : « Non, pitié. »

Mais Ray Boy ne dit rien. Ses lèvres étaient plaquées contre la peinture craquelée du plancher pourri de la galerie.

Un des tatouages sur le bras de Ray Boy attira l’attention de Conway. Les nom et prénoms de Duncan, en majuscules vertes tremblées. Au-dessous, la date du décès de Duncan.

– C’est quoi, ces conneries ? s’emporta Conway.

Toujours rien.

– Qu’est-ce que mon frère t’a dit ce soir-là ? Il t’a supplié ? demanda Conway en enfonçant le pistolet plus profondément. Réponds. Il t’a dit quoi, putain ?

– Il m’a dit : « Rappelle-toi du CE2. On était amis. Fais pas ça, je t’en prie. »

Et Ray Boy se mit à pleurer.

1. Membre de la police de l’État. (N.d.T.)

2. La législation américaine prévoit que les « hate crimes », crimes motivés par le racisme, l’homophobie, etc., soient punis encore plus sévèrement que les autres. (N.d.T.)

2

Toute la maison sentait l’éponge sale. Alessandra était assise dans le séjour, sa valise à ses pieds. Arrivée de Los Angeles par un vol de nuit, elle avait pris un taxi à l’aéroport pour se rendre directement chez ses parents. Elle leva les yeux vers le dressoir de sa mère. Il n’avait pas été épousseté depuis des années. À côté, sur une petite table servant aux repas devant la télé, se trouvait un puzzle qu’elle avait fait avec sa mère lorsqu’elle avait dix, onze ans. Telles des mauvaises herbes, des moutons de poussière étaient coincés entre les pièces décolorées. Son père approcha et s’assit à côté d’elle. Lui aussi sentait l’éponge sale.

– Je suis content que tu sois rentrée, dit-il.

Alessandra enfouit son visage dans ses mains.

– Je suis une fille indigne.

– Tu as été une grande source de joie pour nous.

– Les obsèques, ça s’est bien passé ?

– La famille est venue en nombre. Nous avons célébré sa vie.

– Je suis tellement désolée de ne pas avoir été là.

– Mais maintenant tu es là. Tu veux quelque chose à boire ? Un café noir ?

Alessandra hocha la tête :

– Avec de la sambuca et un peu de citron.

Son père alla dans la cuisine et mit la machine à espresso en route. Dans chacun de ses gestes, on lisait la défaite. Ses vêtements étaient froissés. Il avait besoin de faire un tour chez le coiffeur. Ses lunettes étaient rayées, scotchées entre les deux verres. Il s’était coupé en se rasant, à cinq ou six endroits différents. Sans sa femme auprès de lui, il avait visiblement beaucoup de mal.

À dix-huit ans, Alessandra était partie pour Los Angeles. Elle voulait laisser Brooklyn loin derrière elle, elle voulait devenir actrice, alors le choix de L.A. semblait s’imposer. Ses parents, surtout sa mère, n’avaient pas compris. Pourquoi quitter le quartier ? Juste de l’autre côté du pont il y avait Manhattan, c’était aussi bien pour être actrice. Mais, pour une raison ou pour une autre, Alessandra avait envie de fuir ce quartier. Elle fut admise à l’université de Californie du Sud et ses parents lui avancèrent même les frais de scolarité, mais elle abandonna ses études dès la fin du premier semestre et tenta de s’en sortir en tournant dans des publicités. Elle décrocha un peu de boulot ici ou là, principalement pour la chaîne de télé-achat Home Shopping Network, néanmoins elle fut contrainte de chanter dans un orchestre de mariages pour payer ses factures. Elle n’avait pas vraiment de voix, mais les gars de l’orchestre l’avaient choisie pour son physique. Elle passa près de dix ans à vivoter sur la côte ouest, de sorte que, lorsque sa mère tomba malade, elle se dit qu’il ne lui restait plus qu’à renoncer et à rentrer à la maison. Mais elle attendit, continua de faire ce qu’elle faisait tandis que l’état de santé de sa mère empirait et que son père l’appelait cinq fois par jour, sans qu’elle trouve la force d’affronter tout ça. Et maintenant, près de deux mois après que le cancer eut gagné les os de sa mère et l’eut emportée, laissant impuissants les médecins des hôpitaux Sloan-Kettering et Columbia, Alessandra était de retour à Gravesend et les choses étaient encore plus tristes qu’elle aurait pu l’imaginer.

Son père réapparut avec deux tasses d’espresso dans des soucoupes. Il avait frotté le bord de la tasse d’Alessandra avec du citron – exactement comme elle aimait – et posé la rondelle à côté de la cuillère. Elle le remercia, puis expliqua qu’elle avait envie de se rendre sur la tombe de sa mère.

– On va au cimetière Holy Garden quand tu veux, dit-il.

– Laisse-moi juste défaire ma valise et prendre une petite douche rapide.

Alessandra suçota le morceau de citron, puis but une gorgée d’espresso. Elle pensa à tout ce qu’elle devait faire maintenant qu’elle était de retour. Elle avait expédié par la poste la plupart de ses affaires, censées arriver le lendemain ou le surlendemain.

– Il va falloir que je trouve du boulot.

– Chaque chose en son temps, dit son père.

– Et un appart.

– Tu n’as qu’à rester ici. Il y a plein de place.

Son espresso à la main, Alessandra se leva et arpenta la pièce. Elle s’approcha de la fenêtre sur rue. Comme son père avait décidé de faire abattre le grand chêne qui surplombait l’allée, l’espace était désormais si dégagé qu’elle voyait les fenêtres de la maison voisine. Son regard se posa sur Jimmy’s Deli, en face, au coin de l’avenue – l’épicerie où, gamine, elle achetait des boissons aux fruits à vingt-cinq cents et des glaces à l’eau –, et elle revit sa mère l’accompagnant là-bas, puis revenant s’occuper de ses plants de tomate.

– On aurait dû enterrer maman là-dehors, dit Alessandra. À l’endroit où elle jardinait.

Son père semblait sincèrement choqué.

– Ce cimetière, c’est un endroit bien, un endroit approprié, dit-il.

– On devrait enterrer les gens dans les lieux qu’ils aiment. Ou y disperser leurs cendres. Maman adorait le jardin, c’est évident. Elle y passait tout son temps. Avec ses plantes. Ou même juste pour s’asseoir, écouter les matchs des Yankees.

– Holy Garden plaisait à ta mère, rétorqua son père, que ces réflexions n’amusaient pas. Nous l’avons choisi ensemble. Rosie DeLuca et Jimmy Licardi ont leur tombe là-bas. (Il marqua une pause.) Ici, on n’enterre pas les gens dans leur jardin.

– Il me semblait que ç’aurait été une belle idée, voilà tout.

Après avoir défait sa valise dans la chambre de son enfance, rangé ses vêtements dans un placard et des tiroirs encore remplis de robes de bal, de jeans coupés et de T-shirts New Kids on the Block, Alessandra se doucha. Le bac était petit et son père avait fixé des rideaux en plastique sur les quatre côtés, et même autour de la pomme de douche, afin d’éviter que les joints moisissent. Ne restait plus qu’un espace très sombre et étouffant. Elle se rappela que, lorsqu’elle se lavait chaque matin avant d’aller à l’école, elle préférait fermer les yeux pour ne pas avoir l’impression d’être seule dans un caisson immergé. Le confinement du bac de douche était – et avait toujours été – le projet d’un homme qui avait connu trop d’échecs dans sa vie et refusait d’être par-dessus le marché vaincu par la moisissure.

Alessandra enfila une robe noire – un vêtement qui convenait pour le cimetière –, puis, assise devant sa coiffeuse, se brossa les cheveux et se maquilla. Sa chambre était grande et faisait très fillette, encore plus que dans son souvenir, et ne ressemblait pas du tout aux logements qu’elle avait occupés à Los Angeles. Des studios où lit et réfrigérateur étaient côte à côte. Des maisons qu’elle partageait avec d’autres actrices et acteurs, qui tous s’étonnaient qu’elle puisse vivre aussi simplement. C’est vrai qu’elle n’avait pas besoin de grand-chose. Quelques vêtements de qualité, de jolies chaussures, de bons produits de maquillage dans son sac à main, une visite au spa de temps à autre, un petit tour à la plage. Voilà ce qui allait lui manquer le plus, les plages de L.A. Ici, elle n’était pas trop loin de Coney Island et de Manhattan Beach, mais cela n’avait rien à voir. Les plages de New York étaient trop sales pour elle. Surtout Coney. Mais peut-être qu’il y avait eu du changement, qu’on les avait nettoyées.

Pendant le trajet en voiture jusqu’au cimetière, ils écoutèrent une radio diffusant de vieux succès tandis que, toutes les cinq minutes, le père d’Alessandra lui posait des questions. Elle répondait brièvement. Il voulait en savoir davantage sur son petit ami, celui qui faisait du surf. Elle lui dit que c’était fini entre eux depuis longtemps. Il voulait qu’elle lui parle de la météo et de la circulation à L.A. Il fait chaud et tout le monde est derrière son volant, dit-elle. Il voulait qu’elle lui donne des détails sur le seul gros film dans lequel elle avait tourné. Elle répondit que ce n’était pas un vrai rôle, juste de la figuration, rien du tout, on ne la voyait même pas au montage final. Il voulait savoir pourquoi elle n’avait pas passé d’audition pour cette émission où on chantait devant des juges. Elle répondit que si, elle avait essayé, quatre fois, et n’avait pas été sélectionnée. Son talent de chanteuse se limitait aux mariages.

Après ça, ils se turent. Alessandra farfouilla dans son sac, regrettant de ne pas avoir de paquet d’American Spirit. Son père ne fumait plus depuis des années, mais elle espérait qu’il avait encore un paquet dans la voiture. Tous les gens qui avaient arrêté de fumer gardaient quand même une réserve dans leur véhicule.

– Tu as des cigarettes ? demanda-t-elle.

– Tu fumes ?

– Parfois.

– C’est pas bien.

– Je sais. Alors ?

– Dans la boîte à gants.

Sur une pile de vieilles cartes Esso et de certificats d’assurance et d’immatriculation périmés, elle trouva un paquet de tabac à rouler Top.

– Je ne sais pas rouler, dit-elle.

– J’en ai déjà préparé quelques-unes. Elles sont dans le paquet.

Elle l’ouvrit, sortit quelques cigarettes roulées munies de filtres en carton faits maison. Au milieu des brins de tabac se trouvait également une pochette d’allumettes du bistrot Benny’s Fish & Beer. Elle alluma une cigarette et baissa la vitre.

– Tu en veux une ?

– Non. Pas maintenant. Ta mère n’approuverait pas.

Alessandra rit.

– T’es sérieux ?

– C’est un manque de respect.

– Maman fumait.

– Il y a des années, quand tu étais petite.

Alessandra exhala de la fumée par la fenêtre. Son regard se porta au-delà du flot des véhicules, vers un centre commercial à ciel ouvert assez imposant et, d’après ce qu’on lisait sur un panneau, construit sur une ancienne décharge publique. Où étaient-ils, au fait ? Elle avait cru qu’ils se trouvaient sur la rocade, mais elle ne reconnaissait plus les environs. La circulation était dense en milieu de journée. Autour d’eux, les voitures filaient. Son père était un conducteur prudent, lent. Il avait beau rouler à la vitesse autorisée, on aurait dit qu’il faisait du vingt à l’heure. Et tout ça pour aller se planter devant une tombe et pleurer. À quoi bon verser des larmes sur un tas d’os ? Au moment où ça aurait compté pour quelque chose, au moment où sa mère était encore en vie et demandait à la voir, elle n’était pas venue, et maintenant il ne lui restait plus qu’à faire comme si, à jouer le rôle de la fille en deuil qui avait été trop occupée pour assister aux derniers jours de sa mère, ou même à ses funérailles.

Le cimetière était encore plus horrible qu’Alessandra l’avait imaginé. Elle savait que sa mère aurait voulu être enterrée à St. John’s, dans le Queens – c’est là que reposait toute sa famille –, mais il fallait croire que son père avait réussi à la convaincre d’opter pour la solution la plus économique. St. John’s était un bel endroit (si tant est qu’un cimetière puisse être beau), alors qu’avec Holy Garden on atteignait le summum du lugubre. Des murs de prison tout gris encerclaient des sépultures qui semblaient avoir été taillées dans le sol à coups de marteau. Les pierres tombales étaient terriblement kitsch, et seules les fleurs en plastique étaient autorisées.

– C’est pas mal ici, non ? dit son père. C’est tranquille.

– Bon sang, Papa, pourquoi est-ce que vous n’avez pas acheté des concessions à St. John’s ?

– Hein ?

– Cet endroit est atroce.

Alessandra regagna la voiture, sortit une autre cigarette de la boîte à gants et l’alluma avant de se rendre à nouveau sur la sépulture de sa mère, où elle s’agenouilla. Elle ramassa quelques graviers par terre, les déposa sur le sommet de la pierre tombale de façon à former un cercle.

– C’est censé être quoi ? demanda son père.

– Une offrande.

– Jésus Marie Joseph. (Il marqua une pause.) Ce cimetière plaisait à ta mère. C’est vrai.

– Toute sa famille est à St. John’s.

– Peut-être, mais St. John’s coûte la peau des fesses. Il ne reste plus qu’une place dans la concession familiale, et comme sa sœur Jenny est plus âgée, c’est elle qui était prioritaire. Alors on est venus ici. La mère et le père de Mikey la Dinde sont enterrés ici. Rosie et Jimmy. Le gamin de Frankie aussi, celui qui s’est fait tuer.

– Le fils de Frankie D’Innocenzio est ici ? Duncan ?

– Pauvre gosse. Je me rappelais pas que tu l’avais connu.

– Bien sûr que si, dit Alessandra avant d’écraser sa cigarette et de glisser le mégot dans sa poche. Je veux aller voir sa tombe. Tu sais où elle est ?

– Dis au revoir à ta mère.

Alessandra posa la main sur la pierre et fit mine de prier. Son père tourna le dos à la sépulture.

– On aurait dû prendre des fleurs, dit-il.

– Ces fleurs en plastoc ?

– Ils en vendent dans le bureau à l’entrée.

Alessandra ne fit aucun commentaire.

– Où est Duncan ? demanda-t-elle.

Le long d’un chemin en brique défoncé, il la mena jusqu’à une partie du cimetière composée de pierres tombales à ras du sol, surplombée par un platane dont les racines soulevaient la terre autour de la sépulture de Duncan. Des fleurs en plastique jonchaient les touffes d’herbe morte autour de la pierre, le genre de fleurs artificielles que des associations d’anciens combattants vendaient devant les supermarchés le samedi matin. Le nom de Duncan et la date de sa mort étaient gravés sur la pierre, au-dessus de l’inscription : À MON FILS CHÉRI, À MON FRÈRE CHÉRI.

– Ça fait seize ans, soupira Alessandra. Nom de Dieu.

– C’est bien triste, lâcha son père. J’ai beau pas comprendre les homos, il méritait pas ça.

– Voilà un commentaire parfaitement idiot, papa.

Il tourna à nouveau les talons et repartit dans l’autre sens.

Alessandra contempla la tombe de Duncan. Lorsqu’elle avait appris, elle n’y avait d’abord pas cru. Le pire, c’étaient les circonstances de cette mort. Un an auparavant, elle allait encore à l’école Most Precious Blood avec Conway, son frère, et elle se souvint de la tristesse qu’elle avait éprouvée pour lui au moment du drame. Dans la salle où l’on faisait l’appel, Conway était toujours assis juste derrière elle, parce que son nom suivait celui d’Alessandra. Et elle connaissait aussi Ray Boy. Il avait quatre ans de plus qu’elle, et elle le voyait souvent dans le quartier. Il avait des yeux bleus très froids et portait un blouson de mécanicien gris avec des coutures rouges, et bien sûr la gamine qu’elle était en pinçait pour lui. Ces yeux… Elle était au courant qu’il harcelait Duncan depuis un bon bout de temps, comme beaucoup d’autres gars, sauf que c’était lui le pire de tous et, à l’époque, elle s’en fichait. Aujourd’hui, elle savait que quelqu’un aurait dû intervenir. Pauvre Duncan, toujours à devoir éviter ces types, parvenant enfin en terminale et se disant que le plus dur était passé. Mais Ray Boy n’était pas encore assez adulte pour lâcher l’affaire. Il fallait qu’il chope Duncan une toute dernière fois. À n’en pas douter, la prison avait dû faire mûrir Ray Boy à vitesse grand V.

Elle se détourna de la tombe et regagna la voiture. Assis derrière le volant, son père fumait une cigarette. Il écoutait la radio, les informations de WABC.

– Je m’excuse, dit-il.

– Tu n’as pas besoin de t’excuser.

– Si, je m’excuse.

– T’inquiète pas, papa, dit-elle avant de lui prendre une dernière cigarette.

De retour à la maison, Alessandra et son père dînèrent. Des pâtes avec de la sauce au jus de viande qu’il avait décongelée dans l’après-midi, accompagnées d’une braciola préparée par Tante Cecilia. Elle avait oublié à quel point c’était bon de manger de la sorte. À L.A., ses repas se limitaient à de l’houmous, des avocats, des smoothies, des trucs bons pour la santé qu’on pouvait avaler sur le pouce, et qu’elle ne regrettait absolument pas. Cette sauce était douce, soyeuse, sucrée avec une touche d’ail, et le parmesan de chez Pastosa dépassait tout ce qu’on pouvait trouver sur la côte ouest. Ils partagèrent une bouteille de vin rouge, foncé, amer et sans étiquette, provenant de la cave d’un voisin et qu’elle parvenait à peine à boire tant le goût était bizarre – néanmoins elle se força, car elle voulait se soûler.

Après le dîner, son père s’assit dans son fauteuil inclinable et regarda le match des Yankees. Elle monta dans sa chambre, se changea, retoucha son maquillage et décida de sortir voir quelles vieilles têtes traînaient encore dans le coin. Elle songea à se rendre à Bay Ridge, mais se ravisa, préférant éviter le taxi. Autant qu’elle s’en souvienne, il n’y avait pas beaucoup de bars dans le quartier. Un bouge qui s’appelait le Wrong Number, le « mauvais numéro », avec une enseigne barrée de graffitis. Et Ralphie’s, un bar à l’atmosphère moite, dédié à la retransmission d’événements sportifs, rempli de flics obèses et de jeunes Italiens très suaves qui puaient l’eau de Cologne. Voilà le choix qu’il y avait dans le temps. Toute pomponnée, elle descendit et demanda à son père s’il y avait eu du changement. Comprenant parfaitement son besoin d’aller prendre un verre, il lui expliqua que, oui, les anciens rades étaient toujours là, et qu’il s’en était aussi ouvert un ou deux nouveaux, un restaurant-dancing russe et un autre bar sportif baptisé Murphy’s Irish. Alessandra imaginait les restaus-dancings russes comme des endroits où l’on suait et buvait de la vodka tandis que des hommes vous soulevaient sur leurs épaules, quant aux bars sportifs, non merci, elle ne voulait pas y mettre les pieds, alors elle décida d’aller s’encanailler au Wrong Number. Elle regrettait de ne pas être restée en contact avec ses copines du quartier – elle aurait bien voulu appeler une amie pour la convaincre de l’accompagner –, cependant l’attrait de L.A. avait en partie consisté à laisser derrière elle tous les gamins avec qui elle avait grandi. De toute façon, elle n’avait jamais été très proche d’aucun d’entre eux. Elle avait bien rigolé avec les deux Melissa, du côté de Bay Ridge ou de Canarsie, et passé beaucoup de temps avec Joanne Galbo et Mary DiMaggio durant ses années au lycée Kearney, mais c’était tout. Stephanie Dirello, qui jadis – et peut-être encore aujourd’hui – habitait au bout de la rue avec sa famille, était la seule fille qu’Alessandra avait côtoyée tout au long de sa scolarité, ces douze années passées à Most Precious Blood puis à Kearney. Alessandra la voyait à l’église chaque samedi soir, et parfois elles faisaient leurs devoirs ensemble dans le bus qui les ramenait de l’école, mais, plutôt que de devenir de vraies amies, elles étaient simplement restées deux gamines qui vivaient dans la même rue. N’empêche que Stephanie était une chic fille. Elle portait toujours le même maillot de hockey trop grand, celui de Mark Messier. Pourquoi ne pas aller sonner chez elle, histoire de voir si elle était toujours dans le coin ?

Alessandra prit la clé de la porte d’entrée, embrassa son père sur la tête et remonta la rue jusqu’à la maison où, espérait-elle, Stephanie habitait peut-être encore. Logiquement, elle aurait dû déménager depuis longtemps, mais ici rien n’était moins sûr : des tas de gens habitaient toute leur vie chez leurs parents. En voilà une idée terrifiante. Cela faisait seulement quelques heures qu’Alessandra était de retour, et pourtant elle n’avait qu’une hâte, se trouver son propre logement.

Elle traversa le jardin et frappa à la porte d’entrée. La boîte aux lettres affichait toujours « Dirello ».

– Qui vous êtes ? demanda la mère de Stephanie, ouvrant aussitôt la porte comme si elle attendait justement que quelqu’un frappe.

– Bonsoir, madame Dirello. Je suis Alessandra Biagini. Vous vous souvenez de moi ? J’habitais dans la rue. J’allais à l’école avec Stephanie.

– Il est tard.

– Pardon. Il est à peine huit heures. Je viens de rentrer, aujourd’hui même, et j’ai eu envie de passer voir si Stephanie habitait encore ici.

– Bien sûr qu’elle habite encore ici. Vous voulez qu’elle aille où ?

– Pardon, madame Dirello. Est-ce que je peux lui parler ?

Mme Dirello la dévisagea de ses yeux bridés. Elle portait une robe d’intérieur, et Alessandra remarqua les taches de vieillesse sur ses bras, plein de petits grains de beauté marron qui pendaient de sa peau tels des vers de terre séchés, et enfin le réseau de varices qui lui tatouaient les mollets.

– Vous êtes qui ?

– Alessandra, j’habite à côté. Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– Stephanie ! cria Mme Dirello par-dessus son épaule, avant de dire à Alessandra : Vous, attendez ici.

– D’accord. Merci beaucoup.

– Vous essayez de nous vendre quelque chose ? J’ai pas besoin de ces barres chocolatées. Du chocolat, j’en achète chez le fils de Mary la Chinoise.

– Je ne vends pas de chocolat.

Stephanie apparut derrière sa mère. Vêtue d’un sweat-shirt trop grand et d’un short en jean, elle n’avait pas trop changé, si ce n’est qu’elle ne portait plus d’appareil dentaire. Ses cheveux étaient tout frisés, et ses lunettes bon marché venaient probablement du magasin Eyeglass Factory sur West Twelfth Street. Sa lèvre était encore agrémentée d’une fine moustache, qu’elle n’avait jamais pris le temps d’épiler. Peut-être qu’Alessandra pourrait lui rendre ce service, l’aider à changer de look. Tant de possibilités.

– Salut, Steph, dit-elle. Ça fait un bail.

– Alessandra ? Ouah. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je crois qu’elle essaie de nous vendre un truc, lança Mme Dirello.

Stephanie écarta sa mère.

– Laisse-nous tranquilles une minute, maman.

Mme Dirello retourna à l’intérieur en maugréant, et Stephanie put ouvrir la porte.

– T’es superjolie, Alessandra. Ouah. Tu as vraiment l’air d’une actrice.

– Merci. Toi aussi tu es jolie. T’as pas changé.

Stephanie roula des yeux.

– Les garçons se bousculent à la porte, tellement ils rêvent de se glisser sous mon grand sweat.

Alessandra rit. Elle avait oublié que Stephanie pouvait être très drôle. Et cet accent. Comme Alessandra était contente d’avoir perdu le sien ! Celui de Stephanie était fort, un peu poisseux.

– Je viens de rentrer aujourd’hui. J’étais pas revenue depuis des lustres.

– Ta mère, dit Stephanie. Je suis vraiment, vraiment désolée.

– Merci.

– Elle parlait de toi tout le temps. Je la voyais là où je bosse, elle venait chercher les hypotenseurs de ton père, et elle parlait de toi. « Alessandra joue dans tel ou tel film, elle tourne dans telle ou telle publicité. » Elle était très fière de toi. Et quel sacré personnage ! Quand elle se promenait avec son caddie, fallait pas se trouver sur son chemin.

– Elle me manque, c’est sûr. Je ne suis pas rentrée, mais on se parlait souvent.

– Ma mère est à moitié dingo, dit Stephanie en baissant la voix. Elle ne quitte plus la maison. Du coup elle perd la tête.

Alessandra haussa les épaules :

– Tu veux venir avec moi, aller boire un verre ?

– Je ne bois pas vraiment.

– Juste pour me tenir compagnie, alors. J’ai besoin de sortir un peu, et j’aimerais bien que tu me racontes où tu en es.

– Tu veux aller où ?

– Pas trop le choix. Au Wrong Number ?

– OK, ça marche, dit Stephanie. Laisse-moi le temps de monter me changer. Entre, assieds-toi.

– C’est bon, je t’attends ici.

Stephanie disparut en haut d’un escalier à l’arrière de la maison, talonnée par Mme Dirello. Alessandra put l’entendre sommer Stephanie de ne pas sortir, non mais quelle idée, cette fille devant la porte était habillée comme une pute, elle cherchait les ennuis…

La pauvre Stephanie. À vingt-neuf ans, imaginez ça. Menant la vie d’une gamine de quatorze ans. Alessandra n’en revenait pas.

Quelques minutes plus tard, Stephanie la rejoignit sur le perron, affublée d’un jean qui lui remontait très au-dessus de la taille et d’un chemisier rose froncé au niveau des épaules. Elle s’était fardé les joues – avec un pistolet à peinture, apparemment –, et son rouge à lèvres faisait comme des gribouillis au coin de ses lèvres.

– Je suis prête, annonça-t-elle. Ta-dam ! Allez-y, messieurs, battez-vous !

Alessandra rit à nouveau.

– J’ai jamais su comment me faire belle, reconnut Stephanie.

– Tu es très bien comme ça, dit Alessandra.

– Alors c’est vrai ce qu’on raconte : savoir jouer la comédie et savoir mentir, c’est exactement la même chose ?

Le Wrong Number n’était pas aussi minable que dans son souvenir. Peut-être qu’entre-temps ils l’avaient un peu arrangé. À mille lieues de ces grands bars sportifs tout clinquants, ce n’était pas non plus un trou désespérément miteux. Au barman avec son torse de gorille et son menton luisant, Alessandra commanda un gin-tonic, et Stephanie un ginger ale accompagné d’une rondelle de citron. Elles s’assirent à l’arrière de la salle, dans un box à côté d’un juke-box, et commencèrent à papoter au-dessus de la petite flamme d’une bougie parfumée au potiron, encastrée dans le goulot d’une bouteille de Budweiser.

– C’est dingue d’être de retour, dit Alessandra. Complètement dingue.

– J’ose pas imaginer.

– Alors tu fais quoi ? T’es pharmacienne ?

– Au Rite Aid de la Twenty-Fifth Avenue, expliqua Stephanie. Conway D’Innocenzio bosse aussi là-bas. Tu te souviens de lui ?

– Il a été assis en classe derrière moi pendant neuf ans.

– Il est magasinier et, parfois, il est à la caisse.

– On est passés au cimetière aujourd’hui, pour aller sur la tombe de ma mère, et on a vu celle de Duncan. Ça m’a rappelé toute cette histoire. Je n’y avais pas repensé depuis des années.

– Sa famille s’en est jamais remise. Conway a vécu plusieurs années dans le Bronx, mais il a eu de gros problèmes de drogue et a fini par rentrer à la maison. Frankie n’est plus que l’ombre de lui-même. La mère a disparu, comme ça, un jour elle est partie et on ne l’a plus jamais revue.

Stephanie regarda vers le bar, hocha la tête en direction du barman. Il remplissait un verre de bière pression pour un vieux type au nez crochu qui portait une casquette des Yankees à bord plat.

– Tu sais qui c’est ?

– Le barman ? demanda Alessandra.

– Teemo. De la bande de Ray Boy Calabrese. Il est sorti de taule il y a déjà plusieurs années. Tu te souviens du procès, de tout ça ?

– Comment je pourrais oublier ? dit Alessandra avant de marquer une pause. T’as des cigarettes ?

– Non.

– Mon Dieu, comme c’est bizarre d’être revenue.

Un torchon négligemment jeté par-dessus l’épaule, Teemo s’approcha de leur table.

– Tout va bien, les filles ? demanda-t-il en ne regardant qu’Alessandra.

– Oui, répondit Stephanie.

Il embaumait un mélange de dix eaux de Cologne différentes et toutes merdiques, portait un jean de marque – vendu avec des trous et des traces d’usure au niveau de la ceinture – et arborait un faux bronzage qui lui avait laissé des zébrures dans le cou et le long des bras. Ses tennis étaient d’un blanc immaculé.

– Je vérifiais juste, dit-il en se rapprochant encore d’Alessandra. S’agirait pas que je vous laisse mourir de soif, mesdemoiselles.

Alessandra l’ignora.

– Je te connais pas, toi ? lui demanda-t-il.

– Non, dit Alessandra, alors qu’à l’époque du lycée ils s’étaient souvent retrouvés dans les mêmes fêtes.

Elle ne le connaissait pas réellement, elle n’était jamais sortie avec lui ni rien d’autre dans le genre, ne serait-ce que parce qu’il avait quelques années de plus qu’elle, mais c’est vrai qu’ils s’étaient pas mal côtoyés. Elle était contente qu’il ne la reconnaisse pas pour de bon, qu’il ne se souvienne pas de son nom.

– Je suis presque sûr de t’avoir déjà vue quelque part.

– Non, dit-elle, je te connais pas. Lâche l’affaire.

– À la fin de la soirée, tu me supplieras de te filer mon numéro, lança Teemo en haussant les épaules.

Il s’éloigna lentement vers le bar, histoire de bien montrer à Alessandra son petit cul moulé dans son jean.

– Tu me supplieras ! répéta-t-il en riant.

Alessandra souleva son gin-tonic.

– Pauvre gars, non mais t’as vu ça ? dit-elle à Stephanie.

– Ce type a toujours été une plaie.

Elles terminèrent leur verre et préférèrent partir plutôt que d’en commander un autre à Teemo. Elles décidèrent de faire le tour du quartier, et Stephanie raconta à Alessandra où en étaient les uns et les autres. Joanne Galbo vivait à Bay Ridge, elle enseignait la biologie à Our Lady of the Narrows. Mary DiMaggio bossait pour un urologue de Dyker Heights. Melissa Sanchez était flic – incroyable, non ? Et Melissa Murphy était morte le 11 septembre, elle travaillait au cabinet Cantor Fitzgerald, au 101e étage de la tour numéro un. Adrienne Marra et Vinny Sorrento s’étaient mariés et avaient déjà produit six morveux. Andy Pascione, qui avait bossé comme ouvrier dans le bâtiment, s’était blessé au dos sur un chantier et était désormais accro aux analgésiques. Sa femme et sa fille l’avaient quitté pour partir en Floride et, enfermé chez lui avec une boîte de Kleenex, les rideaux tirés, il ne sortait que pour louer des pornos au dernier vidéoclub du quartier.

Alessandra se sentait lessivée.

Arrivant à hauteur de la maison de Stephanie, elles s’arrêtèrent devant le portail et Alessandra aperçut Mme Dirello qui les observait depuis une fenêtre à l’étage.

– Ça m’a fait plaisir que tu passes me voir, dit Stephanie. Je suis contente que tu sois de retour.

– Ta mère nous surveille.

– Elle a rien de mieux à faire. Faut pas y prêter attention.

– Ça fout les jetons.

– Désolée, dit Stephanie.

Alessandra laissa Stephanie la serrer dans ses bras, puis lui dit :

– Allez, ma chérie, bonne nuit.

Stephanie courut à l’intérieur, ouvrant et refermant la porte silencieusement, et Mme Dirello disparut de derrière la fenêtre. Alessandra se mit à marcher en direction de sa propre maison, en regrettant de ne pas avoir pris les cigarettes de son père, et de ne pas être née ailleurs.

3

Conway roulait sur la 17B, cette fois-ci en retournant vers Monticello. Aucun bruit ne s’échappait du coffre. Apparemment, Ray Boy se tenait tranquille. Les mains posées sur le volant à 10h-14h, Conway restait légèrement en dessous de la vitesse maximale autorisée. Il savait que seuls les octogénaires et les gens ayant quelque chose à cacher conduisaient de la sorte. Si jamais la police de la route l’arrêtait, peut-être qu’il expliquerait au flic : Ce type est responsable de la mort de mon frère. Alors faites-moi une fleur, laissez-moi repartir.

Ça n’avait aucun sens. Il aurait dû forcer Ray Boy à rentrer à l’intérieur de la maison, un point c’est tout. Mais le tatouage et les larmes lui avaient embrouillé les idées, et il s’était mis en tête de ramener Ray Boy à Brooklyn, à Plumb Beach, parce que là-bas, à l’endroit où Duncan avait été tué, rien ne pourrait l’empêcher de faire ce qu’il avait à faire, et son geste aurait encore davantage de sens.

Ray Boy avait l’air de n’attendre qu’une chose, qu’on l’achève. Et ça rendait presque la mission de Conway plus difficile, lui qui avait toujours imaginé un affrontement.

Tant pis, ce serait une exécution.

Dans sa tête, Conway voyait le film des deux prochaines heures : Ray Boy à genoux sur la plage de Plumb Beach, les yeux fermés, Conway et lui éclaboussés par les phares des voitures sur la rocade, Conway appuyant le pistolet contre le crâne de Ray Boy, pressant la détente, le cerveau de cet enculé se répandant dans la nuit. Générique de fin.

Courage, se dit Conway. Le moment tant attendu arrive. C’était probablement écrit que ça devait se dérouler comme ça.

Il passa devant un centre aéré abandonné, autrefois destiné aux enfants hassidiques, puis devant le Searchlights, une boîte de strip-tease qui consistait en une baraque délabrée accolée à une caravane. Il songea sincèrement à s’arrêter afin de s’offrir une petite danse érotique. Pourquoi pas, après tout ? Pas de risque que Ray Boy s’enfuie du coffre. Quant à lui, souffler un peu lui ferait du bien. Mais il se ravisa, notamment parce qu’il était terrifié à l’idée de ce qu’il pourrait trouver dans une boîte pour péquenots, le long d’une route noire comme l’enfer, entre Monticello et Hawk’s Nest. Des filles amputées et édentées ? Des nanas horriblement obèses qu’on amenait sur scène dans des brouettes pour les décharger devant la barre de strip-tease ? Imaginez le tableau.

De retour sur la 17, que des panneaux qualifiaient de « voie express » et qui n’était plus une petite route de campagne, mais une quatre-voies qui le ramènerait à la civilisation, il se sentit mieux. Des lumières. D’autres voitures. Des noms de localités qu’il avait déjà croisés à l’aller. Wurtsboro. Middletown. Middletown, c’était quoi ce nom pourri ? La « ville du milieu » ? Du milieu de quoi ?

Conway mit la radio parce qu’il voulait entendre quelque chose. Le match des Yankees n’était pas net du tout, le son complètement étouffé. Des grésillements et des craquements parasitaient la retransmission, emplissaient la voiture d’un vacarme désagréable. Il espérait que le bruit était encore plus pénible dans le coffre, cassant les oreilles de Ray Boy – Ray Boy et son air docile et repentant.

À l’extérieur du véhicule, le monde défilait comme un folioscope feuilleté à l’envers. Les villes aux noms de chiens. Le retour sur la 6, de l’autre côté de la montagne. Ce rond-point géant qui semblait vouloir rivaliser avec celui de Grand Army Plaza à Brooklyn. Le bitume étroit de l’autoroute Palisades Parkway, qui enserrait la Civic dans l’obscurité. Pas d’accotement. Les gens roulaient à cent vingt dans une zone limitée à quatre-vingts. Des yeux de cerfs scintillaient entre les arbres. Conway était mort de trouille à l’idée de croiser le chemin d’un de ces cerfs stupides ou d’un de ces idiots de flics de la route. Au pont George Washington, soulagé d’être enfin quasiment arrivé, il remercia Dieu de posséder un badge EZ Pass lui permettant de ne pas faire la queue. Pendant tout ce temps, Ray Boy ne bougea pas. La radio était tout à fait nette et assourdissante depuis qu’ils s’étaient rapprochés de la grande ville, et les Blues Jays filaient une raclée aux Yankees, malgré les deux home runs de Cano, parce qu’au niveau du lancer ce n’était vraiment pas ça.

Sur l’autoroute du West Side, il eut pour la première fois l’occasion de secouer un peu la bagnole, aucun risque de se faire arrêter à moins de rouler à cent soixante ou de griller un feu. Il changea brusquement de voie, n’évita aucune bosse sur la chaussée, et entendit enfin Ray Boy remuer, pousser des grognements à travers le ruban adhésif tandis que son corps était baladé dans le coffre.

Conway s’engouffra dans le tunnel de Battery, emprunta l’autoroute Gowanus, puis prit à gauche pour se retrouver sur la rocade. Le voyant du réservoir d’essence s’alluma, mais tant pis, pas le temps de faire un détour par Dyker Heights pour trouver une station-service, pas question de s’arrêter avant Plumb Beach. La rocade était électrique, vrombissant avec la vitesse des véhicules qui la parcouraient, et Conway baissa sa vitre pour laisser entrer l’air froid. Il vit son souffle apparaître sur le pare-brise devant lui.

À Plumb Beach, Conway descendit de voiture et s’étira avant de regarder autour de lui. Personne. Il s’approcha de la benne à ordures, s’accroupit et traça un trait à l’aide d’un bout de fil de fer tordu déniché dans une des multiples fentes du bitume. Puis il barra d’une croix l’ensemble des traits, la totalité de ses visites. Jamais plus il ne reviendrait ici.

Il regagna la Civic et sortit le .22 de la boîte à gants. Pistolet en main, il fit le tour du véhicule et cogna sur le coffre avec son poing.

– J’ouvre. Le moindre mouvement de ta part et j’arrose le coffre de balles.

Aucune réaction.

L’espace d’un instant, il se demanda si par hasard Ray Boy n’avait pas étouffé.

Soulevant le couvercle, il commença par glisser sa main armée à l’intérieur. Ray Boy était tout recroquevillé, les yeux grands ouverts, frissonnant.

– T’as entendu ce que j’ai dit ? demanda Conway.

Ray Boy hocha la tête.

– Tu vas arriver à sortir ?

Nouveau hochement de tête. Ray Boy balança ses jambes attachées par-dessus le rebord du coffre et se retrouva debout devant Conway. La souplesse avec laquelle il avait relevé son torse paraissait assez incroyable. Ray Boy aurait probablement pu faire ce qu’il voulait. Se libérer. S’enfuir. Tabasser Conway. Mais il s’était résigné au destin qui l’attendait. Conway n’aurait même pas eu besoin du pistolet. Il le pressa quand même contre le flanc de Ray Boy et lui ordonna d’avancer.

Ray Boy secoua la tête. Impossible de marcher avec le ruban adhésif autour des jambes. Peu importe, Conway voulait qu’il essaie et se casse la gueule par terre. Si le type comptait se laisser faire, comme un chien, Conway voulait au moins l’humilier. Il le poussa en avant avec le pistolet, et Ray Boy s’écroula, son visage heurtant le goudron scintillant du parking. Il releva la tête et Conway put voir des éraflures sur ses joues et son menton.

– T’arrives pas à marcher ? fit Conway. Peut-être que je devrais te laisser traverser l’autoroute comme ça. (Il marqua une pause.) Non, tu mérites pire. Relève-toi.

Ray Boy se tourna sur le dos et essaya de se propulser pour se remettre debout. N’y parvenant pas, il resta au sol, le regard fixé vers le ciel.

Conway se demanda si les gens les apercevaient depuis la rocade. Probablement pas, vu la vitesse à laquelle ils roulaient. Il sortit la clé de voiture de sa poche, puis s’accroupit au-dessus de Ray Boy et trancha le ruban adhésif autour de ses jambes. Le type ne comptait pas s’enfuir, et Conway avait besoin de l’emmener jusqu’au rivage.

Ray Boy se leva, les mains toujours attachées derrière le dos, la bouche bâillonnée, les biceps collés au torse. Ses jambes étaient couvertes de ruban adhésif, mais l’ouverture que Conway avait pratiquée entre son caleçon et ses chevilles lui permettait de se mouvoir. La peau désormais rouge vif, hérissée par la chair de poule, Ray Boy tremblait de plus en plus fort, tandis que Conway contemplait son tatouage censé rendre hommage à Duncan.

Tel un condamné à mort entravé par des fers, Ray Boy avançait en traînant les pieds, silencieusement, la tête baissée.

– J’espère qu’ici tu vois Duncan partout, dit Conway derrière lui, sans cesser de le tenir en joue avec le pistolet. Partout où tu regardes. (Il marqua une pause, puis :) Alors, tu le vois ?

Ray Boy hocha lentement la tête.

– Ce soir, reprit Conway, il va enfin avoir le droit de goûter un peu de paix.

Ils étaient parvenus sur le rivage, sur la plage sombre jonchée de morceaux de verre polis par l’océan et qui reflétaient l’éclat de la lune.

Conway poussa Ray Boy dans le sable caillouteux. Ce dernier se retourna sur le dos, les yeux grands ouverts.

– Alors tu te fais faire un tatouage et tu crois quoi ? Que tout est pardonné ?

Ray Boy se contenta de le fixer du regard.

Conway en avait marre de ce silence. Il voulait entendre Ray Boy supplier. Il arracha le ruban adhésif sur ses lèvres.

– Tu penses que je devrais te pardonner ? dit Conway. C’est vraiment ce que tu penses ? « Désolé, mec, j’étais pas la même personne à l’époque. J’ai commis des erreurs. »

Ray Boy secoua la tête.

– Dis quelque chose, ordonna Conway. Dis : « Non. »

– Non, fit Ray Boy. Je pense pas ça.

– Bien.

Conway se tint au-dessus de Ray Boy, une jambe de chaque côté du type, et braqua le pistolet sur son visage. Conway tendait sa main libre de façon à faire écran, à se protéger des éclaboussures de cervelle – il avait vu ça dans un film.

– Tu sens la présence de Duncan ? Son esprit ?

– Oui, dit Ray Boy.

– Je parie qu’il est content.

Conway avait son doigt sur la détente, et il essayait d’appuyer, d’expédier une balle dans l’œil de Ray Boy. Après la première balle, tout serait plus facile, peut-être qu’il pourrait détruire le visage de Ray Boy, lui vider le chargeur dans la bouche, le front et les joues, afin qu’il ne reste plus qu’une masse rouge informe entre la gorge et les cheveux. Un Ray Boy sans visage abandonné sur la plage, dans la nuit, son cadavre recouvert par la marée, voilà de quoi réchauffer le cœur de Conway.

Mais son doigt refusait d’obéir.

Ray Boy attendait. Il semblait prêt à laisser à Conway tout le temps nécessaire.

– Je le mérite, dit Ray Boy.

– Ferme ta putain de gueule. Si t’as tellement envie de mourir, pourquoi tu t’es pas suicidé ?

Pas de réponse.

– Hein ? Alors ? insista Conway.

– Faut que ce soit toi, dit Ray Boy.

Conway était une mauviette. Il avait toujours été une mauviette. Il tremblait. Il imaginait Duncan mort sur la rocade, la tête écrabouillée, le corps déchiqueté, des traces de pneu sur la peau. Et le responsable était là, devant lui. Ray Boy ne demandait pas grâce, il demandait justice, affirmant que Conway avait le devoir de l’exécuter. Or Conway n’y arrivait pas. Il n’avait pas le courage d’appuyer sur la détente. Il n’avait pas la force nécessaire dans la main, son doigt était tout mou, comme si les os avaient fondu à l’intérieur. Un lâche, voilà ce qu’il était. Il s’écarta de Ray Boy et glissa le pistolet sous la ceinture de son pantalon.

– Non, dit Ray Boy.

– Je vais te laisser ici. Peut-être que tu crèveras de froid. Ou de faim.

– Non, répéta Ray Boy.

Conway pivota sur ses talons et, abandonnant Ray Boy dans le sable, il courut vers la voiture. Il démarra et s’éloigna dans la nuit. Courbé sur le volant, il haletait si fort que les vitres ne tardèrent pas à s’embuer. Il s’engagea sur la rocade, et il fallut que quelqu’un lui fasse un appel de phares pour qu’il pense à allumer les siens.

– Non mais tu te fous de moi, ou quoi ? s’exclama McKenna. J’aurais dû venir.

– Je sais pas ce qui s’est passé, avoua Conway.

Ils étaient assis dans un box au Murphy’s Irish, le seul bar qu’ils fréquentaient depuis que Teemo bossait au Wrong Number. Cet endroit était nul, trop éclairé par ses cinq téléviseurs qui diffusaient la chaîne sportive ESPN, pollué par ses barmen qui auraient pu être Teemo, ayant sûrement un passé aussi honteux que le sien – des enfoirés aux torses gonflés, aux cheveux gras, aux vêtements Nautica, aux tatouages dans le cou à la gloire des Yankees et aux casquettes blanches de types qui vous droguaient à votre insu avant de vous violer. Mais Conway et McKenna ne les connaissaient pas personnellement et pouvaient donc les ignorer. Arrivé avant Conway, McKenna avait déjà aligné sur le comptoir quelques shots de Jack Daniels et deux brocs de Budweiser. Et, maintenant, ses vêtements trempés de sueur malgré le froid, Conway sentait l’impact de l’alcool.

– J’y arrivais pas. Ma main est restée bloquée. (Il plaqua ladite main sur la table, puis l’écrasa avec son autre poing.) À croire qu’elle était cassée.

– Calme-toi, dit McKenna. Du coup tu l’as laissé là-bas ?

– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ? Que je le raccompagne chez lui ?

– Et s’il s’en prend à toi ?

– Il fera pas ça, dit Conway en secouant la tête.

– T’en es sûr ?

– Tu l’as pas vu.

– C’est n’importe quoi, dit McKenna avant de descendre un verre entier de bière. N’importe quoi de chez n’importe quoi. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

– Je sais pas.

– Tu retournes remplir les rayons de ta pharmacie tandis que Ray Boy saute dans le premier bus qui le ramènera dans le nord de l’État ? (McKenna s’interrompit, se gratta le menton.) Et s’il décide de rester dans le coin ? Putain. Ray Boy de retour dans le quartier. Ça fait peur.

Conway ne parvenait même pas à l’imaginer.

– Tu veux mon avis, on y va là, tout de suite. T’as bu quelques verres, ça t’a calmé. Moi je viens avec toi, si tu veux je m’en occupe.

– Il est encore là-bas, tu crois ?

– Tu veux qu’il aille où ? Faire du stop sur la rocade ? D’après ce que tu m’as raconté, ce type a qu’une envie, mourir.

– C’est vrai, dit Conway.

Et il se leva, cognant le dessous de la table avec ses genoux et envoyant leurs verres en plastique rouler par terre.

Ils étaient soûls tous les deux et c’est McKenna qui conduisait. Si la police de la route le forçait à s’arrêter, il savait quoi faire. Pas question qu’un flic l’embarque, ou même lui file une contravention. Conway transpirait, le flingue collait à la peau de son ventre. Le dégivrage de la bagnole de McKenna dégageait un maximum de vapeur, voilant les vitres et rendant toute brumeuse la lumière des feux de stop devant eux. Une nouvelle tentative, une nouvelle chance d’échouer.

– Je devrais m’en servir sur moi-même, déclara Conway. C’est moi qui ai besoin qu’on mette fin à mes souffrances.

– N’importe quoi, fit McKenna. Qu’est-ce que ce type a fait pour te vriller autant le cerveau ?

– Je me tire une balle et c’est réglé. Plus de problème.

– Tu déconnes à pleins tubes, Conway.

Du revers de sa manche, McKenna essuya le pare-brise, dégageant la vue.

– Je sais pas si c’est ce que tu cherches, mais compte pas sur moi pour te prendre en pitié. Ressaisis-toi, mon vieux. Soit tu le fais, soit tu le fais pas, c’est la seule question.

Conway baissa le regard vers ses genoux. Incroyable. Il tenait enfin sa chance, et voilà qu’il se révélait être la dernière des mauviettes. Toutes ces années passées à se mentir à soi-même…

– Pourtant, quand on a quitté le Murphy’s Irish, t’étais prêt, fit remarquer McKenna.

Conway secoua la tête, essayant de trouver en lui la volonté nécessaire, s’efforçant de ne penser qu’à Duncan, dix-sept ans à jamais, son sang souillé par la poussière de la rocade.

De retour à Plumb Beach, Conway, tremblant à cause de l’alcool, s’agenouilla et fit une nouvelle marque sur la benne. McKenna le regardait comme s’il avait devant lui un putain de fou à lier. Conway ajouta une petite patte griffue sur le pied droit du gros X qu’il avait gravé tout à l’heure. Puis ils marchèrent en direction du rivage, Conway ouvrant la voie, le pistolet pointé devant lui, McKenna sur ses talons. Des traces dans le sable à l’endroit où Ray Boy était étendu un peu plus tôt, mais pas de Ray Boy. Des traces indiquant qu’il avait roulé sur lui-même. Des traces de pas. Des bouts de ruban adhésif dont il s’était débarrassé.

– Et merde, fit Conway.

– Libre comme l’air, dit McKenna. Il t’a bien eu.

– Non, c’est plutôt moi qu’ai manqué de couilles.

Conway replia le bras, s’apprêtant à balancer le pistolet.

– Qu’est-ce que tu fous ? s’écria McKenna, tentant de bloquer le lancer de Conway.

Trop tard. Conway lâcha le pistolet au moment où l’avant-bras de McKenna entrait en contact avec le sien, et le .22 s’envola, décrivant un arc dans l’obscurité avant de plonger dans l’eau avec un plouf aigu.

– Non mais je rêve ! se lamenta McKenna, prenant sa tête entre ses mains.

– C’est fini, mec, lâcha Conway.

McKenna le poussa. Conway tomba en arrière, s’écroulant en plein sur les traces laissées par Ray Boy. McKenna maugréa ; il était déçu et il en avait surtout ras le bol.

– Pardon, dit Conway.

– Pardon ?

– Oui, pardon d’avoir jeté le pistolet.

McKenna secoua la tête, partit en direction de la voiture.

Conway resta là, appuyé sur les coudes, les yeux levés vers un ciel sale et sans étoiles. Rien qu’une fine lame de lune derrière des nuages en forme de noix de cajou. Conway se souvint des nuits où Duncan et lui étaient assis sur les marches du perron, et où, chaque fois, Duncan penchait la tête en arrière et disait : « Regarde la lune, regarde un peu comme elle est belle. »

Après s’être relevé et épousseté, Conway se mit à marcher vers la voiture, sans but réel. McKenna avait allumé la radio, ne voulait pas parler, se contenta de passer son doigt devant sa gorge comme un couteau lorsque Conway proposa de conduire. McKenna démarra, les pneus crissèrent et ils réintégrèrent le flux tragique de la circulation, s’éloignant de Plumb Beach, emportant la lune encadrée dans la lunette arrière.

Pop n’était pas couché et il attendait, debout derrière la porte, regardant à travers le rideau moisi qui couvrait la vitre. Conway pouvait le voir depuis la voiture. McKenna n’avait pas baissé le volume de la radio, ni coupé le moteur, il attendait seulement que Conway s’en aille. Conway aurait voulu s’excuser à nouveau, dire quelque chose, n’importe quoi, mais il se contenta de descendre et de regarder la bagnole de McKenna filer le long de la rue, ses feux arrière rouges scintillant au loin avant de disparaître.

Pop désactiva l’alarme et sortit.

– J’étais malade d’inquiétude, annonça-t-il.

Son pantalon de pyjama lui pendait au-dessous de la taille et il portait un gros anorak de la marque North Face, histoire de bien montrer à Conway quelle misère c’était pour lui de mettre le nez dehors aussi tard.

– Désolé, Pop.

– T’étais où ?

– J’avais un truc à régler.

– T’avais dit que tu me rapporterais mes médicaments. (Il marqua un temps.) C’est Stephanie qui s’en est occupée. J’aurais dû y aller moi-même.

– Pardon, Pop.

Conway eut soudain l’impression d’avoir mal partout, peut-être était-ce déjà la gueule de bois, ou toute cette mauvaise bière qui refluait dans son organisme.

– Tu pues l’alcool, dit Pop en lui posant la main sur l’épaule et en fronçant le nez.

– J’ai bu quelques verres. Lâche-moi un peu, O.K. ?

– Te lâcher ? Il me reste plus qu’un seul fils, difficile de ne pas m’inquiéter.

Le ton culpabilisateur. Conway n’était pas d’humeur à supporter ça. Passant devant son paternel, il rentra dans la maison. Ne se lava pas les dents. Ne but pas d’eau. Gagna sa chambre et s’écroula sur le lit, où son mal de tête commença à s’atténuer.

Il fallut quelques minutes à Pop pour réenclencher l’alarme et verrouiller la maison, mais dès que ce fut fait il se planta au-dessus du lit de Conway :

– T’étais où ? Stephanie m’a dit qu’elle était inquiète. Que t’avais pas l’air dans ton assiette.

– Laisse tomber, Pop.

Angoissé, Pop faisait les cent pas autour du lit. Quand il le voulait, il pouvait se montrer très alerte.

– Et moi qui attendais ici tout seul, se lamenta-t-il. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Les yeux fermés, Conway s’efforçait de ne pas lui prêter attention. Il avait envie de rêver à quelque chose de chouette. Mais quoi ? Des filles ? Il n’en connaissait quasiment pas. Pas question de rêver de se faire tailler une pipe par Stephanie. Par une actrice, peut-être. La jolie rouquine du film de zombie qu’il venait de voir – ses jambes dans son short en jean découpé. Conway essaya de garder cette image en tête, la vit trembler comme sur un vieil écran de drive-in, sans le son. Elle s’évanouit à cause de la voix de Pop, entre récrimination et supplication. Conway avait envie de lui balancer, pour une fois : Je t’en prie, ferme ta putain de gueule ! mais il n’en avait pas les couilles. Comme d’habitude.

Pop ne se calmait pas :

– J’étais malade d’inquiétude, oui. Je savais pas qui appeler. Je me disais que t’avais peut-être eu un accident. J’ai cherché des numéros d’hôpitaux. Victory est fermé, alors je me suis demandé où ils avaient pu t’emmener. À Methodist ? À Maimonides ? J’en étais malade.

Brusquement les yeux de Conway s’ouvrirent, le plafond scintilla.

– S’te plaît, Pop.

– T’en as que pour ta petite gueule. (Pop s’assit au bord du lit.) C’est tout. Pendant que je me morfonds, t’es au bistrot à picoler tranquillement, pas la moindre pensée pour ton vieux père.

– S’te plaît.

– Allez, dors, cuve ta bière. Demain la messe est à sept heures et demie. À moins que de ça aussi tu t’en fiches ?

– Je serai debout, promit Conway.

Pop se leva, tourna autour du lit encore quelques instants, puis s’en alla.

– Cuve ta bière, répéta-t-il avant de quitter la pièce.

– Bonne nuit, Pop.

Conway ferma à nouveau les paupières, espérant faire ressurgir l’image de cette actrice, n’importe quelle image sauf celle de Ray Boy.

Le lendemain matin, assis à côté de Pop à la messe, Conway se sentait encore soûl comme un cochon. Il ne s’était ni douché ni brossé les dents. S’arrachant de son lit, il était allé chercher sa voiture au Murphy’s Irish, puis était repassé prendre Pop à la maison, de sorte qu’ils avaient eu dix minutes de retard, arrivant après le début de la deuxième lecture. Au petit déjeuner, il avait avalé trois cachets d’aspirine, les faisant descendre avec du jus de tomate dopé au Tabasco, puis avait tenté d’ingurgiter un toast, ce qui s’était révélé impossible. Il avait l’estomac noué – et la poitrine aussi, un peu comme s’il souffrait d’asthme. Et il voyait Ray Boy partout où il posait le regard. Ray Boy marchant dans la rue. Ray Boy au volant des voitures qu’il croisait. À bord du bus. Sortant d’une épicerie avec le New York Post plié sous le bras, soufflant sur un gobelet de café fumant. Ray Boy, en vie, partout.

Conway promena son regard à l’intérieur de l’église ; le sang cognait sous ses tempes, ses yeux voyaient trouble, il fallait qu’il les pose quelque part et ne pense plus à rien. Seulement une quinzaine de personnes étaient présentes. Des vieux pour la plupart. Impossible de prendre l’un d’eux pour Ray Boy. Il y avait bien une femme qui ne semblait pas à sa place ici : elle avait l’âge de Conway, portait des lunettes de soleil et un foulard dans ses cheveux noirs. Elle lui rappelait quelqu’un. Il aurait voulu donner un coup de coude à Pop – c’est qui ? –, mais se retint, préférant consulter son fichier interne de nanas inspiratrices de branlettes. Est-ce qu’il allait autrefois en cours avec elle ?

Une fois la messe terminée, tandis que le père Villani saluait les gens à la porte, Conway ne quitta pas des yeux la femme au foulard et aux lunettes de soleil, cherchant à la remettre. Elle glissa sa petite main dans celle de Villani et lui parla un moment.

Dehors, Pop avait hâte de remonter en voiture. Il ne s’était pas arrêté devant Villani – il n’avait jamais aimé serrer la main du prêtre à la sortie –, et Conway l’avait suivi, comme un caniche.

Par-dessus son épaule, il lança un dernier regard vers la femme au foulard, au moment où elle cambrait la nuque, boutonnant son joli manteau, aussi lisse et propre que si elle venait de l’acheter.

– Attends une seconde, Pop.

Pop n’était pas content, mais il alla s’asseoir sur le capot de la voiture et croisa les bras.

Conway s’approcha de la femme, déterminé à ne pas se défiler, déterminé à lui demander : Je te connais d’où ? Aussi suave que ça. Au lieu de quoi il se planta devant elle et resta bouche bée. De près, elle était encore plus belle.

– Salut, dit-il.

– Pardon, fit-elle en voulant immédiatement s’éloigner.

– Comment tu t’appelles ?

– Écoute, dit-elle avant d’ôter ses lunettes de soleil et de lui adresser un regard méfiant. Il est beaucoup trop tôt dans la journée…

– Je m’appelle Conway.

– D’Innocenzio ?

– Je te connais, alors ?

– Alessandra. De l’école Most Precious Blood.

– Ah, putain.

– Je viens tout juste de… (Elle remit ses lunettes.) Je viens tout juste de me rendre sur la tombe de ma mère et j’ai vu… Enfin, je pensais à…

Elle avala la fin de sa phrase.

– Ça fait un bail, dit Conway.

– Hier soir, je suis sortie faire un tour avec Stephanie Dirello.

– Steph ? Je bosse avec elle.

– Elle me l’a dit.

– Il paraît que t’étais sur la côte ouest. Où est ton père ? Si je t’avais vue avec ton père, j’aurais tout de suite su que c’était toi.

– Il ne va plus à l’église. N’empêche qu’il voulait que j’y aille, moi. Que j’aille à la messe pour lui. Je lui dois bien ça, même si je n’ai pas mis les pieds dans une église depuis le lycée. Je ne me souvenais pas que c’était aussi bizarre.

Conway essaya de la jouer cool :

– Moi aussi je viens pour faire plaisir à mon vieux. Pareil, je lui dois bien ça.

À ce moment-là, tout lui revint. L’école primaire. Toutes ces années passées assis derrière Alessandra. Alessandra dans son uniforme. Son teint olive. Ses cheveux noirs. Ses petits pieds. Ses yeux couleur de soda au gingembre. Alessandra qui se retournait tout le temps pour lui parler, pour rigoler, pour le voir rejouer les derniers sketchs de Saturday Night Live. Elle adorait ça, elle le trouvait si drôle. Toutes ces années où, dès qu’il rentrait chez lui, il ouvrait des cahiers à la couverture marbrée et les remplissait de C aime A, C aime A, C aime A… Son plus gros coup de cœur de l’école primaire. Son unique coup de cœur, en réalité, exception faite de Dana Zimmardi en CP. Merde, Alessandra, ici, face à lui, ignorant à quel point Conway était un lâche, mais n’ignorant pas qu’il bossait dans une putain de pharmacie Rite Aid, alors qu’elle-même était actrice. Il n’avait aucune chance, zéro. Allez, coince ta bite entre tes jambes et raccompagne ton père à la maison, gros ballot.

– Je suis rentrée hier, dit Alessandra.

– C’est dingue. Pour combien de temps ?

– J’en sais rien. Un petit moment.

– Je suis désolé, je… j’ai appris pour ta mère.

– Oui. Merci. Justement, j’étais en train de dire que je… je me suis rendue sur sa tombe au cimetière Holy Garden.

– Holy Garden ?

– Et j’ai vu celle de Duncan… Je suis allée lui rendre hommage. Je ne me souvenais plus qu’il était là-bas.

Conway n’y prêta pas attention, ce n’était pas le moment de penser à Duncan ni à Ray Boy, mieux valait se concentrer sur le corps sensationnel d’Alessandra.

– C’est dingue, dingue, dingue, répéta-t-il.

– Bon, ben je suis contente d’être tombée sur toi.

– Ça te dirait d’aller, je sais pas, manger une pizza avec moi un de ces quatre ? Histoire de rattraper un peu le temps perdu ?

– Pourquoi pas. Laisse-moi le temps de me poser, mais oui, c’est pas une mauvaise idée.

Conway hocha la tête, sentant bien qu’elle lui répondait poliment, mais n’avait pas particulièrement envie d’échanger davantage avec lui.

– Tu sais où je bosse. Steph a mon numéro.

– À la prochaine, lui dit-elle en dévoilant ses dents blanches pour lui adresser un sourire publicitaire.

Conway regagna la voiture, et trouva son père sur le point d’exploser : il en avait assez d’attendre, bousculer ses habitudes lui était insupportable.

– Ils auront plus le journal, se plaignit Pop.

Comme si Augie’s risquait de vendre tous leurs Daily News en cinq minutes.

– Désolé, Pop. C’était Alessandra Biagini. De MPB. Tu te souviens d’elle ?

– Non, je m’en souviens pas. C’est quoi, ces façons de porter des lunettes de soleil à l’église ?

– Je sais pas.

Conway aurait bien voulu suivre Alessandra le long des quelques pâtés de maisons qui la séparaient de chez elle, et sans la présence de Pop il ne s’en serait pas privé, rien que pour le plaisir de l’observer encore un peu.

– Reste que c’est une jolie fille, admit Pop d’une voix plus douce.

Conway avait d’ores et déjà attribué à Alessandra le premier rôle dans la dernière superproduction de son cerveau, où il se retrouvait enfermé avec elle dans le confessionnal, le temps d’une séance de baise ultra-éprouvante.

– Sans blague.

4

Eugene traînait à l’épicerie, chez Augie’s. Il faisait mine d’être sur le point d’acheter des petits gâteaux Ring Dings, des chips Doritos et du Gatorade, mais Augie – avec ses grosses mains poilues et son double menton – était sérieusement aux aguets, ne doutant pas qu’Eugene faucherait tout ce qui lui tomberait sous la main. Des balles rebondissantes Spaldeen, du chewing-gum Bazooka, des magazines pornos. Vu comme il boitait, Eugene avait du mal à se déplacer de façon discrète, sans grincements ni raclements. Ajoutez à ça son casque, d’où s’échappait une musique assourdissante. Eugene balançait la tête en cadence avec Guess Who’s Back de Scarface, un tube de l’époque où il était en CE1, et Augie le repérait rien qu’au bruit, même quand il disparaissait derrière les étagères les plus hautes. Pour qu’Eugene ait la moindre chance de chiper quoi que ce soit, il aurait fallu qu’Augie soit distrait par un autre client, une jeune Chinoise achetant des bonbons aux fruits Now and Later, ou un vieux du coin, genre Tommy DeLuca, entrant pour commander un sandwich. Or, pour le moment, Eugene était seul avec Augie.

– Tu comptes acheter quelque chose, aujourd’hui ? demanda Augie.

Eugene renifla, s’essuya le nez avec le revers de sa manche. Il baissa son casque dans son cou.

– Hein ?

– Tu vas acheter quelque chose ?

– Peut-être.

– Soit t’achètes un truc, soit tu te tires, dit Augie, contournant la caisse et s’avançant d’un pas lourd.

Eugene mit la main au niveau de ses couilles, tira sur son pantalon.

– Suce ma bite.

– Sors d’ici, ordonna Augie.

– Quand je veux, yo ! répliqua Eugene.

Le visage d’Augie s’empourpra. Il semblait au bord de la crise cardiaque. Il tendit le bras par-dessus la caisse, cherchant à attraper un quelconque objet pouvant servir d’arme. Ce fut finalement un cutter qu’il empoigna et brandit devant Eugene.

– Tu comptes faire quoi, me trancher la gorge ?

– Sors d’ici, dit Augie en avançant. Ou j’appelle la police.

Eugene éclata de rire.

– Les flics du Sixty-Second Precinct, c’est de la putain de blague.

– Pourquoi tu ne te conduis pas correctement ? Ce pantalon qui tombe. Ce rap. Tu te prends pour un gars de la cité ?

Eugene baissa son pantalon encore un peu plus, dévoilant jusqu’aux boutons de son caleçon.

– Je connais ta mère. Elle est fière de toi ?

– Tu la connais pas, ma mère.

– Tire-toi, espèce de petit voyou. T’as quel âge ? Quinze ans ? Quinze ans et déjà un voyou. Tu m’écœures.

Augie posa le cutter, retourna derrière la caisse et prit son téléphone portable.

– Exactement comme ton oncle, poursuivit-il. Regarde un peu où ça l’a mené. C’est la même chose qui t’attend. La prison. T’es en bonne voie. Est-ce que tu t’y es seulement préparé ? (Il composait un numéro.) Encore quelques années et tu seras derrière les barreaux, je te le garantis.

Cognant des deux poings, Eugene envoya valser tout un étalage. Des sachets de cookies Linden’s Butter Crunch se répandirent sur le plancher poussiéreux, tournoyant comme des palets de hockey.

– Petit con, dit Augie avant de parler au réceptionniste du commissariat : Ici l’épicerie Augie’s, j’ai un problème avec un gamin, un petit voyou. Vous voyez où est mon épicerie ? Ce petit voyou s’apprête à me voler, il me menace, il dévaste mes rayons.

Eugene éclata de rire.

– Ah ouais, j’te menace ?

Il sortit du magasin en boitant, laissant la porte claquer derrière lui. À l’extérieur, il renversa avec sa jambe valide un présentoir de journaux.

– Va te faire foutre ! gueula-t-il suffisamment fort pour qu’Augie l’entende à travers la vitrine, pour que les gens assis en face, sur le trottoir devant Giove’s Pizza, se tournent vers lui et secouent la tête.

P’tit voyou, ouais, tout le quartier semblait être d’accord là-dessus.

– Me brandir un cutter à la gueule, soupira Eugene. J’te jure, si c’est pas des conneries, ça.

Des sirènes rugirent sur Bath Avenue. La flicaille avait pris au sérieux l’appel d’Augie. Eugene voulut filer le long de la rue, mais sa jambe le ralentissait, alors il disparut dans une allée à côté de la maison de Mikey Elizondo sur Bay 38th Street. S’accroupissant derrière une poubelle, il sortit son portable et appela Sweat Scagnetti, qui était probablement dans son salon, en train de jouer à Call of Duty avec un sandwich au Nutella et plusieurs litres de Pepsi.

– Quoi ? fit Sweat en décrochant, passablement énervé.

– Viens me chercher.

– T’es où ?

– Dans une allée à côté de chez Mikey Elizondo. Augie m’a mis les flics au cul.

– Quel crétin…

– Ramène-toi.

– Du calme, j’arrive.

Sweat déboula au volant de sa Mazda dix minutes plus tard, vêtu d’un cardigan bleu pastel taille XXL, d’un pantalon J. Crew et d’une paire de mocassins. L’avant-dernier album de Jay-Z faisait vibrer ses enceintes. Il avait à l’oreille un appareil Bluetooth, et sur les genoux un bâton de pepperoni emballé dans du papier paraffiné. Son père possédait une charcuterie à Long Island City et ils habitaient à Dyker Heights. Pour les Scagnetti, les dix mille dollars de frais de scolarité d’Our Lady of the Narrows, le lycée d’Eugene et de Sweat, c’était une goutte d’eau dans la mer.

Pour Eugene, qui n’avait plus de père et vivait avec sa mère et sa tante, ces frais de scolarité représentaient une fortune. Il en entendait parler tous les jours, surtout quand il se comportait mal. Cela faisait moins d’un mois qu’Eugene était entré en seconde à OLN, et il ne supportait déjà plus cet endroit. L’uniforme, les BCBG, les frères avec leurs cheveux frisés, leurs gros crucifix et leurs pulls bleu et or. Mais, heureusement, il était devenu pote avec Sweat, qui, à quinze ans, conduisait sans permis. Ses parents lui en avaient donné l’autorisation. Pas de problème, avaient-ils dit. Enfoirés de riches. Sweat refilait à Eugene les iPod, les téléphones et les consoles de jeu dont il ne voulait plus, préférant s’acheter les tout derniers modèles.

Eugene monta dans la voiture, gardant la tête baissée et se recroquevillant sur le siège. Il tapa dans la main de Sweat, dont les doigts boudinés luisaient de gras à cause du pepperoni.

– Où on va ? demanda Sweat.

– N’importe où. À Coney.

Sweat fit décoller la Mazda du trottoir, sans même vérifier que la chaussée était libre, puis prit à gauche sur Cropsey Avenue.

– T’as vu des flics près d’Augie’s ? demanda Eugene.

– Une bagnole. Juste un type qui parlait à Augie. J’ai pas eu l’impression qu’ils s’apprêtaient à lâcher les chiens. Qu’est-ce que t’as fait ?

– Rien. Que dalle. Le type m’a menacé avec un cutter. On devrait y retourner, exploser son magasin, balancer un cocktail Molotov à travers la vitrine.

– Ils sauront que c’est toi.

– Je m’en fous.

Sweat se gara près du restaurant Gargiulo’s, les roues sur le trottoir. Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la promenade en bois qui longeait la plage. Il faisait assez froid, guère plus de dix degrés, et les rues étaient quasiment désertes. Deux types racolaient devant des cabines téléphoniques vides. Aux abords des rampes menant à la promenade, quelques vieux Russes étaient assis ici ou là sur des bancs, des caddies pliés à leurs pieds. Ils semblaient trouver ce temps très agréable, alors que le ciel était gris, plein de nuages en charpie.

À cause des vêtements chics et de l’oreillette Bluetooth de Sweat, Eugene avait presque honte de marcher à ses côtés. Mais il y avait plus d’avantages que d’inconvénients à traîner avec lui : Sweat n’hésitait pas à payer à Eugene des hot-dogs, des billets pour les exhibitions de monstres, des parties de jeux d’arcade.

Eugene savait que la gêne était réciproque. À sa façon de boiter, on aurait pu croire qu’il s’était pris une balle. Son handicap était suffisamment grave pour que les gens s’arrêtent parfois et le fixent des yeux. Il avait commencé à boiter très jeune – un problème de hanche, en fait, les os de son côté gauche ne s’étaient pas développés correctement. Ça l’avait poursuivi toute sa vie. À l’école primaire, on l’appelait le Boiteux, l’Éclopé, l’Handicapé, Frankenstein, Jambe pourrie, Traîne-Guibole. Maintenant qu’il était au lycée, il avait choisi de mentir. Il racontait aux gens que, en effet, il s’était fait tirer dessus dans son enfance. Des gangsters en bagnole les avaient pris pour cible, sa mère et lui, juste à la sortie de la quincaillerie Martin’s Paints. Les gamins le croyaient : Ouah, putain, c’est vrai ? Alors Eugene avait ajouté des détails. La mafia russe avait pris sa mère pour cible parce qu’elle leur devait de l’argent. Manque de bol, la balle qui la visait elle avait atteint son fils. Selon les médecins, c’était un miracle qu’il ait survécu, le projectile était passé à ça de son artère. Raconter cette histoire lui procurait de plus en plus de plaisir. Il commençait même à y croire.

– Qu’est-ce qu’on va foutre ? demanda Sweat.

– T’as parlé à Lutz, récemment ?

– Je peux pas abuser, non plus.

– Ouais, mais.

– Ouais, c’est vrai.

– Appelle-la, dis-lui d’inviter une de ses copines, juste histoire de faire un peu la fête.

Eugene avait perdu son pucelage à onze ans : la fille s’appelait Cindy, elle avait dix-sept ans, elle louchait et elle traînait dans la cour de l’école Cavallaro en fumant des cigarettes sur les balançoires. Puis il y avait eu Denise et Dyana, des jumelles qui aimaient se relayer au lit avec Eugene. Quinze jours après le début de sa première année à OLN, Sweat lui avait présenté Lutz, qui possédait une réserve infinie de copines. Eugene apprenait à durer. Il tenait cinq à dix minutes avant de cracher la purée dans sa capote.

Il fallut moins d’une seconde à Sweat pour sortir son téléphone et joindre Lutz :

– C’est Sweat. Je suis avec Eugene. On va passer. Elle est là, ta copine ?

– Demande-lui de faire venir celle avec les taches de rousseur, dit Eugene.

– Celle avec les taches de rousseur, précisa Sweat. Quincy ? Ouais, d’accord. (Il haussa les épaules.) On arrive.

Il raccrocha.

– C’est elle ?

– Je sais pas, répondit Sweat. On verra bien.

L’immeuble de Lutz n’était qu’à quelques rues de là, dans la résidence à loyer modéré Monsignor Burke, située en face de l’aquarium. Ils s’y rendirent à pied, et Lutz leur ouvrit via l’interphone.

Ils montèrent jusqu’à son étage. Elle les attendait à la porte, fraîchement maquillée, ses boucles empilées sur le sommet de son crâne. Eugene aperçut Quincy derrière elle, assise à la table de la cuisine ; pas la fille qu’il voulait, mais elle ferait l’affaire. Il sentit une vague de chaleur s’échapper de l’appartement, où le chauffage était sûrement réglé au maximum.

– Salut les gars, dit Lutz. Entrez.

Sweat et Eugene franchirent le seuil de la porte, et cette chaleur les avala.

Environ une heure plus tard, de retour dans la voiture de Sweat, Eugene se regardait dans le miroir du pare-soleil côté passager. Ses joues étaient marbrées de taches rouges.

– J’ai l’impression d’avoir été attaqué par un lion.

– Où tu veux aller ? demanda Sweat.

Eugene haussa les épaules.

– Alors on rentre, fit Sweat, courbé sur le volant. Chez moi, c’est bientôt l’heure du dîner.

– Comme tu le sens, yo.

Durant le trajet jusque chez Eugene, ils gardèrent le silence. Sweat monta le son de la stéréo en appuyant sur un bouton du volant. Les haut-parleurs se mirent à trembler. Vitres baissées, ils remuaient la tête au rythme du rap de Raekwon.

Sweat se gara contre le trottoir, derrière le 4 × 4 Ford Explorer de la mère d’Eugene, un modèle de 1995 avec un autocollant Rudy Giuliani président ! sur le pare-chocs arrière. Un morceau de sac plastique bleu était scotché sur la partie cassée de la lunette arrière.

Eugene et Sweat se tapèrent dans les mains.

– Peace, dit Eugene.

Sweat monta le son encore plus fort et hocha la tête.

Eugene descendit de voiture et longea l’allée qui bordait sa maison, donnant un grand coup de pied dans un tuyau d’arrosage enroulé par terre avant de se diriger vers la porte de la terrasse à l’arrière. Il n’utilisait que cette porte-là, vu que sa mère et sa tante verrouillaient systématiquement la porte d’entrée. Sur la terrasse, des plants de tomate poussaient dans une baignoire en fer forgé à pieds de griffon, au milieu de transats poussiéreux, renversés, endommagés par la pluie. Eugene entendit des gens parler à l’intérieur de la maison. Quelque chose se passait, il se demanda quoi. Il entendit la voix d’un type qu’il ne connaissait pas, puis celle de sa grand-mère, suivie de celle de son grand-père.

Il entra. Assis à la table de la cuisine, son oncle Ray Boy buvait du café en mangeant un sandwich au fromage grillé. Eugene s’immobilisa, le temps d’observer la scène. Ses grands-parents étaient assis chacun d’un côté d’Oncle Ray Boy, tandis que sa mère et sa tante Elaine, toutes deux rayonnantes de bonheur, se tenaient debout près de l’évier.

– Yo, dit Eugene.

– Ça va ? lui demanda sa mère. Tu es tout rouge.

– Ça va.

– Tu reconnais Oncle Ray Boy ?

– Évidemment.

Eugene n’était pas encore né quand Oncle Ray Boy avait été incarcéré, mais, à deux reprises, il avait accompagné sa mère pour une visite à la prison. Ça ne plaisait pas à sa mère de l’emmener là-bas, cependant elle n’avait pas eu d’autre choix le jour où, alors qu’il avait six ans, elle n’avait pu trouver personne pour le garder. La seconde fois, il avait dix ans et elle s’était en revanche mis en tête qu’il devait vraiment faire la connaissance de son oncle – il avait commencé à mal se conduire à l’école et elle voulait qu’il sache où tout ça pouvait finir.

En fait, son oncle Ray Boy était devenu un héros pour lui. Dans le quartier, il y avait toute une mythologie autour de lui. Des histoires racontant quel rebelle c’était. Certains pensaient qu’il avait été victime d’une injustice – après tout, il n’avait pas voulu assassiner l’autre gosse – et qu’il aurait dû être libre, libre de refaire des siennes, bien plus tôt. Seize ans. Merde. Eugene n’avait que quinze ans. Pour lui, c’était une vie entière. Un jour, dans le placard de sa mère, Eugene avait trouvé des photos d’Oncle Ray Boy en débardeur, tenant dans ses bras des filles vêtues de vestes en cuir ; les cheveux plaqués en arrière, une Marlboro rouge sans filtre au bec, il avait une sacrée dégaine de dur à cuire. Ces photos provenaient d’une époque qui semblait carrément irréelle. Le début des années quatre-vingt-dix. Il y avait d’autres clichés : Oncle Ray Boy assistant à des matchs des Yankees, Oncle Ray Boy assis sur le capot de voitures aussi longues et massives que des paquebots, Oncle Ray Boy jouant au base-ball dans la cour de l’école P.S. 101.

– Salut Eugene, dit Oncle Ray Boy. T’as grandi.

Il portait de drôles de vêtements, un T-shirt et un pantalon de survêt trop larges. Pas une tenue de dur à cuire. Mais Eugene voyait bien qu’il était musclé, et tatoué aussi, et il avait le visage couvert d’éraflures, comme s’il s’était bagarré.

– T’es de retour ? demanda Eugene.

– Pour un petit moment.

– Cool, super.

Eugene s’assit à table, en face de son oncle.

– Salut, fit-il à ses grands-parents.

Ces derniers avaient l’air de revivre, avec leurs trois gosses et leur petit-fils tous dans la même pièce. Une vraie famille.

– Alors, comment ça va ? demanda Oncle Ray Boy.

– Ça roule, répondit Eugene. C’est quoi qui est arrivé à ton visage ?

– Rien.

– Il refuse d’en parler, expliqua la mère d’Eugene.

– C’était comment, la taule ? demanda Eugene.

Oncle Ray Boy rit.

– La taule ? (Il marqua un temps.) La taule, c’était nul, vieux. Comment va ta jambe ? demanda-t-il pour changer de sujet. Je me rappelle que tu avais un problème à la jambe.

Putain, mais ce mec me cherche, ou quoi ? se dit Eugene.

– C’est sous contrôle, répondit sa mère. Ça nous a causé pas mal de soucis. Eugene n’aime pas en parler.

– Je boitille un peu, rien de grave, assura Eugene.

– Et l’école ? demanda Oncle Ray Boy. T’es en quelle classe ?

– Seconde.

– À OLN ?

– On voulait qu’il aille dans un établissement catholique, intervint la mère d’Eugene. À Lafayette, c’est le bordel. Ils ont des détecteurs de métaux. En face il y a la cité. C’est encore pire que dans le temps. Mais maintenant, OLN coûte une fortune.

– OLN, c’est de la merde, déclara Eugene.

Tendant le bras par-dessus la table, Mamie Jean lui donna une tape sur le dos de la main.

– Surveille ton langage, Gene.

– C’est un très bon lycée, rectifia sa mère. Vu tout l’argent qu’il nous coûte, il faut que tu en tires le plus grand profit, Eugene.

Eugene haussa les épaules.

– Y a pas de filles, se plaignit-il.

– J’y suis allé, à OLN, dit Oncle Ray Boy. Ça m’a pas déplu.

– Peut-être que si t’étais allé à Lafayette, suggéra Eugene, peut-être que t’aurais pas…

Il s’interrompit, se rendant compte de ce qu’il était sur le point de dire, du sujet qu’il était sur le point d’aborder.

Oncle Ray Boy ne souffla mot. Il se contenta de rester assis là, à jouer avec la croûte de son sandwich au fromage grillé.

La mère d’Eugene s’efforça de remettre la conversation sur les rails.

– Tu comptes rester ici, pas vrai ? demanda-t-elle à Oncle Ray Boy. Ou chez maman et papa ?

– Il va rester chez nous, dit Mamie Jean. Évidemment.

– Pour un jour ou deux, c’est tout, annonça-t-il.

– Comment était la maison, là-haut ? interrogea Mamie Jean. J’avais demandé à un gars de Monticello de faire quelques travaux, mais tu sais comment ils sont, ces radins. Ce type vient du Moyen-Orient.

– La maison était – est – très bien. C’est agréable, là-bas. J’avais oublié.

– À partir du moment où tu as eu huit, neuf ans, tu n’as plus jamais voulu y aller.

Oncle Ray Boy replongea dans le silence, l’air déprimé, vaincu, rien à voir avec ce à quoi Eugene se serait attendu. Il s’était toujours imaginé son oncle revenant dans le quartier le crâne rasé, des lunettes de soleil sur le nez, furieux d’avoir été enfermé tout ce temps, prêt à en découdre avec le monde entier.

– Tu vas nous raconter comment tu as atterri ici ? demanda Papy Tony.

Maintenant qu’il avait passé le stade de se réjouir de la présence de son fils, il voulait connaître ses véritables intentions.

– J’ai pas envie d’en parler.

Tante Elaine leva brusquement les bras en l’air, les replia derrière sa tête.

– Je l’ai récupéré sur la rocade, vêtu en tout et pour tout de son caleçon. Il m’a appelée de la dernière cabine téléphonique sur terre. En PCV.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mamie Jean.

– Rien, dit Oncle Ray Boy avant de se lever et de se tourner vers la mère d’Eugene. Y a un endroit où je pourrais m’allonger un petit moment, Doreen ?

– Ouais, bien sûr, dit-elle. Dans ma chambre. À l’étage. Première porte à droite. Repose-toi. On bavardera plus tard.

– Merci pour le café et le sandwich.

Oncle Ray Boy monta à l’étage, et Eugene l’entendit fermer la porte de la chambre de sa mère.

– Il est crevé, dit Mamie Jean.

– C’est la drogue ? demanda Papy Tony.

– Qui sait ? dit Tante Elaine. Qui sait ce que ça vous fait ? Seize ans. Il va peut-être lui falloir un certain temps pour retrouver ses repères.

– C’est bien qu’il soit ici, affirma la mère d’Eugene. Il faut qu’on le persuade de rester, plutôt que de retourner dans cette baraque perdue. C’est mieux pour lui d’être auprès de sa famille.

– Ça va attirer la presse. Il y a déjà eu cet article qui vient de paraître…

– Il a besoin de sa famille.

Eugene se leva de table et descendit au sous-sol. Il avait une chambre à l’étage, mais préférait traîner au sous-sol, où il s’était fait une petite installation bien cool. Il avait un gros ghettoblaster à l’ancienne, avec des CD achetés à l’Armée du Salut (N.W.A., Ice Cube, Dr. Dre, Snoop Dogg), et aussi des haltères et des magazines pornos planqués sous une vieille commode dans le coin de la pièce, à côté du lave-linge. Il alluma le ghettoblaster – la chanson Lil’ Ghetto Boy démarra en plein milieu –, puis alla s’asseoir sur son banc de muscu et commença une série de curls avec ses haltères de sept kilos. Certes, il boitait, mais il avait bien l’intention de devenir baraqué avant de passer en première. Dans le vestiaire du lycée, il était toujours gêné par sa carrure peu imposante, et préférait porter sa tenue de gym sous son uniforme pour ne pas avoir à se dénuder, tout en rêvant depuis longtemps de transformer son ventre en tablettes de chocolat. Le moment était venu de passer la vitesse supérieure. Il s’était mis à prendre de la créatine le matin et à faire deux heures de muscu tous les après-midi. Il voulait en parler à Oncle Ray Boy, lui demander comment il s’y était pris pour être bâti comme ça. En prison, il n’y avait probablement rien à faire à part soulever des haltères. Et se faire enculer par les membres de différents gangs. Eugene se demanda si, par hasard, ce n’était pas ce qui était arrivé à son oncle, si un anus tout déchiré n’était pas l’explication de son air complètement déprimé.

Non, impossible.

Eugene avait vu des films. Il savait qu’on pouvait toujours trouver le moyen d’éviter ce genre de saloperies. En se liant avec les skinheads, par exemple. Il savait que, pour peu qu’on soit suffisamment fort, on arrivait à éviter les ennuis.

Alors il devait y avoir une autre explication.

Il souleva les haltères une dernière fois, puis les jeta au sol, sans obtenir le rebond espéré. Le choc de la fonte et du ciment produisit néanmoins des étincelles, presque comme si les haltères allaient traverser le sol jusqu’à la terre. Eugene était content que son oncle Ray Boy soit de retour.

5

Alessandra se sentait électrique, elle avait besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, tout sauf rester assise dans le salon avec son père. Ils étaient en train de fumer ensemble. La barrière était tombée. Leur seule occupation consistait à enfumer la maison, à regarder les murs prendre une teinte jaunâtre. Alessandra était angoissée : après avoir croisé Conway à l’église – à croire que s’arrêter sur la tombe de Duncan avait fait surgir le frère comme par enchantement –, le quartier avait commencé à lui sembler vraiment étouffant.

– Qu’est-ce que tu as prévu, aujourd’hui ? demanda son père avant d’extirper un fragment de tabac du coin de sa bouche.

– J’en sais rien. Demain, c’est sûr, je vais en ville. (Elle réfléchit un instant.) J’ai toujours détesté les dimanches. Tu sais, le blues du dimanche.

– Tu détestais les dimanches ?

– Ils ont quelque chose de lugubre.

– C’est le jour du Seigneur.

Alessandra n’avait pas envie de discuter de Dieu avec son père. Préférant ne pas lui avouer ce qu’elle pensait véritablement de tous ces contes de fées, elle changea de sujet.

– Tante Cecilia va passer ?

– Peut-être. Elle doit aller à une confirmation.

Alessandra ne savait pas trop quelle suite donner à la conversation. De quoi pourrait-elle bien parler avec son paternel ? Le réservoir était vide. La météo, les articles du Daily News, les Yankees… elle était à sec.

Ils restèrent assis en silence une bonne vingtaine de minutes, tandis que les ongles d’Alessandra cliquetaient contre la cannette lui servant de cendrier.

– Il est quelle heure ? dit-elle enfin, se demandant s’il était trop tôt pour se rendre au bar.

Son père regarda sa montre, l’air de découvrir le fonctionnement des aiguilles et des chiffres. Comme s’il n’avait encore jamais vu de montre. Comme si on ne lui avait jamais demandé l’heure.

Et merde, j’y vais, au bar, se dit Alessandra.

Elle se leva et éteignit sa cigarette dans la cannette posée sur la table basse. Les cendres se répandirent dans le soda éventé, et une odeur âcre et désagréable remonta du récipient.

– Il est trois heures passées de quelques minutes, annonça son père.

– Merci, Papa, je sors un moment. Deux heures, maximum.

Elle rêvait d’un Tom Collins, d’un old-fashioned, d’un gimlet. Se souvenait de tous les meilleurs bars à cocktails de L.A., et de ce qu’elle y commandait. Au Wrong Number, le mieux qu’elle pouvait espérer était probablement un bloody mary à base de vodka bon marché mélangée à Dieu sait quelle merde.

Dans sa chambre à l’étage, de retour devant la coiffeuse, elle passa en mode pomponnage. Son but, c’était de faire impression. Alessandra Biagini, l’actrice ? Voilà ce qu’elle voulait entendre.

Faute de choix, elle téléphona à Stephanie la ringarde. Ringarde, mais elle avait un cœur d’or. Et elle était tout excitée à l’idée de sortir à nouveau. Alessandra lui donna rendez-vous au coin de la rue. Elle n’avait pas envie de revoir Mme Dirello dont la robe d’intérieur et les pantoufles étaient un véritable appel au meurtre.

Après avoir raccroché, elle se contempla dans le miroir en se disant que sa vie avait déraillé depuis bien longtemps, alors pourquoi ne pas se vautrer dans la boue au fond du fossé ? Boire au Wrong Number tous les jours. Enterrer l’idée de trouver du boulot. Devenir un des fantômes du quartier, comme ces vieux alcoolos portant des vêtements noirs froissés, qui déambulent tels des squelettes sur des pieds ressemblant à des roues de caddie brisées. Quand elle atteindrait le fond du fond, il ne lui resterait plus qu’à récupérer des bouteilles vides dans les poubelles, comme les vieux Chinois, à les rapporter au supermarché Waldbaum’s pour gagner de quoi s’acheter à boire, à vivre dans cette maison jusqu’à ce que son père meure et qu’on l’exproprie, alors elle irait dans un foyer, celui de Cropsey Avenue, où elle porterait des vêtements de l’Armée du Salut et regarderait ses cheveux et ses dents tomber dans le lavabo. Elle, une actrice ? Non, vous plaisantez. Ou peut-être il y a très longtemps, très loin d’ici. Désormais, l’actrice avait laissé la place à une vieille poivrote aux os friables et à la peau jaunie, tout juste bonne à servir de cible aux cailloux des gosses.

Stephanie attendait au coin de la rue, l’air bien ridicule avec le sac à bandoulière arc-en-ciel – probablement acheté au magasin discount Deal$ sur Eighty-Sixth Street – qui lui pendait dans le dos. Sans parler du rouge à lèvres sur ses dents.

– C’est tôt pour prendre un verre, non ? observa-t-elle.

– On est dimanche, rétorqua Alessandra. Les règles ne sont pas les mêmes qu’en semaine.

– Quoi qu’il en soit, c’est chouette de te revoir.

Stephanie tenta maladroitement de serrer dans ses bras Alessandra, qui s’écarta et lui tapota le dos.

– Bien sûr, ma chérie.

– Peut-être qu’on pourra se faire un film, un de ces jours ? suggéra Stephanie.

– Pourquoi pas.

Par un temps assez frais pour un mois de septembre, mais pas non plus glacial, elles partirent en direction du Wrong Number, Stephanie marchant si près d’Alessandra qu’à un moment donné elle faillit la faire trébucher.

Une fois de plus, Teemo se trouvait derrière le bar. Une horreur. Il était couvert de gel. De petits diamants étincelaient sur les lobes de ses oreilles. Un T-shirt Nautica moulait son torse, décoré par une médaille en or accrochée à une épaisse chaîne en or elle aussi.

Alessandra s’avança contre le bar et commanda un bloody mary.

Teemo fit jouer ses pectoraux sous son T-shirt, les fit danser un peu.

– C’est quoi, ça, un bloody mary ?

– Tu ne connais pas le bloody mary ? s’étonna Alessandra.

– Peut-être que c’est toi qui connais trop de choses, bébé.

Bébé. Elle secoua la tête.

– Ça fait combien de temps que t’es barman ?

– Bon, tu veux quoi ?

– Sers-moi un gin-tonic. (Puis, se tournant vers Stephanie :) Un Canada Dry ?

– Je vais prendre la même chose que toi, dit Stephanie. Autant vivre dangereusement.

Alessandra sourit.

– Deux, alors.

Elle regarda Teemo préparer leurs verres. Trop peu de gin, beaucoup trop de tonic. Quant aux rondelles de citron vert, il n’y pensa même pas.

Il posa leurs cocktails sur des dessous de verre, devant Alessandra, puis mit un temps exagéré à calculer le total.

– Six dollars.

Alessandra paya avec un billet de dix. Ne laissa pas de pourboire lorsqu’il lui apporta la monnaie.

– On pourrait avoir un peu de citron vert, s’il te plaît ?

Il attrapa deux rondelles sur un plateau au-dessus de l’évier, les déposa sur une serviette en papier et tendit le tout à Alessandra.

– Autre chose, princesse ?

Ne prêtant pas attention à Teemo, Alessandra prit les rondelles et les verres et conduisit Stephanie à la table qu’elles avaient occupée la nuit précédente.

– C’est incroyable qu’on l’ait embauché ici, remarqua Alessandra en s’asseyant. Il fait vraiment n’importe quoi.

– Je suis bien d’accord, approuva Stephanie en se penchant au-dessus de la table.

– Faut qu’on se trouve un autre bar.

– Absolument. (Puis, après avoir pris le temps de promener son regard dans la salle :) Alors c’était comment, cette deuxième journée ?

– Chiante. J’en sais rien. C’est difficile. Je suis triste pour mon père, mais c’est vraiment difficile.

Stephanie opina du chef.

– Ta mère sait que tu es sortie ? demanda Alessandra.

Un petit rire s’étrangla dans la gorge de Stephanie. Elle leva son gin-tonic et prit une minuscule gorgée.

– Plus ou moins. J’ai menti. Elle ne voulait pas que je sorte avec toi.

– T’as quel âge ?

– Oui, je sais. C’est humiliant. Mais c’est comme ça.

– Il faut que tu t’émancipes, Steph. Tu ne peux pas passer toute ta vie sous sa coupe.

Entendre Alessandra l’appeler « Steph » illumina le visage de Stephanie.

– Non, je sais bien, c’est dingue, qu’est-ce que c’est dingue, putain.

Ce mot, elle l’avait prononcé comme si c’était la toute première fois.

– Mais c’est tellement chouette que tu sois là, reprit-elle. Tu sais, avant, je n’avais jamais réfléchi à cette situation. Ma vie est plutôt tranquille. Je vais au boulot, je rentre du boulot, ma mère ne décoince pas un mot.

– Je comprends, mais il ne faut pas que ça devienne n’importe quoi. Elle n’a pas à te contrôler. Ni même à essayer. C’est pas bon pour toi, ces conneries.

– Je sais. Et c’est fini. Je vais peut-être me prendre mon propre appart. (Elle s’interrompit.) Hé, peut-être qu’on pourrait…

Comprenant quelle idée de génie venait de naître dans le cerveau de Stephanie, Alessandra voulut rapidement doucher ses espoirs.

– Euh, non… non, je ne suis pas sûre que ce soit le moment de…

– Je me disais qu’on pourrait être colocs. Se trouver notre propre piaule. Dans le quartier. Ou ailleurs. On prendrait le câble, on achèterait un futon, on se ferait des petites soirées à la maison.

– Peut-être, dit Alessandra. On verra.

– Qu’est-ce qu’on s’amuserait ! Je vais commencer à chercher.

– Je ne suis pas sûre, Steph. Je pensais plutôt à Manhattan. À me prendre un studio.

– C’est tellement cher, Manhattan. Peut-être Williamsburg, alors ? Maintenant tout le monde vit à Williamsburg. Qu’est-ce qu’on s’amusera ! On habitera près d’un marché. C’est moi qui préparerai le dîner. Du brocoli-rave avec des escalopes de poulet. Des pâtes à la sauce au jus, la recette de ma mère. Je cuisine bien, tu verras.

Stephanie tendit son verre pour trinquer avec Alessandra.

Cette dernière comprit à quoi elle s’engageait, mais elle s’en foutait. Le gin commençait à lui faire de l’effet, et Stephanie était si gentille. Ici, Alessandra n’avait aucun autre ami. Alors bon. Elle fit tinter son verre contre celui de Stephanie. Tout valait mieux que de rester enfermée avec son père.

Alessandra, Steph, Teemo et une paire de vieux piliers de bar assis à côté du flipper étaient les seules personnes dans la salle, ainsi lorsque la porte s’ouvrit ils levèrent tous la tête. Cinq types entrèrent. Quatre d’entre eux étaient habillés comme Teemo. Le cinquième, avec son jean usé et son sweat-shirt à capuche déchiré, avait l’air plutôt loqueteux.

Teemo sortit de derrière le comptoir et se planta devant le gars qui n’était pas fringué comme lui.

– Nom de Dieu, lâcha Teemo.

Stephanie se pencha au-dessus de la table :

– Tu sais qui c’est, pas vrai ?

Alessandra jeta un nouveau coup d’œil. Ce visage lui rappelait effectivement quelqu’un, mais le type était beaucoup plus musclé que dans son souvenir et, dépenaillé comme ça, il semblait en voie de clochardisation.

– Non… ça peut pas être…

Immobile face à Teemo, le type ne souriait pas.

– Ray Boy Calabrese, dit Stephanie. En chair et en os. À côté de lui, avec le bouc, c’est Andy Tighe. (Puis, les désignant discrètement du doigt :) Et voilà Bruno Amonte, Iggy Lavignani et Ernie DiPaola.

Teemo semblait sur le point de fondre en larmes. Il prit Ray Boy et le serra dans ses bras de toutes ses forces.

– Putain de Dieu ! s’exclama-t-il. C’est bon de te revoir, mec.

Ray Boy, lui, ne le serrait pas.

Le type que Stephanie avait désigné comme étant Andy Tighe se joignit à Ray Boy et Teemo pour une embrassade à trois. Alessandra se souvenait désormais d’Andy. Comment oublier ces rouflaquettes toutes fines, ce bouc savamment sculpté ? Il avait grossi : son T-shirt Nike, serré et rose, moulait ses mamelons plissés et ses poignées d’amour. Mais il lui restait encore ces yeux bleus délavés, cette toute petite bouche.

– Cet enfoiré voulait pas sortir, expliqua Andy à Teemo. J’apprends par sa tante qu’il est rentré, et je suis là : Putain, tu déconnes ? Le gars est rentré, il est à la maison, de retour dans le quartier, et c’est pas nous qu’il appelle en premier ? J’ai débarqué chez lui et je l’ai traîné jusqu’ici.

Il posa sa main sur l’épaule de Ray Boy, que ce simple contact sembla faire reculer.

– Je suis pas revenu définitivement, précisa Ray Boy. Quelques jours, c’est tout.

– Quand même, fit Andy Tighe.

Teemo lâcha Ray Boy et ce dernier s’écarta.

– C’est bon de te voir, mec, dit Teemo. Vraiment bon.

Ray Boy hocha la tête.

– Qu’est-ce que tu veux boire ?

– Rien, merci.

– Tu touches plus à l’alcool ?

– Plus depuis longtemps.

– Alors assieds-toi.

Ray Boy prit place au comptoir. Dans chacun de ces gestes, on percevait son envie d’être n’importe où plutôt qu’ici. Andy, Bruno, Iggy et Ernie s’assirent sur des tabourets à côté de lui. Teemo retourna dernière le comptoir et se mit à préparer des screwdrivers. Ces types, cette bande, buvant des vodkas-orange comme un groupe de vieillards réunis autour d’un brunch. Pas de vrais cocktails, ni même de la bière. Alessandra n’en revenait pas.

Alessandra et Stephanie les observaient, fascinées. Le Ray Boy dont Alessandra se souvenait était encore quelque part dans ce corps. Mais il était plus dur. Plus vieux. Il était habillé comme un clodo, mais, physiquement, il n’avait pas ramolli comme les autres. Le dimanche, en prison, elle se doutait bien qu’il n’avait pas eu droit à un bon gros repas de famille. Pour s’occuper, il n’avait eu que l’haltérophilie et le basket, et avait dû se contenter de rêver à de la mozzarella fraîche et à du pain de semoule chaud.

Elle se souvint d’un jour où elle l’avait admiré, assis sur le capot de sa voiture garée devant le lycée Kearney, vêtu de son blouson de mécanicien, occupé à discuter avec Mary Parente et Jenny Hughes. Il jouait avec elles. Il les attrapait, tirait sur leurs chemisiers. Elle aurait alors voulu qu’il la désire comme il désirait Mary, Jenny et les autres nanas sexy de première et de terminale. De Ray Boy, elle se rappelait avant tout la confiance en soi, sa façon de trôner sur le capot comme si rien ni personne ne pouvait l’abattre. Le charme qu’il dégageait communiquait un message très simple : ne viens pas te frotter à moi. Le monde s’inclinait devant lui. Les mères cuisinaient pour lui. Les filles écartaient leurs jambes. Sa voiture ne tombait jamais en panne. Il avait toujours une coupe de cheveux impeccable, des cigarettes, une eau de Cologne pour Rital heureusement pas trop suffocante. Il ressemblait à un jeune Ray Liotta, avec aussi une touche à la De Niro.

Teemo, Andy Tighe et les autres étaient en train de se presser autour de Ray Boy en se racontant les années perdues. Ils parlaient fort, principalement de la prison. Ray Boy, lui, ne disait rien. Teemo affirma que, si l’autre petite tapette n’était pas allée courir au milieu des bagnoles, entre vingt et trente ans ils auraient vraiment pu mener une vie de folie. Et Ray Boy parut soudain se crisper.

– Ferme-la au sujet de Duncan, dit-il.

– Tu vas pas prétendre que ce pédé n’a pas foutu nos vies en l’air ? s’indigna Teemo.

Ray Boy se leva et sortit du bar.

Alessandra vida son verre.

– Allons-y, dit-elle. Maintenant.

Elle tira Stephanie hors du box et elles se dirigèrent droit vers la porte. Alessandra entendit Teemo grommeler quelque chose à propos de Ray Boy, sans bien comprendre.

À l’extérieur, elle chercha Ray Boy du regard et le vit s’éloigner le long de la rue, la tête couverte par la capuche de son sweat-shirt.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Stephanie.

– J’en sais rien, répondit Alessandra.

Elle sortit une cigarette que son père lui avait roulée et l’alluma. De quoi venaient-elles d’être témoins ? D’une forme de regret ? Il semblait si différent des autres membres de son ancienne bande.

– J’en sais foutrement rien.

Après avoir laissé Stephanie au croisement le plus proche de sa maison, Alessandra était rentrée chez elle, et elle était maintenant au lit, dans le noir. Tandis qu’elle pensait à Ray Boy au lycée, à son physique, à son allure, sa main glissa sous l’élastique de sa culotte. Mais elle éprouva un dégoût soudain. Le visage de Duncan lui était apparu, puis la phrase « crime motivé par la haine ». Et cela avait suffi à tuer le frémissement entre ses cuisses.

Elle se leva et descendit au rez-de-chaussée. Il n’était même pas encore dix-huit heures. Elle alluma la télé. Les infos. Rien.

Son père se trouvait dans la cuisine. Il fumait en faisant des réussites. Il sirotait le vin qui restait.

– Je vais marcher un peu, dit Alessandra. Je peux te prendre quelques cigarettes ?

Il sortit de son sachet quatre cigarettes déjà roulées et les lui tendit.

– Sois prudente, dit-il. Y a pas mal de cinglés, dans le coin.

Elle lui tapota l’épaule.

Dans le cagibi à côté de la porte d’entrée, elle prit une écharpe qui avait dû appartenir à sa mère, puis elle enfila son manteau le plus chaud, un manteau vintage couleur taupe avec un liséré marron et de très jolies coutures apparentes. Juste avant de quitter L.A, elle l’avait acheté sur Etsy.com, à un vendeur situé à Pasadena. Aujourd’hui, le temps était idéal pour le porter.

La maison où Ray Boy avait grandi n’était qu’à quelques rues de là. Quel mal y aurait-il à passer devant ?

Elle marcha sous le métro aérien puis, lorsqu’elle reconnut la maison en bois verte, suffisamment grande pour abriter deux familles, elle gagna le trottoir pour passer plus près. Un pin se dressait dans le jardin. La galerie à l’avant était en train de pourrir. En fait, la baraque n’avait pas beaucoup changé. Aucun signe de Ray Boy. Elle avait vaguement espéré le voir, assis sur la galerie, fumant une cigarette. Mais, à l’exception des chaises à l’envers et des plantes mortes qui l’encombraient, la galerie était déserte.

Alessandra tourna à l’angle, avec l’idée de jeter un coup d’œil à la maison de la sœur de Ray Boy, juste derrière, une rue plus loin. Alessandra se souvenait d’une laverie automatique à proximité, mais elle avait fermé, avait été transformée en une espèce de boulangerie discount pas franchement avenante.

Affublée au bout de son allée d’un gros lion en béton et, dans son jardin, d’une fontaine complètement kitsch à côté d’une statue de la Vierge au nez ébréché, la maison de la sœur de Ray Boy était laide comme tout. Alessandra promena son regard d’une fenêtre à l’autre, cherchant à apercevoir la silhouette de Ray Boy.

Peut-être que, comme elle, il était sorti marcher.

La nuit tombait, et Alessandra se rendit compte qu’elle avait perdu l’habitude de se promener. Putain, à L.A., elle ne marchait jamais.

Elle prit à droite sur Bath Avenue, songeant à continuer jusqu’à la rive. C’est là-bas qu’elle regardait autrefois son père pêcher dans la baie, un seau rempli d’appâts à ses pieds, une cannette de Schlitz à la main. Le long de la promenade s’étendant du centre commercial Ceasar’s Bay Bazaar à la jetée de Sixty-Ninth Street, sous le pont Verrazano, il essayait différents endroits tandis que, assise sur des bancs couverts de graffitis, elle l’observait. Elle s’occupait aussi en comptant les rats. Parfois, elle se penchait au-dessus du garde-fou et voyait des rats morts parmi les rochers. Ceux-là, elle ne les comptait pas, mais leurs entrailles et leurs yeux écrasés la fascinaient. Elle regardait les bateaux qui s’apprêtaient à passer sous le Verrazano, craignant toujours qu’ils soient trop grands.

Ce soir, elle longea les terrains de tennis où, adolescente, elle avait pris quelques leçons. Pas vraiment des leçons. C’était plutôt une sorte de centre aéré dédié au tennis, mais, au lieu d’apprendre à jouer, elle avait surtout bu des bières bon marché et fumé des cigarettes avec les moniteurs. Là-bas, elle était sortie avec un garçon qui s’appelait Dominic D’Amato. Et elle en était arrivée à la conclusion que, le tennis, c’était pour les gens du Sud et les Européens.

Marcher dans l’obscurité ne la rassurait pas beaucoup. Elle passa devant un fast-food Wendy’s ; des jeunes traînaient sur le parking et elle se dit que ça correspondait à la scène où, dans un film, la pauvre fille seule et idiote se fait sauter dessus et égorger. Pourvu qu’elle n’ait pas cette malchance. Et d’abord qu’est-ce qu’elle lui voulait, à Ray Boy ? Ce type l’écœurait de mille façons. Mais, malgré ses vêtements pouilleux, il n’avait pas perdu son espèce de beauté tranchante, et la manière dont il s’était comporté au Wrong Number intriguait profondément Alessandra. Et si elle le croisait ? Qu’est-ce qu’elle lui dirait ? Tu t’es acheté une conduite ? Ça te tente de venir chez moi ?

En réalité, tout ça se résumait à une seule chose : elle avait besoin de s’envoyer en l’air. Ça faisait trop longtemps. Trois mois depuis Mindy. Quatre depuis Minor. Si elle pouvait prendre son pied, peut-être que ça l’apaiserait au moins quelques jours. Mais avec Ray Boy Calabrese ?

Lorsqu’elle l’aperçut de l’autre côté des terrains de tennis, assis sur un banc, une cigarette à la main, elle eut du mal à en croire ses yeux. Tomber sur lui comme ça, tu parles d’un coup de bol. Et maintenant il fallait qu’elle décide si oui ou non elle allait aborder cet ex-taulard, cet assassin, cet homophobe.

Elle passa devant Ray Boy et l’observa : recroquevillé, la capuche toujours relevée, il tirait de longues bouffées de cigarette. Il remarqua sa présence. Ne souffla mot.

– Ray Boy ? fit-elle.

Il garda le silence, ne se leva pas, fuma sa cigarette jusqu’au filtre puis la balança en direction des courts. Fatigué. Brisé.

– Je suis Alessandra.

Elle était aussi nerveuse qu’au temps du lycée Kearney, lorsqu’elle aurait voulu parler à ce Ray Boy bien trop cool pour elle, à l’époque où elle n’avait pas encore de formes ni rien, à l’époque où elle s’efforçait d’imiter Mary Parente en tout. La façon dont Mary portait ses bas, ses jupes, les boutons ouverts de son chemisier, sa manière de parler, de mâcher des chewing-gums, de fumer des clopes, de ronronner en promenant sa langue dans le cou de Ray Boy : Alessandra aurait voulu être elle. Se retrouver dans la peau de l’ado qu’elle était autrefois, même une seconde, donna envie de vomir à Alessandra.

– Pardon, laisse tomber, dit-elle.

Toujours aucune réaction de la part de Zombie Ray Boy. Silence carcéral.

Elle commença à s’éloigner, puis pivota sur ses talons.

– Qu’est-ce qui s’est passé, tout à l’heure ? Ce que disaient tes potes a eu l’air de te mettre en colère.

– Ce ne sont pas mes potes, déclara Ray Boy en levant les yeux.

– Ah bon ?

– Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

– Rien.

– Alors laisse-moi tranquille.

Il alluma une autre cigarette.

– Pardon, dit Alessandra avant de baisser la tête, gênée.

Repartant par où elle était venue, elle se demanda s’il allait la rappeler, s’excuser. Mais il ne dit rien. Elle lui lança un regard par-dessus l’épaule. Il était différent des autres. Il était endommagé au-delà du réparable.

Ray Boy quitta le banc et s’en alla dans la direction opposée, vers le pont Verrazano.

Alessandra le perdit dans l’obscurité et s’éloigna de l’eau, la tête courbée.

Errant le long de pâtés de maisons où elle n’avait pas mis les pieds depuis le lycée, Alessandra dénicha un autre bar. Le Murphy’s Irish. Vu de l’extérieur, difficile d’imaginer pire pub sportif. De la techno à plein volume, tous les écrans réglés sur la chaîne ESPN. Elle entra quand même. L’unique gin-tonic de tout à l’heure ne lui suffirait pas. Et maintenant que Ray Boy l’avait snobée, elle avait envie de séduire quelqu’un. Mais en quoi consistaient exactement ses choix ? Vers qui fallait-il se tourner lorsque Ray Boy Calabrese ne voulait pas de vous ? Fallait-il se jeter dans les bras d’un plombier rondouillard avec un double menton et un pantalon qui lui dévoilait la raie des fesses ? Ou d’un électricien maniaco-dépressif au dos poilu ? Il n’y avait pas beaucoup d’échelons au-dessous de tueur d’homos ex-taulard en bout de course. Elle n’aurait pas été contre l’idée de se faire une femme, mais ici elles étaient encore plus effrayantes que les hommes : décharnées, chauves, la peau transformée en cuir par les cabines de bronzage.

Elle s’assit au comptoir, sur un tabouret réparé avec du ruban adhésif, et commanda un gimlet au barman. Il avait trop de gel dans les cheveux. Et il ne savait pas ce qu’était un gimlet. Même s’il avait su, ou si elle lui avait expliqué comment en préparer un, ç’aurait été dégueulasse. Jamais le type ne serait assez ambitieux pour utiliser un vrai citron vert plutôt qu’un truc en bouteille. Une fois de plus, Alessandra regretta amèrement ses barmen de L.A. Pas le choix, il faudrait qu’elle aille à Downtown Brooklyn ou à Manhattan. Ici, le service était assuré par des Ritals aux yeux de merlan frit pour qui verser une bière pression correctement relevait de l’exploit. Elle prit le temps de réfléchir à ce qui pourrait éventuellement être dans les cordes de ce type. Un martini ? Probablement pas. Un manhattan ? Sûrement pas. Elle se contenta de commander un double-gin Beefeater avec des glaçons, décidant de se lâcher, de se soûler suffisamment pour ne plus voir clairement toute la merde alentour.

– T’aimes quoi, comme musique ? demanda le barman.

Concentrée sur son gin, elle ne répondit pas.

Le type haussa les épaules, retourna à l’autre bout du comptoir et servit un verre à un Macaroni qui aurait pu être son jumeau.

Dans ce bar, il n’y avait personne en qui placer le moindre espoir. Deux guignols en T-shirt moulant qui jouaient à la borne d’arcade Megatouch. Un type barbu qui mangeait des frites toutes molles au comptoir et les faisait descendre avec une bière Coors Light à l’étiquette trempée. Une table de Russes qui se comportaient vraiment beaucoup trop comme des Russes. Des serveuses en sueur qui avaient l’air enceintes ou droguées.

Mieux valait rentrer à la maison et rêver de Ray Boy tel qu’il était au lycée. Se concentrer sur son visage, ses yeux, son blouson de mécano. Bloquer tout le reste, y compris ce pauvre Duncan.

Elle termina le double-gin et en commanda un autre. Comme le barman ne l’avait plus importunée, il eut droit à un pourboire. Après quoi elle se leva et repartit vers chez elle. À cause du Beefeater, ses pas étaient légèrement chancelants. Au-dessus de sa tête, le métro aérien lui paraissait irréel.

6

Conway avait terminé sa journée de travail à la pharmacie Rite Aid – une journée rendue brumeuse par la gueule de bois –, et il se baladait sans but au volant de sa Civic, un gobelet de café brûlant dans la main, lorsqu’il vit Ray Boy avancer le long du trottoir en traînant les pieds. Il lui fallut une seconde pour le reconnaître, parce que Ray Boy avait mis sa capuche. Conway le suivit jusqu’aux berges, se gara près du magasin Best Buy, puis continua à pied sa filature. Restant à bonne distance, il avança courbé derrière le grillage qui clôturait les courts de tennis. Ray Boy s’assit sur un banc et alluma une cigarette. Conway n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit Alessandra Biagini – Alessandra Biagini, putain ! – s’approcher de Ray Boy, l’air grave et respectueuse comme si elle portait une offrande à l’archevêque durant la messe. Il ne pouvait pas entendre ce qu’ils se disaient, mais le sang bouillait dans ses veines, il avait envie de se ruer sur eux. De plaquer Ray Boy à terre. Et peut-être Alessandra aussi.

Quand elle s’éloigna, il songea à la suivre, mais finalement renonça. Il ne voulait pas lâcher Ray Boy, qui marchait dans la pénombre en direction du pont.

Avançant parallèlement à Ray Boy, Conway resta aussi longtemps que possible derrière les courts de tennis et les terrains de base-ball. Puis, quand il n’y eut plus nulle part où se cacher, il fit un peu de sur-place, le temps que Ray Boy prenne soixante-dix à quatre-vingts mètres d’avance.

Conway était venu ici la nuit où Duncan avait été tué. Il avait fait des allers-retours d’un bout à l’autre de la promenade jusqu’à ce que le soleil se lève et prouve que l’obscurité n’allait pas durer jusqu’à la fin des temps.

Enfants, Duncan et lui avaient beaucoup joué dans le coin, faisant du vélo jusqu’à la jetée de Sixty-Ninth Street, zigzaguant en travers de la piste cyclable, frôlant les piétons, jetant des cailloux dans l’eau tout en tâchant de ne pas perdre l’équilibre, donnant des grands coups de guidon pour éviter les rats écrabouillés. Lorsqu’ils arrivaient en dessous du pont, Duncan adorait s’arrêter pour regarder les Narrows1 parsemés de petits et de gros bateaux, et pour raconter à Conway des histoires de tourbillons mortels qui vous happeraient si jamais vous tombiez dans l’eau. À chaque fois, Conway l’interrogeait sur la profondeur du détroit et, à chaque fois, Duncan lui donnait une réponse différente. Trente mètres. Trois cents mètres. D’une profondeur infinie. Duncan expliquait que l’eau devenait de plus en plus noire à mesure que l’on descendait et que des espèces entières de poissons albinos vivaient là-dessous, avec leur peau blanche et leurs petits yeux jaunes et ronds. Pour peu qu’ils contemplent le chenal suffisamment longtemps, Duncan se mettait à parler de tous ces gens qui avaient sauté du pont. À haute voix, il imaginait l’effet que cela ferait de plonger dans l’eau : de cette hauteur, ce serait probablement comme de tomber sur du ciment, ça vous pulvériserait les entrailles. Jamais Conway ne se lassait d’écouter son frère.

Son père aussi était venu ici : presque chaque jour, après la mort de Duncan et avant que sa mère ne se tire. Conway le suivait, de la même manière qu’il suivait aujourd’hui Ray Boy, jusqu’à ce que son père s’effondre sur un banc, à bout de forces. Pop nourrissait les pigeons, dispersant à ses pieds des miettes de pain italien rassis, cherchant à être entouré par les oiseaux. Parfois, ils se posaient sur lui. C’était comme sur ces clichés de Venise que Conway avait vus : les touristes se faisant photographier avec des pigeons sur leurs épaules et sur leur tête. Mais le père de Conway n’était pas en vacances, il était en enfer. Cette période ne dura que deux ou trois semaines. Le vieil homme finit par transformer sa maison en un bien triste fort, et ne mit presque plus le nez dehors.

Avant que Conway ne comprenne ce qui se passait, Ray Boy avait pivoté sur ses talons et fonçait droit sur lui. Il n’y avait aucun endroit où se cacher. Conway n’eut pas le temps de dire ouf que Ray Boy était déjà planté devant lui.

– Il te faut un manuel ? demanda Ray Boy.

– Hein ?

– On peut aller quelque part. Je te ferai un dessin. Je t’expliquerai comment t’y prendre.

– Pourquoi tu ne te tues pas toi-même ? s’étonna Conway.

– J’ai besoin que ce soit toi.

– Pourquoi ?

Pas de réponse.

– Pourquoi ? répéta Conway.

– C’est ce que tu veux, non ?

Conway hocha la tête.

– Alors j’ai besoin que ce soit toi. C’est assez simple, il me semble. Comment est-ce que je peux te faciliter la tâche ? Si t’y arrives pas, si tu crois que c’est trop difficile pour toi, je comprends. T’es pas un tueur. OK. Dis-toi que t’en es un. Rien qu’une minute. Trente secondes. Même pas. C’est tout ce qu’y faut. Dis-toi que t’en es capable.

Conway garda le silence.

– Si tu veux, on retourne dans le nord de l’État. À Hawk’s Nest. Tu me fous dans le coffre, et on y va. T’as peur d’avoir des ennuis, peut-être ? Ça n’arrivera pas. On mettra une bâche en plastique dans la cave. Je te montrerai comment faire. Comment étouffer le bruit de la détonation. Je te montrerai où m’enterrer. Il y a quatre-vingts hectares de collines derrière cette baraque. Des arbres. De la terre bien froide. Des animaux. C’est tout. Je te montrerai le meilleur endroit où enfouir mon cadavre. Je t’aiderai à creuser le trou, si tu veux. Après ça, on retourne dans la maison, tu me flingues, tu me charges dans une brouette et tu vas me vider dans le trou. Je pourrai pas t’aider à le combler. Ça te prendra un peu de temps. À moins que tu me flingues directement dans les bois.

– Et ta famille ?

– Quoi, ma famille ?

– Ils vont te chercher. Ils vont penser que c’est peut-être moi.

– Je leur laisserai un mot, je leur dirai que je suis parti pour toujours. Peu importe où. Ils se douteront de rien.

– T’en es sûr ?

– Je me débrouillerai pour que ce soit convaincant.

Conway hésita, puis demanda :

– Elle te voulait quoi, Alessandra Biagini ?

– Qui ça ?

– La fille qui est venue te parler quand t’étais sur le banc. Alessandra.

– J’en sais rien. Je la connais pas. Je sais pas ce qu’elle voulait. Alors, ça marche ?

– Elle ne t’a rien dit ?

– Elle m’a demandé une cigarette.

Conway restait bloqué sur cette image d’Alessandra parlant à Ray Boy. Mais peut-être qu’il ne fallait rien y voir de spécial. Peut-être que ce n’était qu’une coïncidence. Drôle de coïncidence, cependant.

– Ça marche, fit Conway avant de tourner le dos et de s’éloigner.

– Allons-y maintenant, demanda Ray Boy. Je veux que tu le fasses maintenant.

– Non, je te dirai quand. Je te tiendrai au courant.

Derrière son volant, il parcourut les rues du quartier à la recherche d’Alessandra. Alessandra Biagini. Assise juste devant lui durant toutes ces années d’école primaire, c’était dingue. Rien qu’un gros coup de bol. Dans la salle où on faisait l’appel, personne n’avait de nom de famille commençant par C. Alors il s’était retrouvé à trente centimètres d’Alessandra au dos tout menu et aux cheveux foncés. Parfois, il aurait voulu tendre le bras pour toucher cette chevelure qui sentait le shampooing parfumé au melon. Ou alors, si elle s’était fait un chignon, il se perdait dans la contemplation de sa nuque, de sa peau olive qui, contrairement à celle des autres filles, n’avait jamais de boutons. Elle se tournait et lui souriait, posait une question sur les devoirs, ou sur autre chose, et lui montrait des dents blanches, éclatantes, et des lèvres sur lesquelles on aurait dit qu’elle venait d’appliquer du brillant. Dehors, elle mâchait du chewing-gum à la menthe poivrée, et en classe elle se vaporisait du spray Binaca sur la langue, laissant échapper un petit soupir pour vérifier que son haleine était bien fraîche. Conway essayait de glisser des coups d’œil entre les boutons de son chemisier blanc, entrapercevant en CM2 et en 6e des soutiens-gorge roses à fleurs modèle adolescente, puis, en 5e et en 4e, de vrais soutiens-gorge de femme, noirs et blancs. La façon qu’elle avait de porter son uniforme, sa jupe en tissu écossais avec des bas en dessous, son chemisier blanc et sa cravate rouge, son bouton de col jamais boutonné, ses cardigans doux en hiver accompagnés de bas plus foncés et plus épais, tout ça avait jadis fait perdre pas mal de sommeil à Conway. Il ne savait pas dessiner, mais quelquefois – assis sur son lit lors d’après-midi solitaires, tandis que Duncan était occupé par des activités extrascolaires, leur mère par son bénévolat à l’église, Pop par le boulot –, Conway avait essayé de faire le portrait d’Alessandra en uniforme, remplissant des pages et des pages de son cahier à spirale sans jamais obtenir un résultat correct. Au bout d’un moment, il s’était résolu à la dessiner nue. Mais c’était pire, il l’avait affublée de seins qui pendouillaient comme ceux d’une mamie, de hanches trop saillantes, de jambes pareilles à des blocs de bois, d’une tête grosse comme une citrouille juchée périlleusement sur un cou de la taille d’une cacahouète. Il avait déchiré ses œuvres et en avait disséminé les morceaux dans les poubelles du quartier, à différents coins de rue.

Dans les rues, aucune trace d’Alessandra. La radio désormais éteinte, il réfléchissait à la manière dont Ray Boy avait présenté les choses, leur donnant l’air si simple. Il passa devant la maison d’Alessandra. S’il se souvenait de l’endroit où habitait sa famille, c’est parce que, gamin, tous les jours il était passé à pied devant leur maison, dans l’espoir qu’un soir Alessandra aurait remonté son store et serait en train de se changer, lui accordant un show privé, un petit strip-tease, relevant les cheveux, plissant les lèvres, se vaporisant du Binaca sur la langue.

Il songea à frapper à la porte d’Alessandra pour lui raconter toute son histoire larmoyante, le récit de sa vie depuis la mort de Duncan : comment il avait merdé, comment il s’était perdu, comment il avait atterri au Rite Aid.

Une actrice. Elle se laisserait émouvoir ? Elle lui offrirait ses odeurs de shampooing, son haleine parfumée au Binaca, à lui, le réassortisseur, le péquenaud vêtu d’une chemise sale puant la gnôle et d’un manteau acheté d’occasion dans un magasin caritatif, le loser habitant avec son paternel dans une maison dont les murs suintaient l’échec et le regret ? Elle ferait ça ? Sans doute pas.

Qu’est-ce qui arrivait à Alessandra ? Elle était impressionnée par Ray Boy, par sa transformation morale ? Peut-être qu’elle voyait les choses façon Hollywood et s’imaginait que ce type méritait un nouveau départ.

Conway continua de rouler, passa devant la maison de Stephanie Dirello. Sa timbrée de mère était dehors, en train de balayer l’allée en robe d’intérieur.

McKenna téléphona pour lui proposer de prendre un verre au Murphy’s Irish. Conway s’y rendit directement. McKenna l’attendait dans le même box que la veille. Ils se tapèrent dans la main. Le barman leur apporta des shots et une carafe de bière.

– Au pardon, trinqua McKenna, apparemment déjà à moitié ivre.

– Comment va Marylou ? demanda Conway.

– J’ai pas envie d’en parler.

– T’as eu des ennuis à cause de moi ?

– Laisse tomber. Alors, où ça en est ?

À voix basse, Conway évoqua son dernier face-à-face avec Ray Boy et la manière dont les choses allaient maintenant se dérouler. Les yeux vitreux, McKenna l’écouta en hochant la tête. Conway lui demanda s’il pensait que ça pourrait fonctionner.

– À boire, encore ! dit McKenna avant de se lever et, d’un pas chancelant, d’aller coller son ventre contre le comptoir.

Il commanda deux doubles Jack Daniels, les rapporta en les tenant en équilibre sur ses paumes tout en s’amusant à marcher en crabe, puis les déposa sur la table, devant Conway.

– Demain, je te ramène au stand de tir, dit McKenna qui se mit aussitôt à chanter une vieille chanson de cow-boy.

– Je vais avoir besoin de… d’un autre…

– Chut ! fit McKenna en écarquillant les yeux. Tu vas avoir besoin d’une autre part de gâteau aux carottes.

Conway éclata de rire.

– Ouais, je vais avoir besoin d’une autre part de gâteau aux carottes.

McKenna, encore plus soûl que Conway ne s’en était rendu compte, se pencha au-dessus des verres :

– Gâteau aux carottes, ça veut dire pistola, sí ?

– Sí, sí, Señor McKenna, répondit Conway.

McKenna but son double Jack.

– Notre prof d’espagnol en première, Mlle Polanco, se remémora McKenna en passant le bras sous la table et s’agrippant l’entrejambe. Qu’est-ce que je bandais pour elle ! Pendant tout le cours je la fixais des yeux, je bavais sur mon bureau. Qu’est-ce que tu crois qu’elle fait, maintenant ? Si seulement j’avais son numéro…

– Elle était tellement bonne, dit Conway en sirotant son whisky.

– Rappelle-toi, rappelle-toi, bafouilla McKenna, on croyait qu’elle baisait ce type qu’était en terminale. Frankie Mazzo.

– Maz avait des photos, dit Conway avant de se remettre à penser à Alessandra. Tu te souviens d’Alessandra Biagini ?

– De Kearney ?

– Ouais, et elle était aussi à MPB avec moi.

– Un petit corps d’enfer. Elle jouait dans toutes les pièces de théâtre. T’arrêtais pas de parler d’elle.

– Mais, elle, j’ai jamais eu les couilles de lui parler. En tout cas pas depuis l’école primaire. Je la voyais devant le lycée Kearney quand on s’y rendait en bagnole l’après-midi, et je voulais lui dire quelque chose, lui demander si elle voulait pas faire un tour en ville…

– Putain, ces filles qui traînaient devant Kearney, avec leurs uniformes, nom de Dieu. Je me souviens d’une qui avait un parfum à la vanille. Bon sang, comment elle s’appelait ?

– Mary Parente.

– Mary Parente ! s’exclama McKenna en roulant les yeux. Nom de Dieu. C’était même pas la peine de s’approcher si près d’elle que ça, on sentait son parfum à l’autre bout du parking.

– J’ai croisé Alessandra. Elle est de retour.

– Alors quoi, t’es intéressé ? Elle est toujours aussi bandante ?

– Ah oui. Carrément.

– Perds pas de temps, une fois que tu seras derrière les barreaux il sera trop tard.

Conway continuait de siroter son double Jack, sans que le volume de whisky ne diminue dans le verre.

– Tu veux une paille, ou quoi ? s’indigna McKenna. Descends-moi ça.

Conway et McKenna quittèrent le bar deux heures plus tard. Ils regagnèrent la Civic en titubant. Très sérieusement, Conway pensait être capable de conduire jusque chez lui. McKenna l’encouragea et lui demanda de l’emmener avec lui. Conway se glissa derrière le volant et démarra le moteur. McKenna s’affala en travers de la banquette arrière, s’étira, bâilla.

– Conduisez-moi chez Pop, chauffeur. J’ai envie de voir Pop. Je veux lui dire que c’est lui le meilleur.

– On arrive, Pop, lança Conway avant d’allumer la radio, tandis que McKenna tambourinait sur la banquette.

– Allez, roulez, chauffeur, dit McKenna. Conduisez-moi chez Pop. Il faut que je consulte Pop. Il faut que je lui demande conseil.

– Le cabinet de Pop est ouvert. Il est prêt à recevoir ses patients.

– Il nous faut encore de l’alcool.

– C’est vrai, dit Conway, qui avait l’impression d’être retourné à l’époque du lycée. Et il nous faut Mlle Polanco et Alessandra.

– Mlle Polanco !

Dégageant la Civic du trottoir, Conway faillit la planter dans une Pontiac Firebird garée de l’autre côté de la chaussée. Il craignait que tout ceci finisse mal : des gyrophares dans le rétroviseur, un poteau téléphonique dans le siège avant. Quel autre scénario imaginer ? Néanmoins il continua de rouler, regardant droit devant lui, se concentrant sur la musique. McKenna hurlait les paroles des chansons, une vieille compil de Nirvana que Conway avait écoutée cent mille fois dans cette bagnole et sur la chaîne stéréo dans sa chambre, mais la bande n’était pourtant pas abîmée et, ce soir, la musique lui paraissait toute neuve. Essuyant la buée sur le pare-brise, Conway remuait la tête et se répétait : Faites que je me fasse pas arrêter faites que je me fasse pas arrêter faites que je me fasse pas arrêter.

Arrivé à une intersection particulièrement sombre et sinistre, Conway se gara contre une bouche d’incendie, devant une épicerie mexicaine. Il ne reconnaissait rien. Il n’arrivait même pas à lire le nom de la rue. Ils entrèrent, achetèrent deux packs de douze et ressortirent en faisant mine de se serrer dans les bras mais aussi de se boxer, tout en jouant avec les packs comme s’il s’agissait de ballons de basket. McKenna fit tomber le sien et quelques-unes des bouteilles se brisèrent, projetant un mélange écumant de bière et de verre à travers les poignées du carton.

– J’te jure, on se croirait en Afghanistan ! dit McKenna.

Conway pouffa de rire, désormais persuadé que tout ça n’était qu’une hallucination gluante, rien de bien réel.

De nouveau dans la voiture, tout en conduisant, Conway décapsula une bière entre ses cuisses. Il la porta discrètement à sa bouche, avec la sensation bizarre de vivre les choses au ralenti.

Sans comprendre comment, voilà qu’il avait en face de lui sa maison, derrière un poteau téléphonique et un trottoir qui paraissait étonnamment haut. Alors autant descendre de voiture. Oubliant de verrouiller leurs portières, et vacillant toujours autant, ils poussèrent le portail, des bières plein les poches, McKenna avec trois bouteilles sous chaque bras, son carton complètement trempé. Son pack en équilibre sur la tête, Conway essaya d’insérer sa clé dans la serrure de la porte d’entrée – pas évident. Mais Pop était là, derrière le rideau, son visage aussi déformé que dans le miroir d’une attraction de fête foraine. Il ouvrit la porte.

– Pop, fit McKenna. Ce bon vieux Pop.

– Vous devriez avoir honte, tous les deux, dit Pop.

– Quel levier en fonte ? s’interrogea McKenna. Non, vous avez raison, Pop. (Puis, tendant le bras et lui tapotant l’épaule :) Vous avez complètement raison.

Conway ramena le pack contre son torse, le serrant comme un bébé. Il entra, suivi de McKenna. Pop leur cria dessus, mais Conway emmena McKenna directement dans sa chambre et referma la porte derrière eux. Il posa le pack par terre, déboucha une bière et en ingurgita la moitié d’un coup. Pop se tenait de l’autre côté de la porte, rappelant à son fils qu’il avait vingt-neuf ans, nom de Dieu ! Mais Conway avait l’impression d’en avoir quatorze : se bourrer la gueule, s’enfermer dans sa chambre, se faire crier dessus par le paternel. Il compléta le tableau en mettant sa chaîne stéréo à plein volume. Road to Ruin. Toute la maison tremblait. Que les flics s’amènent !

McKenna s’assit sur le lit et déboucha une bière avec ses dents. Elle explosa, la mousse dégoulina sur ses cuisses et sur les couvertures enchevêtrées qu’il écrasait.

Comme Conway s’imaginait avoir peut-être vraiment à nouveau quatorze ans, des éclairs de souvenirs lui traversèrent l’esprit. Rentrer beurré à la maison un soir et tomber sur Duncan et Davey Ignozzi – un gamin qui avait emménagé dans le quartier l’année où les Mets remportèrent les World Series – en train de se peloter. Cette nuit-là, il faisait une chaleur dingue, le macadam faisait cuire la ville, et ils avaient tous deux ôté leur chemise, et ils avaient tous deux la même peau veloutée, les mêmes mamelons nacrés, les mêmes aisselles glabres. Conway ne percuta pas immédiatement ce qui se passait devant ses yeux. « Vas-y, prends une photo », lui avait lancé Duncan après avoir remarqué sa présence. Conway était monté dans sa chambre et avait allumé sa stéréo, avant d’ouvrir la boîte de rangement sous son lit pour en extraire un petit flacon de Johnnie Walker Red volé à son père. Il l’avait éclusé d’un trait.

Un autre souvenir : Pop entrant dans sa chambre le soir où Duncan avait été tué. Pâle comme un fantôme. Le regard vidé, comme s’il n’y avait plus que le blanc dans ses yeux. Ses lèvres frémissaient. Ses mains tremblaient. Conway n’avait d’abord pas voulu croire ce que son père lui racontait. Il s’était rendu dans la cuisine et avait vu sa mère assise à la table face à une bouteille d’un litre de vodka, tour à tour vidant dans son gosier et remplissant une tasse portant le logo du casino Golden Nugget. Malgré plusieurs années d’abstinence, cinq minutes après le coup de téléphone des flics annonçant la mort de Duncan, elle se remettait à boire.

Dans sa chambre, à vingt-deux ans, Conway s’était planté un cran d’arrêt – un pauvre couteau de mauvaise qualité – dans le bras. Juste au-dessus du poignet. La lame avait atteint le nerf et, pendant quatre ans, il n’avait plus rien senti dans sa main ; encore maintenant, lorsqu’il faisait mauvais, il avait des fourmillements au niveau des doigts. Quand c’était arrivé, il était soûl et venait de rompre avec une dénommée Kristy Caggiano, une fille avec qui il était devenu intime à la fac. Il s’était poignardé devant Kristy, tandis qu’elle lui lisait une lettre expliquant pourquoi c’était fini entre eux. À partir du moment où le sang s’était mis à jaillir, ses souvenirs n’étaient plus très clairs, mais il se rappelait que Kristy l’avait amené dehors et fait monter dans sa voiture – Pop ne comprenait pas ce qui se passait – avant de le déposer devant l’entrée des urgences. Le lendemain matin, il s’était réveillé dans la lueur froide d’une chambre de l’hôpital Victory.

– Vous êtes content d’être en vie ? lui avait demandé une infirmière.

– Pas vraiment.

– En tout cas, vous l’êtes. En vie. Vous devriez être content.

– Merci. Mais je ne suis pas content du tout.

On l’avait forcé à parler à un psychologue, avant de l’autoriser à quitter l’hôpital, le bras en écharpe. Son père ne pouvant pas venir le chercher, et sa mère étant introuvable, c’est McKenna qui s’était pointé à bord de sa Maxima, avec à la main un cocktail à base de gin et de soda à l’orange.

– Mec, t’as failli mourir, avait-il déclaré.

Un autre souvenir éclair : Duncan et lui partageant la chambre avant que Duncan ne déménage ses affaires au sous-sol. Assis sur le lit, ils jouaient à Battleship ou à Yahtzee en écoutant la station de radio Z100 ou la cassette de l’album Nevermind, Duncan racontant que dans cent ans les gens afficheraient encore des photos de Kurt Cobain sur leurs murs, que Nirvana était le meilleur groupe de tous les temps, que Conway avait beaucoup à apprendre question musique. En d’autres occasions, Duncan lui avait fait écouter The Replacements, The Pixies, Sebadoh, toujours dans cette chambre, toujours assis par terre en tailleur, Duncan fumant parfois une petite pipe à cannabis, qu’il finit par tendre à Conway, un après-midi où ils étaient seuls à la maison.

Entendre Pop tambouriner contre la porte ramena Conway dans le présent. Il n’avait pas quatorze ans. Il en avait vingt-neuf, il était plein comme une barrique et il avait échoué dans tous les domaines.

Conway ouvrit la porte, sans souffler mot.

– Baisse cette musique de merde, ordonna Pop. On a des voisins, nom de Dieu ! Disgraziato.

Pop n’utilisait l’italien que lorsqu’il était à bout de nerfs. Conway baissa le volume au minimum.

– Désolé, dit-il.

– Vous devriez avoir honte, tous les deux.

Désormais étendu sur le lit, McKenna ne dormait pas, mais à côté de lui la bière s’était répandue sur les couvertures.

– Tu as quel âge ? demanda Pop.

– Je suis jeune, répondit Conway.

– Non, t’es pas jeune.

– Sors, s’il te plaît. Laisse-moi tranquille.

– Et ce type, il a une femme, non ? dit Pop, hochant la tête en direction de McKenna. Elle risque pas de s’inquiéter ?

– Va-t’en.

Conway posa la main sur l’épaule de Pop et le poussa légèrement.

– Me touche pas, éructa Pop.

Conway poussa plus fort et Pop tomba à la renverse, de l’autre côté du seuil de la porte, sur le lino de la cuisine. Atterrissant sur les fesses et les mains, sa jambe prétendument malade recroquevillée sous lui, il lâcha un grognement.

– C’est bon, t’as rien, dit Conway. T’es même pas malade. En fait, tu pètes la forme. Va péter la forme dans ta chambre.

Les yeux de Pop s’emplirent de larmes. Il parvint à se redresser sur ses genoux.

– Tu iras en enfer pour avoir traité ton père comme ça.

Conway claqua la porte et tourna le verrou. Il brancha son casque sur la chaîne, monta à nouveau le son, puis s’assit avec le dos contre la commode, laissant la musique lui exploser le cerveau.

Le lendemain matin, Conway se leva et partit travailler. Il laissa McKenna qui dormait encore sur son lit, n’adressa pas la parole à Pop qui, assis à la table de la cuisine, buvait du café dans son gobelet vert en plastique et beurrait un croûton de pain italien. À pied, il se rendit directement à la pharmacie Rite Aid, s’imaginant avoir l’air d’une crotte desséchée avec ses cheveux pas coiffés, sa barbe de quatre jours, ses lèvres gercées et ses vêtements empestant la sueur. Lorsqu’il arriva au boulot, Stephanie, dans sa tenue de pharmacienne étonnamment blanche, se précipita sur lui et chercha à le convaincre de rentrer chez lui, lui promettant de le remplacer s’il allait se reposer.

– Pas question que je retourne chez moi, décréta Conway.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Stephanie. Est-ce que tu vas bien ?

Conway n’avait pas la gueule de bois. Non, il était encore soûl. Le sang lui cognait dans les tempes, et le monde, bien trop lumineux, semblait onduler devant ses yeux.

– Ça va, oui.

– Tu n’as pas l’air d’aller bien.

– Tu n’as pas l’air d’aller bien, répéta-t-il en l’imitant. Occupe-toi de tes affaires, d’accord, Steph ?

– Écoute, Conway, il faut que tu rentres chez toi.

– Tu me donnes des ordres, maintenant ?

Conway gagna la caisse, celle qu’il était censé tenir, au moment même où les portes automatiques s’ouvraient dans un souffle d’air et où Alessandra Biagini pénétrait dans le magasin. Stephanie était juste derrière Conway. Elle le bouscula pour se ruer sur Alessandra.

– Ça me fait tellement plaisir de te voir ici ! s’exclama Stephanie en serrant Alessandra dans ses bras.

– À moi aussi, dit Alessandra.

– Tu te souviens de Conway D’Innocenzio ?

Alessandra hocha la tête.

– Oui, on s’est croisés hier.

– Conway a un peu de mal, aujourd’hui, glissa Stephanie.

Conway fixait Alessandra des yeux, regardant à travers elle, la revoyant assise devant lui à l’école et mélangeant ces images à celles de la nuit dernière, Alessandra parlant à Ray Boy à côté des courts de tennis.

– Ça va, Conway ? demanda Alessandra.

– Il n’est pas en superforme, dit Stephanie en portant une bouteille invisible à ses lèvres.

– Je viens chercher les médicaments de mon père, dit Alessandra.

– Parfait, je vais te donner ça, dit Stephanie. Une seconde.

– J’aurais aussi besoin d’hydrocortisone.

– Ça c’est en rayon, dans l’allée. Je te montre.

Les yeux de Conway ne s’étaient pas détachés d’Alessandra :

– Tu causais de quoi, hier soir, avec cet enfoiré ?

– Pardon ? fit Alessandra.

– Fais pas l’innocente.

– De quoi tu parles ?

– Je t’ai vue. Avec Ray Boy. Qu’est-ce que tu lui disais ?

– Tu m’as vue ?

– J’étais près des berges.

– Laisse tomber, Conway, lui recommanda Stephanie. T’es bourré.

– Tu m’as suivie ? demanda Alessandra.

– Je t’ai vue, c’est tout. Tu te recueilles sur la tombe de mon frère, et ensuite tu vas bavarder avec son assassin ?

– Désolée, fit Alessandra avant de reculer vers la porte du magasin.

– Alors qu’est-ce que vous aviez à vous raconter, toi et cet enculé ? Je suis curieux de le savoir. Vous comptez aller prendre un café ensemble ? Ray Boy est devenu un chic type ? C’est ça ?

Elle continuait à reculer tandis que Conway avançait droit sur elle, cherchant à se planter devant elle, espérant que son haleine à la bière l’aveuglerait, et qu’elle baisserait la garde, le serrerait dans ses bras, lui demanderait pardon.

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Mens pas.

– Il est soûl, dit Stephanie. Fais pas attention à lui.

– Ouais, je suis soûl, dit Conway.

Alessandra leur tourna le dos.

– Je repasserai plus tard, Steph.

Elle se trompa de portes – essaya de franchir celles qui s’ouvraient vers l’intérieur – et dut enjamber une petite chaîne pour gagner la sortie.

– J’oublierai pas ce que j’ai vu, avertit Conway.

Les portes s’ouvrirent vers l’extérieur, et Alessandra disparut, passant sous le métro aérien et tournant à l’angle du McDonald.

– C’est du joli, soupira Stephanie. Bienvenue dans ton vieux quartier, Alessandra.

Conway ôta son tablier rouge et le jeta par terre.

– De toute façon, je m’en fous de ces conneries, déclara-t-il.

– Tu n’as pas l’intention de la suivre, quand même ?

Conway ne lui répondit pas, il sortit dans la lumière éclatante, un train express faisant vibrer les rails au-dessus de lui, les voitures klaxonnant devant la caserne tandis qu’un pompier guidait un camion de retour au garage. Conway regarda en direction de la rue où Alessandra s’était engouffrée. La suivre ? Pourquoi s’emmerder à la suivre ? Qu’elle aille au diable. Il était temps de réveiller McKenna et de s’entraîner au tir.

1. The Narrows est le nom du détroit situé entre Brooklyn et Staten Island (deux arrondissements – boroughs – de la ville de New York) et qui relie les parties supérieure et inférieure de la baie de New York. (N.d.T.)

7

Ce qu’Eugene détestait le plus, c’étaient les matins. Surtout les lundis matin. Il détestait être tiré du sommeil par la sonnerie de son réveil – la petite horloge vibrant sur sa commode –, et il détestait s’asseoir dans l’obscurité et s’étirer. Il détestait son haleine du matin, le goût qu’il sentait sur sa langue et sur ses dents. Il détestait devoir traîner la patte jusqu’à la salle de bains, au milieu des petits serpents de poussière coincés entre le mur et la moquette rose du couloir, usée jusqu’à la corde là où ses pieds se posaient.

Il détestait la salle de bains : ces carreaux roses, ces joints couverts de moisissures, cet éclairage dégueulasse au-dessus du lavabo qui faisait mal à ses yeux encore fragiles de la nuit. Il détestait se doucher si tôt, rien de plus déprimant que de se frotter le corps avec du savon Irish Spring dans la pénombre de la cabine, la pression de l’eau si forte qu’il avait l’impression de se poncer la peau avec du papier de verre – il fermait les yeux et le bruit du jet lui évoquait un orage.

Il détestait son corps. Il détestait son corps tout savonneux. Il détestait sortir de la douche, marcher sur le tapis rose et se sécher au-dessus de la cuvette des W-C. Il détestait le contact des serviettes. Sa mère vaporisait de l’amidon dessus avant de les laver, puis les faisait sécher dans le jardin, sur une corde au-dessus des figuiers, et ça les rendait dures comme des planches à repasser ; elles étaient rêches, pleines de trous, leurs bords étaient presque crantés, rien à voir avec les serviettes molletonnées chez Sweat.

Il détestait retourner dans sa chambre et s’habiller : d’abord un caleçon tout froissé, puis un marcel, puis son uniforme de merde, puis la cravate à clip fournie par OLN. Il détestait ses tentatives pour faire quelque chose avec ses cheveux. Les autres gars avaient des coupes dégradées et utilisaient du gel. Ses cheveux à lui étaient crépus, impossible d’obtenir des pointes, il fallait soit qu’il se rase le crâne, soit qu’il les plaque à la César, pas d’autres choix.

Il détestait petit-déjeuner avec sa mère – café, fruits et céréales –, la regarder lire le Daily News, l’écouter commenter la météo tandis que la radio diffusait les informations en continu de la station WINS. Il détestait l’odeur que sa mère dégageait le matin, celle de la crème Jergens et du bain de bouche Listerine. Il détestait la façon qu’elle avait de se limer négligemment les ongles, de tout faire en même temps : parler, écouter, lire, manger, limer. Il détestait l’horloge que sa mère avait montée sur le mur de la cuisine, une connerie d’horloge Disney qui, toutes les heures, jouait la mélodie d’un des films du studio. À six heures, c’était toujours La Belle et la Bête, et Eugene aurait voulu l’arracher du mur et l’écrabouiller par terre. Il détestait la manière dont sa mère lui tendait son déjeuner, après avoir écrit EUGENE au feutre noir et dessiné des petites fleurs sur le sac comme s’il était encore en CE2. Il détestait sa façon de lui dire au revoir, elle lui tapotait le sommet du crâne et l’embrassait sur la joue et il la laissait faire, comme un gamin attardé – manquait plus qu’elle lui dise : « J’espère que mon petit bonhomme va passer une bonne bonne journée. »

Eugene détestait marcher jusqu’à l’arrêt de bus, six pâtés de maisons à traverser, et il détestait jeter le sac contenant son déjeuner dans la benne à ordures à côté de l’école P.S. 101, parce qu’ensuite il devait mettre son sandwich, ses chips et sa boisson dans son sac à dos, qu’ils avaient tendance à salir.

Il détestait le poids de son sac à dos rempli de gros manuels qu’il n’ouvrait jamais, de classeurs pleins de feuilles volantes, et même de baskets les jours où il avait gym. La pression sur la fermeture Éclair était telle que ses dents s’écartaient vers l’extérieur.

Il détestait rester debout à l’arrêt de bus, sous le métro aérien, à attendre le B1. Il détestait regarder passer les voitures. Il aurait voulu que Sweat vienne le chercher. Il détestait les bus, leur façon de se ranger contre le trottoir en soupirant, leur façon de se baisser pour vous laisser monter à bord, et il détestait tous les conducteurs de la ligne. Il les connaissait tous, la grosse Noire, le Chinois maigrelet, le Blanc non italien aux dents semblables à des cailloux marrons, l’autre Blanc non italien avec une barbe rousse au niveau du menton et la peau sèche autour du nez. Il détestait montrer au conducteur sa carte de transport, sortir son portefeuille en toc avec sa fermeture à scratch et entendre le conducteur lui demander de lui tendre la carte, avant de l’inspecter minutieusement comme si Eugene allait s’amuser à en fabriquer une fausse, comme si Eugene aurait pris ce putain de bus s’il avait eu le choix.

Il détestait la dame en fauteuil roulant qui montait toujours dans le bus au même moment que lui, peu importe l’heure où il arrivait. Monter et descendre du bus, voilà en gros à quoi se résumait la vie de cette bonne femme. L’après-midi aussi elle était là. Il détestait tout le processus pour lui faire prendre place à bord, le conducteur qui enclenchait les feux de détresse, bloquait la circulation, sortait avec son gros porte-clés, faisait le tour du bus et transformait en ascenseur les marches à l’arrière. La première fois qu’Eugene y avait assisté, il avait trouvé ça fantastique, mais maintenant il ne supportait plus. L’ascenseur remontait lentement, et Eugene avait tout le temps d’observer la jambe artificielle de la dame, son fauteuil sale, ses sacs de courses et son chapeau racorni décoré d’une plume de pigeon. Il détestait que le conducteur ait à virer les gens de la partie réservée aux handicapés, puis à replier les sièges pour attacher Madame Fauteuil, qui regardait les autres passagers avec un air de défi, comme si personne n’allait la priver de ses droits, peu importe que ça retarde tout le monde. Parfois, ça prenait dix minutes, le conducteur avait du mal avec les sangles, Madame Fauteuil ne lui facilitait pas la tâche, les gens autour d’eux consultaient leur téléphone, leur montre, les voitures derrière klaxonnaient. Quand c’était enfin terminé, le conducteur remettait en place les marches de la porte arrière, retournait à l’avant du bus et on repartait. Mais, inévitablement, Madame Fauteuil tirait sur la corde pour demander un arrêt près d’Eighteenth Avenue. C’était toujours comme ça : au bout de deux ou trois arrêts au maximum, elle voulait descendre, et il fallait refaire la même opération, dans l’autre sens. Les autres élèves d’OLN ne montaient en général pas avant que le bus n’atteigne Dyker Heights, de sorte qu’Eugene était le seul témoin de cette scène qu’il essayait d’oublier en écoutant du hip-hop le plus fort possible dans son casque.

Il détestait le trajet interminable jusqu’au lycée, les arrêts à quasiment chaque coin de rue. Il détestait le moment où d’autres gars du lycée prenaient eux aussi place à bord : Jimmy Tanico, Billy Morris, Chris Burke, Tony Volpe, Zip Maroney, Petey Salerno. Avec eux, il devait jouer un rôle, fanfaronner, alors que tout ce qu’il aurait voulu, c’était laisser la musique le réveiller.

Il détestait arriver au lycée, les garçons massés devant le portail, l’armée de bus en provenance de cinquante quartiers différents qui frémissaient contre le trottoir, les premières et terminales qui garaient leur voiture de l’autre côté de la rue, les filles des lycées Kearney et Fontbonne assises sur leurs sièges avant, en train de se maquiller, de mâcher des chewing-gums, de monter le son de la radio. Eugene détestait traverser la foule, gravir les marches et passer sous la pancarte proclamant LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIBRES. De quelle putain de vérité parlaient-ils ? Dans le hall, il détestait la vitrine à la gloire de Chris Mullin, l’ancien élève le plus célèbre du lycée. Derrière la glace, il y avait plusieurs agrandissements : le portrait de Mullin dans l’album de fin d’année, la photo de l’équipe de basket d’OLN dont il avait fait partie, des clichés de lui en action lors d’un match universitaire St. John’s contre Georgetown (les deux équipes s’affrontaient dans le tournoi de la conférence Big East) et lors d’un match professionnel avec les Golden State Warriors (l’époque où il était au sommet de sa gloire), et, trônant au milieu – encadrée, autographiée, la pièce maîtresse –, une photo de lui sous le maillot de Team USA, l’équipe nationale, l’air complètement défoncé à la coke, avec des yeux vitreux et une coupe militaire révélant l’espèce de méchanceté irlandaise de ses traits. Il y avait également un ballon autographié et une coupure de presse racontant comment Mullin avait accepté de danser avec des débiles mentaux lors d’un événement caritatif organisé par le Ryken Club, une association de lycéens.

Se dirigeant vers son casier, Eugene détestait passer devant la salle de spectacle et les bureaux de l’administration, là où se tenait Frère Dennis, ce vieil alcoolo au nez ressemblant à de la pâte à modeler injectée de sang, qui donnait des tapes sur le bras des élèves, faisait mine de les pousser par terre, quel comique ce Frère Dennis ! Aherne, le proviseur, n’avait pas de réel boulot à confier au vieil homme, c’est pour cela qu’il lui demandait de patrouiller les couloirs. Eugene détestait quand Frère Dennis lui adressait la parole pour lui dire des choses du genre : « Courage, monsieur Calabrese, ce n’est pas la fin du monde. » Ou : « Souriez, monsieur Calabrese, il faut voir le bon côté des choses. » Eugene avait envie de donner un coup de poing dans les couilles du vieil alcoolo ou, comme dans Indiana Jones et le temple maudit, de lui transpercer la poitrine pour arracher son cœur tout ratatiné et l’écrabouiller entre ses doigts. Eugene détestait ne pas pouvoir faire ça et devoir se contenter de passer son chemin en hochant la tête.

Il détestait son casier, situé au-dessus de celui de Tommy Valentino. Tommy était grand, il jouait – assez mal – au basket dans l’équipe B, et il était toujours courbé sur son casier le matin, à vider un sachet de sucre candi dans sa bouche à l’aide d’un bâtonnet avant de se rincer le gosier avec du Gatorade. Eugene détestait devoir contourner Tommy pour accéder à son propre casier.

Il détestait les horloges du lycée. Il détestait la couleur des murs, un vert brocoli en haut qui virait graduellement au jaune style dents pourries à mesure que l’on se rapprochait du sol. Il détestait les ascenseurs. Il détestait les escaliers, leur odeur d’ammoniaque et de tristesse. Il détestait l’uniforme d’OLN et le fait que tout le monde le portait à peu près de la même façon. Il détestait les enseignants, que ce soient des Frères ou non, et même son prof d’anglais, qui jouait au mec cool, lançant des conversations sur Kanye West et sortant à l’arrière de l’établissement pour fumer des clopes en douce à l’heure du déjeuner. Il détestait les publicités pour les spectacles du lycée affichées dans les couloirs. Il imaginait le lycée vu du ciel, depuis un satellite, et détestait l’aspect qu’il avait, ces profs abattus à la démarche pesante et ces étudiants qui se déplaçaient comme des petits rats dans un labyrinthe. Il détestait ne pas pouvoir quitter le lycée pour se rendre au parc Owl’s Head ou sur la jetée de Sixty-Ninth Street. À l’heure du déjeuner, il détestait ne pas pouvoir aller manger une part de pizza chez Constantino’s, comme les premières et les terminales. Il détestait les cours – géopolitique, religion, anglais, maths, biologie, italien –, et pour tenir le coup il devait rêvasser, imaginer qu’il écoutait de la musique, s’entraîner à reproduire le vieux tag d’Oncle Ray Boy dans les marges de ses cahiers. Eugene détestait la plupart des choses avec une haine au goût de verre brisé.

Ce matin-là ne faisait pas exception. Il détestait avec ses yeux, avec sa bouche, avec chacun de ses gestes, essayant de transformer sa démarche de boiteux en balancement de gangster trop cool. Peut-être que les profs le prenaient pour un pauvre crétin, mais Eugene aimait croire qu’ils avaient également peur de lui, qu’ils voyaient en lui le genre de gamin capable d’apprendre à construire une bombe sur Internet et de la faire exploser ici en plein milieu de la journée.

Il se rendit à son cours d’italien et s’assit au fond de la salle, bien que M. Bonangelo lui ait attribué une place au premier rang. M. Bonangelo aimait garder près de lui les gamins perturbés et les gamins perturbateurs. Eugene ne savait pas dans quelle catégorie M. Bonangelo le rangeait, toujours est-il qu’il détestait le premier rang, détestait sentir le souffle de M. Bonangelo sur lui, détestait ses blagues pourries. M. Bonangelo se servait du fait qu’il boitait, lui aussi – une histoire de polio contractée dans son enfance –, pour tenter de gagner la sympathie d’Eugene. Mais ce dernier le détestait d’autant plus : qu’est-ce qu’il s’imaginait, ce type, qu’Eugene et lui étaient liés ?

– Sois gentil, Eugene, dit M. Bonangelo, viens t’asseoir à ta place devant.

Eugene fit comme s’il n’avait rien entendu.

– Tu veux encore une heure de colle ?

Eugene se traîna jusqu’au premier rang, s’assit à côté de Billy Morris. Apparemment, Billy venait de fumer un bon gros joint, ses yeux étaient rouges, ses paupières lourdes et son visage ressemblait à un élastique tout mou.

– Voilà un bon garçon, dit M. Bonangelo.

Voilà un bon garçon.

Eugene ouvrit son cahier et se mit à griffonner dans la marge avec son stylo.

M. Bonangelo se racla la gorge.

– Monsieur Calabrese.

– Yo, quoi ? fit Eugene.

– « Yo, quoi ? », répéta M. Bonangelo avant d’en rire. « Yo, quoi ? » Vous êtes sérieux, monsieur Calabrese ? Essayez autre chose.

– Hein ?

– Essayez par exemple : Oui, monsieur Bonangelo, de quoi s’agit-il ?

Au fond de la classe, certains gamins éclatèrent de rire.

Eugene arrêta de dessiner. Se redressant, il bomba le torse.

– Allez vous faire foutre, yo.

Le visage de M. Bonangelo vira au marron rouge, couleur viande avariée.

– Direction le bureau du proviseur Aherne. Immédiatement, monsieur Calabrese. Immédiatement.

Choqué, tremblant presque de rage, M. Bonangelo arpentait l’espace devant le tableau en boitillant. Il avait sorti son téléphone et il composait un numéro.

Parmi les élèves, d’autres types s’agitaient sur leur chaise, encourageant M. Bonangelo à étrangler Eugene.

– Ça vaut la peine même si vous vous faites virer, monsieur Bonangelo. Allez-y, tuez ce merdeux.

Sans perdre de temps, Eugene se leva, fourra son cahier dans son sac à dos et quitta la salle. Passant la tête dans le couloir, M. Bonangelo lui lança :

– Attendez ici, monsieur Calabrese. Ne bougez pas. Je viens d’appeler Frère Dennis. Il arrive pour vous accompagner. S’assurer que vous ne vous perdiez pas en route.

Eugene s’immobilisa, fixa des yeux le sol couleur de pêche, moucheté de jaune et de marron. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point c’était moche.

Frère Dennis apparut à l’angle des ascenseurs et, l’air d’avoir attendu ce moment toute sa vie, avança vers Eugene de son pas pesant.

– Il paraît que M. Calabrese a besoin d’une escorte, lança-t-il en approchant.

– En effet, dit M. Bonangelo.

– Parfait, eh bien je suis votre homme. (Frère Dennis posa une main sur l’épaule d’Eugene.) Par ici, fiston.

Eugene tressaillit.

– Oh là, il est énervé, ce petit, constata Frère Dennis en poussant un peu Eugene.

– Bas les pattes, yo.

– « Yo », répéta M. Bonangelo. Ça revient souvent dans sa bouche.

Frère Dennis lui aussi l’imita :

– « Yo, yo, yo. » On veut jouer les durs.

– Vous voulez savoir ce que m’a dit ce petit vaurien, Frère ?

– Et comment !

Bonangelo redressa les épaules, s’appliqua pour reproduire du mieux possible le ton d’Eugene :

– « Allez-vous faire f…, yo. » Sauf que lui l’a prononcé, ce mot.

– C’est écœurant de parler comme ça, réprouva Frère Dennis en secouant la tête.

– C’est tout à fait indigne d’un jeune homme étudiant à OLN, renchérit M. Bonangelo.

– De quoi justifier une exclusion provisoire, assurément. Voire pire. Qu’est-ce qu’en pensera votre mère, jeune homme ?

Eugene haussa les épaules.

Frère Dennis conduisit Eugene le long du couloir, devant la salle de spectacle et jusqu’au bureau du proviseur Aherne.

Assise dans le petit bureau servant d’antichambre à celui du proviseur, Martha, la secrétaire, se limait les ongles.

– M. Bonangelo a rencontré quelques problèmes avec notre jeune ami ici présent, expliqua Frère Dennis.

– Je le sonne, dit Martha.

Elle enfonça un bouton sur le téléphone devant elle et se pencha pour parler dans le micro.

– Il dit que vous pouvez entrer.

Frère Dennis ouvrit la porte d’Aherne et, d’un geste théâtral, invita Eugene à franchir le seuil.

Assis derrière son bureau, le proviseur ferma la partie de solitaire sur son ordinateur et se tourna vers Eugene.

– Monsieur Calabrese. Tiens donc. Asseyez-vous.

Eugene s’assit en face d’Aherne, dans un fauteuil à oreilles marron clair. Frère Dennis resta debout à côté de lui, les bras croisés. Aherne ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une clémentine et se mit à l’éplucher. Elle dégageait une odeur de produit nettoyant Lysol à l’orange. Il empila les bandes de peau rugueuse sur un mouchoir sale. Pendant ce temps, Eugene examina les autres objets sur le bureau d’Aherne. Une photo de sa mère qui, avec ses joues creuses, ressemblait à un zombie. Un télécopieur. Une photo de sa femme et de ses trois gosses, dont la benjamine, une trisomique qui s’habillait toujours en ballerine. Une boîte de Kleenex. Une figurine en plastique de Derek Jeter, le joueur des Yankees. Une plaque commémorant Frère Mathis, l’ancien proviseur devenu sénile qui était allé errer dans le parc Owl’s Head une nuit de trop et avait fini dans une maison de repos, passant ses derniers jours à ingurgiter des compotes servies par de grosses infirmières en blouse blanche. Une photo du Sacré-Cœur de Jésus de vingt centimètres sur vingt-cinq, accrochée au mur derrière Aherne.

– Quel méfait M. Calabrese a-t-il donc commis, mon frère ? demanda Aherne.

– Peut-être pourrait-il lui-même vous l’avouer, suggéra Frère Dennis.

Eugene demeura silencieux.

– Un écart de langage, expliqua Frère Dennis au proviseur.

– Sur une échelle de un à dix, quel degré de gravité ?

– Dix.

Eugene n’en revenait pas de les entendre parler ainsi.

– Dix. (Aherne s’enfonça dans son fauteuil, ferma les yeux et se gratta le menton.) Dix. Eh bien, voilà qui me déçoit beaucoup. (Il marqua une pause, se tourna vers Frère Dennis.) Vous pouvez nous laisser, mon frère. J’aimerais parler avec M. Calabrese seul à seul. Merci.

Frère Dennis fit une demi-révérence et sortit du bureau.

Grinçant des dents, Eugene regarda ses genoux.

– J’ai envie d’être très franc, dit Aherne. D’accord ? Je comprends que votre handicap ne vous facilite pas la vie. Oui, ça, je peux le comprendre, monsieur Calabrese. Je ne sais pas ce que c’est que de boiter comme vous, d’être différent des autres de cette façon-là. Je n’imagine pas forcément l’impact que cela peut avoir sur votre personnalité. Peut-être cela vous met-il en colère contre le monde entier. Savez-vous qui d’autre avait toutes les raisons d’en vouloir au monde entier ?

S’interrompant, il appuya ses coudes sur le bureau, forma un clocher avec ses mains et lâcha un profond soupir. Puis, tournant brusquement sur son fauteuil, il pointa son doigt vers l’énorme cœur du Christ, qui semblait sur le point d’exploser.

– Jésus ! s’exclama-t-il.

Eugene faillit éclater de rire.

– Il faut que vous appreniez à maîtriser votre colère, monsieur Calabrese. Il faut que vous trouviez le moyen de la canaliser. Inscrivez-vous dans une association, faites du sport. Je ne sais pas exactement quel sport vous pourriez pratiquer, avec votre jambe, mais il doit bien y avoir quelque chose susceptible de vous convenir. Peut-être pourriez-vous devenir membre du Ryken Club. La plupart des étudiants de cette association ont… (il marqua un temps pour choisir le bon terme)… une déficience.

Eugene n’en revenait pas de se faire traiter de débile mental par le proviseur Aherne. Ce dernier poursuivit :

– Nous nous pencherons là-dessus plus tard. D’abord, je veux connaître les propos exacts que vous avez tenus à M. Bonangelo, afin de décider de votre punition. Selon Frère Dennis, le degré de gravité s’élevait à dix. C’est très inquiétant. Qu’avez-vous dit ?

– J’ai dit à M. Bonangelo d’aller se faire foutre, avoua Eugene sans hésiter.

Aherne recula à nouveau dans son fauteuil et soupira bruyamment. Il enfonça un bouton sur son téléphone et décrocha le combiné.

– Martha, pouvez-vous joindre la mère de M. Calabrese ?

Il raccrocha et attendit.

– Elle est au boulot, ma mère, dit Eugene.

– Il s’agit d’une situation très sérieuse et donc prioritaire, monsieur Calabrese. Vous vous en rendez compte, j’espère ? J’ai renvoyé des élèves pour moins que ça.

Aherne enfourna la moitié de la clémentine dans sa bouche et cracha les pépins dans son Kleenex roulé en boule.

Eugene savait qu’Aherne bluffait. Impossible qu’on le renvoie. Eugene était leur client, il payait pour être ici.

– Je m’absente un moment, monsieur Calabrese, dit Aherne.

Pour parler à sa mère. Et alors quoi ? Elle paniquerait, quitterait le boulot, se plaindrait d’avoir dû quitter le boulot, débarquerait à OLN, le ramènerait avec elle, l’engueulerait dans la bagnole, l’engueulerait à la maison, lui confisquerait des trucs que Sweat lui avait donnés, probablement son iPod. Elle lui ferait la leçon chaque jour pendant un mois, chaque fois qu’elle en aurait l’occasion, sur les dangers qu’il y avait à mal se comporter, sur le fait qu’elle ne pouvait pas compter sur lui, puis elle oublierait et pendant quelque temps ça irait mieux, elle le laisserait tranquille, et c’est là qu’il déconnerait à nouveau. Mais, quelque part, Eugene devait aimer ça. Sinon pourquoi aurait-il sorti ce qu’il avait sorti à Bonangelo ? Il savait ce qui l’attendait. Peut-être voulait-il simplement tester les limites, voir jusqu’où on le laisserait aller avant de l’exclure définitivement ou avant que sa mère l’envoie au lycée militaire.

De retour dans la pièce, Aherne s’assit dans son fauteuil. Il désigna du doigt le téléphone sur son bureau : sous les chiffres, un voyant rouge clignotait.

– Décrochez, monsieur Calabrese. Votre mère souhaite vous parler.

Eugene se leva et s’approcha du téléphone. Il prit le combiné.

– Eugene, dit sa mère qui chuchotait presque, faisant semblant de garder son calme. Je suis au boulot, donc je ne peux pas parler fort, tu comprends ? (Elle marqua une pause.) Mais je suis très fâchée.

Il imagina sa mère, la figure toute rouge, d’épaisses larmes suspendues à ses cils, cherchant à tout prix que leur conversation reste privée, que les autres filles au bureau ne devinent pas que son vaurien de fils avait encore fait des siennes.

– C’est pas possible, j’ai reçu deux coups de fil en une heure. Un d’Augie. Un autre du proviseur Aherne. Et tous les deux me racontent quasiment la même chose. Augie a prévenu les flics. Il voulait déposer une plainte contre toi. Il a fallu que je le calme. Et maintenant le proviseur Aherne m’explique que tu risques d’être renvoyé. Parce que tu as dit à M. Bonangelo – (elle baissa encore la voix) – d’aller se faire « foutre ». C’est comme ça que je t’ai élevé ? Je t’ai élevé pour que tu ailles à la messe et que tu rendes service aux personnes âgées. Tu veux quoi, au juste ? Que ta mère ait une mort précoce ? Ton oncle Ray Boy est de retour, je te signale qu’on est censés être heureux, en ce moment.

Eugene garda le silence.

– Tu n’as rien à me dire ?

– Je suis…

– Tu es quoi ? Tu as intérêt à être désolé, mon grand. Je ne plaisante pas. Tu as intérêt à nous demander pardon – à moi, au proviseur Aherne, à Augie, et surtout, surtout, immédiatement, à M. Bonangelo. C’est compris ?

Eugene savait ce que sa mère voulait entendre. Elle voulait qu’il dise : Oui, Maman. J’ai compris. Au lieu de quoi il dit :

– Pas question que je m’excuse.

– Pas question que quoi ? s’étouffa sa mère. Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

– J’ai pas à m’excuser de quoi que ce soit.

Il n’avait aucun mal à imaginer sa mère éloignant le téléphone de son oreille et essuyant ses larmes, le visage déformé par l’incrédulité.

– Je ne sais pas pour qui tu te prends, Eugene. Mais tu vas le regretter. Le proviseur Aherne a décidé de t’exclure, et j’envoie ton oncle Ray Boy te chercher. Il sera là dans un quart d’heure. Tu as intérêt à être prêt. Et d’ici à ce qu’il arrive, tu as intérêt à demander pardon à tout le monde. C’est clair ? À moi, tu présenteras tes excuses plus tard. Et mieux vaut qu’elles soient sacrément convaincantes.

Elle raccrocha brutalement.

Eugene posa le combiné.

– En voilà une dame en colère, dit Aherne. Et on peut la comprendre. Si je ne me trompe, elle vous a informé que vous étiez exclu, non ?

Eugene fixa son regard derrière Aherne, sur Jésus accroché au mur.

– Votre exclusion sera courte – deux jours – si vous vous excusez. Elle sera beaucoup plus longue – une semaine, minimum – si vous refusez. Si j’étais vous, je choisirais l’exclusion courte. Pensez à votre dossier scolaire. Et à votre mère.

Aherne appela Martha via l’interphone et lui demanda de faire venir M. Bonangelo à la fin de l’heure de cours, dans cinq minutes – Frère Dennis le remplacerait pour le début de l’heure suivante. Puis le proviseur fixa à nouveau son attention sur Eugene.

– D’après ce que j’ai compris, votre oncle Ray va venir vous chercher. (Aherne leva le menton.) Ce n’est pas l’ancien élève dont nous sommes le plus fiers, comme vous pouvez vous en douter. Mais j’espère qu’il est prêt à se réinsérer de manière honnête dans la société. J’espère que le système aura fonctionné pour lui. Après tout, il n’était lui-même qu’un gamin à l’époque de cette tragédie. Vous devriez réfléchir aux erreurs de votre oncle, mon garçon, et en tirer les leçons qui s’imposent. Croyez-moi, mieux vaut ne jamais atterrir derrière les barreaux. Demandez à votre oncle. Vous croyez qu’il ne donnerait pas cher pour qu’on lui rende ces seize années de perdues ? Oh si, je vous le garantis. La fleur de l’âge. Ses vingt ans, ses trente ans – toute sa jeunesse partie en fumée.

Ce discours, Eugene le connaissait par cœur.

– Si je peux vous donner un autre conseil, monsieur Calabrese, c’est de vous montrer adorable envers votre mère. Préparez des excuses de toute beauté. Offrez-lui des fleurs. Soyez aux petits soins pour elle. Croyez-moi, un jour vous regretterez de ne pas l’avoir mieux traitée. Un jour elle sera malade, en fin de vie, il ne lui restera plus beaucoup de temps, mais suffisamment pour que vous soyez assis à son chevet à lui répéter : « J’aurais dû mieux me comporter envers toi quand j’en avais encore l’occasion. Je ne me rendais pas compte que la vie était si courte. » Car, oui, la vie est courte. Demandez à Frère Mathis. Soixante-dix-huit ans, cela vous paraît vieux ? Ça passe en un clin d’œil. (Il claqua des doigts.) Et ensuite il nous faut nous présenter devant Dieu et Lui montrer ce que nous avons accompli. Nous devons dire : « Voilà ce que j’ai fait de bien. » Mais aussi : « Voilà ce que j’ai fait de mal. » Et cette seconde liste a tendance à être très longue. « J’ai volé, j’ai menti, j’ai convoité, j’ai traité ma mère de manière indigne. » Et il n’y a aucun moyen d’y échapper, aucun mensonge que Dieu ne percera pas à jour. Nous passons notre vie entière à faire des choix qui nous conduisent jusqu’au Jugement dernier. Il est encore temps pour vous de vous mettre à faire les bons choix. Soyez gentil envers votre mère, montrez de la générosité, de la compassion, de l’indulgence.

Aherne se pencha en arrière sur son fauteuil, visiblement fier de lui-même, comme s’il perfectionnait ce petit laïus depuis des décennies.

Martha ouvrit la porte ; M. Bonangelo se tenait juste derrière elle. Il entra dans la pièce en traînant sa jambe paralysé par la polio et se planta à côté d’Eugene.

– Monsieur Bonangelo, annonça Aherne, M. Calabrese ici présent souhaiterait vous dire quelque chose.

– Frère Dennis m’a expliqué qu’il vous avait décrit l’incident, dit M. Bonangelo.

– En effet.

– Depuis tout le temps que j’enseigne, jamais un élève ne m’avait parlé de cette façon. Je tiens à le signaler. Dans les années cinquante, quand j’allais au lycée St. Augustine, il suffisait de lancer un regard de travers à son professeur pour avoir droit à une rouste monumentale. Ça, c’était le bon vieux temps. Cette époque me manque. Une fois – une seule fois –, j’ai fait une remarque déplacée en cours et Frère Clemente, que je n’oublierai d’ailleurs jamais, m’a remis à ma place avec un mètre en bois. Jamais plus je n’ai fait le malin. J’ai travaillé sérieusement, et en silence, tout le reste de l’année. Vous, que craignez-vous, monsieur Calabrese ? Rien. De nos jours, il n’existe plus de Frère Clemente. OLN n’est pas St. Augustine. Nous vivons à une époque où l’on peut dire ce que l’on veut et s’en laver ensuite les mains. Alors allez-y, présentez vos excuses, le proviseur Aherne et votre mère vous ont tous deux convaincu qu’il s’agissait de la bonne chose à faire. Mais, pour moi, ça n’aura aucune valeur.

M. Bonangelo lâcha un profond soupir. Il transpirait.

Eugene baissa les yeux vers la moquette et ses spirales aux couleurs du lycée, bleues et dorées. Il remarqua que, sous ses chaussures, la moquette était complètement râpée, usée par la tension de tous les gamins qu’on avait fait asseoir ici au fil des ans et qui, comme lui, avaient essayé de s’échapper en creusant un tunnel à leurs pieds.

– Bon, dit Aherne, il n’empêche que vous devez les présenter, ces excuses, monsieur Calabrese. Ce sera toujours ça. Faites en sorte qu’elles soient sincères.

– « Sincères », répéta monsieur Bonangelo. Oui, exactement. Présentez-moi des excuses sincères, Eugene.

Eugene releva la tête et regarda M. Bonangelo droit dans les yeux.

– Allez vous faire foutre, yo, insista-t-il.

*
*     *

Oncle Ray Boy était en retard. Eugene, lui, était assis sur une chaise pliante à côté du bureau de Martha. Les lunettes perchées sur le bout du nez, elle complétait une espèce de facture pendant qu’Eugene tentait de glisser des regards entre les boutons de son chemisier à fleurs rouge et noir. Elle était vieille, la cinquantaine, et il apercevait les bonnets renforcés de son soutien-gorge jauni ainsi que sa peau fripée dont les plis faisaient penser à du fromage blanc.

Dans le bureau d’Aherne, l’entrevue ne s’était pas bien terminée. Après qu’Eugene lui eut dit d’aller se faire foutre, yo, pour la seconde fois en une heure, M. Bonangelo s’était jeté sur lui. Aherne s’était interposé, ayant bien à l’esprit que, peu importe les circonstances, M. Bonangelo perdrait son poste s’il levait la main sur un élève. Eugene continua de provoquer Bonangelo jusqu’à ce que Frère Dennis débarque au bout de quelques secondes pour saisir le bras du professeur et le conduire à l’abri. Aherne regarda Eugene comme s’il venait d’enfoncer le doigt dans le trou du cul de son chat.

– Jeune homme, vous êtes vraiment, vraiment dans de beaux draps, déclara le proviseur avant de l’emmener chercher son cartable et son blouson dans son casier.

Eugene pensait avoir augmenté ses chances d’être définitivement renvoyé, quoique ça reste très improbable. Aherne ne manquerait pas de prendre en compte que M. Bonangelo lui avait quand même sacrément tendu la perche. Quoi qu’il en soit, Eugene n’avait pas l’intention de supplier qu’on lui permette de rester à OLN. Se faire renvoyer ne lui posait aucun problème, même si ça devait briser le cœur de sa mère. Et de ses grands-parents.

Portant toujours les mêmes vêtements pourris, Oncle Ray Boy entra dans la pièce, des poches violet foncé sous les yeux, le dos voûté.

Eugene se leva.

– Vous êtes l’oncle ? demanda Martha.

– C’est moi, dit Oncle Ray Boy.

Elle appela Aherne via l’interphone. Il sortit de son bureau et se planta devant Ray Boy et Eugene.

– Bonjour Ray, j’espère que vous allez mieux.

– Ça va, répondit Oncle Ray Boy. Et vous ?

– Votre neveu a décidé de me compliquer la vie.

– Ma sœur m’a raconté, dit Oncle Ray Boy sans jeter le moindre regard vers Eugene.

– Je crains que le problème n’ait encore pris une autre dimension. Les choses ont empiré après ma conversation avec la mère d’Eugene. Il a réussi à considérablement aggraver sa situation. Je vais rappeler votre sœur. Il n’est pas impossible que nous soyons obligés de renvoyer Eugene. Son attitude mérite une telle sanction.

– Faites ce que vous avez à faire.

– Je vous suggère d’avoir une conversation avec votre neveu. Mettez-le en garde contre un tel comportement. Expliquez-lui ce qui arrive quand on cherche les ennuis. Vous le savez mieux que personne.

– Je lui parlerai.

Eugene n’en revenait pas que son Oncle Ray Boy se contente d’écouter Aherne bien sagement, qu’il ne lui rentre pas dans le lard. Mais Oncle Ray Boy ne pipait pas, sauf pour se rabaisser. C’était n’importe quoi.

– J’ai l’impression que vous avez pas mal changé, Ray, dit Aherne. C’est bien. Je suis très content pour vous. Je suis content que Dieu vous ait accordé une seconde chance. Ce ne sera peut-être pas le cas pour Eugene. Il fonce droit dans le mur.

Oncle Ray Boy hochait la tête.

– Je vais lui parler.

Aherne se tourna vers Eugene.

– Votre avenir est en péril, jeune homme. Cherchez la voie du repentir.

Eugene quitta le bureau sur les talons d’Oncle Ray Boy. Ils sortirent du bâtiment en passant sous LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIBRES, puis se dirigèrent vers la Toyota Camry de Mamie Jean, garée contre le trottoir. Eugene monta côté passager, et Oncle Ray Boy se glissa derrière le volant. Un exemplaire du Village Voice était posé sur le tableau de bord. Eugene remarqua qu’il était ouvert à la page d’un article sur Oncle Ray Boy et Duncan D’Innocenzio. Un cliché d’Oncle Ray Boy adolescent était juxtaposé à sa photo d’identité judiciaire. Et le portrait de Duncan figurant dans son album de première occupait tout le bas de la page. Oncle Ray Boy empoigna le journal et le lança sur la banquette arrière. Eugene s’avisa qu’il valait mieux ne pas poser de question sur cet article.

– C’étaient que des conneries, déclara Eugene.

– Quoi ? demanda Oncle Ray Boy en démarrant.

– Toute cette histoire. Ce qu’Aherne a raconté.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

– Ma mère t’a pas expliqué ?

– Je sais plus.

– J’ai dit à un prof d’aller se faire foutre.

Oncle Ray Boy gardait les yeux rivés sur la route.

– Pourquoi t’as rien répondu à Aherne ? s’étonna Eugene. Pourquoi tu l’as laissé te parler comme ça ?

– Comme ça comment ?

– Comme si t’étais rien. Comme s’il était tellement supérieur à toi.

– T’as beaucoup à apprendre.

– J’ai toujours pensé que t’étais un dur.

– Tu voulais être comme moi ?

– On s’en fout de ce que t’as fait à l’autre pédé.

Oncle Ray Boy se gara près du parc Owl’s Head. Il serrait le volant si fort que ses doigts tremblaient et viraient au rouge.

– Tous, ils vont vouloir que je t’aide à retrouver le droit chemin. Tous, ils vont vouloir que je te dise à quel point c’était horrible, la prison. À quel point je regrette ce que j’ai fait. Eh oui, Eugene, je le regrette. Mais qu’ils ne comptent pas sur moi. T’es mon neveu, et alors ? C’est quoi, les liens du sang ? Qu’est-ce que ça signifie quand on est mort ? J’en ai rien à foutre ni de toi, ni de ta mère, ni de mes parents, ni de rien du tout. Laissez-moi être mort.

Eugene descendit de voiture et, traînant sa patte folle, s’enfonça dans le parc. Il se réfugia derrière un arbre et regarda la Camry s’éloigner. Eugene se rendait désormais compte que quelque chose clochait sérieusement chez son oncle.

Comme Sweat n’avait pas terminé les cours, Eugene alla manger une part de pizza chez Constantino’s, peu importe qu’il soit tôt. Il ignorait ce qu’Oncle Ray Boy raconterait à sa mère, mais ce n’était pas encore le moment de s’en soucier. Pour l’heure, il était libre. Libre de déambuler entre Bay Ridge et Gravesend. Ou d’explorer un coin qu’il ne connaissait pas. Il lui restait une si grande partie de Brooklyn à découvrir.

Sa part de pizza avait la texture du carton, et une couleur orange à cause de toute la graisse qu’elle contenait. Elle datait sûrement de la veille. Eugene mangea la garniture et laissa un triangle de pâte parfaitement nettoyée.

Il sortit son téléphone et envoya un SMS à Sweat : Appelle-moi tout à l’heure.

Pas de réponse : le portable de Sweat était probablement éteint au fond de son casier. Il s’était tellement fait engueuler, à force de l’avoir toujours à la main, que Frère Dennis vérifiait désormais chaque matin qu’il l’avait bien rangé. Quoi qu’il en soit, Eugene et Sweat n’ayant pas le même emploi du temps, il était fort possible que Sweat ne soit pas encore au courant de ses ennuis.

Eugene se mit à jouer au flipper dans le coin près de la fenêtre, sous les enseignes au néon de marques de bière, tandis que le Mexicain derrière le comptoir, avec son torchon sur l’épaule, l’observait : Pourquoi t’es pas en cours ? semblait-il demander. Eugene détacha sa cravate à clip et la fourra dans son sac à dos.

Après avoir englouti trois dollars et vingt-cinq cents dans la machine, il quitta Constantino’s.

C’était bizarre de se retrouver à marcher dans les rues un lundi matin. Il ne se passait pas grand-chose. Des vieilles dames poussaient des chariots le long de Fifth Avenue, s’arrêtant devant les banques et les supermarchés. Des ouvriers du bâtiment et des agents de la circulation se racontaient des blagues autour d’un café chez Dunkin’ Donuts. D’un pas traînant, de vieux alcoolos pénétraient à l’intérieur de bars appelés The Dodger, McTierney’s, The Wicked Monk et Brushtrokes, où ils jouaient au poker électronique tout en démarrant la journée avec un verre de bière, de bloody mary ou de whisky sec.

Le téléphone d’Eugene se mit à vibrer en continu. Sa mère. Oncle Ray Boy avait dû l’appeler dès son retour. Eugene éteignit l’appareil et le glissa au fond de son sac.

8

Alessandra était à Manhattan, au Café Torino, en compagnie d’un metteur en scène du nom de Lou Turcotte qu’elle avait contacté la veille, à deux ou trois heures du matin, grâce à un ami commun sur Facebook et à l’audace procurée par quelques verres de gin. Comme ce type cherchait des acteurs pour un petit film indépendant censé se passer à Brooklyn, elle lui avait raconté qu’elle était née pour tenir un des principaux rôles. Il lui avait dit qu’il lui enverrait le scénario par e-mail, et effectivement elle l’avait reçu le matin à la première heure – enfin, juste quelques pages. Elle les avait parcourues et les avait trouvées très, très mauvaises. Impossible que le gars soit lui-même de Brooklyn. Mais elle avait besoin de boulot, peu importe la qualité, et peut-être qu’un rôle dans un film la relancerait. Ils s’assirent à une table sur le trottoir et il leur commanda des espressos. Il avait effectivement la tenue du réalisateur branché : lunettes de soleil, foulard, veste sport, barbe. Elle s’était pomponnée, enfilant un jean taille basse ultra skinny, un chemisier à manches longues en chambray et sa veste vintage couleur taupe, qu’elle avait retirée pour l’accrocher au dossier de sa chaise.

– Ce que je crois, dit Lou Turcotte, c’est qu’Angie – le rôle auquel je pense pour vous, là, en vous voyant –, elle en a marre, elle est sur le point d’exploser, elle voudrait changer de vie. Lorsque Angelo fait son retour dans le quartier, elle est comme éblouie.

– Angie et Angelo ? s’interrogea Alessandra.

– Ouais. Ce que je cherche, c’est l’authenticité. Vous êtes italienne, non ?

– Absolument.

– Bon, alors Angie, elle a vécu une petite vie tranquille, elle a jamais quitté le quartier. Angelo, lui, c’est un mafioso, il voyage partout, le New Jersey, l’Italie, Vegas, il tue, il joue, il (baissant la voix) fait l’amour à qui il veut. S’il est de retour, c’est parce que sa mère est mourante. Un cas typique de situation de fils prodigue. Il débarque avec des petits gâteaux, voit sa mère branchée à un respirateur et se met à tirer sur le plafond.

– À tirer sur le plafond ? Pourquoi ?

– C’est la manière que ce type a d’exprimer ses émotions.

Alessandra faillit s’étouffer.

– Et c’est ça, le rôle que vous envisagez pour moi ?

– Dès qu’on vous regarde, on voit que vous êtes belle. Et que vous êtes de Brooklyn.

– Et vous, vous venez d’où ?

Il hésita avant de répondre :

– Du Connecticut. Mais ma grand-mère est de Brooklyn.

– D’accord.

– Écoutez, je vais me débrouiller pour que ce film soit sélectionné au festival de Sundance. Sans déconner.

– Vous comptez garder ce titre ? demanda Alessandra en jetant un nouveau coup d’œil aux pages qu’il lui avait envoyées.

– Fuhgeddaboudit1 ? Ah non. Certainement pas. C’est un titre provisoire. J’ai mis ça comme ça. Je suis ouvert à toute suggestion.

– Bon, très bien. Euh… allez, ça marche, je suis partante, pourquoi pas.

– C’est vrai ? Super. Super. Je vous enverrai le reste du scénario.

Alessandra tendit le bras et ils scellèrent leur collaboration à venir par une poignée de main. Lou Turcotte avait les mains de quelqu’un qui n’avait jamais travaillé de sa vie. La peau était soigneusement hydratée, les ongles manucurés.

– On commence quand ? demanda Alessandra.

– Ah, c’est le seul problème. Faut trouver les capitaux. Ma mère a des amis médecins. Ils ont promis de participer. Mon père, il est affilié à une association qui aide les créateurs d’entreprise, et eux aussi doivent nous filer un coup de pouce. Ça va marcher, n’en doutez pas une seule seconde. On est sur la bonne voie, Ali.

– Alessandra.

– On est sur la bonne voie, Alessandra. C’est moi qui mène la barque et j’ai le pied sur le champignon.

S’empêtrant dans ses métaphores, Lou devenait de plus en plus ridicule. Alessandra se demanda quelles horreurs elle allait découvrir dans le reste du scénario.

– Très bien, tenez-moi au courant, dit-elle en se levant.

– Ça vous dirait de prendre un verre pour fêter ça ? Je peux envoyer un texto à Beau et lui demander de se joindre à nous. C’est lui qui tiendra le rôle d’Angelo.

– Beau ?

– Beau Benjamin. Un jeune acteur sacrément prometteur.

– Beau Benjamin ? fit Alessandra, se retenant d’éclater de rire.

Lou Turcotte tapait un SMS à Beau Benjamin :

– Il adorerait vous rencontrer. Angelo et Angie, premier rencard.

– Je ne crois pas, non, dit Alessandra. Pas aujourd’hui. J’ai plein de choses à faire. Mais tenez-moi au courant pour le film.

Elle se leva et s’éloigna le long de Thompson Street, avec une seule envie, celle de prendre sa tête entre ses mains. Je suis tombée encore un peu plus bas, se dit-elle.

En réalité, elle n’avait rien à faire, aucun autre rendez-vous où se rendre. Pourquoi ne pas se promener dans Manhattan, déjeuner quelque part en ville, visiter un musée ? Sa rencontre fortuite avec Conway D’Innocenzio, ce matin, l’avait profondément troublée, lui donnant l’impression que sa vie était prise dans une espèce de spirale descendante. Quant à sa tentative pour draguer Ray Boy Calabrese, si on pouvait appeler ça comme ça, elle n’y voyait plus qu’une erreur malsaine.

Elle s’arrêta dans une épicerie mexicaine, acheta un paquet de cigarettes American Spirit et une bouteille de San Pellegrino.

À l’heure du déjeuner, elle chercha en vain Dojo sur St. Mark’s Place. Le restaurant n’existait plus. Elle se rappelait avoir jadis séché les cours au lycée Kearney pour venir à Manhattan en métro, déjeuner au Dojo – sandwich avocat, laitue, tomate accompagné d’une eau gazeuse –, puis se payer une toile à l’Angelika. St. Mark’s Place s’était transformée en paradis pour yuppies, la boîte Coney Island High avait disparu, le vidéoclub Kim’s avait déménagé, des boutiques de fringues et gadgets ringards style Hot Topic ainsi qu’une succursale d’une chaîne de magasins de yaourt glacé avaient remplacé les bars les plus sinistres, les boîtes les plus pouilleuses, les vendeurs de blousons en cuir installés dans les sous-sols, les escaliers en pierre escarpés menant chez des disquaires sombres et poussiéreux spécialisés dans les vinyles.

Dieu merci, le Keyhole Cocktail Lounge était encore ouvert, lui rappelant son année de terminale et ses soirées passées à glisser des pièces dans le juke-box, à boire des coups gratuitement tandis que Stefan, le propriétaire du bar, un vieil ivrogne connu pour servir aussi les mineurs, lui chantait une sérénade.

Elle entra prendre un verre au Keyhole, un gin-tonic avec double-dose de citron vert, et démarra une conversation avec la barmaid dont les épaules voûtées surplombaient quasiment les seins. Des poils pendaient du gros grain de beauté flasque sur sa joue, et son regard était noir et profond. Ça faisait trois ans que Stefan était mort, apprit-elle à Alessandra. Un soir, il s’était effondré derrière le comptoir ; pendant trois heures, les gens avaient continué à boire sans se rendre compte qu’il n’était pas seulement endormi, mais bel et bien mort.

Alessandra quitta le bar complètement déprimée.

Elle prit le métro à Astor Place, ligne 6 direction uptown. Elle fuma des cigarettes dans Bryant Park et acheta un livre de poche dans un drugstore.

Des gens qui faisaient des films, il y en avait plein. Peut-être qu’elle tomberait bientôt sur le nouveau Cassavetes ou le nouveau Scorsese. Lou Turcotte n’entrait pas dans cette catégorie-là, mais il fallait bien commencer quelque part. Il y avait New York, police judiciaire, l’off-Broadway, l’off-off-Broadway. Cette ville était emplie d’un bourdonnement constant d’idées, de projets en tout genre et de travail. Alessandra passerait à Gravesend une fois par mois, histoire de dîner avec son père et Tante Cecilia, de rendre un petit service, d’apporter quelque chose. Une bouffée d’espoir l’envahit.

Tout lui paraissait plus prometteur : elle avait hâte de se trouver un logement, même s’il fallait le partager avec la gentille mais tristounette Stephanie Dirello. De toute façon, c’était encore évitable. Il suffisait de dire qu’elle avait déniché un joli studio. Et si elle refaisait un tour downtown, ou dans l’East Village, ou le West Village, ou ailleurs ? Et si dès aujourd’hui elle se trouvait une piaule ? Désolée, Steph. C’est le hasard. Un coup de chance. Passe me voir un de ces jours.

Et d’ailleurs, pourquoi ne pas passer la nuit entière à Manhattan, dans les bras d’un ou d’une inconnue ? Ça valait peut-être mieux que de retourner là où la seule tentation consistait en un ex-taulard tueur d’homo.

Mais d’abord, le Met. Restait tout un après-midi à tuer.

Au musée, elle prit son temps, demeurant quarante-cinq minutes devant la Jeanne d’Arc de Jules Bastien-Lepage. Assise sur un petit banc, les jambes croisées, Alessandra tenta de pénétrer à l’intérieur du tableau, se demandant comment les yeux de Jeanne pouvaient paraître si réels, comment le tableau lui-même avait pu rester si vivant après toutes ces années. La première fois qu’elle l’avait vu, lors d’une excursion avec le lycée, elle avait ressenti le même besoin de s’attarder, contrairement aux autres filles qui, tout excitées d’être loin de leurs salles de cours, n’y prêtaient guère attention. Marie Gennaro avoua même que ce tableau lui fichait la trouille. Mais Sœur Erin, la plus jeune religieuse de Kearney, se figea devant comme pour prier. « Il est tellement beau. Il reste en vous », avait-elle confié à Alessandra dans le bus, pendant le trajet du retour. Éprouvant la même chose, Alessandra avait hoché la tête.

Le reste de sa visite se résuma plus ou moins à un flot de touristes et d’air conditionné. D’autres tableaux l’intéressèrent, mais sans comparaison avec Jeanne d’Arc.

Alessandra se souvint du jour où elle avait croisé Ed Harris et Amy Madigan près des toilettes. La semaine avant son départ pour L.A., en plein été. Elle avait essayé de démarrer une conversation, de leur dire : « Je veux devenir actrice. » Mais rien n’était sorti. Elle les avait dévisagés, le regard soudain flouté, la bouche ouverte comme si on venait de lui ôter un bâillon, la langue rêche comme du papier de verre.

Ce dernier été avant la fac, son père aurait voulu qu’elle aille en Italie, un mois chez des cousins de Naples, mais elle avait refusé, préférant Manhattan et passer ses journées à tenter de faire un peu de figuration, à traîner dans les musées et les cafés, à boire des coups au Keyhole.

Elle aurait dû aller en Italie, elle avait toujours regretté son choix.

Prise de remords, elle téléphona à son père, lui dit qu’elle était tombée sur des amis et qu’elle passerait la nuit chez une copine de L.A. Son père ne sembla pas s’en réjouir – il s’était habitué à sa compagnie –, mais elle mit rapidement fin à la conversation, racontant qu’elle était dans un endroit bondé, qu’elle l’entendait mal.

– O.K., dit-il. Je t’aime.

– Moi aussi je t’aime, papa.

C’est alors que le vide de cette journée lui tomba vraiment dessus.

À Central Park, elle mangea une baguette en regardant un hipster tendance hippie jouer de la guitare. Son étui ouvert par terre était rempli de pièces de cinq et dix cents, mais il ne chantait pas, il se contentait de gratter maladroitement son instrument.

Elle s’assit sur un banc, rêva d’une histoire d’amour style Perfect Day de Lou Reed, une journée parfaite, boire de la sangria dans un parc, rendre visite aux animaux du zoo, puis un ciné, puis on rentre chez soi.

Elle s’arrêta dans un bistrot appelé Zulaz – une amie d’amie lui en avait parlé – et y but un verre de pinot noir accompagné d’un petit carré de chocolat noir saupoudré de sel marin.

Dans le métro qui la ramena downtown, les casques sur les oreilles des passagers préservaient le silence. Les gens sortaient du boulot, rentraient chez eux avec des sacs remplis de courses faites chez Whole Foods ou Trader Joe’s, des épiceries haut de gamme. Pourquoi s’emmerder dans un petit studio ? Autant prendre un appart dans un de ces brownstones, ces immeubles en grès brun, avec un coloc pour bavarder et boire un verre de rosé le soir.

Elle descendit à Astor et récupéra un exemplaire du Village Voice afin de consulter les annonces de locations. Il y aurait beaucoup moins de choix que sur le site Craigslist, mais justement, c’était peut-être le bon moyen de dénicher un appart un peu classique et cool. Elle s’assit dans un Starbucks et, buvant un petit gobelet de café, elle feuilleta une première fois le journal, qui ne contenait que très peu d’annonces immobilières – une ou deux locations hors de prix, voilà tout. Du coup, elle releva plutôt les conseils de films à voir, d’albums à télécharger, de restaurants où donner rendez-vous à Lou Turcotte tant qu’il réglait l’addition.

Puis elle revint en arrière et ouvrit le journal à la double page centrale. Le titre de l’article lui griffa les yeux : LE MEURTRE DE DUNCAN D’INNOCENZIO, SEIZE ANS PLUS TARD. Elle croisa le regard de Duncan – son portrait de fin d’année était reproduit sur la page. Un gamin tout mignon. Un sourire sincère, ni triste, ni ironique. Une petite mèche rouge dans les cheveux. À côté de ce portrait, deux photos de Ray Boy. La première : assis sur les marches devant sa maison, vêtu d’un marcel, les cheveux plaqués en arrière avec du gel. La seconde : sa photo d’identité judiciaire, le visage creusé et les yeux enfoncés dans le crâne, comme s’il était aspiré à l’intérieur de lui-même.

Alessandra ne voulait plus penser à tout ça, mais elle lut quand même l’article. La journaliste expliquait que, le meurtre de Duncan ayant été commis avant l’adoption du Hate Crime Act – la loi contre les crimes motivés par la haine – en 2000, Ray Boy, Teemo et Andy Tighe avaient échappé à la réclusion à perpétuité. Selon elle, il fallait prendre en compte la nouvelle loi, réviser leurs condamnations et les renvoyer en prison : c’était une honte qu’ils aient retrouvé la liberté. Alors que pas la moindre plaque à la mémoire de Duncan n’avait été installée à Plumb Beach, ces types avaient encore toute leur vie devant eux – dixit cette dame. Clairement, elle cherchait à lancer un mouvement de protestation. Mais sans avoir pu obtenir de commentaire de Frankie D’Innocenzio.

Alessandra referma le journal et le posa sur la chaise à côté d’elle. Elle termina son café, puis resta assise là sans bouger, à regarder les passants derrière la vitre.

Une sensation d’écœurement lui remonta dans la gorge.

Ray Boy, sur cette photo d’identité judiciaire… on aurait dit le Diable.

*
*     *

Seven Bar était un bouge pour hipsters sur East Seventh Avenue. Alessandra glissa quelques dollars dans le juke-box et mit X, David Bowie et The Cramps. Elle prit place au comptoir et commanda un double gin-tonic. Le style de la barmaid, une blonde avec des tatouages de pin-up, un jean rockabilly, un chemisier noué sur le devant et une coupe à la Bettie Page, contrastait agréablement avec celui de ses confrères de Gravesend. Alessandra se sentait prête à passer toute la nuit ici. L’endroit restait ouvert jusqu’à quatre heures du matin. Si elle ne finissait pas la nuit chez quelqu’un, elle boirait un ou deux irish-coffees et, après la fermeture du Seven Bar, se trouverait un diner.

La barmaid lui offrit son second gin-tonic et en profita pour se présenter à elle. Amy Falconetti du quartier de Flushing, dans le Queens.

– Tu habites dans le coin ? lui demanda Amy.

– Je viens de rentrer à Brooklyn. Avant ça, j’ai passé plusieurs années à L.A. Je m’appelle Alessandra.

– Alessandra, c’est joli comme prénom. Alors c’est comment, L.A. ? J’y suis jamais allée.

– Mieux que ce qu’on s’imaginerait. Mais quand même un peu naze.

Alessandra descendit son deuxième gin-tonic, remua les glaçons dans sa bouche. Amy lui offrit un autre verre.

– Non, fit Alessandra.

– T’inquiète, le patron est un méchant petit nain ukrainien, dit Amy.

Alessandra laissa un gros pourboire.

Elles se mirent à causer musique. Amy complimenta Alessandra sur ses choix, surtout The Cramps, lui confiant à quel point elle adorait Lux Interior, un putain de chanteur. Alessandra lui raconta les superconcerts qu’elle avait vus à L.A., au Wiltern et au Hollywood Bowl : Social Distortion, Wilco, Nick Cave and the Bad Seeds. Amy lui parla de son addiction aux vinyles. Elle adorait les vinyles, ceux de 180 grammes qu’on faisait jadis, et cette passion lui coûtait cher. Elle vivait avec tous ses albums dans un petit appart en sous-sol du côté de Flushing, et ne se rendait à Manhattan que pour bosser et assister à des concerts.

Le bar commença à se remplir, et Amy la laissa boire toute seule. On voyait entrer des hipsters, des étudiants de NYU, des motards, des vieux types du quartier, un peu bizarres. Parmi les jeunes, certains commandaient le Dirty Hipster Special : un shot de liqueur Jägermeister accompagné d’un verre de bière Pabst Blue Ribbon. Les box étaient tous occupés. Il y avait la queue devant le juke-box. Au fond de la salle, un petit gars qui cherchait à imiter le look d’Edward aux mains d’argent jouait au billard sur une vieille table pourrie, pendant que de jeunes Japonaises gloussaient autour de lui.

– Quelle vie de merde ! lâcha Amy en s’approchant à nouveau d’Alessandra. (Elle lui servit un autre gin-tonic aux frais de la maison.) Dès que ça sera un peu plus calme, on se boira des shots, toi et moi.

La tête embrumée par le gin, Alessandra lui fit un grand sourire idiot. Assise là, elle se contentait de boire et d’observer Amy, le va-et-vient des mouvements autour du comptoir l’enveloppant comme dans un rêve caoutchouteux. Son téléphona sonna plusieurs fois et elle le mit en mode silencieux. Son père. Stephanie. Pouah, non merci.

À minuit, le bar était plein à craquer, des types en sueur se pressaient dans son dos, commandant par-dessus son épaule. Elle dut aller pisser plusieurs fois et bascula son tabouret en avant pour montrer qu’il était pris. Si quelqu’un le lui piquait en son absence, Amy le virait aussi sec.

Une chose était claire : après la fermeture du bar, elle passerait la nuit chez Amy, elles prendraient toutes deux le métro en direction du Queens. À moins qu’elles ne restent dans le bar pour danser au son du juke-box, puis s’allonger ensemble sur la table de billard. Alessandra s’autorisa à rêvasser.

Le réveil d’Amy trônait au sommet d’une pile de magazines, à côté d’une bibliothèque. Il était midi passé de quelques minutes. Alessandra, subodorant qu’elles ne s’étaient pas véritablement endormies avant huit heures, se sentait encore fatiguée. Elles étaient étendues au milieu d’un fatras de couvertures, toutes nues. Sur la platine au pied du lit, le disque de Rain Dogs sautait, arrivé en bout de face A. Le matelas était posé à même le sol. Alessandra s’assit et, sentant le gin lui vriller les tempes, prit sa tête dans ses mains. Elle lança un regard vers Amy, endormie sur le ventre, le dos et les cuisses couverts de tatouages. Toute cette encre sous sa peau avait dû lui coûter des centaines et des centaines de dollars. Ses seins étaient écrasés contre le matelas. Sa respiration était légère, douce, les tatouages montaient et descendaient. Alessandra songea à la réveiller en lui embrassant la nuque et les oreilles, mais se ravisa. Dans quelques heures, Amy devrait probablement retourner au boulot.

Elle se leva et, traversant un labyrinthe de cartons remplis de vinyles, se rendit dans la cuisine. Le réfrigérateur était presque vide. Des steaks végétariens aux haricots noirs, des cornichons, un reste de bouffe indienne à emporter, une bouteille de thé kombucha, du yaourt Seven Stars. Elle ouvrit le congélateur : deux bouteilles de Smirnoff, des plaques de glaçons, des boîtes de café de chez Trader Joe’s. Elle extirpa un glaçon d’une des plaques et se mit à le suçoter. Elle fouilla les placards à la recherche de paracétamol, n’en trouva pas et but deux verres d’eau du robinet.

Se promener toute nue dans l’appartement d’Amy lui procurait un certain plaisir.

Elle s’approcha d’un carton et passa en revue les disques qu’il contenait. Wrecking Ball, Soul Journey, Phases and Stages, et bien d’autres excellents albums.

Les murs étaient tapissés de croquis encadrés, des esquisses de certains tatouages d’Amy. Alessandra se demanda si Amy les avait dessinées elle-même ou si elle avait demandé à quelqu’un de les faire pour elle.

Elle retourna s’asseoir sur le lit, chercha son téléphone, vit qu’il y avait dix nouveaux appels en absence. Tous de son père. Mon Dieu.

Amy ne remuait toujours pas.

Alessandra se leva, s’habilla et prit le paquet d’American Spirit dans la poche de sa veste. Elle gravit les quelques marches à l’entrée de l’appartement, ouvrit la porte et sortit dans une petite cour. Allumant une cigarette, elle se sentit parfaitement détendue. Elle rouvrit son téléphone et décida d’appeler Stephanie, histoire de voir si cette dernière ne pourrait pas passer la chercher en voiture. Rentrer de Queens à Brooklyn en métro, c’était l’enfer. Surtout depuis l’endroit où elle se trouvait, Kissena Boulevard. Ça lui prendrait au moins deux heures.

Stephanie décrocha :

– Alessandra ?

– Salut, Steph. (Elle avait l’impression d’avoir la gorge toute huileuse.) Désolée d’avoir loupé ton coup de fil, hier.

– C’est pas grave. J’étais en train de regarder des apparts sur Internet.

– Superidée, dit Alessandra, tâchant de se montrer charmante. Tu es au boulot, là ?

– Non, j’y vais tout à l’heure.

– Je me demandais, si ça ne te dérange pas trop, seulement si ça ne te dérange pas trop, si tu pouvais venir me chercher dans le Queens. Je suis loin du métro, et je n’ose pas imaginer combien me coûterait un VTC. Tu as une voiture, non ? Ça te serait possible ?

– J’ai la voiture de ma mère. Je l’utilise pas souvent.

– Elle te laisserait la lui emprunter ?

– Je crois, oui.

– Bon, je te donne l’adresse.

Alessandra lui expliqua à quelle hauteur elle se trouvait sur Kissena, sans être en mesure de lui indiquer un itinéraire précis pour s’y rendre.

– Regarde sur Google Maps, recommanda Alessandra avant de la remercier infiniment, de terminer sa cigarette et de retourner à l’intérieur.

Amy était levée. Encore nue, elle mettait un autre album sur la platine. Wonderful Wanda.

– Je me demandais si tu n’avais pas filé en douce.

– Une amie vient me chercher en voiture.

Amy enfila un T-shirt et un caleçon.

– J’ai passé une nuit très chouette. Vraiment.

– Moi aussi, dit Alessandra en s’asseyant au bord du lit. Je suis contente d’être entrée dans ton bar.

Amy s’approcha d’elle, l’embrassa.

– T’es gentille. Qu’est-ce qu’on se dit des choses gentilles, toutes les deux…

– Je suis sincère, insista Alessandra en riant et en ramenant ses cheveux derrière ses oreilles.

– Alors repasse tout à l’heure. Je bosse encore ce soir. Je commence à dix-neuf heures.

– Peut-être que je ferai ça. Il faut que j’aille voir comment va mon père.

– On a combien de temps avant que ton amie arrive ?

– J’en sais rien. Elle doit regarder l’itinéraire. Peut-être trois quarts d’heure. Une heure.

Amy s’assit sur les genoux d’Alessandra.

– Je peux te préparer un petit déj’ ? demanda-t-elle avant de l’embrasser dans le cou.

Alessandra glissa sa main entre les cuisses d’Amy.

– J’ai du yaourt, proposa Amy. Et probablement du muesli.

Leurs langues se trouvèrent. Amy débarrassa Alessandra de ses vêtements et elles basculèrent en arrière sur le matelas. Leur tête tournant, leurs membres s’enchevêtrant, elles s’enfoncèrent au milieu des couvertures et s’embrassèrent de plus belle. La bouche d’Amy avait le goût du gin et du matin. Alessandra massa la chair entre les cuisses d’Amy, sentit son souffle dans le creux de son cou, entendit la respiration d’Amy s’accélérer tandis que son corps s’arc-boutait.

Stephanie arriva une bonne heure plus tard. Amy avait préparé du café dans une cafetière italienne, et elles étaient assises à table, partageant une cigarette et sirotant leurs tasses. Lorsque Stephanie appela, Alessandra sortit après avoir embrassé Amy une dernière fois et échangé numéro de téléphone et e-mail, se disant qu’elle retournerait peut-être au Seven Bar.

Stephanie était garée en double-file. Derrière le volant, elle avait l’air bête, ne sachant pas comment l’agripper, se tenant bien trop droite sur son siège, se montrant beaucoup trop enjouée pour Alessandra en mode gueule de bois post-sexe.

– Salut, fit Stephanie. T’as une amie qui habite ici ?

– Une nouvelle amie, ouais, répondit Alessandra en montant dans la voiture et en allumant une autre cigarette.

– Ça ne plairait pas à ma mère que tu fumes ici.

– Je vais laisser la vitre baissée. Elle n’en saura rien.

Stephanie conduisait comme dans un vieux film, sans vraiment regarder la route, les mains positionnées à 12h-7h. Un accident lui pendait au nez.

– Pas eu trop de mal à trouver ? demanda Alessandra.

– Pas trop, non. (Elle hésita, puis :) Alors c’est qui, ton amie ?

– Juste une fille que j’ai rencontrée hier soir.

– C’est une amie… genre petite amie ?

Alessandra rit :

– En quelque sorte, oui.

– Tu es une… (Les lèvres de Stephanie avaient du mal à former le mot.)… une lesbienne ?

Alessandra décida de s’amuser un peu avec elle, pensant – sincèrement – que c’était peut-être le meilleur moyen d’éviter une colocation avec Stephanie :

– Et comment ! À fond. Tu ne savais pas ?

– Mais tu n’en as pas l’air…

– Quoi, j’ai pas l’air lesbienne ? Elles ont l’air de quoi, les lesbiennes, ma chérie ?

Sans se soucier de la circulation, Stephanie dévisagea Alessandra une bonne dizaine de secondes.

– Ben, tu sais, elles sont un peu masculines, hommasses, quoi.

– Garde les yeux sur la route, Steph, tu veux bien ?

Serrant davantage le volant, Stephanie se concentra sur ce qui se passait de l’autre côté du pare-brise.

– Est-ce que ça remet en cause notre projet d’habiter ensemble ? demanda Alessandra.

– Je sais pas. Je n’ai jamais rencontré de lesbienne.

– Tu n’as jamais rencontré de lesbienne ?

– Pas que je sache.

– Et Mlle Berry, notre prof de chimie en seconde ?

– Mlle Berry ?

– Ben oui. Et Loretta, aussi, l’infirmière.

– Non…

– Si, évidemment. Et même Sœur Clare, à mon avis.

Stephanie lâcha un profond soupir.

– Pourtant, l’autre soir, j’étais persuadée que tu avais envie de draguer Ray Boy Calabrese. (Elle marqua une pause.) Ça te plaît, d’être lesbienne ?

– C’est génial, dit Alessandra en se retenant de pouffer. Et toi, tu n’as jamais songé à suivre cette voie-là ?

– Oh non, je n’ai jamais…

Stephanie rangea la voiture contre le trottoir devant un arrêt de bus.

– Je peux t’avouer quelque chose ? reprit-elle.

– Bien sûr.

– Je n’ai même jamais… chuchota-t-elle. Je n’ai même jamais embrassé personne. Et ça ne m’arrivera probablement jamais.

Alessandra se sentit soudain très triste. Stephanie avait emmené cette petite plaisanterie sur un terrain sérieux.

– Oh, ma chérie…

– J’ai toujours beaucoup aimé Conway, mais lui ne m’apprécie pas de cette façon-là. J’adorerais me marier, sauf que ça ne se produira pas. Je suis déjà vieille.

– Tu es toute jeune.

– Regarde un peu de quoi j’ai l’air.

– Je ne suis pas lesbienne, Steph. Je disais ça pour rigoler. Je suis ouverte à différentes sortes d’expériences, voilà tout.

– Ah… Je croyais qu’on se confiait l’une à l’autre. Je croyais que… que c’était un de ces moments où on partage quelque chose de sincère.

– Pardon.

Stephanie réintégra la circulation en direction de la Brooklyn-Queens Expressway. De tout le reste du trajet, elles ne soufflèrent mot.

Lorsque Alessandra rentra chez elle, son père était en train de lire un livre de développement personnel intitulé Bouillon de poulet pour l’âme des veufs. Au bout de son nez, de guingois, il portait des lunettes achetées au bazar à un dollar, et scotchées aux trois endroits où elles étaient déjà cassées.

– Tu n’es pas rentrée de la nuit, déclara-t-il.

– J’étais avec des amis.

– Je t’ai appelée.

– Je sais. Pardon. J’avais éteint mon téléphone, expliqua-t-elle avant de lui déposer un baiser sur le crâne.

– Tes affaires sont arrivées, dit-il en désignant les deux gros colis à côté de l’escalier. Y a quoi dedans, des briques ?

– Des vêtements, pour l’essentiel. (Elle s’approcha des cartons.) Je les viderai petit à petit, si ça ne te dérange pas.

– À moins que tu ne les vides pas du tout, vu comme tu as hâte de trouver ton propre appartement.

Alessandra n’était pas d’humeur à se lancer dans ce genre de conversation.

– J’ai besoin de me doucher. Je redescends dans un petit moment.

Elle alla directement dans la salle de bains, fit couler de l’eau très chaude – au moins, ici, la pression était bonne – et ôta ses vêtements. Avant de grimper dans la douche, elle se scruta dans le miroir et découvrit une petite tache rose sous son nombril, là où Amy l’avait embrassée.

1. C’est-à-dire « Forget about it », expression chère aux Italo-Américains de New York et dont le sens, allant de « laisse tomber » à « et comment ! », varie beaucoup selon le contexte. L’orthographe utilisée ici reproduit un accent new-yorkais caricatural. (N.d.T.)

9

Conway retourna au stand de tir. McKenna avait apporté son propre flingue, lisse et caoutchouteux. Conway visait toujours aussi mal. Se tenant à ses côtés, McKenna buvait du café arrosé de gin dans un gobelet en polystyrène. En cet instant, les progrès de Conway l’intéressaient moins que l’idée de se procurer une autre bouteille de gin. Après s’être demandé tout haut s’il était possible de faire du café avec du gin plutôt qu’avec de l’eau, il en conclut que oui, et qu’utiliser de l’alcool serait peut-être même bon pour l’entretien de la cafetière. Conway, qui prenait régulièrement quelques gorgées dans le gobelet de McKenna, se sentait bien chaud et bien détendu. Lorsqu’ils décidèrent de quitter le stand de tir pour se rendre au Wicked Monk – McKenna croyait se souvenir que le bar ouvrait dès dix heures –, c’était comme s’ils n’avaient jamais rien prévu d’autre.

McKenna commanda un gin sec – une pinte, carrément. La barmaid, une Irlandaise toute en hanches avec une masse de cheveux noirs empilés sur la tête et un cou luisant qu’il était délicieux de regarder de bon matin, se comporta comme si deux clochards venaient de se réfugier dans son bar.

– Tu débarques tout juste de ton pays, ou quoi ? lui demanda McKenna. Je veux du gin, beaucoup de gin.

– Je m’excuse pour mon ami, dit Conway, se doutant que la situation avec Marylou avait encore dû empirer.

Au stand de tir, McKenna s’était éloigné un moment pour parler au téléphone avec sa femme ; après son retour, il avait attaqué le gin de plus belle.

– Je me fiche de vos excuses, dit la barmaid. Encore un mot de travers et je vous vire.

– Laissez-nous vous offrir un verre.

Elle versa le gin, une bouteille d’une marque premier prix, et planta la chope devant McKenna. Pas de dessous de verre, pas de petite serviette.

– J’ai pas besoin qu’on m’offre un verre dans mon propre bar. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

– Un bloody mary, s’il vous plaît.

Elle lui prépara un bloody mary, mal, avec le même gin merdique qu’elle avait servi à McKenna et des olives, transpercées par des cure-dents en plastique, qui baignaient auparavant dans le liquide noirâtre d’une boîte de conserve.

– Je voulais de la vodka, dit Conway.

– Vous avez du gin, répliqua-t-elle avant de leur tourner le dos.

Elle se remit à nettoyer l’espace derrière le comptoir, puis s’occupa de toutes les tâches matinales qu’ils avaient interrompues. Elle lança quelques chansons sur le juke-box Internet, alluma la télévision fixée au mur – coupant le son –, ramassa quelques bouteilles traînant ici ou là, passa une éponge sur les tables, balaya le sol.

Conway se retenait d’interroger McKenna au sujet de Marylou. McKenna avait déjà vécu quelque chose dans le genre : en terminale, son obsession pour Tanya Voloktin, qui l’avait largué pour Jimmy O’Halloran. Mais la comparaison s’arrêtait là ; Tanya, c’était un béguin de lycée, une fille totalement hors de sa portée avec ses lèvres pulpeuses de beauté russe et un corps à tomber par terre. Tandis que Marylou, c’était sa femme. Ils étaient ensemble depuis longtemps, dix ans, et ils avaient un gosse. Et Marylou ne ressemblait pas à Tanya. Conway préféra ramener la conversation sur Ray Boy.

– Tu sais, j’ai des brûlures d’estomac, se plaignit McKenna. Sans parler d’un putain de mal de crâne. Laisse-moi boire mon gin tranquillement, tu veux bien ?

Il avait raison. Cette affaire commençait à traîner en longueur. Soit Conway passait à l’acte, soit il passait à autre chose.

Son téléphone vibra dans sa poche. Il le déplia, regarda l’écran : encore Stephanie. Elle n’avait pas arrêté de l’appeler. Cette fois-ci, il décida de décrocher. S’éloignant de McKenna, il se dirigea vers les toilettes au fond de la salle et, en chemin, eut droit à une grimace de la part de la barmaid irlandaise.

– Alors quoi, t’as démissionné, ce matin ? demanda Stephanie. C’est ça qui s’est passé ?

– J’en sais rien.

– T’en sais rien ?

– Non.

– Tu es censé venir bosser mercredi, en tout cas.

– Pourquoi tu me dis ça ? T’es devenue la manager ?

– J’ai juste pas envie que tu te fasses virer, si tu ne comptes pas démissionner.

Conway soupira.

– Merci, Steph. Ouais, je serai probablement là mercredi.

– « Probablement » ? Est-ce que tu vas bien ? C’est ça que je voulais vraiment savoir, c’est pour ça que je t’appelle. Alors, tu te sens mieux ?

– Ça va, ça va, Steph. On vit dans un monde de merde et je suis moi-même une grosse merde, mais à part ça tout roule.

– Je crois que tu devrais prendre des vacances. Et peut-être chercher de l’aide.

– Chercher de l’aide…

– Pourquoi tu ne t’adresserais pas au père Villani ? C’est quelqu’un à qui on peut parler facilement. Tu pourrais te confesser. Recommencer à zéro.

– Me confesser ?

– T’impliquer dans la vie de la paroisse, peut-être. Faire du bénévolat, ce genre de choses. Porter la communion aux personnes âgées du quartier, comme on fait parfois avec ton père quand il ne peut pas venir à l’église.

Il ferma son téléphone et retourna auprès de McKenna, qui attaquait déjà un autre grand verre de gin.

– Cette barmaid, dit McKenna, profitant de ce que la jeune Irlandaise se soit éloignée, est une connasse de première catégorie.

– Du calme, du calme, dit Conway.

– Tu veux régler ton problème ? Mets Ray Boy quelques heures dans une bagnole avec cette jolie salope. Ce serait comme d’être enfermé avec une mante religieuse, elle lui bouffera le visage, ou la tête, ou je sais pas trop quoi.

Conway s’esclaffa.

– Marylou m’a quitté, reprit McKenna. Elle est partie chez sa mère, à Staten Island.

– J’espère que c’est pas à cause de ces histoires.

– Non, ça couvait depuis longtemps, dit McKenna d’une voix ramollie par le gin. Depuis looonnngtemps. Depuis ma bavure. Ils m’ont obligé à voir un psy, puis à bosser derrière un bureau, puis ils m’ont carrément débarqué. À partir de ce moment-là tout est parti en couille. J’ai pas été un bon père pour Nicky. Marylou est de plus en plus froide avec moi, c’est dur.

– Je savais pas, mec. J’ai pas suivi toute l’histoire.

– C’est parce que t’es incapable d’avoir plus d’une idée en tête. C’est pour ça que tu bosses dans un putain de Rite Aid, que t’as arrêté de jouer de la guitare, que tu ignores ce qui se passe dans ma vie.

– Attends…

– Mais c’est compréhensible, poursuivit McKenna en souriant, les yeux brillants, la bouche déformée par l’ivresse. Plus ou moins, en tout cas. Je sais pas comment j’aurais fini si mon frère était mort dans ces circonstances-là. Un truc pareil, ça vous détruit. T’es détruit à ta manière, et moi à la mienne. Quand j’ai descendu ce type, ça m’a miné. J’espère que ça sera pas comme ça pour toi avec Ray Boy, mais c’est possible, et peut-être que ça explique que t’aies tant de mal à passer à l’acte, parce qu’au fond de toi tu sais que tuer quelqu’un, ça signifie aussi tuer une partie de soi, quoi qu’il arrive.

– Le gars que t’as buté était un criminel. Il t’a attaqué avec un couteau. (Conway marqua un temps.) Ray Boy aussi est un criminel.

– C’est vrai. Ray Boy est un sale type, il a pourchassé ton frère jusqu’au milieu de l’autoroute, et aucun séjour en prison ne rachètera jamais ça. Et ce gars m’a attaqué, ouais, absolument. Dans ce couloir avec le râtelier à vélos, la lumière jaune pisse et la vieille dame qui regardait à travers son judas. Cet enculé s’est rué sur moi, il voulait me plonger son couteau dans le cœur. J’ai pas pu baisser mon flingue, j’ai pas pu viser ses jambes, il a fallu que je lui tire dans la poitrine alors qu’il était à ça de moi – (McKenna tendit le bras pour indiquer une distance de quelques dizaines de centimètres) – et il a été projeté en arrière, et il est mort. Mais peu importe les circonstances, ça détruit quelque chose en vous.

Le téléphone de Conway sonna de nouveau. Il consulta l’écran. Stephanie. Il rejeta l’appel. Ne sachant pas trop quoi répondre à McKenna, il garda le silence dans l’espoir que McKenna continuerait à parler. Ça faisait du bien de l’entendre discourir, ça soulageait.

– Je sais pas trop où je veux en venir. Je t’ai déjà dit (McKenna prit une voix de vieille maîtresse d’école) : « Fais pas ça » ou « Ça n’en vaut pas la peine. » Je t’ai déjà dit toutes ces conneries. La vérité, c’est que je comprends très bien pourquoi tu ressens le besoin de le faire. Mais sache que tu vas devoir vivre avec l’Enfer en toi. Avec l’Enfer qui va se répandre en toi. Pas le purgatoire. L’Enfer avec un E majuscule.

Conway ne savait pas quoi répondre. Sa détermination avait commencé à faiblir. Deux jours plus tôt, il aurait dit : « Peu importe. Faut que je le fasse. » Mais maintenant, maintenant il avait l’impression que, s’il n’avait pas pu aller au bout, c’était peut-être pour une bonne raison. Comme si Duncan lui-même essayait de lui faire comprendre que McKenna disait vrai.

McKenna commanda un autre gin, Conway un autre bloody mary et, sans un mot, les yeux vides, ils restèrent assis à regarder la télé.

C’est McKenna qui finit par briser le silence.

– T’as de la chance de pas avoir de gosses, mon vieux. Quand on a des gamins, c’est encore autre chose. Je suis content pour toi.

– Moi aussi je suis content. Je serais pas un bon père.

– Non, sûrement pas. Moi-même je ne suis pas un bon père. Les bons pères, c’est rarissime. Pop est gentil, mais il est catastrophique. Mon paternel me battait à coups de ceinture, baisait sa secrétaire, bouffait des côtes de veau cinq fois par semaine. Quand tu penses que le veau, c’est le bébé de la vache. Tu sais ce qu’on leur fait, à ces petits ? On les élève dans des boîtes. Tu parles d’un exemple ! (McKenna marqua une pause.) Personnellement, j’ai pas de leçon à donner. Je mets Nicky devant la télé pendant que je joue au fantasy football ou au fantasy base-ball, ou à d’autres trucs sur l’ordi. Avant, c’était World of Warcraft, mais je me suis fait exclure. Tout ça alors que je devrais emmener mon gamin dehors – je sais pas, moi, l’emmener sur un terrain de l’école ou dans la rue et lui apprendre à jouer au vrai base-ball, par exemple. Je me souviens, quand on était petits… tu te souviens de Dino Randazzo et de son père ? Giannozzo, il s’appelait. Tous les soirs, ils allaient s’entraîner dans la cour de l’école P.S. 101. Jusqu’à ce que la nuit tombe. Dino avait un joli gant neuf et Giannozzo en avait un tout vieux, tout usé, on aurait dit qu’il l’avait rapporté d’Italie et l’avait laissé traîner des années sous la pluie. Et ils se lançaient la balle, cent fois, deux cents fois. Parfois Giannozzo donnait des conseils à Dino, mais ce n’était pas ça qui comptait. Malgré tout cet entraînement, Dino n’a jamais vraiment brillé dans le championnat junior. Ça n’a pas empêché son père de venir à tous les matchs, et de l’encourager même quand il n’arrivait à rien.

– Je ne sais même plus à quoi ressemblait Pop avant la mort de Duncan, dit Conway. Je me souviens qu’il fumait des cigares. Je me souviens qu’il s’asseyait dans la chaise longue du jardin. Je me souviens que, le vendredi soir, il allait boire des bières avec Steve le Polaque, un type qui bossait comme éboueur.

– Laisse-moi te raconter un truc. Le jour de la naissance de Nicky, j’aurais dû être fou de joie. J’aurais dû être à la maternité, aux côtés de Marylou. Mais non. J’étais dans un putain de bar. La mère de Marylou n’arrêtait pas de m’appeler pour me dire de ramener mon cul à l’hosto. Mais chaque fois je me disais : Allez, un petit dernier. Et puis les gars ont appris que j’allais être papa, et j’ai eu droit à tournée sur tournée. À la fin, j’étais tellement ivre que je suis jamais arrivé jusqu’à l’hôpital. Je me suis réveillé à l’arrière de ma bagnole. Voilà, c’est là que ça a commencé. Avant même que je descende l’autre type. C’est comme ça, c’est en moi.

– Pop n’a peut-être pas été formidable, mais moi j’ai été un mauvais fils.

– Tu t’occupes de lui.

– Ouais. Mais toujours en renâclant. Toujours à contrecœur. Et là, ces deux derniers jours, c’est un miracle que je l’aie pas tué, vu la manière dont je lui ai parlé.

Le silence s’installa à nouveau. Il n’était même pas encore midi. Un lundi. L’immense majorité des personnes respectables de ce monde étaient en train de bosser. De ramasser des ordures, de conduire des trains, de découper de la viande, de lutter contre les incendies, de bâtir des maisons, d’enseigner, etc., etc. Eux, ils étaient là. Bourrés. Pitoyables. Un putain de lundi, avant midi. Pas étonnant que la petite Irlandaise leur adresse un regard de tueuse de western spaghetti.

Conway laissa ses pensées vagabonder. L’autre jour, en roulant vers Hawk’s Nest, il avait songé à s’enfuir en Nouvelle-Écosse une fois sa mission accomplie. C’était un endroit où il avait toujours voulu aller. À la bibliothèque d’OLN, dans un exemplaire du National Geographic, il avait jadis lu un reportage sur cette région qui l’avait marqué : paisible et désertique, elle ressemblait à l’idée qu’il se faisait du bout du monde, et il s’était mis à en rêver comme d’une sorte d’Éden. Il y repensa et se dit que, peu importe comment tout ça se terminerait, la Nouvelle-Écosse devrait peut-être demeurer son but. S’y rendre et se reprendre en mains. Essayer de vivre une vraie vie.

Ne tenant plus très bien sur ses jambes, Conway rentra chez lui en bus. Il avait laissé McKenna au Wicked Monk, où la barmaid, comprenant que ce dernier était plutôt inoffensif, avait fini par l’avoir à la bonne. Comme elle le charriait gentiment, McKenna s’imaginait peut-être vaguement qu’il pourrait la baiser, mais Conway savait que son pote n’avait aucune chance. L’Irlandaise avait simplement changé d’attitude, traitant désormais McKenna comme un habitué.

Une fois de plus, Hyun était à bord du bus. En route pour recueillir de nouveaux paris, comme d’habitude. L’expression anglaise était to run numbers et, pour Conway, elle évoquait une activité des années vingt ou des années trente, pas quelque chose de contemporain. Mais, vu qu’il s’agissait d’une activité illégale, Conway aurait bien voulu savoir pourquoi Hyun se déplaçait en bus. Et il aurait bien voulu lui poser quelques questions au sujet de M. Natale. Véritable légende du quartier, M. Natale devait être âgé d’au moins soixante-dix ans. Il portait toujours un maillot d’époque de l’équipe des Yankees, celui de DiMaggio ou de Mantle, ainsi qu’un bas de survêtement et une chaîne en or qui pendait au milieu des touffes de poils cotonneux de son torse. Il était lié à Gotti, à Anthony « Gaspipe1 » Casso et à la famille Genovese. Selon la rumeur, c’était lui qui, dans les années soixante-dix, avait flingué Eddie Russo devant le cinéma Loew’s sur Eighteenth Avenue.

Mais Conway n’adressa pas la parole à Hyun. Il n’était quand même pas soûl à ce point-là.

Stephanie tenta à nouveau de le joindre, mais il ne décrocha pas.

Il descendit du bus et, en marchant vers chez lui, il prépara les excuses qu’il allait faire à Pop. C’était la seule solution, s’il voulait éviter qu’entre lui et son père les choses ne ressemblent trop à tout ce que McKenna avait décrit.

Peut-être que ça pouvait se passer autrement. Peut-être qu’il pourrait réparer leur relation. Ça valait la peine d’essayer.

À la maison, Conway ne se sentait plus chez lui. Il avait l’impression d’être dans une station de métro à quatre heures du matin. Un lieu vague. Froid. Il ouvrit la porte et ôta ses chaussures. L’alarme était activée et, Dieu soit loué, il s’en aperçut à temps pour l’éteindre, tapant le code, 120739, la date de naissance de Pop. Il alla dans la cuisine, s’imaginant que Pop avait sans doute voulu que l’alarme lui hurle dessus histoire de le punir – Pop croyait peut-être qu’il aurait oublié le code.

Dans le salon, la télé était allumée. Conway l’entendait, un de ces jeux du début de l’après-midi, plein de sonneries et de bips, que Pop ne regardait probablement qu’à moitié, somnolant, se balançant dans son fauteuil inclinable.

Conway se mit à préparer du café, avec l’idée d’apporter une tasse bien chaude à Pop en guise d’offrande de paix. Tout en remplissant la cafetière de cuillerées de café Folgers, du coin de l’œil il remarqua que la porte de la salle de bains était fermée. Pop était sans doute aux toilettes. Conway alluma le gaz sous la cafetière, à laquelle des décennies de flammes trop vives et de café brûlé avaient donné une teinte marron rouge.

Le temps que le café soit prêt, Conway alla attendre son père dans le salon. Le son de la télé était assourdissant, à tel point que Conway s’efforça de trouver la télécommande pour le baisser. En vain. Il dut supporter le bruit.

Le café eut tôt fait de bouillir, on entendait les bulles se former à la surface. Conway éteignit le gaz, enleva la cafetière de la cuisinière et la posa sur une planche en bois. Il remplit deux tasses : une pour Pop, avec du succédané de crème et du sucre, et une pour lui, noire. Il frappa à la porte de la salle de bains. Ça commençait à faire long…

– Pop, j’ai préparé du café. T’as bientôt fini ?

Rien, aucun bruit.

Conway tourna la poignée. Verrouillée de l’intérieur. Merde. Il imagina immédiatement le pire des scénarios : Pop mort, effondré sur le siège des toilettes ou dans la douche ou par-dessus le lavabo. Il tambourina contre la porte.

– Pop, ouvre. Allez.

Il y avait encore une chance pour que Pop ait décidé de ne plus lui adresser la parole. À part celle-là, quelle autre putain d’explication ?

– Allez, Pop. Ouvre la porte.

Ne se sentant pas la force d’affronter cette situation, il faillit appeler McKenna, mais se ravisa. Il cogna la porte plus fort, avec tout son corps, l’épaule puis la hanche puis le pied. La targette finit par lâcher, arrachant un peu de bois du montant tandis que la porte valsait. Pop était dans la baignoire. Apparemment, il était tombé en avant au moment d’ouvrir le robinet de la douche. Sa tête avait heurté le rebord de la baignoire, une plaie béante lui barrait le front. Plusieurs heures s’étaient sûrement écoulées depuis l’accident. Le fond de la baignoire était rempli d’une épaisse couche de sang. Conway ne se précipita pas. Il ne songea même pas à appeler les secours. Il s’approcha de la baignoire, souleva le poignet tout mou de Pop et, ne sentant aucun pouls, eut la confirmation de ce qu’il savait déjà.

Conway s’agenouilla et caressa le dos de son père en essayant de ne pas toucher le sang.

– Pardon. J’ai menti quand j’ai dit que je ne me souvenais pas de toi avant la mort de Duncan. Je me souviens de ce jeu auquel on jouait, tu cachais une boule à neige au sous-sol et je devais la trouver. Je me souviens de la fois où tu as sorti le fusil à air comprimé parce qu’on avait vu une souris dans la cuisine ; j’ai passé toute la journée assis à côté de toi dans l’escalier, à attendre que la souris veuille bien se montrer pour que tu puisses la tuer.

Il ne pleurait pas. Il avait l’impression d’avoir le visage brisé.

– Pardon, Pop, répéta-t-il plusieurs fois, sans pouvoir s’arrêter.

Conway n’avait aucune envie d’imaginer la chute de Pop mais, qu’il le veuille ou non, le film de la scène jouait dans sa tête. Chamboulé, errant dans la maison, Pop avait décidé de prendre une douche. Grimpant dans la baignoire dépourvue de tapis antidérapant, il avait tendu le bras vers le robinet et ses jambes vacillantes – celle de droite, en particulier, le gênait depuis des années – avaient lâché, il avait perdu l’équilibre. Il était tombé en avant. S’était cogné la tête. Avait vu des étoiles tandis que du sang lui coulait dans les yeux. À moins que ça n’ait été plus compliqué. Peut-être que Pop s’était évanoui à la suite d’une crise cardiaque. Ou pire encore, peut-être que, en le poussant hier soir, Conway lui avait déboîté quelque chose au niveau de la hanche. Peut-être qu’il avait voulu supporter la douleur, éviter à tout prix d’aller à l’hôpital.

Peu importe ce qui s’était réellement passé, Pop méritait mieux.

À nouveau, Conway voulut appeler McKenna. À nouveau, il se ravisa. Il n’appellerait personne. Il se rendit dans la chambre, prit un drap blanc propre et s’en servit pour envelopper Pop. Comme le sang ne tarda pas à suinter à travers le tissu, il alla chercher une couette – la couette jaune, épaisse et molletonnée sur le lit de Pop – et en couvrit son père.

Pour une fois dans cette baraque, le son de la télévision n’était plus réglé au maximum ; après avoir zappé de chaîne en chaîne, Conway se résolut à regarder une émission de téléréalité sur MTV. Pas Jersey Shore, mais quelque chose y ressemblant beaucoup. Des Ritals bronzés et musclés qui se ridiculisaient dans une piscine à Hollywood ou à Miami. Plan suivant dans une pièce servant de confessionnal, l’un d’entre eux qui disait : « Je me suis toujours senti très seul. Je me suis toujours senti très, très seul. »

Assis dans le fauteuil inclinable de Pop, Conway tapait du pied par terre nerveusement.

Prévenir les gens, ça signifiait attirer l’attention sur lui. Avoir à prendre un tas de dispositions. Se charger de l’organisation des funérailles. Une cérémonie, un enterrement. C’était trop.

Il avait fermé la porte sur Pop.

Et maintenant il ferma les yeux.

Il ne se réveilla que le mardi après-midi. Il avait dormi pendant près de vingt-quatre heures. Un instant, il crut que la mort de Pop n’était qu’un rêve, mais lorsqu’il se leva et vit la porte fermée de la salle de bains, il sut à quoi s’en tenir.

Réchauffant et buvant tout le café préparé la veille, il eut l’impression d’avoir entièrement dessoûlé pour la première fois depuis des jours.

Son téléphone sonna. Stephanie. Il prit l’appel.

– Qu’est-ce qu’il y a, Steph ?

– Je te dérange ?

– Non.

– Je voulais simplement prendre de tes nouvelles.

– Faut que t’arrêtes.

– Pourquoi on se retrouverait pas quelque part ? Je crois que tu as besoin d’aide. Je crois que tu as besoin de parler à quelqu’un.

Conway réfléchit à cette proposition. Peut-être que ça lui changerait les idées.

– Tu veux qu’on se retrouve où ?

– Le Roulette Diner, ça t’irait ?

– O.K.

– Je passe te prendre ?

– Autant que je marche. Rendez-vous là-bas dans une heure.

Il raccrocha, déposa la cafetière dans l’évier et, à l’aide d’une chaise, bloqua la porte de la salle de bains. De toute façon, personne ne risquait d’entrer dans la maison. Même si Pop se mettait à puer, les voisins étaient trop éloignés pour le sentir. Toute cette maison n’appartenait qu’à eux deux. Conway commença à l’envisager comme un cercueil géant. Peut-être que, après en avoir terminé avec Ray Boy, Conway mettrait le feu à la baraque en laissant son père à l’intérieur, puis prendrait la route de la Nouvelle-Écosse.

De chez lui au Roulette, ce diner sur Sixteenth Avenue, ça faisait une bonne trotte. Conway avait la tête dans le cirage. Le ciel était gris, la température ne dépassait pas les dix degrés. Il marcha à nouveau sous le métro aérien qui surplombait Eighty-Sixth Street, écoutant les bruits des wagons. Autour de lui circulaient essentiellement des Chinois et quelques Russes, des gens avec leurs sacs de courses, leurs caddies pliables, leurs bébés dans les bras, leurs téléphones portables à la main, en route vers leur agence bancaire ou leur supermarché. Il passa devant l’Optimo sur Bay Parkway, là où autrefois il achetait des magazines pornos. Il avait commencé à douze ans, entrant dans l’épicerie en tâchant de ne pas avoir l’air trop pathétique. Même si l’Indien derrière la caisse n’en avait strictement rien à battre, Conway s’en tenait à son petit protocole : déposer sur le comptoir le New York Times ainsi qu’un exemplaire de Hustler, de Leg Show, de Barely Legal et de n’importe quelle autre revue paraissant valoir le coup. L’Indien aimait bien discuter le bout de gras et il avait fini par en savoir pas mal sur Conway, mais ce dernier se gardait de lier une véritable amitié. Il était mal à l’aise à l’idée que le type puisse l’imaginer chez lui, aux toilettes, en train de se branler au-dessus de la cuvette tout en se concentrant sur un de ces magazines, posé en équilibre au-dessus de la chasse d’eau. Pop lui aussi se rendait dans cet Optimo, afin d’acheter des tickets de loterie et des cannettes de 50 cl de bière ; raison de plus pour que Conway garde ses distances avec l’Indien.

Avant la mort de Duncan, Pop allait deux ou trois fois par semaine dans un snack de Twentieth Avenue pour y prendre un café et un sandwich œuf-bacon vendu dans du papier alu. L’espace jadis occupé par ce snack était aujourd’hui divisé entre un café Internet russe et un restaurant vietnamien spécialisé dans la soupe phô. En passant devant, Conway se rappela avoir accompagné Pop dans ce snack. Il s’appelait le Jolly’s – le nom affiché derrière la vitre, en italique de néon rouge –, et le propriétaire était un gros Sicilien prénommé Carlo que tout le monde appelait Jolly. Conway et Duncan s’asseyaient avec Pop dans un des box en bois lustré, puis ils déballaient et mangeaient leur sandwich tandis que Pop leur lisait des articles du Daily News.

Conway passa ensuite devant un gymnase de la chaîne Gold’s Gym, qui était autrefois un garage où Pop avait travaillé en tant que mécanicien. Pop racontait beaucoup d’histoires sur cet endroit, sur le fait que, pendant les quelques années où il y avait bossé, il était le meilleur mécanicien du quartier. Même que Chevrolet avait voulu l’embaucher dans leur garage de Coney Island Avenue, expliquait Pop avant de leur montrer son ancienne carte de visite : FRANK D’INNOCENZIO, MÉCANICIEN, GARAGE CLIPPER JOHN’S, 1982 86th STREET. Quelque part, Conway avait probablement encore une de ces cartes, au fond d’un tiroir ou d’un placard.

Sur Eighteenth Avenue, juste avant que le métro aérien ne bifurque au-dessus de New Utrecht Avenue, se trouvait l’entreprise de pompes funèbres où s’était tenue la veillée mortuaire de Duncan. Les carreaux blancs des lettres CAPELLI’S se détachaient solennellement sur une devanture noire. Entreprise familiale de pompes funèbres, depuis 1963, pouvait-on lire en dessous. Le patron, Fabrizio Capelli, était un ancien camarade de classe de Pop, et il lui avait fait une remise pour la veillée de Duncan, en souvenir du bon vieux temps. Ça avait coûté huit mille dollars. Huit mille dollars. Conway n’en revenait toujours pas. Ni même qu’il faille payer pour ça. Qui facturerait une somme pareille à un ami rien que pour coucher son fils dans un cercueil et l’enterrer ? Sans compter qu’après il restait à payer l’église et l’affreux cimetière Holy Garden, situé dans le non moins affreux borough de Long Island. Très tôt, Conway avait appris que les gens n’ont pas pitié de votre souffrance, mais qu’ils veulent l’essorer comme une serpillière pour en faire sortir jusqu’au dernier dollar ou jusqu’à la dernière goutte de sang.

Conway se souvenait de la salle à l’intérieur de Capelli’s. Il se souvenait du corps de Duncan, gisant dans un cercueil ouvert parce que la plupart des dégâts avaient été internes. Il se souvenait des gens se penchant au-dessus de Duncan. Des fleurs partout. Des mains posées sur ses épaules. De l’odeur de formaldéhyde. Des vieillards grisonnants qui lui tapotaient le dos de la main, des doigts poilus qui lui frottaient le bout du nez. Des dames en sanglots qui le serraient dans leurs bras, et de l’odeur atroce de leur parfum fleuri. Duncan avait l’air si jeune, avec ses joues roses et son menton lisse comme du verre. Toute cette scène, Conway l’avait vécue comme un souvenir, un souvenir de quelque chose qui n’avait jamais eu lieu. Ce jour-là, les yeux de Pop étaient vides, fantomatiques, le col de sa chemise était ouvert, son costume froissé, et il avait semblé prêt à s’effondrer, comme il s’était finalement effondré dans la douche, des années plus tard. Peut-être que le choc de perdre son second fils – car Conway était désormais perdu pour lui – l’avait achevé. Impossible de rester debout dans ces conditions.

Ce quartier racontait l’histoire de la vie de Pop, encore davantage que celle de la vie de Conway ou de Duncan. Il était allé à l’école Most Precious Blood. Avait grandi sur Bay Thirty-Eighth Street. Il se rendait à Coney Island le week-end et pendant les vacances. Il prenait le bus. Il grattait des tickets de loterie sur le trottoir devant l’Optimo. Il achetait le journal chez Augie’s. Il offrait à Duncan et Conway des balles rebondissantes chez Jimmy’s. Il mangeait de la pizza de chez Spumoni Gardens, s’asseyant sur un banc à l’extérieur et dégustant une portion au format carré, puis une glace au chocolat, avant, parfois, de rapporter à la maison une pinte de cocktail Spumoni. Il avait rencontré leur mère à une soirée dans la salle au sous-sol de Most Precious Blood. Chaque dimanche matin, il avait accompagné à l’église sa grand-mère et son grand-père – sa Nonna et son Nonno, comme on les appelait dans cette famille italienne. Chaque dimanche après-midi, il était allé boire un verre de Johnnie Walker Red chez son frère Ralphie qui habitait sur Stillwell Avenue. Il ne s’était jamais beaucoup éloigné du quartier, sauf pour se rendre à Atlantic City en bus depuis Bay Parkway ou à une de ces foutues réunions de famille dans le New Jersey. Lorsqu’il avait dû rencontrer les profs de Duncan au lycée Our Lady of the Narrows, c’était sa première visite à Bay Ridge, qui n’était qu’à deux quartiers de chez lui. Aucune raison d’aller traîner là-bas, avait-il toujours répété, pas envie de me retrouver au milieu de ces Irlandais de mes couilles. Il n’avait jamais mis les pieds ni à Manhattan, ni dans le Bronx (ne serait-ce que pour voir un match des Yankees en vrai), ne ressentait pas le désir de visiter le Queens (qu’est-ce que j’irais y foutre ?), et n’était retourné à Long Island – où dans les années soixante-dix il avait acheté deux concessions au cimetière de Holy Garden parce que les prix étaient bradés – que pour l’enterrement de son fils. Après la mort de Duncan, son périmètre s’était encore réduit. La maison. L’église. Point final.

Conway voyait Pop partout et dans tout.

Même le Roulette Diner, quand il y entra, lui rappela Pop qui, deux ou trois fois, les avait amenés, Duncan et lui, manger des pancakes après la messe. C’était un endroit étincelant, avec ses box en Skaï et ses murs couverts de miroirs, et ses serveurs qui avaient des uniformes bien trop cérémonieux pour ne pas avoir l’air désespérés.

Stephanie se trouvait dans un box près d’une fenêtre donnant sur le parking. Elle s’était maquillée : des gribouillis noirs autour des yeux, une épaisse colle bleutée dans les cils, une poudre rouge pâteuse sur les joues. Tout en aspirant son milk-shake à l’aide d’une paille, elle observait une famille de Juifs hassidiques – un mari, une femme, quatre gosses – qui chargeaient le coffre de leur grosse Oldsmobile verte. Un landau, des sacs de courses du supermarché Pathmark, une pile de livres empruntés à la bibliothèque…

Conway s’assit.

Stephanie se pencha au-dessus de la table et essaya de lire dans ses yeux.

– Tu n’as pas l’air bien, dit-elle.

– Je suis fatigué, c’est tout.

– Tu as besoin d’aide. Il faut que tu parles à quelqu’un.

– T’arrêtes pas de me le répéter. Eh bien je te parle. Là. Maintenant.

– C’est un début, mais tu as besoin de l’aide d’un professionnel. Adresse-toi au moins au père Villani, comme je te l’ai suggéré. Moi, je lui parle souvent. C’est un homme très doux. Il est de bon conseil.

– T’es sourde ou quoi ? Je t’ai dit que je voulais pas parler à Villani.

Un silence tendu s’installa. Le serveur s’approcha et Conway commanda un whisky Dewar’s pour calmer ses nerfs. Il tremblait à cause de tout le café qu’il avait bu. Décidant de se lâcher, Stephanie commanda un gin-tonic.

– Maintenant je bois de l’alcool, annonça Stephanie.

– Cool.

Le serveur leur apporta les boissons qu’il posa sur de petites serviettes en papier jaune, sur lesquelles étaient imprimées des recettes de cocktails. Il leur demanda s’ils voulaient manger quelque chose ; Stephanie commanda des disco fries – des frites au fromage fondu et à la sauce au jus – pour qu’ils se les partagent.

– Tu venais ici quand t’étais gamin ? demanda Stephanie.

– Ça m’arrivait, pas souvent.

– Moi, je venais tout le temps avec ma grand-mère. Elle m’offrait toujours une gaufre liégeoise et un milk-shake.

– Pop nous a amenés ici deux ou trois fois, Duncan et moi. J’y pensais en arrivant.

En entendant prononcer le nom de Duncan, Stephanie grimaça.

– Je suis désolée, Conway.

– Pour quoi ?

– Pour Ray Boy Calabrese. Pour tout. Je sais que c’est de ça qu’il s’agit. Ray Boy est de retour et…

– Laisse tomber, Steph, tu sais rien du tout.

– Je sais ce que tu ressens.

– Tu sais ce que je ressens ?

– Je pense, oui.

Conway avala son Dewar’s et agita les glaçons au fond du verre.

– Fais-moi plaisir, Steph, change de sujet.

– Je ne sais pas de quoi te parler, dit Stephanie avant d’aspirer une gorgée de gin-tonic avec sa petite paille à café. Quel sujet t’intéresse ?

– Parle-moi d’Alessandra.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tu l’as revue, depuis son retour ?

– Deux ou trois fois.

– Parle-moi d’elle. Raconte-moi des trucs, n’importe quoi.

– Bon. À un moment, j’ai cru qu’on allait habiter ensemble. Rien qu’elle et moi. J’ai cru que j’allais enfin quitter la maison. J’étais trop contente. Mais, aujourd’hui, elle m’a téléphoné pour que je vienne la chercher en voiture. Elle voulait que je passe la prendre dans le Queens, sous prétexte que le trajet en métro aurait été trop long. Alors je l’ai retrouvée devant la baraque d’une autre nana. (Elle baissa la voix.) Alessandra est une gouine, en tout cas au moins en partie.

– Cette nana, c’était sa petite amie ? demanda Conway.

Le serveur apporta le plat de disco fries et le posa au centre de leur table. Conway commanda une nouvelle tournée. Stephanie plongea les doigts dans les frites baignant dans le fromage et le jus.

– Non, juste une fille avec qui elle a couché, répondit-elle en masquant ses lèvres avec sa main.

Pris de colère, Conway saisit deux frites et les enfourna dans sa bouche, mais elles étaient toutes molles et il les recracha dans sa serviette en papier. Ce qu’il lui fallait, c’était son scotch. Il se représenta Alessandra en train de baiser une fille sans visage, se servant de… quoi ? Un gode ceinture comme on en voyait dans les films lesbiens qu’il avait matés ? Derrière les filles, il vit Pop, recroquevillé par terre, se vidant de son sang, mort. Et il vit Ray Boy assis dans le coin de la pièce, regardant le spectacle, sa capuche baissée jusqu’aux sourcils.

– C’est quoi le problème, maintenant ? demanda Stephanie.

– Le problème, c’est que ça me fout en rogne.

– Elle m’a expliqué qu’elle n’était pas vraiment lesbienne, qu’elle était ouverte à un tas d’expériences différentes, voilà tout. Enfin, elle se comportait quand même comme une lesbienne.

Le serveur apporta la commande et Conway avala son Dewar’s presque cul sec, une partie du scotch lui dégoulinant le long du menton et de la chemise.

– Encore une saloperie, soupira Conway.

– T’es amoureux d’elle ?

Conway préféra se taire. Pas question de raconter les rêves concernant Alessandra qu’il avait eus tout au long de sa scolarité. Surtout à Stephanie. Il continuait d’imaginer Alessandra et la fille anonyme, Pop mort par terre, Ray Boy dans le rôle du voyeur.

Les joues de Stephanie s’empourprèrent.

– Pourquoi t’es amoureux d’elle ? Je ne comprends pas. Tu ne la connais même pas.

Elle souleva son gin-tonic et en but quelques gorgées d’un geste à la fois emphatique et tremblotant.

– Vas-y doucement, Steph. Ne bois peut-être pas autant.

– Ne bois pas, me conseille-t-il. Alors qu’enfin je bois !

– Pourquoi t’es fâchée ? interrogea Conway, grinçant des dents.

Avec tout ce qu’il venait d’endurer, il n’arrivait pas à croire que c’était lui qui devait maintenant essayer de calmer Stephanie.

Elle se frotta le menton avec la paume.

– Tu l’aimes et tu ne la connais même pas.

– Si, je la connais. On était à l’école ensemble, tu sais bien. C’est pas de l’amour, c’est juste… j’en sais rien, un truc. Peu importe. C’est pas réel.

– Comment ça se fait que tu ne m’aimes pas, moi ? On se connaît depuis toujours. J’ai jamais bougé d’ici. Toutes ces années, je suis restée dans le quartier.

Comprenant enfin de quoi il retournait, Conway avait du mal à y croire. Steph ?

– Je ne peux pas, je ne suis pas… enfin je ne crois pas que…

– Laisse tomber, O.K. ! Oublie tout ce que je viens de dire ! Je t’en prie.

Des têtes s’étaient tournées dans leur direction, les serveurs s’inquiétaient, les autres clients s’interrogeaient en chuchotant : assistait-on à une rupture ou à une simple dispute conjugale ?

– Tirons-nous d’ici, Steph.

Conway laissa quarante dollars sur la table, largement assez pour régler la note, et emmena Stephanie dehors.

Il n’y avait nulle part où aller. Conway était parvenu à calmer Stephanie et à la convaincre qu’ils devraient trouver un endroit tranquille où discuter. Seulement discuter. Un endroit tranquille, mais pas la maison de Steph. Ça allait de soi, avec sa folle de mère. Et Conway expliqua qu’ils ne pouvaient pas non plus aller chez lui : Pop, malade, se reposait et n’était pas en état de recevoir de la compagnie.

À bord de la voiture de la mère de Stephanie, ils roulaient sous le métro aérien. Derrière le volant, Stephanie avait l’air d’un canard de dessin animé, bougeant à la manière élastique de Christopher Lloyd, les mains toujours à la recherche de la bonne prise. Conway avait envie de lui dire de s’arrêter et de le laisser conduire, mais se retint.

– Et si on allait du côté du parc d’attractions Nellie Bly ? proposa Stephanie.

– On fait quoi, là-bas, on reste dans la bagnole ?

– Oui, pourquoi pas.

– Arrête-toi d’abord au magasin qui vend de l’alcool à l’angle de Bath Avenue et de Bay Parkway. J’achèterai quelque chose.

En tournant à droite sur Twentieth Avenue, elle faillit percuter une voiture garée contre le trottoir, puis elle grilla deux feux rouges avant d’arriver sur Bath Avenue, et manqua d’emboutir l’arrière d’un taxi Lincoln stationnant devant le magasin de vins et spiritueux. Conway sauta de la voiture, courut à l’intérieur du magasin et acheta trois bouteilles de vinasse ainsi qu’un litre de scotch.

Regagnant son siège, il ouvrit une des bouteilles de vin et en but la moitié d’un trait tout en laissant échapper des grognements.

– Nom de Dieu, lâcha Stephanie. Toi, tu as un problème avec l’alcool.

– Nom de Dieu de nom de Dieu, se moqua-t-il, tu crois vraiment ? Allez, à toi.

Il lui passa la bouteille, qu’elle renifla.

– Je devrais peut-être pas. Déjà que je suis un peu ivre. C’est pas malin de conduire dans cet état.

– Trempe juste tes lèvres.

Prenant une grosse gorgée, elle remua le vin dans sa bouche avant d’avaler.

– Pas aussi dégueu que je l’aurais imaginé.

– Bon, allons du côté de Nellie Bly.

Elle les emmena jusqu’à cet étrange petit parc d’attractions caché sur Shore Parkway. Enfant, Conway y était allé plusieurs fois, mais il ne se souvenait que du toboggan qu’on descendait en sac à patates. Derrière une clôture du genre à entourer une décharge, se trouvaient des chevaux de bois et des autotamponneuses tristes, des bassins sales et d’autres manèges d’encore moins bonne qualité que ceux qu’on voit dans les fêtes de village. En comparaison, Coney Island ressemblait à Disney World.

À travers la clôture, Conway observa deux familles hassidiques qui jouaient à tirer dans la bouche de clowns en plâtre avec des pistolets à eau.

La rue était remplie de voitures garées les unes contre les autres. À part ça, il n’y avait personne. Un calme assez sinistre, assez étouffant saturait l’atmosphère. On entendait la rocade à proximité, le ronronnement de l’heure de pointe.

Stephanie s’était garée derrière une fourgonnette blanche abandonnée – capot arraché, pneus crevés faisant penser à de gros pieds noirs et difformes.

– On dirait que l’endroit a changé de nom, remarqua Stephanie. « Le Parc des Aventuriers ».

– Quelle horreur…

– Je trouvais ça bien, Nellie Bly.

– Je m’étais toujours imaginé une vieille dame avec un costume noir et blanc et un parapluie, dit Conway avant de boire une lampée de vin et de tendre la bouteille à Stephanie.

Elle prit une nouvelle gorgée.

– Excuse-moi pour tout à l’heure, dit-elle.

– C’est rien.

– Je sais que je suis moche. Je sais que tu ne veux pas de moi. Je sais que t’as d’autres choses en tête. Ray Boy. Alessandra. (Elle marqua une pause.) Je ne suis pas jolie. Je l’ai jamais été. Un jour, j’ai essayé de m’épiler au-dessus de la lèvre, mais c’était pire.

– T’es une fille supersympa, Steph. Toi et moi, on a toujours été amis.

L’espace d’un instant, Stephanie sembla sur le point de s’étouffer, puis elle se ressaisit.

– Tu es venu ici quand t’étais petit ? demanda-t-elle.

– Quelquefois, il me semble. Ça m’a pas marqué.

– Ici aussi, c’est ma grand-mère, Nana2 Dirello, qui nous y amenait. Je me souviens que je me sentais mal à l’aise. Tous les parcs d’attractions ont quelque chose de triste, mais celui-ci était triste d’une façon bien particulière. Et maintenant, il dégage encore une autre forme de tristesse.

– Tout est triste, d’une façon ou d’une autre.

– Sans doute.

Ils restèrent assis à se passer le vin. Conway aurait presque voulu révéler à Stephanie que Pop gisait dans la baignoire, qu’il comptait tuer Ray Boy avant de mettre le feu à la maison en laissant Pop à l’intérieur. Il aurait presque voulu se confier à elle.

Elle commençait à être vraiment bourrée, ça se voyait. Cette vinasse la frappait fort. Ses yeux louchaient. Ses lèvres frémissaient convulsivement.

– Embrasse-moi, dit-elle. Personne m’a jamais embrassé.

– Personne ?

– Personne.

– C’est pas une bonne idée, Steph.

Elle poussa un geignement. Un filet de morve pendait à ses narines comme de la toile d’araignée.

– S’il te plaît, s’il te plaît, je t’en prie.

– Tu l’as dit toi-même, j’ai plein de soucis en ce moment. Désolé, mais je ne peux vraiment pas.

– Ferme les yeux. Imagine que je suis Alessandra. Tu veux pas essayer ?

– Tu peux pas vouloir ça, Steph.

– Pourquoi pas ?

– C’est trop triste. Trop bizarre.

– Je m’en fiche. C’est ça dont j’ai envie.

Conway hésita, puis :

– O.K., tant pis.

Il ferma les yeux et se pencha vers Stephanie, imaginant Alessandra et son look hollywoodien, son foulard, ses cheveux noirs, sa peau olive, son sourire éclatant. Ça marchait. Vint le moment de s’embrasser. Stephanie ne savait pas comment s’y prendre. Elle n’ouvrait pas la bouche. Avec la langue, il dut se forcer un passage entre ses dents. Il sentit un goût poisseux de piquette, de frites au fromage fondu et de gin. Il sentit les poils piquants au-dessus de sa lèvre. Elle était froide comme un poisson mort. Dans la tête de Conway, l’image d’Alessandra s’évanouit. À la place, il vit Stephanie telle qu’elle était : les lunettes, la moustache, la bouche tremblante sous l’effet de l’alcool. Il s’écarta.

– Désolée, dit-elle. Je sais pas embrasser.

– Pas grave, dit Conway.

– Peut-être qu’on pourrait faire autre chose.

– Non, Steph.

– On pourrait coucher ensemble. J’ai vu des films. Je pourrais me…

– Arrête.

– Je pourrais me tourner, comme ça t’aurais pas à me regarder. C’est pas grave si j’ai pas la technique. Tout ce que je veux, c’est savoir ce qu’on ressent.

– C’est du délire. Tu délires.

Elle posa sa main sur le bras de Conway.

– S’il te plaît, supplia-t-elle.

– C’est vraiment ça que tu veux ? O.K.

Se contorsionnant sur le siège du passager – il n’y avait pas beaucoup de place pour bouger –, Conway baissa son jean et son caleçon. Il ne bandait pas, ne voyait pas comment il allait pouvoir bander, mais il déboutonna le chemisier de Stephanie et glissa les mains sous son soutien-gorge.

– Enlève ton pantalon.

Elle y parvint, difficilement, puis resta là, les mains croisées sur les cuisses. Elle portait une culotte rose, enfin, quelque chose qu’on pouvait à peine qualifier de culotte. Une espèce de truc bouffant, ni doux ni en coton, mais épais comme une serviette de toilette et couvert de peluches. Ses poils dépassaient des deux côtés, là où la culotte avait laissé des marques sur sa peau.

– Comment on s’y prend ? demanda-t-elle. Il n’y a pas beaucoup de place.

– Enlève ta culotte et assieds-toi sur moi.

– Est-ce qu’on a besoin de… de se protéger ?

– Je me retirerai à temps.

Tant bien que mal, Stephanie fit glisser sa culotte en dessous de ses genoux. Conway put voir sa toison, qui ressemblait à certaines pelouses mal entretenues de leur quartier. N’y manquaient plus que des détritus charriés par le vent et une statue en plastique de la Vierge Marie.

Il déboucha le scotch et but une gorgée qui dura cinq bonnes secondes. Puis il s’essuya la bouche avec sa manche et passa la bouteille à Stephanie. Elle en sirota un peu.

– On n’est pas obligés, dit Conway.

– J’ai envie. Vraiment.

Il lui reprit la bouteille, revissa le bouchon et la posa par terre à ses pieds.

– Vraiment, répéta-t-elle.

– Alors viens, dit-il avant d’actionner un levier à côté de la portière et d’incliner son siège.

Approchant à quatre pattes, elle atterrit maladroitement sur les genoux de Conway et, la tête baissée, l’entoura de ses jambes molles et sans formes.

Conway remonta le soutien-gorge de Stephanie au-dessus de ses seins. Ils étaient d’une blancheur affreuse, ses seins, couverts de taches de rousseur et de boutons, et pourvus de gros mamelons étranges qui ressemblaient à la face intérieure de moitiés de pamplemousses. Il ferma les yeux et les tripota, s’efforçant de bander. Il pensa à Alessandra.

Stephanie haletait comme un chien à bout de souffle.

Lorsque Conway fut plus ou moins prêt, il cracha dans sa main, frotta la chatte de Stephanie afin de l’ouvrir, puis s’enfonça en elle.

Stephanie poussa un grognement, s’effondra sur lui, essayant de bouger en rythme mais n’y parvenant pas, gigotant de gauche à droite, sa chatte gluante et serrée.

Conway donnait des grands coups de hanches vers le haut. Dans sa tête, c’est Alessandra qui le chevauchait. Et elle savait s’y prendre, elle. Elle ne se contentait pas de s’agiter. Elle lui caressait la nuque, le torse, lui murmurait des choses, lui souriait, se glissait les mains dans la chevelure avant de lui griffer la poitrine.

Il termina rapidement, oubliant de se retirer, et repoussa Stephanie.

Regagnant le siège du conducteur, elle rassembla ses vêtements.

– Désolée, dit-elle.

– Pas de quoi être désolée.

– T’as fini ?

– Oui. Je me suis pas retiré.

– C’est embêtant ?

– Non, c’est pas grave. Reste assise bien droite et ça ira.

– Je suis désolée si ça ne t’a pas plu.

– Pour ta première fois, tu méritais mieux.

– Je suis contente de l’avoir fait avec toi.

Conway se recroquevilla et se tourna vers la vitre, regardant partout sauf du côté de Stephanie, qui tremblait – il sentait les vibrations jusque sur son propre siège. Ils étaient tous deux culs nus dans la voiture de la mère de Steph, garée contre le trottoir qui longeait le Parc des Aventuriers, anciennement Parc Nellie Bly, sur la glauquissime Shore Parkway, et Conway avait l’impression d’être un criminel mort, enfoui depuis des années au fond d’une décharge publique, un tas d’os grisâtres qui ne valait même pas la peine qu’on lui crache dessus.

1. Littéralement : tuyau à gaz. (N.d.T.)

2. « Mamie » pour les Italiens et Italo-Américains. (N.d.T.)

10

Eugene passa un lundi mémorable. Son téléphone éteint, il parcourut les rues de Bay Ridge et de Sunset Park. Il vit quelques jeunes et jolies Portoricaines, assises sur des perrons, écouteurs collés aux oreilles, soda à la main, et les observa tout en restant à bonne distance. Puis il décrivit une boucle jusqu’à la jetée de Sixty-Ninth Street, où il s’arrêta pour contempler la baie. La statue de la Liberté. Un énorme bateau de croisière qui passait sous le pont Verrazano. Des rats sur des rochers noirs et vaseux. Des pêcheurs patibulaires, munis de seaux rouges et de bières tièdes, qui avaient grimpé par-dessus le garde-fou pour lancer leur fil. L’odeur d’œuf pourri de la station d’épuration d’Owl’s Head. Eugene taxa une cigarette à un Chinois qui portait un blouson des L.A. Lakers et des tongs. Le type parlait d’une voix semblable à deux bouts de ferraille s’entrechoquant. Il voulait quelque chose en échange de la clope, mais Eugene ne comprit pas quoi, alors il se tira et demanda du feu à quelqu’un dans le parc.

Lorsque Sweat sortit du lycée, il passa prendre Eugene en voiture et ils se rendirent de nouveau à Coney Island. Un certain Cesar Cisneros, un pote du cousin de Sweat, leur avait parlé d’une fille appelée Chausettes Montantes, une fille de dix-huit ans qu’ils passèrent voir, Sweat la baisant le premier et Eugene devant se contenter des restes et découvrant qu’on l’appelait Chaussettes Montantes parce qu’elle portait des chaussettes montantes minables de chez Target, à motif de têtes de mort.

Pendant le trajet du retour, Eugene demanda conseil à Sweat au sujet d’Oncle Ray Boy.

– Faut que je le remette sur les bons rails, putain. Comment je m’y prends ?

– Tu vas te faire virer du lycée, dit Sweat.

– Non, ils me vireront pas.

– Ça m’a tout l’air d’en prendre le chemin.

– Rien à foutre. Avant, mon oncle était un seigneur. Qu’est-ce qu’a bien pu lui arriver, à ton avis ?

– Il s’est probablement pris tellement de bites dans le cul que ça lui a grillé le cerveau. Y a vraiment des gros costauds, en taule. Ils ont des bites qu’ont la taille des haches du Seigneur des Anneaux.

– Non, pas possible que ce soit ça.

Songeant que sa mère devait être en train de le chercher, Eugene se demanda si elle irait jusqu’à prévenir les flics. Le premier lieu où elle se rendrait, c’était chez Sweat – il fallait qu’il soit prudent, là-bas. Mais ce n’était pas comme s’il avait un autre endroit où aller…

Par une trappe dans l’arrière-cour, Sweat le fit entrer furtivement au sous-sol. Il y avait un vide sanitaire sous l’escalier, à côté du casier rempli de bouteilles de vin fait maison dont le père de Sweat était si fier. Eugene y avait trempé les lèvres, dans ce vin, et lui avait trouvé un goût d’huile de moteur.

Toutes les heures, Sweat descendait lui faire un rapport. La mère d’Eugene avait appelé. Elle s’inquiétait. Elle avait demandé à Oncle Ray Boy de ratisser le quartier en voiture. Eugene rigola en imaginant Oncle Ray Boy parcourant les rues à sa recherche. Sweat expliqua que sa propre mère s’affolait, mais qu’elle avait assuré la mère d’Eugene qu’il n’était pas chez eux.

À l’occasion de ses deux visites suivantes, Sweat lui apporta une part de pizza style « Grandma » (la spécialité du coin) qu’il avait discrètement subtilisée, quelques magazines pornos et une vieille Gameboy.

Eugene écouta son iPod : Ice Cube, Dre, Snoop Dog, Wu Tang.

La mère de Sweat descendit vers dix heures pour faire tourner une machine. Eugene l’entendait piétiner derrière la porte. Il jeta un coup d’œil par le trou de la serrure et la vit qui se penchait au-dessus du lave-linge. Elle portait une espèce de short tout moche et un sweat-shirt trop grand. Ses seins pendaient jusqu’à la taille. Lorsqu’elle eut fini, elle remonta les marches en soufflant. Sweat descendit un quart d’heure plus tard avec un bâton de pepperoni, une couverture et deux coussins ornés de fanfreluches empruntés au canapé du salon.

Eugene s’allongea et tâcha de dormir. Impossible. Il joua à la Gameboy jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir du sable dans les yeux, mais le sommeil qui suivit ne ressembla pas à du sommeil.

Le lendemain matin, une fois Sweat parti au lycée, Eugene poussa les battants de la trappe, remonta à la surface au milieu du béton aveuglant de l’arrière-cour et, sautant par-dessus une clôture, se retrouva dans l’allée qui longeait la maison des voisins. Inutile de s’attarder aux environs de chez Sweat. La mère d’Eugene connaissait suffisamment son fils pour savoir qu’il s’y pointerait à un moment ou à un autre, même si la mère de Sweat ne mentait pas au téléphone.

Il sauta par-dessus plusieurs autres clôtures et regagna la rue quelques pâtés de maisons plus loin, à l’angle de Fourteenth Street et Seventy-Eighth Street. À cause de sa patte folle, on le repérait facilement. Il craignait que des flics n’ayant rien de mieux à foutre ne lui tombent dessus rien que parce qu’il n’était pas en classe.

Non, personne ne devait le trouver. Pas question qu’on le ramène chez sa mère contre son gré, pas question qu’on le punisse, qu’on le force à retourner à OLN en rampant, en suppliant de ne pas être renvoyé. C’est lui qui voulait, qui devait trouver quelqu’un : Oncle Ray Boy.

Eugene ne connaissait pas les repaires de son oncle. Il n’était pas sûr que ce dernier soit vraiment sorti depuis son retour dans le quartier, mais il y avait fort à parier que c’est au Wrong Number qu’il se rendrait de préférence. Ne serait-ce qu’à cause du barman, Teemo. Si jamais Oncle Ray Boy en avait marre de chercher Eugene et ressentait l’envie de faire une pause, de boire une bière pression bien fraîche (si tant est que le pauvre bougre n’ait pas carrément arrêté l’alcool), il irait certainement là où son vieil acolyte le servirait aux frais de la maison.

Eugene partit donc en direction du Wrong Number.

Ça faisait une trotte, et l’air était humide. Il le sentait surtout dans sa jambe. Il marchait la tête baissée, comptant les fentes sur le trottoir, cataloguant les inscriptions gravées dans le ciment.

Yankees : champion du monde 1996.

Sarah Ruggiero est un garage à bites.

New York Giants, yeeaaahhh bébé !

MAX AIME MARIE.

DREX ÉTAIT ICI.

Eugene se rappela d’autres histoires datant de la grande époque de son oncle, comment – selon Andy Tighe – ils avaient escaladé des toits pour taguer des endroits visibles uniquement depuis le métro aérien, comment ils avaient tagué les murs des tunnels du métro, comment ils allaient en voiture à Borough Park et jetaient des bouteilles sur des Juifs hassidiques, en criant par la vitre ouverte : « Heil Hitler ! » Des conneries bien marrantes, quoi. Dans le quartier, Eugene avait entendu des tas de gens raconter ces histoires-là – Andy Tighe et Teemo depuis qu’ils étaient sortis de taule, bien sûr, mais aussi les frères de types qui avaient été dans la même classe que lui ou de types qu’il avait croisés dans la cour de l’école P.S. 101 ou du côté de Lafayette Street ou même à Coney Island et qui, sachant d’une manière ou d’une autre qu’il était le neveu de Ray Boy Calabrese, avaient envie de partager telle ou telle anecdote.

Un autre truc qu’il tenait d’Andy Tighe, c’était comment, à un feu rouge sur Eighty-Sixth Street, Ray Boy avait baisé une fille sur le capot de sa bagnole. Au moment des faits, Andy Tighe était assis sur la banquette arrière. D’après lui, la gonzesse – une fille du lycée Kearney que Ray Boy avait levée l’après-midi même – s’était collée contre Ray Boy, avait penché la tête entre ses cuisses et s’était mise à le sucer pendant qu’il conduisait. Il s’était arrêté à un feu rouge mais la fille, elle, n’avait pas cessé de lui polir le manche. Soudain, Ray Boy avait tiré le frein à main et repoussé la fille, il était descendu, avait fait le tour, l’avait extirpée du côté passager, soulevée et emportée sur le capot. Là, il avait déchiré sa robe et s’était mis à la ramoner tandis qu’un bouchon se formait derrière eux. Le mieux dans tout ça, avait dit Andy Tighe, c’est que la fille avait joué le jeu à fond, rien à foutre des gens, elle se tortillait sur le capot, se pinçait les seins, gémissait. Sur les trottoirs, les passants s’arrêtaient pour regarder. Au-dessus, les rails du métro aérien vibraient sous les wagons. Le feu avait eu le temps de changer plusieurs fois de couleur. Les bagnoles klaxonnaient, s’efforçaient de les contourner, les conducteurs se penchaient par leurs fenêtres, s’apprêtant à gueuler, mais demeuraient finalement bouche bée à la vue d’un tel spectacle. Ça avait duré un bon quart d’heure, jusqu’à ce que Ray Boy se retire de la fille et éjacule en travers du pare-brise. « La tête de ma mère », avait juré Andy Tighe, le jour où il avait raconté l’histoire à Eugene devant HSBC. « Des putains de flaques de foutre collées au pare-brise. »

Voilà le type qu’Eugene voulait mieux connaître.

Un tas d’autres trucs qu’il avait entendus au sujet d’Oncle Ray Boy se bousculèrent dans son cerveau. Comment il s’était fait sucer par Sissy Taibbi sur la Grande Roue de Coney Island. Comment il avait défoncé la gueule de Wajahat Hussein à la sortie du cinéma Loew’s simplement parce que ce type était un Pakistanais de merde. Comment, au début de la guerre du Golfe, il s’était promené dans le quartier en agitant un drapeau américain et avait jeté des œufs sur la devanture d’une épicerie Optimo tenue par des Arabes. Comment il avait passé à tabac un Mexicain qui bossait au parc d’attractions de Coney parce que ce dernier avait eu des propos malencontreux sur Andy Tighe. Et Eugene connaissait aussi quelques secrets sur son oncle. Il savait qu’Oncle Ray Boy collectionnait les bandes dessinées. The Punisher. X-Men. Batman. Au sous-sol de la maison de Mamie Jean et Papy Tony, un placard entier était rempli de boîtes en carton blanches pleines de comics enveloppés dans des pochettes plastique luisantes. Eugene n’avait jamais eu le droit de fouiller là-dedans. Il savait aussi que, au-dessus de son lit, Oncle Ray Boy avait jadis affiché un poster d’Alyssa Milano vêtue d’un maillot des New Jersey Devils. Eugene l’avait repéré sur des photos prises dans la chambre d’Oncle Ray Boy et, un jour où il avait tenté d’ouvrir le placard à B.D., il était tombé dessus, plié et rangé à l’intérieur d’un carton que Mamie Jean avait parqué dans le coin à côté du chauffe-eau. Dans ce carton se trouvait également un album de fin d’année datant de l’époque où Oncle Ray Boy allait à Most Precious Blood : tout le monde l’avait dédicacé, les filles laissant même leur numéro de bip. En dessous de l’album, Eugene avait déniché un portefeuille à scratch orné du sigle des Yankees et contenant cinquante dollars, la photo d’une fille à poil cachée dans un emballage de Snickers ainsi que, dans la poche extérieure, un ticket de cinéma pour une séance de Justice sauvage.

Eugene s’arrêta sur Twentieth Avenue pour acheter un bagel et un café. Il commençait à regretter d’avoir laissé Oncle Ray Boy en plan, la veille. Il ne doutait pas un instant qu’Oncle Ray Boy l’aurait ramené chez sa mère – c’est ce qu’il aurait fait, quoi qu’il arrive. Mais si Eugene avait pris le temps de lui parler encore quelques minutes, si Eugene, au lieu d’être stressé par cette connerie de confrontation avec Bonangelo et Aherne, avait essayé de lui remettre les idées en place, qui sait ce qui se serait passé ? Oncle Ray Boy aurait peut-être fini par dire : « Tu sais quoi ? T’as raison. Y en a marre, je vais redevenir moi-même. » Et alors ils auraient foncé Dieu sait où, et Oncle Ray Boy aurait repris ses bonnes vieilles habitudes, et lui aurait montré toutes les bonnes vieilles ficelles.

En sortant de la boutique de bagels, Eugene aperçut un Russe en survêtement noir adossé à un poteau téléphonique. Il avait une tête de poisson rouge. Le type le regarda, se fendit d’un sourire et se mit à tourner en rond en traînant la patte pour se moquer d’Eugene.

– Tu as une façon de marcher très drôle, dit le Russe.

– Yo, va te faire foutre, lâcha Eugene, sentant ses joues s’enflammer.

– Que j’aille me faire foutre ! Que j’aille me faire foutre ! s’étonna le Russe en s’approchant, puis en tapotant le crâne d’Eugene comme si ce dernier était un chien errant boiteux.

Eugene repoussa brutalement sa main.

– Putain, c’est quoi ton problème ? grogna-t-il.

– Tu es un vrai dur, dit le Russe. Pourquoi tu n’es pas en cours ?

– J’ai pas cours.

– Tu fais l’école buissonnière, hein, c’est ça ?

– J’ai pas cours. Vous êtes qui, d’abord ?

Le Russe se pencha vers lui :

– J’ai un boulot pour toi, chuchota-t-il. Ça t’intéresse ?

– Un boulot ?

– Je te donne quelque chose, tu l’apportes quelque part. Je te paie cinquante dollars. D’accord ?

– Vous allez me filer cinquante dollars pour livrer quelque chose quelque part ?

– Oui, exactement.

– C’est quoi ?

– Pas de questions. Et tu ne regardes pas.

– Pourquoi moi ?

– Tu as un visage très bien. Je te fais confiance, tu comprends ? Mais tu as aussi l’air de quelqu’un qui n’a pas peur du danger.

– Quel danger ?

– Un peu de risque, tu comprends ?

– Vous traîniez là, vous m’avez vu et vous vous êtes dit : « Je vais confier un boulot à ce gosse ? »

– Exactement.

Eugene secoua la tête, perplexe.

– Une proposition très simple, dit le Russe. Donne une réponse très simple. Oui. Non.

Ce serait bien de les avoir, ces cinquante dollars. Peut-être que le Russe était un type réglo. Des plans de ce genre-là, ça devait forcément exister. Eugene en avait vu au cinéma. Des types comme le Russe, ils demandaient à des gamins de livrer des trucs, parce que si les gamins se faisaient coincer, ça n’allait pas bien loin. Ils se faisaient taper sur les doigts et puis c’est tout. Le contenu du colis, ils l’ignoraient. Un type leur avait filé cinquante dollars en leur disant de ne pas ouvrir le paquet. Quel gosse refuserait cinquante dollars ? Cinquante dollars, ça représentait des tonnes de bonbons, de Gatorade, de cartes de joueurs de base-ball, de clopes, de magazines pornos. Pour Eugene, ça représentait la possibilité de survivre en cavale quarante-huit heures de plus.

– Pourquoi pas, répondit Eugene.

C’était un petit paquet, une enveloppe en papier kraft scellée avec du ruban adhésif toilé. Eugene la retourna entre ses mains, cherchant un indice quant à son contenu. Il avait d’abord décidé de ne pas l’ouvrir et de se tirer avec, peu importe qu’il s’agisse de drogue, d’argent liquide ou d’autre chose encore. Mais ça ne valait sûrement pas le coup de se retrouver avec ces types – dont il ignorait tout – à ses trousses. C’était plus malin d’accomplir sa tâche et ainsi de se faire bien voir d’eux. Pour peu qu’ils continuent à lui confier du boulot, le fric s’accumulerait et il pourrait s’acheter tout ce qu’il voulait. Le Russe lui avait donné une avance de dix dollars ; il toucherait les quarante restants à la remise du colis. S’acquitter de sa mission ferait de lui un petit saint aux yeux de ces gars.

Il consulta l’adresse que le Russe avait notée sur un bout de sac en papier. Sur Cropsey Avenue, à côté de la station-service Shell. Eugene ne passerait donc pas tout de suite au Wrong Number. Mais il s’y rendrait après, avec ses cinquante dollars, et peut-être même que Teemo accepterait de le servir.

Maintenant qu’Eugene était de retour dans son quartier, il devait être particulièrement prudent. Si sa mère avait appelé la police, des hordes de flics du Sixty-Second Precinct patrouillaient peut-être dans les rues à la recherche d’un jeune fugueur.

Il marchait tête baissée, collait aux murs des immeubles, rasait les angles des intersections et se réfugiait dans les ruelles quand il apercevait des voitures de police.

Sur Cropsey Avenue, Eugene entra dans une épicerie, acheta une cannette de jus Arizona raisin et poire, puis poursuivit son chemin en direction de l’adresse. L’endroit se trouvait juste à côté d’une église toute ramassée sur elle-même. C’était une petite maison délabrée convertie en club pour vieux messieurs. Des types avec des nez d’alcoolos et des oreilles poilues étaient assis devant sur des chaises pliantes. Ils jouaient au rami sur des tables en métal tout en sifflotant. Posé à leurs pieds, un ghettoblaster datant de l’an quarante diffusait WCBS, la station d’infos en continu.

– On peut t’aider, p’tit ? l’interpella un des types.

Il fumait un cigarillo et avait sur la joue une verrue ressemblant à de la fiente de pigeon sanguinolente.

– Je suis censé livrer ça, dit Eugene en montrant l’enveloppe.

Il commençait à avoir une petite idée de qui pouvait bien être le propriétaire des lieux. M. Natale. L’homme était une légende – il avait zigouillé Eddie Russo, été l’associé de Gotti, passé du temps derrière les barreaux, préparé sa propre sauce en prison avec de l’ail tranché au rasoir comme dans Les Affranchis, servi d’inspiration pour un des personnages de Donnie Brasco, bref, il appartenait à la famille royale des mafieux, la vieille garde – mais jusqu’à présent Eugene n’avait jamais su où se trouvait son quartier général.

– À l’intérieur, dit Fiente-de-Pigeon, hochant la tête vers une porte maintenue ouverte.

Eugene entra, l’enveloppe sous le bras. La première pièce était une petite cuisine. Debout devant le fourneau, un bonhomme d’au moins deux cents kilos, vêtu d’un marcel laissant s’épanouir à l’air libre les spirales de poils sur ses épaules, roulait d’une main des braciole sur une planche à découper tout en remuant de l’autre une sauce au jus. Eugene brandit le paquet. Respirant avec difficulté, le type lui fit signe de pénétrer dans la salle à l’arrière.

Après avoir longé un grand couloir sombre qui dégageait la même odeur que la salle de l’association des vétérans où Papy Tony l’emmenait autrefois, Eugene déboucha dans une pièce sans fenêtres dans laquelle M. Natale et cinq autres types étaient en pleine partie de poker, des cigares larges comme deux pouces coincés entre leurs dents. À part M. Natale, Eugene ne reconnaissait que deux des bonshommes : Hyun, le type chargé de recueillir les paris qu’Eugene croisait dans le bus après les cours trois ou quatre fois par semaine, et Mike Hickey de Eighty-Third Street, le cousin de Philip Benvenuto que les gens appelaient Tête-de-Hockey. Des rubans de fumée s’amassaient pour former un nuage au-dessus de la table. Les bras croisés, deux gars étaient assis sur des tabourets derrière M. Natale. Au milieu de la table, un tiroir-caisse rempli de billets de cent et de cinquante dollars écrasait des piles renversées de jetons rouges et noirs. À vue d’œil, il y en avait pour neuf ou dix mille dollars. Peut-être davantage.

Personne ne se souciait de la présence d’Eugene. Il resta planté là à observer la scène. M. Natale portait un maillot de base-ball Joe DiMaggio – les deux boutons du haut ouverts – ainsi que des lunettes de soleil. Il ressemblait à un acteur tenant le rôle d’un gangster, avec ses joues gonflées, ses yeux quasi invisibles et sa bouche sérieuse, mâchouillant son cigare jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un petit moignon tout baveux.

Le type assis à côté de M. Natale, paupières tombantes, lèvres tirant vers le bas, distribua de nouvelles cartes.

– Putain, si je perds encore une fois, je casse tout, annonça M. Natale.

Autour de la table, tout le monde éclata de rire.

– Vous ne perdrez pas, dit l’homme aux paupières lourdes. C’est moi qui distribue. Je suis de votre côté.

– Tu as intérêt à me refiler des putains de bonnes cartes, crois-moi.

– Celles-ci seront gagnantes, monsieur Natale, pas d’inquiétude.

M. Natale remarqua enfin Eugene.

– T’as quelque chose pour moi ? demanda-t-il.

Eugene s’approcha et lui tendit le paquet.

– C’est Ilya qui t’envoie ?

– Ouais.

– Ouais ?

– Oui, monsieur.

– T’es le neveu de Ray Boy Calabrese, pas vrai ? Il paraît que ton oncle est de retour dans le quartier.

– Il est de retour, oui.

– À l’époque, il me rendait des petits services, lui aussi. Avant ce malencontreux incident.

Eugene n’était pas au courant, mais ça ne le surprenait pas.

M. Natale tira un billet de cinquante dollars du tiroir-caisse et le tendit à Eugene, avec un autre billet plus petit.

– Dix dollars de bonus pour te récompenser de ta célérité. D’où ça vient, cette patte folle ?

Eugene glissa les soixante dollars dans la poche de son jean.

– On m’a tiré dessus quand j’étais petit.

– Ta célérité en est d’autant plus impressionnante. (M. Natale marqua une pause, enleva le cigare de sa bouche.) Célérité, tu connais ce terme ?

– Non.

– Moi, tu vois, je suis fan des mots. Surtout les mots peu communs. Je lis le dictionnaire, rien que pour le plaisir. Dix mots par jour. J’ai aussi un de ces calendriers « Le Mot du Jour ». J’enrichis constamment mon vocabulaire. La célérité, c’est la vitesse. Ça doit pas être facile pour un boiteux comme toi d’aller vite, et pourtant c’est ce que tu as fait. Tu as accompli ton boulot avec une grande efficacité.

– Merci, monsieur Natale.

– Alors comme ça tu me connais ?

– Qui vous connaît pas ? Vous êtes célèbre.

– Célèbre ? Célèbre ? (Il tapota Eugene sur l’épaule. Fort.) Je l’adore, ce gamin. Célèbre. (On aurait cru une scène tirée des Affranchis, avec Eugene dans le rôle d’Henry Hill.) Vous y croyez, vous, à ce gosse ? Je suis célèbre. Tu écris ? Ça te dirait d’écrire l’histoire de ma vie ?

– J’écris pas.

– D’accord, mon garçon. T’as fait du bon boulot. Allez, tire-toi. Repasse ici demain si jamais tu veux nous rendre un autre service.

Eugene hocha la tête, retraversa le couloir en traînant la jambe, repassa devant M. Sauce-au-Jus puis sortit. Dehors, l’éclat du ciel gris poisseux lui sembla presque idiot après l’obscurité de la salle enfumée. D’un signe de tête, il salua Fiente-de-Pigeon et l’ensemble du Gang des Chaises Pliantes, qui lui rendirent son salut. Il se sentait électrisé.

Soixante dollars, ça faisait de lui un roi. Jamais il n’avait eu autant d’argent en poche. Sa confirmation lui avait rapporté un bon petit paquet de fric, mais sa mère s’en était emparée et lui avait ouvert un compte chez HSBC – censé être au nom d’Eugene, sauf qu’elle seule était autorisée à effectuer des transactions. Les soixante dollars, il avait bien envie de les dépenser intégralement auprès de Lutz, de Quincy ou de Chaussettes Montantes.

Au lieu de quoi il se rendit au Wrong Number et se colla contre le comptoir comme un vieil alcoolo professionnel. Derrière le comptoir, Teemo regardait la chaîne YES, une rediffusion d’une interview dans l’émission Center Stage.

– Je peux avoir un screwdriver, demanda Eugene.

Screwdriver : en bouche, le mot avait quelque chose de détonant. De l’alcool vissé au cœur du jus d’orange1, en voilà une idée alléchante. Eugene comptait également commander un kamikaze, même s’il ne savait pas du tout ce qu’on mettait dedans.

– Un screwdriver, c’est bien ça ? fit Teemo avec des yeux qui se marraient.

– Un grand.

– Mais seulement le jus, alors ?

Teemo versa une espèce de jus d’orange en conserve dans un verre à bière joliment maculé de traces de doigts, et le posa devant Eugene.

Ce dernier voulut payer avec un billet de dix dollars.

– C’est la maison qui offre, Eugene, dit Teemo.

– Mon oncle Ray Boy est passé ici ? Je le cherche.

– Je l’ai pas vu depuis l’autre soir.

Eugene songea soudain que Teemo était peut-être au courant que lui-même était recherché par sa mère, mais après réflexion il se détendit : personne ne s’attendrait à le trouver au Wrong Number.

– Faut que je lui parle, dit Eugene.

– Ton oncle n’est plus le même, tu t’en es rendu compte ?

– Ouais.

– Le type que tout le monde aimait est mort.

– Je vais l’aider.

– Ah bon ? Tu vas l’aider comment ?

– Je vais le faire redevenir comme avant.

Teemo se pencha par-dessus le comptoir.

– Toi, p’tit, tu manques pas de courage. Chapeau. « Je vais le faire redevenir comme avant. » Vas-y, on t’en sera tous reconnaissants.

– Je travaille pour M. Natale maintenant, dit Eugene.

– Ta mère le sait ?

– Non. Je commence juste. Tout à l’heure, j’étais à sa partie de cartes. Je lui ai apporté quelque chose.

– Ray Boy aussi bossait un peu pour lui, dans le temps.

Eugene hocha la tête.

– En douce, précisa Teemo. Tes grands-parents étaient pas au courant. Mais M. Natale lui a fait une crasse – enfin, oublie ça, mieux vaut pas que je t’en parle. C’était rien d’important.

– Raconte-moi. S’te plaît.

– Rien d’important, j’te dis. M. Natale a demandé à Ray Boy de cambrioler un cabinet médical. Il avait eu vent que le type, un médecin qui lui devait du fric pour des histoires de paris, possédait un coffre avec cinquante mille dollars dedans. Une dame qui bossait au cabinet l’avait dit à M. Natale. C’était une de ses maîtresses, pas de bol pour le doc, qui lui n’en savait rien. Et donc Ray Boy est entré par effraction dans ce cabinet, il avait aucune expérience en matière de coffres mais ça l’a pas empêché de l’ouvrir, de trouver le code, je sais pas trop comment. C’était ça, ton oncle Ray Boy, à l’époque. Il avait un talent fou. À seize, dix-sept ans, il était capable de t’ouvrir un coffre. Ça devait faire près de deux ans qu’il bossait pour M. Natale. Il avait commencé par des broutilles – livrer des colis, passer prendre des enveloppes, rapporter de la bouffe, surveiller tel ou tel coin de rue. Ensuite, il a fallu qu’il se mette à jouer des muscles : menacer des gens, briser des jambes. Comme Rocky au début de Rocky. Puis M. Natale lui a demandé de cambrioler le cabinet, en échange de dix pour cent du fric, s’il s’y trouvait bel et bien. Ray Boy aurait pu se tirer avec, raconter que le coffre était moins plein que prévu, mais non, il a été honnête, il a rapporté l’intégralité à M. Natale. Et là, M. Natale lui file cinq cents dollars, lui explique que c’est tout ce qu’il aura. Or il lui avait promis cinq mille dollars. Intérieurement, Ray Boy bout de rage, mais il peut rien montrer. Imagine qu’il se plaigne à M. Natale, alors quoi ? Il finit au fond du canal de Gowanus.

Eugene avait écouté avec beaucoup d’attention. Et s’il tenait là le moyen de ressusciter son oncle Ray Boy ? Une promesse de vengeance. S’en prendre à M. Natale, c’était une idée de dingue, mais pourquoi pas ? De toute façon, Eugene était d’ores et déjà en cavale, alors peut-être qu’Oncle Ray Boy – pour peu que, les circonstances aidant, il retrouve son état d’esprit d’antan – se déciderait à partir sur les routes avec lui. À vivre de motel en motel, de crime en crime. Le rêve, quoi, le paradis. Eugene pensa à la partie de cartes de M. Natale et à ce tas de billets sur la table – au moins neuf ou dix mille dollars –, et il s’imagina le dérober avec l’aide d’Oncle Ray Boy, après avoir arrosé la pièce de balles comme dans cet épisode des Soprano où Jackie junior braquait la partie de cartes d’Eugene Pontecorvo, sauf qu’ils réussiraient leur coup, eux.

– Eh ben, s’étonna Teemo, ça a l’air de pas mal cogiter, dans ta p’tite tête.

– Faut vraiment que je trouve mon oncle.

– Si je le vois, je lui dis de te contacter comment ?

– J’en sais rien. Qu’il m’appelle pas sur mon téléphone. J’évite ma mère.

– T’as des ennuis à la maison ?

– Au lycée.

– Putain d’OLN de merde. J’ai aucune nostalgie pour cet endroit. Aherne est toujours aussi con ?

– Plus que jamais.

– Celui que j’ai toujours détesté le plus, c’est Frère Dennis. Ma main à couper, ce type est un baiseur d’enfant. Il arrêtait pas de nous reluquer comme s’il rêvait de jouer à touche-pipi avec nous. OLN est un gros nid de pédales. Mieux vaut aller à Ford ou à Lafayette. Mais là, faut supporter ces hordes de Négros.

– Qu’il aille se faire foutre, Frère Dennis. Et Bonangelo aussi.

– Bonangelo, cette espèce d’éclopé de merde.

Eugene baissa les yeux.

– Désolé, p’tit, dit Teemo.

– Je m’en fous, dit Eugene en s’écartant du comptoir.

– Dès que je vois Ray Boy, je le préviens, promit Teemo avant de lui tourner le dos et de se remettre à mater YES.

Eugene sortit du bar. Putain de Teemo, pourquoi il avait fallu qu’il prononce ce mot-là. Éclopé. Il parlait de Bonangelo, bien sûr, mais plus tard, quand il raconterait à Andy Tighe ou à quelqu’un d’autre que le neveu de Ray Boy était passé, il dirait probablement : Tu sais, l’éclopé.

Une musique moyen-orientale s’échappait de l’épicerie au coin de la rue. Eugene y entra et acheta une bouteille d’un litre de bière Olde English ainsi qu’un sachet de bonbons Swedish Fish. Le type derrière la caisse avait une barbe qui remontait presque jusqu’à ses sourcils et portait un T-shirt blanc trempé au niveau des aisselles. Les poils sur ses bras ressemblaient aux filaments d’une boule inox usée, le genre de truc dont on se sert pour récurer l’évier. Il ne leva même pas les yeux pour regarder Eugene.

Eugene alla s’asseoir au bord du trottoir. Penchant la tête en arrière, soulevant le coude bien haut et froissant le sac en papier entre ses doigts, il prit une grande lampée de bière. Lorsqu’il braquerait la partie de cartes de M. Natale, lorsqu’il permettrait à son Oncle Ray Boy de redevenir lui-même, peut-être qu’alors les gens cesseraient de le voir comme un éclopé.

1. Il s’agit ici d’une vodka-orange, mais le terme screwdriver signifie plus généralement un tournevis. (N.d.T.)

11

Roulant sur Bath Avenue, Stephanie s’arrêta devant l’arrêt de bus en face de la cour de l’école Cavallaro, à environ un bloc de la maison de Conway. Il lui avait dit qu’il avait besoin d’acheter deux ou trois trucs à l’épicerie.

– Ça va ? demanda-t-il.

– Ça va.

– T’es sûre ?

– Oui. Et toi ?

Il hocha la tête :

– Je ne retournerai pas au boulot, déclara-t-il. Je peux pas.

– Je m’en doutais.

– Écoute, je suis désolé, j’aurais pas dû…

– C’est moi qui voulais.

Conway lui dit au revoir, prit ce qu’il restait d’alcool et descendit de voiture, convaincu qu’il était temps de mettre un terme à cette situation étrange. Il regarda Stephanie s’éloigner au volant de la bagnole de sa mère. Il regrettait la manière dont les choses s’étaient déroulées entre eux mais, avec ce qui se passait en ce moment, il n’avait plus toute sa tête. Ray Boy. Pop. Même si elle n’en savait qu’une partie, Stephanie avait forcément dû prendre ça en compte. Il repensa à l’effet que cela ferait de laisser tout ça derrière lui, de tuer enfin Ray Boy, d’incendier la maison, de se barrer en Nouvelle-Écosse. Elle ressemblait à quoi, d’ailleurs, cette foutue Nouvelle-Écosse ? Il imagina de l’espace. Beaucoup d’espace. Du vent soufflant sur des hautes herbes. Des falaises. Une mer grise. Un ciel gris. Personne en vue. Des kilomètres et des kilomètres de tranquillité.

Il faisait presque nuit. Préférant ne pas rentrer à la maison tout de suite, il s’assit sur un banc dans la cour de l’école et contempla l’agence de la compagnie d’assurances Allstate qui se trouvait de l’autre côté de la rue, et où travaillait autrefois une fille prénommée Ludmilla. Il ne savait pas qui y bossait actuellement, mais ça faisait déjà six ans que Ludmilla avait été transférée dans une agence de Brighton Beach. Jadis, cette fille l’obsédait ; assis sur ce même banc avec un gobelet de café brûlant acheté chez Augie’s ou chez Jimmy’s, il l’observait à travers la vitre des heures durant. Le bureau de Ludmilla était le plus près de la rue. Selon l’heure du jour et la lumière, il était plus ou moins facile de voir à travers la vitre. Ludmilla avait toujours un crayon coincé derrière l’oreille. Elle était constamment au téléphone. Ses cheveux, blonds comme ceux des serveuses des casinos d’Atlantic City, lui tombaient jusqu’aux épaules, et Conway leur prêtait une texture semblable à celle des plumes. Son visage, Conway aurait pu le dessiner de mémoire. Des yeux bleus à en tomber par terre. Un petit nez retroussé. Une tache de naissance violette au-dessus de la bouche. Une peau couleur sorbet au citron. Des lèvres à se damner. Conway l’observait pendant des heures et des heures. Elle ramenait ses cheveux derrière ses oreilles. Elle extirpait son crayon et notait quelque chose sur un bloc-notes jaune. Elle se faisait une queue-de-cheval avec un élastique. Elle pianotait sur son ordinateur – de légers affleurements, une posture parfaite, trois boutons ouverts sur son chemisier. Elle se grattait la gorge. Elle se mouchait. Elle prenait quelques petites gorgées d’une bouteille d’eau avec une étiquette en russe. Elle mangeait des salades contenues dans des plateaux en aluminium, aspirant les feuilles vertes comme s’il s’agissait de pâtes. Conway avait été tenté de changer d’assurance rien que pour entrer dans cette agence.

Actuellement, la façon dont le soleil se reflétait sur la vitre l’empêchait de voir à l’intérieur. Mais peut-être que personne n’était assis au bureau occupé autrefois par Ludmilla, ou peut-être que ce bureau n’existait plus, qu’on l’avait supprimé après son départ.

Il aurait dû entrer, à l’époque. Il aurait dû l’inviter à boire un verre. Peut-être que les choses se seraient passées différemment. Peut-être qu’elle aurait apprécié sa musique et qu’il aurait donc continué à en faire. Peut-être que, tous les vendredis soir, ils auraient acheté des sushis sur Eighty-Sixth Street avant de rentrer chez elle (peut-être vivait-elle dans un de ces jolis immeubles neufs de Twenty-Fourth Avenue), ils auraient marché sous le métro aérien en se tenant la main.

Conway avait toujours été un loser de première. Pas d’espoir et pas de couilles, en voilà une combinaison pourrie. Et la façon dont il avait géré la situation avec Ray Boy défiait le bon sens. Pendant des années, il avait rêvé de se venger de Ray Boy, mais il n’avait rien fait pour se préparer. Il n’avait pas appris à tirer, il n’avait pas fait de muscu. Il s’était dit que ça n’avait pas d’importance. Peut-être que ce qu’il aurait vraiment voulu, c’était que Ray Boy soit resté Ray Boy. Peut-être qu’il aurait voulu que Ray Boy le tue – être vaincu par Ray Boy et échouer définitivement, irrémédiablement.

Il était enfin honnête avec lui-même. Oui, c’est ça qu’il voulait. Depuis le début.

Mais Ray Boy ne pouvait pas lui donner ce qu’il voulait. Ray Boy avait renversé les rôles. Ce fils de pute regrettait ce qu’il avait fait à Duncan.

Personne ne comprenait Conway. Personne ne l’avait jamais compris. Lui-même ne se comprenait pas.

Il voulait revoir Alessandra et s’excuser auprès d’elle. Ayant passé toutes ces années loin du quartier, elle ne savait pas qui était Conway. Peut-être lui pardonnerait-elle. Penser à elle en baisant Stephanie lui avait permis de se sentir plus proche d’elle, comme si un lien s’était noué entre eux.

Avant de retourner dans le cercueil de Pop, il s’arrêterait chez elle, demanderait à lui parler, on ne sait jamais.

M. Biagini ouvrit la porte. Une vraie fourrure dépassait de ses oreilles. Il portait des pantoufles plus ou moins réparées avec du ruban adhésif. Son nez était humide. Il ressemblait à Pop, beaucoup trop.

– Monsieur Biagini, dit Conway en croisant les bras sur sa poitrine. C’est Conway D’Innocenzio.

Ses yeux s’ajustant à la lumière du jour, M. Biagini lui lança un regard oblique.

– Oui, oui, bien sûr. Entre.

Conway franchit le seuil.

– Alessandra est là ?

– Elle est là, ma fille. Pas pour longtemps, cela dit. Elle a mieux à faire ailleurs. Elle est trop bien pour son vieux père, pour son vieux quartier. À peine revenue, elle parle déjà de déménager.

– Elle est en haut ?

M. Biagini hocha la tête :

– Je vais l’appeler.

Gagnant le bas de l’escalier, il posa sa main sur la rambarde et se pencha en avant, le torse gonflé comme s’il devait mobiliser toute son énergie.

– Alessandra, tu as de la visite !

La voix d’Alessandra leur parvint du haut des marches :

– De la visite ?

– Conway. De l’école.

Conway entendit Alessandra soupirer.

– Une minute, dit-elle.

– Tu veux quelque chose à boire ? demanda M. Biagini.

– Non merci, monsieur.

Conway s’assit sur le canapé. M. Biagini s’assit en face de lui, dans un fauteuil inclinable. La télé était allumée, le son baissé. Des infos. M. Biagini prit la télécommande et se mit à zapper de chaîne en chaîne.

– Comment ça va, sinon ? demanda Conway.

– Hein ? fit M. Biagini en tentant de se pencher vers lui.

– Vous allez bien ?

– Bien ? Qu’est-ce qu’il y a de bien ? J’attends tranquillement de mourir, c’est tout.

Alessandra descendit au bout de quelques minutes. Ses cheveux, d’un noir pastel, étaient humides et luisants. Conway remarqua les gouttes d’eau dans son cou. Son T-shirt lui collait à la peau. Elle portait un short de gym et marchait pieds nus. Conway l’imagina sous la douche.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

– Je voulais, je voulais juste…

– Quoi ?

– On peut discuter quelque part tous les deux ?

– De quoi ?

– Je… J’ai besoin, je veux juste… m’excuser, dit-il en baissant la voix.

– Excuse-toi ici et puis tire-toi.

– J’ai besoin de parler à quelqu’un. Je me disais que je pourrais peut-être te parler à toi. J’étais soûl quand on s’est croisés, je suis désolé. C’est juste que, c’est… Maintenant que Ray Boy est sorti, je pense à Duncan et… je sais pas, je… je m’excuse de la façon dont je me suis comporté avec toi. J’ai déconné… (Conway était quasiment en train de s’aplatir devant elle.)… j’espère seulement que tu me pardonneras. Je ne veux pas que tu penses du mal de moi. Je suis pas un sale type. C’est pas l’image que je voulais que tu aies de moi. Je ne suis pas comme les autres gars du coin.

Alessandra serra la mâchoire.

– Je te donne cinq minutes.

Ils allèrent dans la cuisine et Alessandra mit une cafetière italienne sur la plaque puis alluma le petit radio-réveil à côté du micro-ondes, les infos de WCBS rompant le silence brûlant. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, chacun d’un côté d’une table en Formica à la surface mouchetée. Plusieurs exemplaires du Daily News étaient ouverts à la page des mots croisés, ou de l’horoscope, ou des nouvelles locales, ou de la chronique de Mike Lupica.

– Alors quel effet ça fait d’être de retour ? demanda Conway.

Alessandra sortit une cigarette et l’alluma. Elle exhala la fumée par-dessus son épaule.

– Tu rigoles ou quoi ?

– Je… Je me demandais juste si c’était étrange de revenir ici.

– Ouais, c’est étrange. Question suivante.

– Los Angeles…

– Tu veux discuter de la pluie et du beau temps, c’est ça qui t’intéresse ?

– Pardon. J’ai du mal à parler de toutes ces choses. Je n’ai jamais abordé ces sujets-là avec personne. Quasiment personne.

Le café se mit à bouillir. Alessandra se leva et éteignit la plaque sous la cafetière Laroma. Elle remplit deux tasses, frotta le rebord de la sienne avec un morceau de citron, puis les rapporta à table. Conway prit quelques cuillerées de sucre dans un bol posé devant lui, les versa dans sa tasse et remua.

– Je ne sais pas ce que tu espérais en venant ici. Tu veux que je te dise que tu es pardonné ? Je te l’ai déjà dit.

– Toi et moi on se connaissait, autrefois.

– On était gosses. Et on ne choisit pas les gens avec qui on grandit.

– Ma vie est un désastre depuis la mort de Duncan. À partir de ce moment-là, tout s’est écroulé.

– J’ai toujours été très triste pour toi.

– Je ne te demande pas d’avoir pitié de moi.

– Alors qu’est-ce que tu veux ?

Conway essaya d’y réfléchir. Il n’était pas sûr de savoir ce qu’il voulait, ni pourquoi il était venu trouver Alessandra. S’attendait-il vraiment à ce que ça se passe comme dans un mauvais film ? Elle lui pardonnerait son comportement, ils baiseraient, puis ils s’enfuiraient ensemble en Nouvelle-Écosse ? Non, ça n’arriverait pas. Alors qu’espérait-il obtenir ? Il n’en savait rien. Dans la vraie vie, les choses n’étaient pas aussi claires que ça.

– Je sais pas, répondit Conway. Rien.

– Je préférerais que tu partes.

Conway tripotait l’anse de sa tasse.

– Je sais pas si tu te souviens, dit-il. Un jour, dans la classe de Mlle Lacari, t’arrêtais pas de te retourner et de me faire passer des petits mots pour me demander qui j’aimais bien, quel métier je ferais quand je serais grand, quelle était ma couleur préférée…

– Je ne m’en souviens pas, non.

– Tu te retournais tout le temps et tu me souriais. Tu roulais tes petits mots en boule et tu les posais sur mon bureau. Tu avais une écriture toute ronde. Ces mots sentaient ton odeur. Mlle Lacari t’a crié dessus et tu as rougi. Elle t’a forcée à lire ces mots devant la classe.

– Conway, t’étais un gentil petit garçon. On était amis. Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

– Je sais pas. Je t’aimais beaucoup. Et maintenant que je te revois, eh bien je t’aime encore beaucoup. Tu es belle. J’ai jamais aimé une fille qui m’ait aimé en retour. Voilà.

– Faut vraiment que tu t’en ailles.

– Il paraît que t’as une petite amie, en ce moment.

– Tu tiens ça de qui ? l’interrogea Alessandra en se levant.

– De Stephanie.

– Tu as vu Stephanie ?

– Elle m’a dit que tu avais une petite amie. C’est vrai ?

– Faut que tu partes. Maintenant.

– Non, dit Conway avant d’avaler le reste de son espresso. Je veux que tu m’écoutes.

Alessandra alla décrocher le téléphone mural à cadran et débuta le long processus de composition d’un numéro en tournant le disque rotatif.

– J’appelle les flics. T’as trente secondes pour sortir d’ici, sinon j’appelle les flics.

– Fais pas ça.

– Papa ! cria Alessandra avant de composer le premier des trois chiffres du numéro de la police.

M. Biagini entra dans la cuisine.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Conway…

Se précipitant sur elle, Conway lui prit le combiné des mains. Il arracha le fil relié à la base fixée au mur.

– S’il te plaît, n’appelle pas la police. Je veux juste te parler.

– Tire-toi d’ici, p’tit, lui ordonna M. Biagini.

– Monsieur Biagini. (Conway leva les mains.) Vous savez, je suis seulement… je suis désespéré.

– T’as arraché le putain de téléphone du mur ! s’exclama Alessandra. T’es malade.

– J’ai juste arraché le fil… Pardon. J’aurais pas dû faire ça.

– J’aurais dû m’en douter dès que je t’ai vu, dit Alessandra. Ce que tu étais, ce que tu es.

– Quoi ? Je ne suis pas… je suis seulement… je suis pas un salaud. Je suis un type bien.

Alessandra avait encore le combiné dans la main et elle l’agitait. Conway imagina un scénario possible : il attrapait le combiné et s’en servait pour assommer M. Biagini, qui lâchait un soupir comme un ballon crevé – entre le grognement et le gémissement – avant de s’écrouler par terre. Alessandra hurlait. Conway la frappait en plein visage, comme s’il ne contrôlait pas ses propres mains. Il saisissait son T-shirt au niveau du cou et s’efforçait de le déchirer. Ce n’était pas facile mais, là encore, ses mains faisaient le travail toutes seules. Son cerveau lui commandait d’arrêter – c’était mal, très mal –, mais ses mains ne l’écoutaient pas. Une fois le T-shirt déchiré de haut en bas, il contemplait les seins d’Alessandra, qui ne portait pas de soutien-gorge. Ses mamelons étaient tout durs, parce qu’elle marchait pieds nus et que le linoléum par terre était froid. Alors elle se mettait à hurler comme il n’avait jamais entendu personne hurler auparavant. Un cri primitif. Guttural. Il la frappait à nouveau, sentant les articulations de son poing heurter les dents d’Alessandra. Puis il plaquait sa main sur sa bouche. Elle essayait de le mordre. Elle sanglotait, de la morve pendait de ses narines. « Pitié », suppliait-elle. Il lui arrachait son short. Pas de culotte. Il la frappait encore. Il la poussait sur la table. Il la prenait.

Mais ce n’était pas ce qui était en train de se passer. Ce n’était qu’un fantasme complètement naze. Conway ne voulait pas violer Alessandra pour de bon, même si imaginer ce scénario avait failli lui filer la trique. Non, ce qui était vraiment en train de se passer était pathétique. Alessandra l’attaquait avec un combiné téléphonique, tâchant de le faire fuir par la porte de derrière comme s’il n’était qu’une grosse mouche entrée là par erreur. Elle le frappa avec le combiné ; il dut lever les bras pour bloquer le coup. M. Biagini attrapa un balai dans un angle et se mit à le cogner avec.

– Va-t’en d’ici tout de suite, cria M. Biagini. Si ma fille te dit de te tirer, tu te tires.

– Je voulais seulement…

– Y a pas de « seulement » qui tienne, dit M. Biagini.

– Je sais pas pour qui tu te prends, lança Alessandra.

Conway ouvrit la porte de derrière et se dépêcha d’en franchir le seuil.

– Pardon…

– Je vais te dire ce que tu es, moi, rugit Alessandra. Un pauvre psychopathe.

– T’as une case en moins, confirma M. Biagini.

La porte claqua au nez de Conway. Il regarda la maison, les briques rouges, l’auvent au-dessus de la porte, et se sentit paralysé, vide, impuissant.

Conway s’éloigna de la maison d’Alessandra en marchant la tête baissée. Le trottoir était plein de fissures et de bosses, et comme couturé de mauvaises herbes. Des emballages de bonbons ressemblant à des fleurs arrachées parsemaient les carrés de terre où la ville avait planté de petits arbres merdiques. Les bouches d’incendie lui faisaient penser à des flics miniatures. Les poteaux téléphoniques étaient dénudés de leurs fils en cuivre, probablement volés par des gosses qui les revendaient à un ferrailleur. Passant devant la maison de Stephanie, il traversa la chaussée et se mit à courir. Au moment où il relevait enfin la tête, une pensée lui vint concernant ce quartier : d’une manière ou d’une autre, ce quartier l’avait toujours empêché de faire ce qu’il fallait.

Il était bientôt arrivé chez lui, à l’autre bout du bloc. En approchant de la maison, il vit une silhouette sombre assise sur le perron. C’était Ray Boy ; tête baissée, couverte d’une capuche descendant jusqu’à ses sourcils, il contemplait le sol. Conway jeta un regard circulaire, comme s’il craignait la présence de témoins, comme si les gens risquaient d’imaginer que Ray Boy et lui étaient de mèche, comme si la journaliste du Village Voice allait surgir de derrière un poteau téléphonique pour dénoncer l’immoralité de cette rencontre.

Ray Boy ne se leva pas. Ne bougea pas.

Conway approcha. Peut-être que Ray Boy se foutait de sa gueule depuis le début. Ou peut-être qu’il voulait revenir sur leur accord, qu’il en avait fini de jouer les pénitents. Que faudrait-il pour qu’il redevienne ce qu’il était autrefois ? Probablement pas grand-chose. Un petit coup de pouce. De quoi lui rappeler qu’avant la prison, avant Duncan, il régnait sur le quartier.

– Alors, t’es enfin prêt à passer à l’acte ? demanda Ray Boy. J’en peux plus d’attendre.

– Je suis prêt, dit Conway.

– Quand ?

– Quand je voudrai.

Conway n’aurait su dire si c’était un sourire qui s’affichait sur le visage de Ray Boy, mais en tout cas il pouvait voir ses dents, jaune sale, et le trou là où il en manquait une. Peut-être qu’on la lui avait arrachée en prison.

– Maintenant, insista Ray Boy.

– C’est pas toi qui décides, compris ? rétorqua Conway en essayant de contourner Ray Boy pour gravir les marches.

Ray Boy agrippa la jambe de Conway.

– Si, c’est moi. Et je décide qu’on y va maintenant. Ça suffit de jouer à ce petit jeu. Je vais te forcer à passer à l’acte, j’ai pas le choix. Y a plus rien d’autre. Si je dois te braquer un flingue sur la gueule pour te forcer à me tuer, je le ferai. Finie, cette putain d’attente. Tu peux échouer à tout ce que tu veux, sauf à ça. Tu m’entends ?

Le regard de Ray Boy avait transpercé Conway. Ce dernier hocha la tête.

– Où est ta bagnole ?

– Plus loin dans la rue.

– Alors on y va.

Conway ne bougea pas :

– J’ai plus de flingue.

– Mon Dieu, soupira Ray Boy.

– Je peux pas me servir d’autre chose ?

– D’autre chose ? Tu plaisantes, rassure-moi ? Tu veux aller chercher un putain de couteau à beurre dans ta cuisine ?

– Non, j’en sais rien, comment tu veux que je fasse ?

– J’ai un fusil de chasse à Hawk’s Nest, dans la baraque. Tu te serviras de ça. Il suffira que tu le pointes sur moi (Ray Boy mima le geste de tenir un fusil) et que tu me tires une balle dans la poitrine. Ça te va ?

– Faut quand même que j’entre chez moi. J’ai quelque chose à prendre.

– Et après, on monte dans ta voiture et on file vers le nord.

– Je sais.

– J’entre avec toi.

Ce fut au tour du regard de Conway de transpercer Ray Boy :

– Pas possible.

– Bon, alors dépêche-toi.

Conway gravit les marches et pénétra à l’intérieur, en commençant par éteindre l’alarme. Il songea à la réactiver. Ray Boy ignorait qu’il y avait une alarme ; comment réagirait-il si elle se mettait à sonner ? Conway pourrait l’activer et s’enfermer dans la maison. Apeuré. Lâche jusqu’au bout. Si Ray Boy déclenchait l’alarme, les flics se ramèneraient. Ils se contenteraient d’embarquer Ray Boy, n’ayant aucune raison d’entrer, ni de s’approcher de la salle de bains, étant donné que personne n’était au courant pour Pop. Les doigts de Conway s’attardèrent au-dessus des boutons. À travers la petite fenêtre encastrée dans la porte, il jeta un coup d’œil à Ray Boy, assis sur les marches, tournant le dos à la maison. Vu de derrière, il avait simplement l’air d’un type qui attendait son pote. Ç’aurait pu être McKenna. Conway décida finalement de ne pas activer l’alarme. Il alla dans la cuisine et regarda sous l’évier. Il trouva la boîte en métal dans laquelle Pop conservait ses pochettes d’allumettes – récupérées dans des lieux tels que Golden Nugget, Benny’s Fish & Beer, Villa Roma, Peggy’s Runway, Amendola’s, et parfois si vieilles qu’il se demandait si elles s’enflammeraient encore – et en glissa quelques-unes dans ses poches. Puis il se mit en quête d’essence pour briquet. Il y en avait quelque part, Conway en était sûr, car un après-midi Pop avait sorti deux bouteilles jaunes pour les jeter – ces bouteilles devaient avoir au moins vingt ans, sachant que Pop n’aimait pas faire de barbecue et Conway non plus –, avant de se raviser parce que ç’aurait quand même été du gâchis. Conway les trouva dans une cuvette pleine de vieux torchons, sous l’endroit où les casseroles et les poêles étaient rangées. Il posa une des bouteilles sur la table de la cuisine et déboucha l’autre. Écartant la chaise qu’il avait coincée sous la poignée, il ouvrit la porte de la salle de bains et regarda Pop. Tout ce sang. Pauvre Pop. Mourir de cette façon. Conway recula et répandit l’essence pour briquet en travers de la couette qui enveloppait Pop. Puis il versa une traînée d’essence de la salle de bains jusqu’aux rideaux au-dessus de l’évier de la cuisine, en passant par la table. Il gagna ensuite sa chambre où il aspergea ses disques, ses cassettes, sa chaîne stéréo, son lit et tous ses vêtements. Il ne comptait rien emporter. Rien du tout. Dans le salon, il aspergea la moquette, la lampe, la télé, le fauteuil inclinable. La chambre de Pop était emplie de fantômes. Il aspergea le fantôme de sa mère, le fantôme de Duncan, le fantôme de l’homme que Pop avait été autrefois, et il aurait voulu s’asperger aussi car il avait l’impression d’être lui-même un fantôme, mais il ne le fit pas. Il versa une traînée d’essence quasiment jusqu’au bord de la semelle de ses Converse noires, puis remit le bouchon. Il avait presque utilisé toute la première bouteille. Ôtant à nouveau le bouchon, il vida le fond sur le lit de Pop. Après être allé chercher la seconde bouteille, il descendit au sous-sol, là où se trouvait jadis la chambre de Duncan. Conway ne s’y rendait que très rarement, mais Pop n’avait presque rien changé. Une affiche encadrée de Nirvana était accrochée au-dessus du lit. Une cassette de l’album Daydream Nation de Sonic Youth prenait la poussière sur le bureau, là où Duncan l’avait laissée. Le bureau était couvert d’autres objets caractéristiques de l’univers de Duncan. Une cassette vidéo d’Un tramway nommé désir. Un exemplaire du Berceau du chat de Kurt Vonnegut avec les initiales DI apposées au dos du livre. Des numéros des magazines Entertainment Weekly et Premiere étalés dans tous les sens. Une photo de James Dean au format A4. Conway aspergea tout. Continuant de répandre l’essence derrière lui, il remonta dans la cuisine et ouvrit les brûleurs à gaz sur le fourneau, sans les allumer mais assez pour les entendre siffler. Il aspergea le fourneau et versa une dernière traînée d’essence jusqu’à la porte d’entrée. Lançant un regard vers Ray Boy de l’autre côté de la fenêtre, il songea à attraper cet enfoiré, à le tirer en haut des marches et à démarrer le feu sur lui. Ce type avait tellement envie de mourir, alors pourquoi pas de cette façon-là ? Mais non. Conway n’était pas capable de faire ça. Il se pencha en avant, craqua une allumette et s’en servit pour allumer l’ensemble de la pochette. Telle une sorcière, il tenait dans sa main une boule de feu qui crépitait et lui léchait la paume. Il la jeta sur la traînée d’essence et regarda le centre de la maison s’illuminer soudainement. Il sortit sur le perron et, refermant la porte derrière lui, dit à Ray Boy de le suivre en se magnant son putain de cul.

12

À l’autre bout de la ligne, Lou Turcotte jacassait d’une drôle de voix, comme s’il avait un cure-dents coincé entre les incisives.

– Il me semble que c’est une superopportunité. Une superopportunité. Pour vous. Pour moi. Pour Beau. Vous comprenez ? Vous imaginez le résultat que ça pourrait donner ? Quel potentiel énorme ! Vous, vous possédez cette aura de star…

Alessandra était encore chamboulée par la visite de Conway. Ç’avait été bien pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Dans la cuisine, elle avait vu quelque chose traverser le regard de Conway, quelque chose indiquant qu’il était peut-être dangereux, qu’il n’était pas seulement un pauvre raté qui avait perdu son frère. Les mains d’Alessandra tremblaient. Elle venait de fumer sa dernière American Spirit jusqu’au filtre, et maintenant elle essayait de rouler une des cigarettes de son père. Elle répondait à Lou Turcotte par des « uh-huh », détestant les types qui, comme lui, parlaient avec ce pseudo-jargon hollywoodien.

– Ce que je veux dire, en gros, poursuivait Lou Turcotte, c’est qu’on a besoin de plus d’argent. Pas des tonnes. Juste un peu. Quelques milliers de dollars. Si vous connaissiez quelqu’un qui aurait envie d’investir, ce serait génial. À moins que vous souhaitiez investir vous-même ? Ça vaut la peine d’y réfléchir. Figurer au générique comme productrice, ça en jette. Plus tard, des gens songent à vous confier un rôle, ils voient votre C.V. et ils se disent : « Ouah, c’est une star et une productrice. On la prend. Elle est pas comme les autres. »

– Reprenez votre souffle, Lou, lui conseilla Alessandra.

– Alors, ça vous tente d’investir ?

– Je ne peux pas, désolée.

– C’est pas grave. Gardez l’œil ouvert, tendez l’oreille. Peut-être que vous rencontrerez un riche médecin, peut-être qu’il voudra mettre quelques milliers de dollars dans le projet, voire plus. Avec vingt mille dollars, on serait bons. Donnez-moi cette somme-là et je ferai des miracles. Je pourrais soigner jusqu’au moindre détail.

– Ça y est, vous avez changé le titre ?

Lou marqua une pause. Alessandra l’entendait tourner et retourner des feuilles.

– Je pensais à Brooklyn State of Mind1, déclara-t-il.

– C’est nul, Lou.

– Bon, d’accord, j’ai toute une liste d’idées. On trouvera autre chose. Pour l’heure, je vais me concentrer sur la recherche d’investisseurs. Je vous donne des nouvelles bientôt.

Alessandra referma son téléphone. Tirant une longue bouffée sur sa cigarette, elle sentit le tabac de mauvaise qualité lui brûler le fond de la gorge. Elle s’était fait plaisir avec le paquet d’American Spirit, mais maintenant qu’il était terminé, il fallait revenir à du bas de gamme. Assise en tailleur sur son lit avec la fenêtre entrouverte pour évacuer la fumée, elle repensa à Conway arrachant le fil du socle du téléphone. On aurait dit un gamin piquant une crise, avec en plus quelque chose de réellement psychopathique dans le regard. Jusque-là, elle l’avait vu comme un désagrément, mais désormais elle avait peur qu’il dépasse les bornes, la harcèle, devienne violent. D’un certain point de vue, c’est vrai qu’il méritait d’être plaint. Peut-être qu’elle aurait dû se montrer plus gentille, plus compréhensive. Mais elle n’avait aucune patience. Fini la patience. Elle avait presque trente ans.

Elle alluma son ordinateur portable, brancha ses écouteurs et, exhalant la fumée de sa cigarette par la fenêtre, écouta en boucle Twenty Miles, une de ses chansons préférées du groupe Deer Tick.

Lorsque des cognements interrompirent la chanson, elle leva les yeux. Quelqu’un frappait à sa porte. Conway, sûrement. Il avait à nouveau fait irruption dans la maison, montant directement jusqu’à sa chambre. Non, peut-être pas. La personne frappait doucement, pas comme un malade, pas de manière frénétique et pathétique. Elle se leva et alla ouvrir, pensant qu’il s’agissait probablement de son père, venu voir comment elle allait.

Stephanie se tenait sur le pas de la porte, les paupières suturées de larmes.

– Ton père m’a laissé entrer, m’a dit de monter.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? demanda Alessandra en passant un bras autour des épaules de Stephanie.

Stephanie portait un sweat-shirt XL de l’université St. John’s. Elle avait encore mis du maquillage, maladroitement, qui lui dégoulinait le long des joues.

– C’est rien.

– Viens, entre.

Stephanie s’assit au bord du lit, appuya ses coudes sur ses genoux et se prit la tête entre les mains.

– C’est rien, vraiment. C’est juste que… j’avais personne à qui parler. Ma mère, ma mère est complètement dingue. Je peux pas… non, là je peux même plus supporter sa présence. Et le boulot, j’ai dû appeler pour leur dire que j’étais malade.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’en sais rien. Il s’est juste passé ce que je voulais qu’il se passe. Mais ça n’a pas été, ce n’était pas… bien.

– De quoi tu parles, Steph ?

– Juste… rien. Rien, vraiment.

– Tu peux te confier à moi.

Stephanie releva la tête, ses joues balafrées par le mascara noir.

– Conway et moi, on l’a fait.

– Vous l’avez fait ?

– Oui, on est allés jusqu’au bout.

– Je vois. C’est arrivé quand ? l’interrogea Alessandra, s’asseyant à côté d’elle et lui massant le dos.

– Juste là, dit Stephanie en se remettant à pleurer et à hoqueter. Cet après-midi.

Dans sa tête, Alessandra rétablit la chronologie : Conway couchant avec Stephanie avant de venir la voir elle. Pouah.

Pleurant comme une madeleine, Stephanie poursuivit :

– C’est vrai que… c’est vrai que je me suis en quelque sorte jetée sur lui. Je l’ai toujours bien aimé, et je voulais connaître ça, et que ce soit avec lui. J’avais tellement peur que ça ne m’arrive jamais, ou que ça arrive avec quelqu’un dont je me fiche, tu comprends ? Je voulais que ça soit avec Conway.

– Il a été brutal ?

– Non, j’en sais rien, il n’a pas été particulièrement brutal. Mais il n’a pas été doux non plus. C’était… il était… je ne sais pas. Ce n’est pas à moi qu’il pensait, j’en suis sûre, mais peu importe, je lui avais dit de ne pas penser à moi… mais ça fait mal, quand même.

– Oh, Steph.

– Et il a pas… il n’a pas mis de préservatif. Il avait dit qu’il… (Elle baissa la voix :) … qu’il se retirerait, mais il ne l’a pas fait.

– Ne t’inquiète pas.

– Mais on ne sait jamais ! J’entends déjà ma mère. « Puttana ! Disgraziata ! »

– Tu peux prendre une pilule du lendemain. Il est encore temps. Tu ne devrais pas avoir de mal à trouver ça.

Stephanie courba à nouveau la tête. Alessandra lui massa le cou et les épaules. Elle prit sa brosse sur la table de nuit et la passa dans les cheveux de Stephanie. La pauvre, on ne l’avait probablement jamais vraiment coiffée. Ses cheveux étaient tout emmêlés, pleins de nœuds.

– J’ai tellement honte, dit Stephanie. Comment est-ce que je vais oser retourner à l’église ? Regarder notre prêtre dans les yeux ? Une puttana. C’est tout ce que je suis.

– Ne dis pas ça. Tu n’as rien fait de mal.

– Si. Ce que j’ai fait est mal. J’aurais dû réfléchir avant.

– Il n’aurait pas dû abuser de…

– Il n’a pas abusé de moi. C’est moi qui l’ai pratiquement forcé.

Posant la brosse, Alessandra s’échina à démêler une touffe entière rien qu’avec ses doigts.

– Tes cheveux, avoua-t-elle à Stephanie, c’est… compliqué.

– Je sais, je ressemble à rien.

Stephanie se leva, arrachant ses cheveux des mains d’Alessandra, et se mit à faire les cent pas tout en ôtant ses lunettes et en s’essuyant les paupières du revers des mains. Les blancs de ses yeux étaient striés de vaisseaux rouges, mais Alessandra remarqua que les pupilles étaient jolies, d’un marron qui tirait vers le chocolat. À part ça, le visage de Stephanie avait une forme carrée, elle avait des boutons sous le menton et du duvet qui luisait autour des oreilles. Pauvre, pauvre gosse.

– Tu ne ressembles pas à rien, la consola Alessandra.

– Qu’est-ce que je dois faire ? Je vais continuer à vivre comme ça jusqu’à la fin de mes jours ?

– Revenons à Conway. Tu es sûre que c’était consensuel ?

Alessandra voulait connaître les détails scabreux, savoir exactement à quel genre d’ordure dégénérée elle avait affaire.

– Oui, je te l’ai déjà dit. Il n’avait pas envie. C’est moi qui ai dû le convaincre. Je lui ai suggéré d’imaginer que j’étais…

Stephanie s’interrompit. Se figea.

– D’imaginer que tu étais quoi ?

– Une autre fille.

Alessandra n’eut pas à beaucoup se creuser les méninges…

– Moi ?

Stephanie hocha la tête, d’une façon qui déprima profondément Alessandra, lui donnant l’impression que ce putain de monde était un endroit encore deux fois plus atroce qu’elle ne le pensait. La moustache, les boutons, les touffes de cheveux, tout Stephanie avait pris part à ce hochement de tête. À cette confession.

– Ça m’était égal. J’ai fermé les yeux, moi aussi.

– Steph…

– J’avais envie de m’imaginer ce que ça ferait d’être toi. Ça n’avait rien de malsain. Je voulais juste savoir ce que ça faisait. D’être jolie. D’être désirée par quelqu’un.

– Il était d’accord ? Il a joué le jeu ?

– Je crois. J’avais l’impression d’être toi. J’avais l’impression qu’il était avec toi, et que moi j’étais toi.

Emplie de dégoût, Alessandra aurait voulu que Stephanie parte, mais elle n’osait pas la chasser. Elle n’osait pas détruire encore davantage cette pauvre fille.

– Tu es fâchée ? demanda Stephanie. S’il te plaît ne sois pas fâchée. Je ne pourrais pas supporter ça en plus du reste.

– Je ne suis pas fâchée.

– Si, tu l’es.

– Non, je… je veux simplement que tu ailles bien, que tu te sentes mieux. Je ne veux pas que tu aies honte. Il n’y aucune raison.

– Je suis une puttana. Et même pire.

– Arrête de dire ça, je t’en prie. (Alessandra se leva.) Je déteste ce mot, depuis toujours. Tu n’es pas une puttana.

Elle avait du mal à le prononcer, ce mot que son père utilisait autrefois en parlant des filles marchant le long d’Eighty-Sixth Street, des filles en jupe courte dans le bus, de la moindre fille dévoilant un peu de chair.

– Ce n’est pas ce que tu es, reprit Alessandra, alors arrête de parler comme ça de toi-même.

– Pardon.

– Tu crois que c’est ce que je ressentais, moi aussi, en quittant la maison d’Amy ce matin ?

– Je ne… Je ne suis pas… Je n’en sais rien. C’est ce que tu ressentais ?

– Bien sûr que non. Pourquoi j’aurais ressenti ça ? Pourquoi j’aurais eu honte de faire quelque chose de très humain ? Quiconque te culpabilise là-dessus cherche simplement à te contrôler. Ta mère, qu’est-ce qu’elle va penser, que t’es une traînée ? On l’emmerde, Steph. Sincèrement. On l’emmerde. T’as pas besoin de ces conneries. Personne a besoin de ces conneries. Tu es un être humain, c’est tout. Tu as fait ce que tu avais besoin de faire. On emmerde ta mère. On emmerde Conway. Tu es une belle personne, enchaîna Alessandra (décidée à ne pas y aller de main morte), vraiment. Je ne dis pas ça à la légère. Il faut que tu commences à t’en rendre compte. Et si Conway ne le voit pas, lui, eh ben on l’emmerde.

Stephanie éclata de rire, de la salive aux coins des lèvres.

– On emmerde ma mère, lâcha-t-elle, manquant de s’étouffer, tapant du pied par terre. Et on emmerde Conway. Ce crétin. (Elle marqua une pause.) J’ai beaucoup bu, faut dire aussi. Ça m’était jamais arrivé.

– Pas grave.

– J’espère que je suis pas enceinte.

– Tu vas prendre une pilule du lendemain.

– C’est pas… tu sais. Moralement, je suis pas sûre de pouvoir.

– Tu feras ce que t’as à faire, alors.

– Je suis désolée de t’avoir pris autant de temps.

– Ce n’est pas du temps perdu.

– Comment tu vas, toi ? Comment va – c’est quoi son nom ? – comment va la fille du Queens ?

– Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui reparler.

– Il va peut-être falloir que je vomisse.

– Pas de problème. Les toilettes sont dans le couloir.

– J’ai même pas encore vomi que j’ai déjà une odeur de gerbe dans la bouche. Tu crois que ça veut dire que je suis enceinte ?

– C’est un peu trop tôt pour commencer à avoir des nausées.

– Bon, je vais aux toilettes.

Stephanie sortit de la chambre et s’éloigna le long du couloir. Alessandra entendit la porte s’ouvrir et se refermer, puis elle entendit des haut-le-cœur, comme si Stephanie s’enfonçait un doigt dans la gorge pour se forcer à vomir, s’imaginant peut-être réduire ainsi ses chances de tomber enceinte. Qu’est-ce que Conway pouvait bien être en train de faire, à l’heure actuelle ? Ce type était une grosse merde. Quelle honte… La mort de Duncan l’avait foutu en l’air, Alessandra en convenait volontiers, mais elle ne ressentait plus aucune pitié pour lui. Faire ce qu’il avait fait à Stephanie, c’était un comportement digne d’un gros enfoiré, peu importe qu’il ait perdu son frère. Et elle ne supportait pas l’idée d’avoir été l’objet de ses fantasmes dans pareilles circonstances. C’était absolument dégoûtant. Dire qu’après ça il était passé chez elle, en colère, comme si elle lui devait quelque chose.

Stephanie réapparut :

– J’arrive pas à vomir. J’ai l’impression qui faudrait que je vomisse, mais j’y arrive pas.

Alessandra essaya de rire, mais émit quelque chose tenant plutôt du grognement épuisé.

– Tu sens cette odeur ? demanda Stephanie. Je l’ai sentie quand j’étais aux toilettes. Et là, c’est vraiment fort.

Alessandra sentit effectivement quelque chose – une odeur qui lui rappelait un peu la Californie en été. Une odeur de brûlé. Comme quand on laisse le pain noircir dans le toaster et que des ronds de fumée s’en échappent.

Stephanie alla entrouvrir la fenêtre. Un souffle humide pénétra dans la pièce, chargé d’une puissante odeur de brûlé.

– Y a quelque chose qui crame, constata-t-elle, appuyant son visage contre la vitre et tâchant de voir au-dessus des toits.

Se pressant à ses côtés, Alessandra distingua des volutes de fumée derrière les lignes téléphoniques. Apparemment, l’incendie n’était qu’à quelques rues de chez elle.

– Ça vient de là-bas, dit-elle en pointant le doigt. C’est à quoi, deux, trois pâtés de maisons ?

– Ah ouais ! fit Stephanie avant de s’essuyer la bouche puis les yeux. Un peu plus. Quatre, peut-être. Allons voir.

– Steph, je crois que tu devrais rentrer chez toi et te reposer.

– Non, je vais faire un tour là-bas. Je veux voir de quelle maison il s’agit. Ça pourrait être celle de M. Nicola. Ce vieux pyromane. Et la maison de Conway est dans ce coin-là, elle aussi. Peut-être que la colère de Dieu s’est abattue sur lui. Allez, viens !

Stephanie se précipita dans le couloir. Son côté commère avait repris le dessus, chassant de son esprit ses soucis avec Conway. Sous cet aspect-là, Stephanie n’était pas si différente de toutes les vieilles biques du quartier : elle aimait bien mettre son nez dans les affaires des autres.

Alessandra la suivit, se roulant une cigarette pour la route tout en marchant. Elle était curieuse, elle aussi.

Même son père voulait savoir ce qui se passait. Il sortit de la maison avec elles, verrouillant tant bien que mal la porte d’entrée tandis qu’Alessandra enfilait un des longs manteaux de sa mère par-dessus son T-shirt et son short.

– Tu vas tomber malade dans cette tenue, avertit son père.

– C’est un mythe, rétorqua Alessandra qui sentait néanmoins l’humidité jusque dans ses os. Ce n’est pas le froid qui rend malade.

– Un mythe ! Écoutez-la un peu, cette fille. Maintenant c’est une spécialiste en matière de santé.

– Je crois qu’elle a raison, intervint Stephanie. Ils expliquaient ça à la télé, un jour.

– Pfff, des conneries, oui !

Ils longèrent la rue en direction de la fumée. Des sirènes hurlaient, les pompiers s’étaient mis en action sans tarder. Il pourrait s’agir d’une voiture, songea Alessandra. Il pourrait s’agir de n’importe quoi. Elle se rappela le jour où, petite, elle avait vu des types démarrer un feu en plein milieu de l’avenue avec des rambardes en bois abandonnées, bloquant la circulation et jetant des pièces d’artifice dans les flammes.

– C’est probablement la maison d’Henry Nicola, dit son père. Ce salopard est un danger public.

Alors qu’ils se rapprochaient, Alessandra ne tarda pas à se rendre compte qu’il s’agissait en réalité de la maison de Conway. Elle lança un regard vers Stephanie. L’expression sur le visage de Stephanie indiquait qu’elle aussi avait compris.

– La maison de Frankie, lâcha son père. J’espère qu’il est sain et sauf.

Alessandra avait d’abord pensé à Conway – il avait dû craquer, perdre la tête pour de bon –, mais elle s’inquiétait désormais pour son pauvre père.

Deux camions de pompiers étaient garés contre le trottoir devant la maison de Conway. Ils avaient ouvert la bouche d’incendie la plus proche, qui déversait des trombes d’eau. Les pompiers couraient dans tous les sens, déroulant des tuyaux, branchant l’un de ces tuyaux sur la bouche et l’autre sur un des camions. Leurs bottes noires, leurs mâchoires luisantes et leurs manteaux rayés accrochèrent le regard d’Alessandra. Massées sur les trottoirs, entre cinquante et soixante personnes observaient la scène en peignoir, en pyjama ou en tenue de travail. Le torse bombé, deux flics tâchaient de maintenir la foule à distance. Dans un grondement de sirènes, une ambulance remonta la rue en sens interdit et se gara près des camions.

Ils se tenaient de l’autre côté de la chaussée, aussi près que possible de l’incendie, et Alessandra sentit des cendres lui piquer la joue. Dansant contre les nuages, les flammes illuminaient le ciel.

– J’y crois pas, dit son père. Pauvre Frankie.

– J’espère que Conway n’a pas…

– Il ne ferait pas ça, l’interrompit Stephanie.

Elle alla parler à l’un des flics, lui demander si tout le monde était sain et sauf. Lorsqu’elle revint vers eux, elle secouait la tête.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? voulut savoir Alessandra.

– Qu’il n’y avait probablement personne dans la maison, personne n’est sorti. Mais Pop est forcément à l’intérieur.

– Si c’est le cas, ils le trouveront.

– J’espère.

Arrosant avec leurs tuyaux, les pompiers s’efforçaient d’empêcher le feu de se propager chez les voisins, mais les flammes bondirent vers la droite et atteignirent la grande maison en bois de Chrissy Giordano et de son énorme famille, noircissant tout un pan du bardage avant que les pompiers ne les maîtrisent.

L’air commençait à devenir étouffant.

Alessandra aplatit la cigarette entre ses doigts. Elle fit le tour de la foule, en quête d’un briquet qu’elle finit par trouver auprès d’une Portoricaine blonde en peignoir rose, avec des bigoudis verts et des sourcils dessinés au crayon. Alessandra la remercia et tira une longue bouffée.

– C’est horrible, dit la dame. Enfin, c’étaient des drôles de gens.

– Drôles comment ? demanda Alessandra.

– Ben, bizarres, quoi. Un type qui a presque trente ans et qui vit encore chez son père. Je trouve ça bizarre, moi.

Alessandra opina du chef.

– Ce garçon, poursuivit la dame, je le voyais au Rite Aid quand j’y allais avec mon ordonnance, et à chaque fois je me disais que quelque chose clochait chez lui. L’autre jour encore, je me disais : « Il y a quelque chose qui tourne pas rond chez ce type. » Rien qu’à sa manière de traîner les pieds. Je me disais que peut-être… (elle baissa la voix)… il aimait les garçons, comme son frère. On ne sait jamais. Mais, de toute façon, je trouvais qu’il avait pas l’air normal. Et maintenant ça.

Alessandra ne fit aucun commentaire. Chaque fois qu’un accident se produisait, chaque fois que quelqu’un perdait la boule, tout le monde s’empressait de déclarer qu’ils l’avaient vu venir. C’était écœurant, cette manière de se faire mousser dans des situations pareilles.

– Et toi, ma beauté, tu es qui ? lui demanda la dame, désormais pressée de se rencarder sur elle.

– Oh, je ne fais que passer dans le coin, dit Alessandra.

L’incendie ne faiblissait pas, crachant des flammèches dans l’air. L’une d’elles atterrit sur le peignoir de la Portoricaine, qui la repoussa en menaçant de porter plainte.

À côté d’elle, un vieux Chinois ridé avec des taches blanches sur le menton dressa l’oreille.

– Porter plainte contre qui ? demanda-t-il.

– La ville, dit la dame. Cette foutue ville.

Alessandra retourna auprès de Stephanie et de son père.

– C’est dingue, soupira-t-elle.

– C’est peut-être ma faute, suggéra Stephanie.

– Tu plaisantes, j’espère.

– Je sais pas.

Armés de haches et de tuyaux tressautant à hauteur de hanche, les pompiers se ruèrent à l’intérieur de la maison, comme dans une scène de Backdraft, sauf qu’aucun de ces gars ne ressemblait à Kurt Russell ou Billy Baldwin.

Alessandra essaya de se représenter la scène derrière les murs : les pompiers enfonçant des portes, cherchant des gens à sauver tout en parant les attaques des flammes.

Quasiment une heure plus tard, un Irlandais au nez camus, avec des yeux injectés de sang et un visage couvert de cendres, sortit en portant un corps enveloppé dans des draps et des serviettes de toilette. Il ne s’agissait pas de Conway, Alessandra en était sûre. Rien qu’à la façon dont l’Irlandais portait le corps, elle sut que c’était le père de Conway. Puis le type déposa le cadavre sur une civière et l’un des draps tomba, permettant à la foule de voir Pop. Bien grillé, mais pas de doute, c’était lui.

– Oh non, quelle horreur ! se lamenta quelqu’un derrière eux.

– Pauvre Frankie, dit le père d’Alessandra. Lui qui n’avait jamais fait de mal à personne. Qui n’avait aucun ennemi.

Stephanie tentait de sécher ses larmes avec les paumes de ses mains, mais elle s’était remise à sangloter.

Alessandra ne savait pas trop ce qu’elle-même ressentait. De la pitié. Du remords. Rien. Elle pensa à Amy, à reprendre le métro pour aller à Manhattan, au Seven Bar. C’était encore la meilleure manière d’oublier ce désastre. Frankie D’Innocenzio était mort, Stephanie Dirello et son propre père étaient irrécupérables, Conway le Pyromane était libre comme l’air… Oui, elle avait besoin de répit, de s’échapper. Peut-être qu’elle pourrait passer quelques jours sur Kissena Boulevard.

Pas facile de se tirer d’ici, mais elle leur dit qu’elle n’avait pas le choix : elle venait d’être recontactée au sujet d’un rôle qu’on lui avait proposé dans un film indépendant.

– Là ? Maintenant ? s’étonna son père.

– C’est comme ça que ça marche, dans ce métier.

– Je comprends, dit Stephanie qui, sans doute, ne comprenait pas.

De toute évidence, Stephanie croyait sincèrement que c’était elle qui avait poussé Conway à agir de la sorte et que, si elle n’avait pas été un aussi mauvais coup, Conway n’aurait peut-être pas foutu le feu à sa maison après avoir couché avec elle. Bon Dieu, Alessandra croisait les doigts pour que Stephanie ne soit pas en cloque…

Elle les regarda embarquer le père de Conway à bord de l’ambulance, puis commença à s’éloigner. Passant devant la Portoricaine mytho, elle se fraya un passage à travers la foule de gens qui tendaient la nuque, écarquillaient les yeux et prenaient même parfois des photos avec leurs iPhone et BlackBerry.

De retour chez elle, elle s’habilla. Jean serré, ample chemisier en flanelle laissant une de ses épaules nue, chaussures rouges sans talon. Elle écouta les Cramps sur son iPod et pensa à Amy, pas à Steph ni à Pop ni à Conway. Elle mit du fard à joues, du fard à paupières, du mascara, du rouge à lèvres et quelques gouttes d’huile de gingembre derrière ses oreilles et sur ses aisselles. Puis elle se brossa les dents avant de les rincer avec du Listerine, se nettoya les oreilles à l’aide de cotons-tiges, s’épila les sourcils et examina son visage dans le miroir.

Elle envoya un SMS à Amy : Tu es au boulot ?

Amy répondit que oui et l’invita à la rejoindre le plus vite possible, par n’importe quel moyen possible. Alessandra enfila son manteau et se rendit à la station de métro, sous les traînées de fumée éparses qui flottaient encore au-dessus du quartier.

Le Seven Bar était toujours aussi bondé – toujours la même clientèle – et Amy se démenait derrière le comptoir, ouvrant des cannettes de Pabst Blue Ribbon, remplissant des verres à shot, versant de la bière pression. Alessandra se faufila entre deux hipsters habillés en chasseurs et fit signe à Amy.

Amy la salua d’un hochement de tête, interrompit ce qu’elle était en train de faire afin d’apporter un gin-tonic à Alessandra.

– À cette heure-ci, c’est de la folie, dit Amy par-dessus le bruit.

– Pas de souci, dit Alessandra. Merci pour le verre.

Comme il n’y avait pas de place au comptoir, elle alla s’asseoir dans un box à l’arrière de la salle et regarda de jeunes étudiants jouer au billard. Les filles portaient des leggings et des minirobes vintage à ruchés ; les types, des T-shirts rétros, des jeans d’occasion et des casquettes de camionneur. Un vieux tube de Roxy Music faisait trembler le juke-box.

Se rendant compte qu’Amy ne serait pas libre avant plusieurs heures, Alessandra se demanda de quelle manière passer le temps. Elle remua sa cuillère à cocktail dans son verre, tripota les angles de sa serviette en papier. Elle écouta les conversations des étudiants, centrées sur les cours, le cinéma, la musique. Elle consulta son téléphone. Son père avait appelé. Steph aussi. Ils en savaient probablement davantage sur le drame. Elle éteignit l’appareil et le glissa dans sa poche. Tout ce qu’elle voulait, c’était faire le vide.

1. Référence un peu trop explicite à la chanson New York State of Mind de Billy Joel (1976), devenu un véritable hymne de la ville. (N.d.T.)

13

Eugene avait besoin d’un flingue, un flingue dont on avait limé le numéro de série, enfin un truc dans le genre. Un truc sans traçabilité aucune. Sweat, lui, saurait comment dénicher ça. Il était environ trois heures, peut-être un peu plus, et Sweat devait avoir terminé les cours, être au volant de sa bagnole, en route vers chez lui. À moins qu’il ait écopé d’heures de retenue. Eugene se demanda si Sweat avait eu droit à un interrogatoire en règle. Où est ton camarade Eugene ? avait dû demander Aherne. Nous savons que tu sais où il se trouve. Comme si on était au commissariat. Comme s’il fallait cuisiner Sweat. Lamentable.

Eugene sortit son téléphone et l’alluma. Il ne prêta pas attention au bip-bip lui indiquant qu’il avait des messages vocaux et résista à la tentation de consulter ses SMS, même s’il pouvait y en avoir un de Sweat. Il préféra lui envoyer directement un nouveau message : Fais-moi signe.

Un instant plus tard, le téléphone d’Eugene vibrait : appel de Sweat. Il décrocha.

– T’es où ? demanda Sweat.

– Près du Wrong Number. Tu connais ce bar ?

– Aherne m’a sérieusement pris la tête aujourd’hui. En plus ta mère est passée au lycée.

– Qu’ils aillent se faire foutre. (Eugene marqua un temps.) Viens me retrouver ici.

– Faut d’abord que j’aille acheter des cannoli et d’autres conneries de pâtisseries de ce genre pour ma grand-mère. Ensuite j’arrive.

– OK. Je t’attends.

S’enfonçant dans une ruelle à côté de l’épicerie où il avait acheté la bière Olde English et les bonbons Swedish Fish – ils avaient mis leur putain de musique encore plus fort –, il trouva une caisse en plastique qu’il retourna pour s’asseoir dessus. Une fois le litre de bière terminé, il lança la bouteille contre le mur en brique en face de lui.

À l’autre bout de la ruelle, une benne à ordures entourée d’un lit de détritus – emballages, bouteilles, sacs en plastique – empestait les poubelles vieilles de plusieurs jours.

Eugene se mit à faire les cent pas dans l’allée, examinant les graffitis sur les murs. À l’époque d’Oncle Ray Boy, le tag, c’était un art. Aujourd’hui, c’était n’importe quoi.

La bouteille d’Olde English s’était brisée en petits cailloux de verre, et Eugene s’amusa à donner des coups de pied dedans.

Un quart d’heure plus tard, Sweat rappliquait, du sucre en poudre collé au menton. Eugene monta dans la voiture et tapa dans la main de Sweat comme s’il lui passait le relais au cours d’un match de catch.

– Tu connais quelqu’un qui pourrait nous procurer un flingue ? demanda Eugene.

Sweat fronça les sourcils, puis sourit.

– Pourquoi t’as besoin d’un flingue ?

– J’ai un plan.

– Un plan pour retourner à OLN en te la jouant genre Columbine1 ?

– J’ai l’air d’un psychopathe ?

– T’as pas l’air bien, mon pote.

Eugene fila un coup de coude à Sweat.

– J’ai bossé, ce matin.

– Comment ça, t’as bossé ?

– Y a un Russe en survêt qui m’a abordé dans la rue. Il me dit : « Va livrer ça », et y me file un truc, Dieu sait ce qu’y avait dedans. Et figure-toi que c’est à M. Natale que j’ai dû le livrer.

– Enzio Natale ?

– T’en connais un autre, de M. Natale ?

– Tu le lui as remis en main propre ?

– J’ai débarqué en plein milieu de sa partie de cartes, je lui ai livré le paquet et je suis ressorti avec des dollars durement gagnés.

– Alors comme ça t’es devenu coursier ?

– Nan, j’ai des rêves beaucoup plus ambitieux.

Sweat se réengagea dans la rue, puis conduisit en regardant alternativement Eugene et la chaussée.

– Quel genre de rêves ?

– Le genre pour lesquels je vais avoir besoin de l’aide de ton gros cul.

– Mon père m’a raconté des histoires sur Enzio Natale…

– Attends, dit Eugene en faisant mine de humer l’air. Je sens une odeur de poule mouillée dans cette bagnole. Tu vas te défiler avant même que je t’explique ?

– Bah vas-y, explique.

– M. Natale aime jouer aux cartes. J’ai débarqué en plein milieu d’une de ses parties. Y avait plein de fric sur la table. À mon avis, ils sont tout le temps en train de jouer. S’ils jouaient aussi tôt dans la journée, c’est qu’ils passent leur vie à ça. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire d’autre ? Ce type a des tonnes de gens qui bossent pour lui, il lui reste plus qu’à s’occuper de ses parties de cartes.

– Et alors ? s’enquit Sweat.

– Tu te souviens de cet épisode des Soprano où Jackie junior et ses potes braquent la partie de cartes d’Eugene Pontecorvo ?

– Et ça se terminait comment ?

– Ouais, mais nous on va bien faire les choses.

– Ils sauront. Tu peux pas te contenter de mettre un masque. Tu es trop reconnaissable. Au premier coup d’œil, ils se diront : « Ah, c’est ce jeune avec sa… »

Eugene y réfléchit. C’était vrai. Une cagoule ne suffirait pas à dissimuler son identité. Ils le reconnaîtraient. Mais quelle importance ? Ce n’était pas comme s’il allait s’éterniser dans le quartier. Il comptait partir en cavale avec Oncle Ray Boy et ne jamais s’arrêter. Quant à Sweat, il ne risquait rien, ces types ne le connaissaient pas. Des tas de gros lards avaient la même silhouette. Eugene huma l’air à nouveau.

– Ça pue la poule mouillée, ici.

– Tu ferais bien d’arrêter de parler de poule mouillée, O.K. ?

– Ils t’ont jamais vu. Personne ne va se dire : « C’est Sweat Scagnetti. » T’as rien à perdre, insista Eugene avant de renifler derechef.

Sweat prit un air dur. Il était sur le point de se laisser convaincre, Eugene le voyait bien.

– Cesar, suggéra Sweat. Cesar pourrait probablement nous fournir un flingue.

– Appelle ton cousin, dis-lui de nous mettre en contact avec Cesar.

Eugene attendait que Sweat sorte son portable et compose le numéro.

– Maintenant, reprit Eugene. Et on a besoin de fric. J’en ai un peu, mais il nous en faut davantage. T’en as, du fric ?

– Plusieurs centaines de dollars, répondit Sweat qui conduisait d’une main et appelait son cousin de l’autre.

La seule fois où ils avaient eu affaire à Cesar Cisneros, ç’avait été rapide et sans souci. Le cousin de Sweat leur avait dit de s’adresser à Cesar s’ils cherchaient de nouvelles filles. C’est ce qu’ils avaient fait, ils étaient allés rencontrer Cesar, un homme à la chevelure rousse et touffue, portant un bandeau sur la tête et un pantalon en velours déchiré, qui les avait ensuite mis en contact avec Chaussettes Montantes. Le QG de Cesar se trouvait dans l’arrière-salle d’un magasin d’articles d’occasion situé sur Mermaid Avenue. Il vendait principalement de la drogue et des armes, mais aussi des oiseaux exotiques.

Sweat et Eugene pénétrèrent donc à nouveau dans le magasin – baptisé Sutton’s – et longèrent des présentoirs de vestes sales, des bacs de disques poussiéreux, des étagères de réveils cassés et de jouets en caoutchouc moisi. D’un hochement de tête, une Chinoise à l’œil bandé et aux cheveux permanentés les dirigea vers le bureau de Cesar.

Assis derrière un bureau croulant sous des piles de magazines pornos et de cahiers à spirale, Cesar était en train d’écrire sur une serviette en papier. Deux perroquets géants étaient perchés sur des barres suspendues au-dessus de lui. Lorsque Sweat et Eugene entrèrent, l’un des oiseaux – de la couleur des New York Mets, bleu et orange – s’écria : « C’est parti ! » L’autre, jaune, demeura silencieux.

– Mais je les connais, ces garçons, dit Cesar.

– Yo, fit Eugene.

Cesar sourit.

– Une seconde, je termine un truc, dit-il en se repenchant sur sa serviette, jaune, récupérée dans un fast-food Wendy’s. Je suis sur ma lancée. J’écris des vers. Faut juste se laisser guider par le flow. (Il continua d’écrire en balançant la tête d’avant en arrière.) J’aime faire rimer des noms d’oiseaux. Merde, qu’est-ce qui rime avec cardinal ?

– Je sais pas, dit Eugene.

– Et toi ? demanda Cesar en levant les yeux vers Sweat. T’es doué avec les mots ?

Sweat secoua la tête.

– Bande de nuls, vous servez à rien. Laissez-moi me débrouiller tout seul. (Remuant encore un peu la tête, il marmotta quelques paroles.) Et si je mettais : « J’étais dehors à regarder un cardinal, en haut de son arbre il veillait à ce qu’on fasse pas de mal… » Et puis j’enchaîne direct dans le vers suivant. (Il s’éclaircit la voix.) « J’étais dehors à regarder un cardinal, en haut de son arbre il veillait à ce qu’on fasse pas de mal… (cherchant ses mots dans l’air)… aux mûres car les corbeaux essayaient de… de… » Et merde, je terminerai plus tard. « Pas de mal aux mûres ». Tiens, ça c’est un bon titre.

– On a besoin d’un flingue, dit Sweat.

– Vous préféreriez pas un perroquet ?

– Combien y coûtent, les perroquets ?

Sweat eut droit à un coup de coude de la part d’Eugene.

– On veut pas de perroquets, déclara ce dernier.

Cesar se leva.

– « On veut pas de perroquets », qu’il dit. T’as un problème avec mes perroquets ?

– C’est parti ! cria le perroquet aux couleurs des Mets.

– Aucun, dit Eugene. Mais on n’en a pas besoin.

– T’as quel âge ? lui demanda César.

– Dix-sept ans, répondit Eugene sans hésitation.

– T’es pas bien grand, pour dix-sept ans. T’es même minuscule.

Il contourna le bureau pour se planter devant eux, puis désigna Sweat d’un hochement de tête tout en ne quittant pas Eugene des yeux.

– Il est obèse, tu boites, vous comptez faire quoi ? À quoi un putain de flingue pourrait bien vous servir ? À braquer la cantine de votre lycée ? Mon conseil : jetez pas votre fric par la fenêtre, achetez un de ces somptueux perroquets que j’ai là. Apprenez-lui des trucs. Les tables de multiplication. Des poèmes. Ces petits enfoirés ont la langue bien pendue.

– On a juste besoin d’une arme.

– Quelque chose de gros, précisa Sweat.

Cesar dévoila des dents tordues gris-jaune qui rappelèrent à Eugene les ponts menaçant de s’écrouler sur la rocade. On aurait dit que ces dents avaient été cimentées ensemble avec plusieurs couches de crasse.

– Quelque chose de gros, me demande l’obèse. Quelque chose de gros. (Cesar ferma la bouche et secoua la tête.) Non, les petits, vous n’avez pas les moyens de vos ambitions. Je vous recommande plutôt un fusil à air comprimé, c’est ça qu’il vous faut.

– On a du fric, dit Eugene.

– Vous avez du fric ? s’étonna Cesar, retrouvant son sourire. Combien ?

– Suffisamment. Montrez-nous ce que vous avez et dites-nous le prix.

– Tu me donnes des ordres, maintenant ?

– Je disais juste…

– Laisse tomber, je blague. Vous avez du fric, je me fous du reste. Cela dit, si un jour vous avez envie d’un oiseau exotique, n’oubliez pas que là aussi je suis l’homme de la situation.

Cesar retourna derrière son bureau et ouvrit le tiroir du bas. Il sortit une grande boîte à chaussures Nike remplie de flingues et la posa sur le bureau. Il énuméra le nom des modèles et leur prix. Eugene se foutait des différents calibres, ces chiffres ne lui parlaient pas du tout, il voulait juste un truc qui ne lui exploserait pas à la figure. Partant du principe que plus un modèle était cher, plus il devait être performant, il choisit une arme qui coûtait presque deux cents dollars et demanda à Sweat de vider son portefeuille.

–  Bon choix, déclara Cesar. Avec celui-là, c’est sûr qu’on vous prendra au sérieux.

De retour dans le quartier, ils sillonnaient les rues à la recherche d’Oncle Ray Boy, Eugene à moitié couché sur le siège passager, Wu Tang cognant à travers les speakers. Chargé, le pistolet était caché dans le coffre, sous la roue de secours. Cesar leur avait fait don de deux boîtes de munitions. Ils avaient été tentés de retourner voir Chaussettes Montantes, puis s’étaient ravisés. La priorité, c’était Oncle Ray Boy. Eugene devait éviter son propre pâté de maisons à tout prix mais, plusieurs fois, ils passèrent quand même devant sa baraque, sans ralentir, pour tenter de se faire une idée de la situation. Ils aperçurent ses grands-parents, assis sur le perron avec une boîte de pâtisseries, l’air à la fois inquiet et perdu, oubliant que personne n’utilisait la porte principale.

– Faut que j’entre, dit Eugene.

– À l’intérieur ? dit Sweat.

– Pas le choix. Si tu te gares au coin de la rue, je pourrai sauter par-dessus la clôture du jardin d’Henry Yu, me glisser dans mon sous-sol et essayer d’écouter un peu ce qui se trame.

– S’ils t’attrapent, t’es cuit.

– Ils m’attraperont pas.

Sweat tourna à l’angle et, baissant le volume de la radio, se gara juste devant l’allée d’Henry Yu. Eugene descendit de voiture et pénétra dans le jardin de Yu – le détecteur de mouvement alluma automatiquement l’éclairage extérieur – avant de suivre l’allée le long de la maison et de se hisser en haut de la clôture en bois, peinte en vert et recouverte de lierre, qui le séparait de son propre jardin. Il enjamba la clôture et fit basculer tout son corps de l’autre côté, atterrissant avec un bruit sourd. Il savait qu’il y avait de fortes chances pour que personne ne soit en train de regarder par les deux petites fenêtres à l’arrière, aux deux bouts de la galerie, avec leurs rideaux jaunes toujours fermés et leurs statues de la Vierge Marie posées sur les rebords et tournées vers l’extérieur. Il espérait simplement que personne n’allait choisir ce moment précis pour entrer ou sortir par la porte de derrière. Plié en deux, il gagna le regard des eaux pluviales à côté du portique rouillé que, petit, il s’amusait à escalader. Il se souvint de l’après-midi où, assis sur les barres au sommet avec Robbie Mariano, ils avaient discuté de ce qu’ils feraient s’ils possédaient des lunettes à rayons X. Robbie voulait se poster à l’entrée de Kearney et se rincer l’œil en regardant à travers les vêtements de toutes les filles. Eugene voulait se rendre à la banque pour regarder à l’intérieur de tous les coffres, afin de savoir exactement lesquels étaient pleins de liquide, de bons au porteur et de diamants, et valaient la peine d’être percés lors du cambriolage qu’il ne manquerait pas de préparer ensuite. Il se souvint également du jour où il était sorti jouer ici avec sa mère, après la défaite des Yankees lors des World Series de 2001 ; il n’avait que six ans à l’époque, mais il s’en souvenait ; il était trop jeune pour que ce résultat lui cause de la peine ou de la colère, mais il revoyait sa mère qui pleurait tout en le poussant sur la balançoire. Il souleva le couvercle du regard, plongea le bras et prit le double de la clé du sous-sol que sa mère laissait sous une pierre au fond du trou. Puis il rampa jusqu’à la trappe menant au sous-sol et tourna la clé dans le verrou. Il souleva la trappe, la referma derrière lui et descendit dans cet endroit humide où se trouvaient ses haltères et son ghettoblaster.

Immédiatement, il entendit des voix au rez-de-chaussée. Celle de sa mère, très fort. Mamie Jean et Papy Tony. Tante Elaine. Il monta les marches à pas de loup et s’assit, tendant l’oreille. Sa mère expliquait qu’ils devaient placarder la photo d’Eugene dans tout le quartier.

– Ce n’est pas la bonne tactique, rétorqua Mamie Jean. Il faut lui faire sentir qu’il est le bienvenu ici, que personne ne s’en prendra à lui.

– Personne ne s’en prendra à lui ? s’étouffa sa mère. Je vais lui flanquer la raclée du siècle, oui !

– Tu vois. C’est exactement ce que je dis. À sa place, moi non plus je ne rentrerais pas.

– Et encore, il pourra s’estimer heureux que je ne le corrige pas avec une batte de base-ball !

– Vous partez du principe… dit Tante Elaine d’une voix tremblante, vous partez du principe que c’est une fugue. Mais si ce n’était pas ça ?

– Alors ce serait quoi ?

– Je ne sais pas. Un kidnapping.

– Un kidnapping. Ben voyons. (Sa mère marqua une pause ; il l’entendait faire les cent pas dans la cuisine.) Et où est ma raclure de frère ? Je lui demande de m’aider à retrouver Eugene et il se fait la malle.

– On ne peut pas imaginer ce que ton frère est en train de vivre en ce moment, dit Mamie Jean.

– Non, certainement pas ! Il entre et sort d’ici comme dans un hôtel, comme s’il ne nous voyait pas, comme si on ne comptait pas pour lui. Il se fiche éperdument de mon fils. En plein milieu de cette histoire, il nous laisse un mot ? Un mot ? Vaffanculo !

– Surveille ton langage, tu veux bien ?

– Que je surveille mon langage ! Mon fils a disparu, et tu t’inquiètes au sujet de Ray Boy. Ça, c’est bien toi !

– Eugene va revenir. Il a peur, c’est tout. Ton frère, en revanche, est une âme tourmentée.

– J’en ai marre de ces conneries d’histoires d’« âme tourmentée ». Je lui ai accordé le bénéfice du doute pendant des années. Plus maintenant. Je lui ai demandé de m’aider. « Aide-moi à retrouver ton neveu », je lui ai dit. Et il se tire dans le nord de l’État ou je ne sais où.

– Peut-être qu’il est effectivement retourné dans le nord, on n’en sait rien. Où qu’il soit, on doit lui donner de l’air.

Sa mère se mit à sangloter.

– De l’air ? cracha-t-elle à travers ses larmes. Tu me parles de donner de l’air à Ray Boy ? Mon fils a disparu ! Vous vous en foutez, tous autant que vous êtes !

L’horloge Disney, celle qu’Eugene ne pouvait pas voir en peinture, se déclencha : L’histoire de la vie, la chanson du Roi Lion.

Il redescendit silencieusement les marches, une partie de lui voulant rester écouter la suite, une autre consciente que c’était le moment de partir. Ainsi Oncle Ray Boy avait foutu le camp. Pas de quoi être surpris. Timing de merde, mais Eugene était prêt à parier qu’il était retourné dans la maison de Hawk’s Nest. Où est-ce qu’il aurait pu aller à part là-bas ? Pas difficile de l’y rejoindre, puis de le ramener pour braquer la partie de cartes avec lui. Mais il y avait deux choses qu’Eugene devait faire avant de partir dans le nord. La première : convaincre Sweat de ne pas lâcher l’affaire. De les conduire à Hawk’s Nest. Sweat n’aimait pas sauter les repas que lui préparaient ses parents. La seconde : jeter un autre coup d’œil au QG de M. Natale et bien cerner tout ce qui pouvait s’y passer. Eugene avait le sentiment que cette partie de cartes n’en finissait jamais – restait à le vérifier. Et s’ils faisaient irruption au moment où ces types étaient en train de manger leur plat de pâtes préparé par M. Sauce-au-Jus ? Il y aurait sûrement des trucs à voler, mais peut-être pas le même pactole que s’ils débarquaient durant la partie.

Eugene remonta dans le jardin, verrouilla la trappe du sous-sol et, avançant toujours courbé, remit la clé dans le regard. Il se propulsa par-dessus la clôture, dans le jardin d’Henry Yu, et se dépêcha de regagner la voiture de Sweat.

Convaincre Sweat lui coûta quelques efforts, mais pas tant que ça. Eugene évoqua les arbres et les ponts, une belle occasion de voir autre chose que cette putain de ville. Il mentionna ce qu’il avait entendu raconter au sujet d’Hawk’s Nest : le fleuve Delaware traversait la commune, la maison de sa famille trônait en haut d’une colline, le bar un peu plus loin sur la route était tenu par un Indien. Seul ce dernier point sembla impressionner Sweat. Mais, après qu’Eugene eut à nouveau fait mine de renifler une odeur de poule mouillée dans la bagnole, l’affaire fut entendue. Sweat envoya un SMS à sa mère pour lui dire qu’il passait la nuit chez Danny Marcone. Eugene lui donna une bourrade dans le bras.

Première étape : ils se rendirent sur Cropsey Avenue et se garèrent en face du club de M. Natale. Eugene dit à Sweat de laisser le moteur tourner.

– On va juste rester là à regarder ? demanda Sweat.

– Ouais.

– Pendant combien de temps ?

– J’en sais rien.

– C’est un peu chiant, non ?

Sweat avait raison. Il ne se passait rien devant le club. Nulle trace de Fiente-de-Pigeon ni d’aucun autre de ces vieux qui jouaient au rami dehors. Sur le trottoir, c’était le calme plat. Histoire de se faire plaisir, Eugene imagina qu’à l’intérieur la partie de cartes avait pris de l’ampleur, une vingtaine de types désormais penchés autour de la table, des centaines de milliers de dollars empilés devant eux. Des hommes beaucoup trop gras pour lui courir après une fois qu’il se serait barré avec leurs billets. Et s’ils se levaient, haletant et pantelant, Eugene n’aurait qu’à les trouer d’une bonne balle pour qu’ils se dégonflent comme autant de ballons de baudruche.

– Qu’est-ce qu’on fout ici ? demanda Sweat.

– C’est ici que ça se passe.

– Ça je le sais.

– Faut qu’on se fasse une idée de la situation, dit Eugene.

– La nuit tombe. Quand est-ce qu’on va à Hawk’s Nest ?

– T’inquiète, on se prendra un café chez Dunkin’ Donuts.

– Beurk, ils pissent dans leur café.

Eugene surveillait le rétroviseur, dans l’espoir que quelqu’un finisse par entrer dans le club, confirmant ainsi qu’il y avait bel et bien de l’activité à l’intérieur. Eugene craignait qu’il y ait d’autres clubs dont il ignorait l’existence, que celui-ci ne soit finalement pas le QG de M. Natale et que d’autres parties de cartes se déroulent ailleurs en ville. À Little Italy. Downtown. Avec des mises bien supérieures encore. Peut-être que la partie de l’autre jour ne s’était tenue ici que par hasard. Il commençait à douter sérieusement.

C’est alors qu’il vit un type approcher le long de la rue d’un pas chancelant, s’appuyant un moment contre un poteau téléphonique avant de se remettre à marcher, pas bien droit. Il ne se dirigeait pas vers le club, mais Eugene remarqua quelque chose au-dessus de sa tête. Derrière le type se trouvait un immeuble à un étage – une laverie automatique au rez-de-chaussée, des appartements au premier –, et un gros nuage de fumée noire s’élevait au-dessus du bâtiment. On aurait dit que la fumée s’échappait du toit mais, en réalité, elle devait venir de quelques rues plus loin. Et elle commençait à se répandre au-dessus de tout le quartier.

– De la fumée, dit Eugene.

Sweat se retourna pour regarder.

– Un incendie, précisa Sweat. Et pas un petit.

– Autant ne pas bouger d’ici.

– Non, allons voir.

Sweat fit demi-tour en pleine rue et roula en direction de l’incendie. Des sirènes emplirent soudain la nuit. Les gens étaient sortis, ils levaient la tête vers la fumée comme s’il s’agissait d’un vaisseau spatial extra-terrestre survolant le quartier.

Les trottoirs et la chaussée étaient noirs de monde, comme pour une fête de rue. Sweat se gara devant le garage Flash Auto, et à pied ils s’approchèrent de la maison en flammes.

Eugene remonta sa capuche, la serra autour de son visage. Il parcourut des yeux la foule, y cherchant sa mère, sa tante, ses grands-parents.

– Après on retourne au club, dit-il.

D’un mouvement de tête, Sweat désigna Mamma Mia, la petite pizzeria à l’angle :

– Je vais m’acheter une part de pizza.

Pénétrant dans le fast-food, ils intégrèrent la file de tous ces spectateurs de l’incendie qui avaient un petit creux. La queue avançait lentement ; derrière le comptoir, l’Albanais en tablier taché de sauce tomate avait du mal à faire face au brusque afflux de clients. Quand vint leur tour, Sweat commanda deux parts au pepperoni et regarda l’Albanais les insérer dans le four pour les réchauffer. Eugene ne commanda rien. Une fois qu’elles furent brûlantes – les rondelles de pepperoni luisant de gras –, l’Albanais ressortit les parts, les déposa sur deux assiettes en carton et les enveloppa dans un sac en papier. Sweat déchira le sac, le jeta sur une des tables. Ils regagnèrent le trottoir et Sweat plia une des parts en deux avant d’en prendre une énorme bouchée tandis que la graisse orange dégoulinait de l’assiette.

Eugene leva la tête vers les flammes.

– Pour cramer, ça crame, conclut-il.

Sweat marmotta quelque chose en rongeant la croûte de sa pizza.

Juste à l’angle, la foule se pressait contre les camions des pompiers et les rambardes de la police, comme s’il s’agissait d’assister au tournage d’un film. Les flammes qui dévoraient la maison étaient particulièrement impressionnantes.

– Je la connais, cette baraque, déclara Eugene.

– C’est la baraque de qui ? demanda Sweat, le menton tout graisseux.

– De l’autre pédé qu’est mort et de son frère.

– Sans déconner.

Eugene n’en revenait pas. C’était sûrement Oncle Ray Boy qui avait incendié la maison, après avoir joué la comédie pendant des jours. Attendant simplement que l’occasion se présente, il avait laissé croire à tout le monde qu’il était devenu une lavette, puis avait foutu le feu à la baraque de Duncan D’Innocenzio, avant de se tirer de cette ville. C’était la seule explication.

– Pourquoi tu souris ? demanda Sweat.

– C’est Oncle Ray Boy qui a fait ça, expliqua Eugene.

– Tu crois ?

– Et comment ! Il s’est vengé.

Aux yeux d’Eugene, ce scénario était parfait. Peut-être qu’il serait désormais un peu plus compliqué de faire revenir Oncle Ray Boy dans le quartier – à cause de cette histoire, tout le monde allait vouloir lui mettre le grappin dessus –, mais au moins Eugene savait que son oncle était resté fidèle à lui-même. Eugene n’aurait pas de mal à le convaincre de braquer cette partie de cartes – une petite affaire de rien du tout. Ce qui importait, maintenant, c’était qu’ils partent en cavale ensemble. Il fallait qu’Eugene prouve de quoi il était capable.

Remarquant la présence de Stephanie Dirello à quelques mètres de lui, Eugene resserra encore davantage sa capuche autour de son visage, baissa la tête et fit quelques pas en arrière. Sweat le rejoignit :

– T’as repéré quelqu’un ?

– Cette dame. Stephanie. Elle va à l’église avec ma grand-mère. Elle m’a gardé plusieurs fois quand j’étais petit.

– Celle avec la moustache ?

– Merde, si elle me voit, elle va prévenir ma famille.

– Peut-être qu’elle sait pas qu’on te cherche.

– Ouais, peut-être.

– C’est qui, cette bombe à côté d’elle ?

– J’en sais rien.

Eugene détailla la femme dont Sweat parlait. Terriblement bien gaulée. Pas l’air de porter grand-chose sous son manteau. Cheveux noirs. Pas son genre, mais superbelle. Surtout comparée avec Stephanie à ses côtés.

– Je lui grimperais bien dessus, dit Sweat.

– Allez, barrons-nous.

– Je veux voir cette baraque brûler.

– Faut qu’on retourne surveiller encore un peu le club de M. Natale.

– Pff, c’est chiant comme la mort.

– On n’a pas le choix. Je veux pas qu’Oncle Ray Boy pense qu’on n’est pas préparés.

Sweat haussa les épaules.

Ils regagnèrent la voiture. Eugene était content d’avoir vu l’incendie. Plein d’espoir, il tapa du poing sur le tableau de bord.

Sweat brûla un feu et prit à gauche pour retrouver Cropsey Avenue.

– Comme c’est bon, dit Eugene. Putain comme c’est bon !

1. Allusion à la tuerie qui eut lieu dans le lycée de Columbine, Colorado, le 20 avril 1999. (N.d.T.)

14

C’était la deuxième fois en quelques jours que Conway se rendait à Hawk’s Nest. Assis sur le siège passager, Ray Boy avait presque l’air heureux. La radio était éteinte. Conway se sentait détendu, vide, l’alcool qu’il avait bu avec Stephanie agissant comme un tranquillisant. Désormais, il savait qu’il n’était rien d’autre qu’un conduit. Il essaya de voir l’avenir à travers le pare-brise. Un flingue. Une pelle. Une forêt.

Au moment où ils traversaient le pont de Brooklyn, Ray Boy se tourna vers lui.

– Dans le quartier, dit-il, y a des gens qui pensent que je ne méritais pas la peine dont j’ai écopé.

– Ah ouais ? fit Conway.

– C’est ce que pensent certaines personnes. Pas moi. Au fil des ans, j’ai tâché d’être honnête avec moi-même. Ça m’a pris un peu de temps, mais j’ai compris ce qui s’était réellement passé. Certaines personnes croient qu’il s’agissait d’un homicide involontaire, que je n’aurais pas dû rester longtemps en taule. Mais moi, je sais, Conway. Je voulais que tu saches que je sais. J’ai assassiné Duncan. Point final. Pendant des années je m’en suis pris à lui. Sans relâche. Je l’ai harcelé. Je l’ai tourmenté. Pourquoi ? J’en sais rien. C’était une espèce de mission débile que je m’étais fixée. Je savais qu’il rencontrait des types en cachette. Je lui ai tendu un piège pour qu’il vienne à Plumb Beach. On comptait le tabasser, c’est tout. Il a eu peur. (Ray Boy marqua une pause.) Il a eu tellement peur que, pour nous échapper, il a sauté par-dessus la barrière de sécurité et plongé en plein milieu de la circulation. Ça n’a rien d’involontaire. C’est un meurtre pur et simple. Je ne vais pas te dire que je suis désolé et que je voudrais pouvoir revenir en arrière. Ça ne servirait à rien. Évidemment que la personne que je suis aujourd’hui ne ferait plus un truc pareil. J’ai passé seize ans en prison, seize ans à souffrir à cause du jeune connard que j’étais alors. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas à la rédemption ni à aucune de ces foutaises. C’est pour ça que je me suis fait faire ce tatouage. Mes premières années derrière les barreaux, j’étais encore le même type qui avait tué Duncan. Je pensais que ma punition était injuste. Puis j’ai commencé à me rendre compte de certaines choses. J’aurais probablement pu sortir plus tôt, comme Teemo et Andy, mais j’étais toujours aussi crétin. Ce n’est qu’au bout de la sixième année que j’ai commencé à comprendre, et quand j’ai commencé à comprendre, j’ai vu que la réponse, c’était toi, que je ne pouvais attendre la solution que de toi.

– Pourquoi tu me racontes ces conneries ?

– Je veux que tu saches pourquoi il faut que tu passes à l’acte. Je sais ce qui te ronge. Je sais pourquoi tu t’es jeté sur moi comme tu l’as fait samedi.

– J’ai pas…

– Tu croyais que j’étais encore le Ray Boy d’autrefois. Secrètement, tu voulais mourir autant que moi je veux mourir. Secrètement, ou peut-être pas si secrètement. Tu te mentais à toi-même en te disant qu’il s’agissait d’une question de vengeance. C’était un suicide : tu pensais que je serais assez fort pour te tuer, vu que tu n’étais pas préparé.

– C’est toi que je veux voir mort.

– Je sais. N’empêche.

Ray Boy baissa la vitre tandis qu’ils filaient le long de l’autoroute Franklin Roosevelt. Il sortit un paquet de cigarettes de la poche intérieure de son blouson, en alluma une et fit tomber les cendres par la fenêtre.

– Et je me fous de ce que tu feras quand tu en auras fini avec moi, reprit Ray Boy. Je m’en fous.

– Je ne suis pas un lâche.

– Ça m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est que tu agisses au nom de Duncan.

– Je te déteste, dit Conway. Je t’ai toujours détesté. Duncan t’a toujours détesté, lui aussi. Même en CE2. Il ne te voyait pas comme un vrai ami, même si tu n’étais pas encore… encore complètement pourri.

– Je n’ai aucune excuse, dit Ray Boy. La manière dont j’ai été élevé, ce genre de foutaises… J’étais comme j’étais, c’est tout. Si on me donnait une machine à remonter le temps, si je pouvais discuter avec le gamin que j’étais alors, lui parler de la prison, lui expliquer qu’il a rien compris à la vie, ça ne changerait rien. Absolument rien.

– Duncan ne méritait pas ce qui lui est arrivé.

Ray Boy détourna le regard.

– Tout à l’heure, t’as mis le feu à ta baraque, c’est bien ça ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

– C’était fini. La maison. Ce quartier. Y a plus rien pour moi là-bas.

– Ton père était à l’intérieur ?

– Il est mort, dit Conway. Il était mort avant que je foute le feu.

– Ah.

– J’ai fait ça comme ça. Il me semblait que c’était mieux qu’une veillée funèbre, que des funérailles, que toutes ces saloperies. Mon père, Duncan, le passé, autant que tout soit là-bas, en cendres.

– Pendant un moment, un très court moment, j’ai cru que ton père s’y collerait, que c’était à lui d’en finir avec moi. Et puis je me suis rendu compte qu’il ne pourrait pas. Il était déjà mort. Lui aussi, je l’ai tué.

Rien de ce qui était en train de se passer n’avait le moindre sens pour Conway. Qu’est-ce qu’ils foutaient là à bavarder, comme deux complices du même crime, comme deux amis ?

– Samedi, quand j’ai débarqué, oui, j’avais envie de mourir, dit Conway. C’est pour ça que je n’étais pas organisé. Mais je m’attendais pas à te trouver dans cet état-là. Je pensais que tu serais toujours aussi fort, toujours aussi mauvais.

– Je vais fermer les yeux, dit Ray Boy avant de balancer son mégot de cigarette par la fenêtre. J’ai pas dormi, ces derniers temps. Maintenant, je crois que je vais pouvoir. Tu te souviens de la route ?

– Y me semble.

– Si t’es pas sûr, réveille-moi quand on arrivera à l’hippodrome. Là-bas, c’est facile de se tromper et de tourner au mauvais endroit.

– Je crois que je n’ai plus envie de mourir, dit Conway. Je ne suis pas lâche.

Ray Boy posa ses mains contre la vitre, appuya sa tête contre ses mains.

– Moi je suis lâche, dit-il en fermant les paupières. Je l’ai toujours été.

Ils étaient dans les bois de Hawk’s Nest, et ils creusaient une tombe pour Ray Boy. Pour parvenir jusque-là, ils avaient gravi la pente escarpée derrière la maison. Des chênes, des platanes, des érables et des gommiers recouvraient toute la colline de leur obscurité dense. Une odeur de froid et de terre imprégnait l’air. On entendait à peine le murmure de la rivière qui coulait au fond de la vallée. Dans les arbres, les hiboux faisaient un bruit que Conway associait à celui d’un tunnel. Et il y avait aussi un crépitement, l’œuvre des grillons. Ray Boy avait ouvert le chemin, une lampe frontale sur la tête et un fusil de chasse entre les mains, plaqué contre son torse. Conway portait une lampe torche. Elle était moins puissante, elle lui collait à la paume et le rayon lumineux qu’elle dardait rétrécissait le monde. Ils avaient tous les deux des pelles, neuves, sur le manche desquelles pendouillait encore l’étiquette du grand magasin de bricolage Home Depot. Ils enfonçaient leur pelle profondément, arrachaient la terre du sol. Conway avait l’impression de sentir la moiteur du sang dans ses veines. Il lui semblait que la lame de lune dans le ciel était vivante et qu’elle les observait. Le souffle de Ray Boy peignait des nuages blancs sur la toile de l’obscurité. Tout brillait d’un éclat terne, à commencer par les pelles. Ray Boy ne parlait plus. Il avait dit ce qu’il avait à dire.

Le trajet vers Hawk’s Nest s’était résumé à du macadam, des ponts, des phares, un grand rond-point dont Conway se souvenait bien. Les autres véhicules lui avaient paru flous, presque irréels. Ray Boy avait dormi jusqu’à Monticello, puis lui avait indiqué le chemin, sans que cela soit vraiment nécessaire. Lorsqu’ils étaient arrivés, les environs de la maison étaient plongés dans une obscurité dense. La porte était restée ouverte depuis samedi, depuis que Conway avait embarqué Ray Boy, et l’éclairage de la galerie était toujours allumé. Un essaim de papillons de nuit se cognait contre l’ampoule. Conway avait suivi Ray Boy à l’intérieur de la maison, plongée dans un silence campagnard, quasiment vide à l’exception d’un matelas, d’un poêle à bois, d’une cafetière électrique, d’une table en Formica écornée et de vieux 33 tours humides empilés sur un fauteuil en osier, puis ils avaient gagné une petite pièce à l’arrière, une espèce de vestiaire étroit où il y avait des bottes à côté de la porte, des outils accrochés au mur, des lampes torches, bref, tout ce dont ils avaient besoin. Ray Boy avait écarté un tapis à grosse maille, ouvert une trappe découpée dans le plancher et sorti le fusil ainsi que des cartouches.

Tandis qu’ils marchaient dans les bois, pas une seule fois Conway n’avait craint que Ray Boy utilise l’arme contre lui.

Il s’était senti en sécurité.

Et maintenant qu’il creusait, il éprouvait encore autre chose. La moiteur de son sang s’était propagée jusqu’à ses dents, jusqu’à l’arrière de ses yeux. Il frissonnait intérieurement. Tout en soulevant des paquets de terre, il essaya de s’imaginer en train de tirer sur Ray Boy, puis de pousser son corps au fond du trou avant de l’ensevelir.

Son téléphone sonna dans sa poche. Il avait oublié qu’il l’avait emporté. C’était McKenna. Les anciens collègues flics de McKenna l’avaient probablement informé de l’incendie, et il appelait pour voir si Conway était sain et sauf. Après avoir hésité à répondre, Conway rejeta l’appel. Ce serait sans doute bientôt le tour de Stephanie de lui téléphoner. Pauvre Steph. La baiser comme il l’avait baisée, c’était moche. Il jeta son portable par terre, l’écrabouilla à coups de pelle et vira ce qu’il en restait sur le côté.

Ray Boy leva la tête.

– J’en ai plus besoin, expliqua Conway.

– O.K.

Conway regarda le fusil, appuyé contre un arbre.

– T’es sûr que personne n’entendra la détonation ?

– Personne n’habite suffisamment près, dit Ray Boy. Et même si quelqu’un l’entend, il n’y prêtera sans doute pas attention. Dans les parages, ce genre de bruit est monnaie courante.

Il descendit dans le trou, assez profond désormais pour pouvoir creuser de l’intérieur, et en éjecta des pelletées débordant de terre plus noire encore.

Conway posa la lampe torche et rejoignit Ray Boy dans le trou. Ils creusaient en se tournant le dos.

– Un peu plus profond, dit Ray Boy. Encore cinquante centimètres.

Courbé, en sueur, ce dernier travaillait avec enthousiasme, s’appliquant à faire des murs bien droits, des angles bien arrondis.

Conway, lui, se contentait de batailler contre la terre, cherchant à creuser toujours plus profond tandis que sa pelle arrachait des étincelles aux pierres qu’elle rencontrait.

Lorsqu’ils eurent fini, lorsque Ray Boy annonça que c’était bon, ils remontèrent tous les deux. Pas facile. Le trou ne devait pas faire loin de deux mètres de profondeur. Trois gros monticules de terre caillouteuse l’entouraient. Conway posa sa pelle et ramassa la lampe torche. Ray Boy alla adosser sa pelle contre l’arbre et reprendre le fusil. Le faisceau de la lampe frontale inquiétait Conway, qui n’arrêtait pas de le confondre avec les phares d’une voiture.

– N’oublie pas d’emporter les pelles et les lampes avec toi, dit Ray Boy. Ne laisse rien ici. Ne marque pas l’endroit. Recouvre-moi bien, c’est tout. Essaie de mettre des feuilles et des branches par-dessus la terre pour qu’on ne discerne pas la forme du trou. Si c’est nécessaire, passe la nuit dans la maison et, dès le lever du jour, reviens t’assurer qu’il ne reste aucune trace visible. Personne ne risque de s’aventurer par ici, mais on sait jamais. C’est pas impossible que ma famille me cherche dans le coin. Rien ne doit attirer l’attention.

– D’accord, dit Conway.

Ray Boy s’approcha de lui avec le fusil.

– Tu sais t’en servir ?

– Pas vraiment.

Ray Boy lui montra comment actionner la pompe et tirer.

– Il est déjà chargé. Tiens-le bien et tiens-toi bien. Le recul est puissant. (Il sortit des cartouches de la poche de son blouson et les glissa dans la poche de Conway.) Des cartouches en rabe, au cas où tu me loupes, même si je ne vois pas comment ça pourrait se produire. (Il lui montra comment charger le fusil.) T’as compris ?

– Je crois.

Ray Boy ôta la lampe frontale de sa tête et la mit sur celle de Conway.

– Je descends dans le trou.

Conway hocha la tête.

– Une autre question ? demanda Ray Boy.

– Non, ça ira.

Ray Boy lui tendit le fusil. Conway le prit et posa la petite lampe torche par terre, sans l’éteindre. La lampe frontale suffirait largement. Il pointa le fusil devant lui et s’imagina en train de l’actionner correctement. Ray Boy s’agenouilla et redescendit dans le trou. Il s’allongea sur le dos, les yeux fermés, les bras étendus. La lampe frontale l’éclairait, mais d’une lumière vacillante : la tête de Conway tremblait. Il attendait que Ray Boy parle, une dernière fois, pour lui donner un ordre, ou pour s’excuser d’avoir tué son frère, mais Ray Boy gardait le silence. Conway pensa au tatouage de Ray Boy avec le nom et les dates de Duncan et se demanda s’il devrait s’en faire faire un avec le nom et les dates de Ray Boy, naissance et mort.

Il actionna la pompe du fusil et le braqua sur Ray Boy. Ses mains étaient trempées de sueur. Son instinct lui disait de fermer les yeux et de ne pas tirer. Mais il garda les yeux ouverts et appuya sur la détente.

Le torse de Ray Boy explosa avec un craquement pulpeux. Le bruit de la détonation emplit la forêt, l’écho se propageant d’arbre en arbre. Une fontaine de sang jaillit au milieu de la poitrine de Ray Boy. Des bouts d’os et de chair lui recouvrirent le visage et les jambes. L’espace d’un instant, Conway s’était transformé en quelqu’un d’autre et avait accompli sa mission. À moins qu’il n’ait simplement été lui-même. Il ne savait pas. Soudain, il eut envie de recharger le fusil, de le retourner et d’enfourner le canon dans sa bouche avant de se faire sauter l’arrière du crâne jusqu’à la lune. Mais il n’en fit rien. Il était dans une espèce de mode autopilote tordu. Il était tout sauf lâche.

Anesthésié, il ramassa son téléphone brisé et le jeta dans le trou avec le fusil, les autres cartouches et une des deux pelles. Sans regarder le corps de Ray Boy. Il prit la seconde pelle et se mit à combler le trou avec la terre des monticules qui l’entouraient. Il transpirait. Son sang était toujours aussi lourd, lent. Il entendait la rivière et avait très peur d’entendre d’autres choses : des gens, des voitures, des sirènes, des coups de feu, des coyotes, des fantômes.

Au bout de quelques pelletées, Conway jeta un nouveau coup d’œil dans le trou et fut soulagé de ne voir que de la terre. On distinguait la forme du corps, mais ce n’était guère qu’une ombre.

Tout seul, il lui fallut un long moment pour combler le trou. Au moins deux heures. La lune projetait une lueur rouillée. La petite lampe torche qu’il avait posée par terre clignota, puis rendit l’âme. Les hiboux continuaient de faire leur bruit de tunnel. Il s’essuya le front avec le dos de sa main.

Contemplant le contour rectangulaire de la tombe, il passa à l’étape suivante, qui consistait à suivre les instructions de Ray Boy. Il ramassa des paquets de branches et de feuilles mortes, les répandit au-dessus de la terre fraîche et les aplatit avec la pelle. Aucune envie ne lui vint de marquer l’endroit. Pas de croix. Pas de pierre. Rien. Une fois le boulot terminé, une fois la tombe impossible à distinguer du reste du terrain, il s’assit, mit la tête entre les mains et essaya de ressentir quelque chose.

Il ramassa ensuite la pelle et la lampe torche morte et descendit péniblement vers la maison. La lampe frontale éclairait le chemin de manière chaotique. Il dégringola la dernière pente sur le dos, les cailloux glissant avec lui tandis qu’il regardait la silhouette des chauves-souris se découper sur la lune.

Constatant qu’il laissait des traînées de terre sur le plancher de la maison, il ôta ses chaussures et les posa sur la galerie à l’avant, puis trouva un balai dans un placard et nettoya. Marcher en chaussettes dans cette maison silencieuse lui procura une sensation étrange. Il n’avait jamais connu un environnement sonore de cette nature. En ville, un tas de bruits s’entrechoquaient en permanence. Depuis sa chambre, toute la nuit, il entendait des bus, des voitures de patrouille, des radios, des types papotant au coin des rues et parfois même des feux d’artifice. Ici, apparemment, c’étaient juste des bruits de la forêt, un coup de fusil de temps à autre, vos pieds sur le plancher, des murs qui grinçaient.

La cafetière sur le fourneau lui rappelait la maison de sa grand-mère : debout à côté de la vieille femme, arrivant à peine à hauteur de sa hanche, Duncan et lui regardaient le café bouillant remplir peu à peu la boule de verre tandis que l’odeur du café se répandait dans la maison au point de se confondre avec celle de sa grand-mère, avec sa propre odeur et celle du monde entier. Ils s’asseyaient ensuite autour de la table, sa grand-mère versait du café pour tout le monde – Pop, leur mère à l’époque où elle était encore leur mère, Duncan, lui – et on ouvrait également des paquets de sfogliatelle et de biscuits aux couleurs de l’arc-en-ciel qu’on plaçait au milieu de la table avec du fenouil, du raisin, des couteaux à légumes. « Mange du fenouil », disait leur grand-père. Mais il voulait un biscuit arc-en-ciel et, même s’il était trop jeune pour en boire, de ce café qui sentait si bon. « Mange du raisin », disait leur grand-père avant de mettre une grappe dans l’assiette de Conway aux côtés d’une sfogliatella. Les sfogliatelle étaient les pâtisseries préférées de Duncan. Il était capable d’en manger une entière, voire deux. Il adorait le sucre glace sur le dessus. Quand personne ne regardait, il les trempait dans le café de leur mère. Conway, lui, n’aimait pas les sfogliatelle plus que ça. Il leur préférait les biscuits arc-en-ciel. Mais, comme Duncan, il avait hâte d’être en âge de boire du café.

Farfouillant dans les placards, Conway trouva un pot de Folgers, en versa quelques cuillérées dans la cafetière, la remplit d’eau, alluma le brûleur à gaz et attendit que l’odeur se répande.

A priori, il comptait faire ce que Ray Boy avait suggéré, à savoir passer la nuit ici et aller vérifier demain matin qu’il n’avait rien oublié dans les bois. Si quelqu’un avait entendu le coup de feu et s’en était inquiété, peut-être que d’une minute à l’autre les flics tambourineraient à la porte. Mais plus de deux heures s’étaient écoulées et il ne jugeait pas cela probable. Il était tard et l’aube ne tarderait pas à se lever, alors qu’il risquait de se perdre sur ces petites routes s’il partait maintenant.

Il s’assit à la table de la cuisine et promena ses doigts sur les mouchetures dorées du Formica, quasi identique à celui qu’il avait vu chez Alessandra.

Sur le fourneau, la cafetière crépitait. Rien qu’à l’odeur, il savait que le café était prêt. Il chercha une tasse et en trouva une ornée d’un dessin de faucon. Il versa le café, se rassit et pencha son visage au-dessus des vapeurs dégagées par le liquide.

Il termina une première tasse, s’en versa une deuxième et alla s’asseoir à côté du poêle à bois. La vitre de la porte du poêle était noire de suie. Conway l’ouvrit et vit un tas de cendres parsemées de fragments de prospectus. Il se demanda s’il ne devrait pas brûler aussi cette baraque-là.

Une grande pile de journaux se dressait sur le tapis qui protégeait le plancher autour du poêle à bois. Derrière la pile se trouvait une pyramide de bûches. Une boîte à chaussures de la marque Fila trônait sur les bûches. Conway posa son café sur le poêle, à côté du tuyau, puis prit la boîte et l’ouvrit. Elle contenait apparemment les affaires de Ray Boy. Un cahier à couverture marbrée, quelques photos, une fausse Rolex, une carte à collectionner du joueur de base-ball Don Mattingly datant de sa première année dans les Major Leagues, une paire de lunettes pour lire comme on en trouvait au supermarché, et un album de la taille d’un passeport, rempli de timbres d’avions. Ray Boy avait sans doute eu l’intention de brûler tout ça, avant de renoncer, préférant s’asseoir et se replonger dans son passé avec l’aide de ses objets personnels.

Supposant qu’il y trouverait une sorte de confession ou de lettre adressée à Duncan, Conway craignait d’ouvrir le cahier. Mais il le fit quand même. Pas de lettre ni de confession. Rien que des pages de chiffres. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait probablement d’une comptabilité de pompes et de relevés de buste. Le cahier était rempli de petites colonnes bien nettes, des chiffres notés principalement au crayon, que Ray Boy avait parfois effacés et ajustés.

Conway eut plus de mal à supporter les photos.

Il y en avait une de Ray Boy en compagnie de Mary Parente, devant le lycée Bishop Kearney. On devinait que la photo avait été prise en automne à cause du cardigan pourpre siglé Kearney que portait Mary – les manches lui arrivaient à mi-paume – et d’un arbre grisâtre ayant perdu la moitié de ses feuilles. Ray Boy se tenait derrière Mary et, tout en regardant l’objectif, il la serrait dans ses bras et l’embrassait dans le cou. Conway se demanda qui avait pris la photo. Probablement Teemo ou Andy Tighe. Il regarda le cliché plus attentivement. Derrière Ray Boy et Mary, des filles étaient massées sur les marches du lycée. Bien que l’arrière-plan soit flou, Conway reconnut l’une de ces lycéennes. Alessandra Biagini. Incroyable. En train d’agiter les mains, en pleine conversation avec une autre fille.

Photo suivante : Ray Boy assis sur le capot d’une voiture en compagnie d’Andy Tighe, de Teemo, de Bruno Amonte et d’Ernie DiPaola. Un jour, juste après la libération de Ray Boy, alors que Conway cherchait à retrouver sa trace, McKenna lui avait demandé pourquoi il ne s’en était jamais pris à Teemo ou à Andy, eux qui se trouvaient là, dans le quartier, sous ses yeux. Conway avait répondu à McKenna que, depuis toujours, seul Ray Boy l’intéressait, Ray Boy l’homme fort, Ray Boy le leader. Teemo, Andy Tighe, certes, ces têtes de nœud avaient emmerdé Duncan, mais c’était Ray Boy le méchant. Et, au-delà de ça, ce que Ray Boy avait dit dans la voiture était vrai : Conway pensait que Teemo et Andy Tighe n’étaient pas capables de ce dont Ray Boy était capable. Conway était convaincu que seul Ray Boy aurait pu le faire échouer dans sa mission, le tuer, le transformer en fantôme, comme Duncan. La photo montrait bien ce qu’il en était : Bruno et Ernie aux extrémités, Teemo et Andy Tighe entourant Ray Boy de leurs bras, Ray Boy au centre, les jambes croisées autour du calicot de la bagnole. C’était lui, le chef. Celui dont tout le monde voulait intégrer la bande. Et, jusqu’au bout, il avait été suffisamment fort pour contrôler Conway, quoique pas de la manière imaginée par ce dernier.

Sur deux autres clichés, la famille de Ray Boy posait devant une toile de fond figurant un beau ciel bleu. Ray Boy, ses sœurs, sa mère et son père. Conway avait du mal à le croire. Ils s’étaient donc tous rendus dans un de ces studios où on prenait ce genre de photos à la con, histoire de se faire tirer un beau portrait de famille. Peut-être qu’une version grand format était accrochée à un des murs dans la maison de M. et Mme Calabrese. Ray Boy ne souriait pas, n’offrait rien à l’objectif. Sur ce ciel bleu, il se détachait comme un serpent ; quelque chose de faux et de poisseux se dégageait de lui. Il n’avait pas sa place parmi ces gens.

La photo suivante était un Polaroid aux couleurs passées. Mary Parente, nue. Elle n’avait pas posé. Elle était simplement assise au bord d’un lit de motel. Conway savait qu’il s’agissait d’un motel à cause du couvre-lit miteux et du tableau de paysage affreusement banal au-dessus de la tête de lit. On devinait que Mary venait de se laver les cheveux. Assise le dos bien droit, les épaules relevées, elle était en train de dire quelque chose.

Conway disposa trois bûches dans le poêle à bois et fourra des feuilles de journal en dessous. Après avoir trouvé des allumettes dans la cuisine, il alluma les feuilles roulées en boule et contempla les flammes qui léchaient les bûches. Au bout d’un petit moment, les bûches elles-mêmes se mirent à flamboyer. Conway étala les photos de Ray Boy sur le plancher devant lui. Il jeta les deux portraits de famille « ciel bleu » dans le poêle et les regarda se consumer en crépitant. Vint le tour du cliché de Ray Boy avec sa bande ; Conway regarda des griffes de feu percer la photo, puis la dévorer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace. Il déchira ensuite le « baiser d’automne » de Ray Boy et Mary Parente en petits morceaux dont il saupoudra le feu comme pour l’assaisonner. Il songea à conserver la photo de Mary à poil. Il la croisait encore dans le quartier de temps à autre. Elle bossait dans une banque, elle avait quatre gamins, elle avait gardé la ligne, elle se teignait les cheveux en noir, elle mettait ce qu’il faut de maquillage. Conway l’avait toujours trouvée sexy. Quand il était en troisième, il prenait le même bus qu’elle et, lorsqu’elle traversait l’allée centrale, passant devant le siège où il était assis, il inspirait le plus profondément possible afin de sentir l’odeur de son brillant à lèvres à l’abricot et de son parfum à la vanille. Les deux boutons du haut de son chemisier blanc étaient toujours défaits. Elle portait un crucifix en or, mais très petit et discret. À la fin de cette année-là, elle avait cessé de faire le trajet en bus et c’est Ray Boy qui l’emmenait au lycée, en voiture. Conway s’imprégna de sa nudité, de la douceur des angles de son corps, puis jeta la photo dans le feu. Les flammes caressèrent sa chair, avant de s’en repaître et qu’il n’en reste plus rien.

Conway balança tout le reste sur les bûches embrasées – le carnet avec les chiffres, la carte Don Mattingly, la fausse Rolex, les lunettes de supermarché, l’album de timbres – avant de déchirer la boîte à chaussures et d’en nourrir également le feu, morceau par morceau.

Il s’assit près du poêle et but son café.

Se disant que Ray Boy avait peut-être planqué d’autres trucs dans la maison, il eut envie de fouiller les différentes pièces. Mais il renonça. Rien de ce qu’il pourrait trouver n’aurait la moindre importance. Il replia ses jambes, appuya sa tête sur ses genoux et, en attendant que le jour se lève, écouta le crépitement du feu.

15

Vers vingt-deux heures, un autre barman vint rejoindre Amy derrière le comptoir, lui donnant l’occasion de s’accorder une pause cigarette rapide. Alessandra la suivit dehors. Elles partagèrent une clope et se roulèrent quelques pelles. Mais une autre fille débarqua, genre punkette à chien avec des tatouages sur le visage, un piercing sur la lèvre et des vêtements qui avaient l’air de ne faire plus qu’un avec son épiderme. Elle avait des dreadlocks noires, des marques laissées par la gale sur les mains, des rangers argentées – repeintes à la bombe – qui lui arrivaient presque jusqu’aux genoux. À l’aide d’une corde en nylon faisant office de laisse, elle traînait derrière elle un pit-bull à l’oreille à moitié bouffée.

– T’es qui, toi ? demanda-t-elle.

– Alessandra. Je suis l’amie d’Amy, précisa-t-elle en tendant la main.

La punkette lui gifla la main.

– L’amie d’Amy ? s’insurgea-t-elle en se tournant vers Amy. C’est quoi ces conneries ?

– Alessandra, dit Amy, je te présente Merrill.

Merrill se planta juste devant le nez d’Alessandra.

– Merrill Luckless. Je suis la petite amie d’Amy.

– Ta petite amie ? fit Alessandra.

– Autrefois, oui, dit Amy.

Merrill bondit de rage. Elle pivota sur ses talons. Elle tira sur une de ses dreadlocks. Elle attacha son chien à la bouche d’incendie devant le bar et se mit à faire les cent pas sur le trottoir.

– Vaut peut-être mieux que tu y ailles, dit Amy.

– O.K., dit Alessandra.

– Quand elle se met dans cet état-là, ça peut durer. Je sais comment la gérer, mais vaut sans doute mieux que tu ne restes pas dans le coin. Je suis vraiment désolée.

– T’inquiète.

– On se revoit bientôt.

Merrill s’approcha à nouveau d’Alessandra et lui cracha dessus. La boule de salive lui atterrit sur l’épaule. On aurait dit un cachet d’aspirine fondu. Merrill hurlait. Alessandra remarqua ses dents, des petits moignons jaunes tout rognés. Amy s’interposa et poussa Merrill, la forçant à reculer. Alessandra rentra dans le bar, récupéra ses affaires. Amy la suivit à l’intérieur. Les hipsters les regardaient. Jetant un coup d’œil par la baie vitrée, Alessandra vit que Merrill s’était remise à faire les cent pas sur le trottoir. Amy la conduisit à l’arrière du bar, le long d’un petit passage étroit menant à une porte qui donnait sur une ruelle saturée de vapeurs de pisse.

–  Encore une fois, je suis désolée, dit Amy.

Alessandra tremblait. Sans un mot, elle fila dans la ruelle.

À bord du métro qui la ramenait à Brooklyn, Alessandra se sentait à bout de nerfs. Des hommes vêtus de gros manteaux étaient affalés tout autour d’elle. De l’autre côté du couloir central, une Chinoise avec un caddie plié en deux était assise sur le bord de son siège. Pantalons baissés à mi-fesse, écouteurs d’iPod pendouillant sur les épaules, deux gamins dansaient autour d’une des barres métalliques. Une bouteille de Coca à moitié pleine roulait sous les sièges, sans son bouchon, et le liquide se répandait ici ou là sur le sol. Un homme chargé de sacs de courses posa ceux-ci devant les portes et se mit à distribuer des cartes expliquant qu’il était sourd et avait besoin d’aide. Alessandra refusa la carte. Elle avait oublié en quoi consistait l’expérience de voyager en métro. L’arnaque généralisée. Tout le monde cherchait à vous avoir. Déjà qu’elle était horriblement déprimée avant de monter, maintenant c’était pire.

Le métro traversa le pont de Manhattan. Lorsque la rame redescendit sous terre, les lumières s’éteignirent un instant et le cœur d’Alessandra battit à tout rompre. Dans l’obscurité, elle vit le visage de Merrill. Merrill Luckless1. Mon Dieu.

Parvenue au niveau de la station Thirty-Sixth Street, la rame s’était vidée de la plupart de ses passagers. Ne restaient plus qu’Alessandra et, lui tournant le dos, un couple de Russes blottis l’un contre l’autre sur leurs sièges. Commençant à se détendre, elle aurait donné cher pour un autre gin-tonic, une cigarette, n’importe quoi lui permettant de chasser Merrill et Amy de son esprit. Peut-être n’aurait-elle jamais dû fricoter avec Amy. Ses aventures avec des filles se terminaient toujours mal. Peut-être que ça en disait long sur ses goûts. Toutes ces nanas avaient des histoires très sombres derrière elles. Des punkettes clochardisées avec des piercings aux lèvres et des pit-bulls, par exemple. Leslie, la script doctor, avait une serveuse accro au bondage et aux revolvers. Meredith, jadis femme au foyer ordinaire aux cheveux laqués et aux ongles brillants, avait un ex-mari cocaïné et incontrôlable qui, un dimanche matin, avait balancé un moka frappé contre le pare-brise d’Alessandra. Elle avait eu plus de chance avec les hommes, au sens où avec eux on évitait ce genre de psychodrames. Ça ne se terminait jamais bien, mais personne ne se faisait cracher dessus.

Lorsque la rame remonta en surface, Alessandra sortit son téléphone et consulta ses messages. Le premier était de son père. Il voulait savoir si tout allait bien. Le deuxième était de Stephanie. Elle pleurait comme une madeleine. Alessandra passa directement au suivant. À nouveau son père, qui voulait savoir si tout allait bien. Puis à nouveau Stephanie, qui pleurait comme une madeleine. Le cinquième message était de Lou Turcotte. Toujours les mêmes conneries. Le financement du film. Beau. Elle n’était pas sûre de comprendre où il voulait en venir. Elle effaça le message. Passa au suivant. Cette fois-ci, elle ne reconnut pas la voix. Une respiration difficile. Des bruits de bouche peu ragoûtants. Des dents qui grinçaient. Un ton solennel. « Alessandra Biagini, ici la mère de Stephanie Dirello. » Comme si elles avaient quatorze ans. « Ma Stephanie est… (le souffle soudain coupé)… à l’hôpital. Depuis que vous êtes là, elle n’est plus la même. Je n’avais jamais eu ce genre de problèmes avec elle. » Un long gémissement, avant de raccrocher.

Mon Dieu.

Alessandra imagina le pire. Stephanie avait continué à boire, avant d’avaler une boîte de cachets. Elle s’était ouvert les poignets dans sa baignoire. Elle s’était jetée sous les roues d’un bus. Cette histoire avec Conway l’avait achevée.

Pauvre Stephanie.

Cette fille était paumée. À bien des égards, elle avait la maturité d’une fille de dix ans, n’ayant pas encore franchi des étapes qu’elle aurait dû franchir à seize ou dix-sept ans.

Alessandra appela les renseignements et obtint le numéro de Maimonides et de Lutheran. Elle les nota au dos de sa main à l’aide d’un crayon eye-liner trouvé au fond de son sac. D’après ce que lui avait dit sa mère il y avait quelque temps déjà, Victory était fermé ; Stephanie devait donc forcément être dans l’un de ces deux hôpitaux.

Elle téléphona d’abord à Lutheran. Sans succès.

C’était Maimonides qui s’occupait de Stephanie. L’infirmière au bout du fil confirma qu’on leur avait amené Stephanie deux heures plus tôt. Elle ne pouvait pas en dire davantage.

Alessandra savait que Maimonides se trouvait à Borough Park, et que le métro s’arrêtait juste à côté. Comme sa rame était désormais à Twentieth Avenue, il lui faudrait revenir en arrière.

Elle ressentait l’obligation de s’y rendre, même si quelque part elle n’en avait aucune envie. À tous les coups, elle y rencontrerait Mme Dirello, gémissant et jouant les victimes. Un numéro typique de mère italienne, multiplié par dix car Mme Dirello était cinglée. Alessandra pensait que Stephanie, pour peu qu’elle ne soit pas dans un état critique, avait simplement besoin qu’on lui explique qu’elle n’avait rien fait de mal. Que rien n’était sa faute. Si elle était dans un état grave, en revanche… c’était une autre histoire.

À Bay Parkway, Alessandra descendit de la rame, rejoignit le quai d’en face et attendit la ligne D allant dans l’autre direction.

Avec sous le bras un petit ours en peluche acheté dans la boutique de cadeaux au rez-de-chaussée, Alessandra entra dans la chambre d’hôpital. Stephanie était sous perfusion. Elle avait les yeux fermés et la peau blafarde. Portant une robe noire, des chaussures plates noires et une espèce de filet à cheveux qui la faisait ressembler à un cuisinier de cantine scolaire, sa mère était assise à côté d’elle. Elle tenait la main de Stephanie et, courbée au-dessus du ventre de sa fille, priait en italien. Un chapelet rouge était entortillé sur les draps. De l’autre côté du rideau divisant la chambre en deux, quelqu’un regardait Les Experts : Miami avec le son à plein volume.

– Madame Dirello ? dit Alessandra

Mme Dirello ne leva pas les yeux.

– Ils ont dû lui faire un lavage d’estomac.

– Est-ce qu’elle est tirée d’affaire ?

– Impossible à dire.

Poussant un profond gémissement, elle reprit le fil de ses prières en italien.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Des cachets ! Et puis sûrement d’autres choses ! C’est vous qui devriez savoir.

– Moi ?

Mme Dirello redressa brusquement la tête et fixa ses yeux de fouine sur Alessandra. Elle ressemblait à une de ces vieilles gitanes dans les films d’horreur.

– Oui, c’est vous qui avez tout déclenché. Ma Stephanie, l’alcool ? Jamais elle n’y touchait. Les cachets ? Cette idée de vouloir déménager ? Jamais ça ne lui serait venu à l’esprit. Une fille bien sous tous rapports, gentille avec ses parents, contente de vivre avec nous. Et maintenant, regardez-la.

– Racontez-moi ce qui s’est passé.

Alessandra s’approcha du lit et prit l’autre main de Stephanie. Elle était toute molle, avec au dos des poils qui paraissaient jolis.

– Ce qui s’est passé ? C’est à vous de me le dire. Elle a avalé des cachets en buvant une bouteille de sambuca vieille d’un siècle que je gardais sous l’évier. Elle a avalé tout le contenu de l’armoire à pharmacie. Mes médicaments contre l’hypertension. Mes analgésiques. Tout.

Mme Dirello se leva et passa la main dans les cheveux de Stephanie pour les lisser.

– Qu’est-ce que disent les médecins ? demanda Alessandra, lâchant la main de Stephanie.

– Impossible d’obtenir une réponse.

– Son état est stationnaire ?

– Ça veut dire quoi, stationnaire ? Qu’est-ce que j’en sais ?

Alessandra posa l’ours sur le bord du lit et retourna dans le couloir afin de trouver une infirmière à qui parler. Mme Dirello n’avait clairement pas toute sa tête.

À l’accueil de l’étage, une infirmière grassouillette en blouse bleue était assise derrière un ordinateur. Ses cheveux tenaient en place grâce à une multitude de pinces et ses joues étaient excessivement fardées. Ses lèvres étaient gercées.

– Je peux vous aider ? demanda l’infirmière.

– Je cherchais des renseignements concernant Stephanie Dirello.

– Quel genre de renseignements ?

– Je voulais simplement savoir comment elle va. Sa mère… sa mère n’a pas les idées claires. Elle ne se souvient pas de ce que les médecins lui ont expliqué.

– Vous faites partie de la famille ?

– Je suis une amie.

– Désolée, mais je ne peux rien vous dire. C’est à la mère de passer me voir si elle le souhaite.

Alessandra n’insista pas. Elle descendit au rez-de-chaussée et but un espresso à la cafétéria. Il n’y avait rien de plus triste que de s’installer dans la cafétéria d’un hôpital pour boire un espresso fadasse et mal filtré servi dans un gobelet en polystyrène. Elle parcourut la salle du regard. Sans enthousiasme, les gens prenaient des fruits flétris dans des plateaux, buvaient de l’eau en bouteille ou du mauvais café. Elle essaya de repérer les gens les plus malheureux, ceux venus rendre visite à des proches au seuil de la mort. Pas difficile. Affaissés sur leur chaise, ils ne touchaient pas à la nourriture placée devant eux. Au milieu de tout ça, une famille – bien habillée, le père arborant une moustache soignée, la mère vêtue d’un tailleur-pantalon, les gamins gentils malgré leurs mèches rebelles – semblait presque joviale. Peut-être que manger à la cafétéria de l’hôpital constituait une de leurs activités préférées.

Elle pensa à Stephanie. Elle l’imagina en train de faire descendre des quantités de cachets à l’aide de cette vieille bouteille de sambuca préhistorique. Où avait-elle fait ça ? Devant l’armoire à pharmacie de la salle de bains ? Alessandra en était malade. Cette pauvre fille s’était probablement regardée dans le miroir et, songeant à ce dont Conway s’était rendu coupable, avait décidé de mettre fin à son cauchemar personnel.

Soufflant sur son café, Alessandra étudia les tennis que portaient les infirmières dans la file d’attente.

Lorsqu’elle remonta, le médecin se trouvait dans la chambre. Il parlait. C’était un petit Indien avec un stéthoscope et, dans sa poche de poitrine, un paquet de chewing-gums Chiclets. Sa cravate noire à rayures argent était desserrée autour du cou. Il avait la tête de quelqu’un qui n’avait pas fermé l’œil depuis trois ans. Ses paroles étaient entrecoupées des gémissements de Mme Dirello.

– Madame, s’il vous plaît, dit le docteur. Pouvez-vous me laisser terminer, s’il vous plaît ?

La personne dans le lit voisin n’avait pas baissé le son de sa télé.

Le médecin pinça l’arête de son nez.

On ne s’entendait plus penser, dans cette chambre.

Mme Dirello n’avait aucune raison de gémir. Ce que disait le médecin était rassurant. Stephanie allait se rétablir. Ça prendrait deux ou trois jours, mais les examens montraient que ceci, et les tests indiquaient que cela. Désespérant de Mme Dirello, il fit signe à Alessandra de le suivre hors de la chambre.

– Cette femme est un peu pénible, soupira-t-il une fois qu’ils furent dans le couloir.

– J’en sais quelque chose, dit Alessandra.

– Vous avez pu entendre ce que j’ai essayé d’expliquer ?

– Pour l’essentiel.

– Vous êtes une amie de la demoiselle ?

– Oui.

– Bon, voilà ce qu’on va lui donner comme traitement.

Le médecin tendit son écritoire à pince et lui fit lire le nom du médicament que Stephanie allait devoir prendre.

– D’accord.

– Une fois qu’elle aura repris connaissance, elle devra rester au lit pour se reposer. Nous, nous la garderons un jour ou deux, mais pas plus.

– Quand est-ce qu’elle va se réveiller ?

– Peut-être aujourd’hui, peut-être demain. Ça dépend. À mon avis, ça ne devrait plus tarder.

– Merci, docteur.

– Bonne chance avec la mère, dit le médecin avant de s’éloigner, la tête baissée.

Alessandra avait presque pitié pour lui. Combien de Mme Dirello croisait-il en une journée ?

Elle regagna la chambre et s’assit sous l’écran de télé fixé au mur, loin du lit.

– Vous avez entendu ce que le docteur a dit ? demanda-t-elle à Mme Dirello.

– Qu’est-ce qu’il y connaît ? grogna cette dernière. Je veux un médecin qui parle anglais.

– Il parle anglais parfaitement.

– Des Indiens. Où sont passés les docteurs italiens ? Au pire, donnez-moi un docteur juif.

– Nom de Dieu, fit Alessandra.

– En voilà une jolie façon de parler.

– Vous avez entendu ce qu’il a dit, madame Dirello ? Oui, ou non ? Stephanie va s’en tirer. Inutile de faire tout ce cinéma.

Mme Dirello siffla entre ses dents – un truc classique de vieille Italo-Américaine.

– Vous vous prenez pour qui ? dit-elle en brandissant ses doigts comme s’il s’agissait de griffes. Mlle Glamour, Mlle Hollywood ? Personne n’a besoin de vous, ici. Puttana, voilà ce que vous êtes. Disgraziata.

Elle fit semblant de cracher par terre.

Alessandra secoua la tête. C’était décidé, elle ne partirait pas. Elle attendrait le réveil de Stephanie. Pas question de la laisser seule avec sa folledingue de mère.

Lorsque la personne dans le lit d’à côté éteignit enfin sa télé, Alessandra, assise sur sa chaise, la tête inconfortablement renversée en arrière, put enfin piquer un somme, émergeant deux ou trois heures plus tard pour découvrir que Stephanie avait ouvert les yeux.

– Ma Stephanie, ma Stephanie, répétait Mme Dirello en caressant les cheveux de sa fille. Merci, Seigneur.

Alessandra s’approcha du lit.

– Ça va, Steph ?

Stephanie hocha la tête. Les poches sous ses yeux étaient encore maculées de rimmel. Elle pliait et dépliait les doigts.

– Pourquoi est-ce que tu m’as fait une chose pareille ? s’exclama Mme Dirello, arrangeant le chapelet rouge sur la poitrine de sa fille et serrant les perles.

– Ce n’est pas le moment, madame, dit Alessandra.

– Puttana.

– Calmez-vous, d’accord ?

Stephanie referma les yeux.

– Ma Stephanie, dit Mme Dirello.

Stephanie se redressa, remua les épaules comme pour se débarrasser d’un torticolis.

– Je t’en prie, Mama, dit-elle d’une voix à vif, qui semblait sortir d’une gorge récurée à la chaux.

– Tu m’as fait une de ces peurs.

– Je sais, je sais.

– C’est la faute de cette fille, n’est-ce pas ? (Désormais, Mme Dirello refusait ne serait-ce que de regarder Alessandra.) C’est elle qui t’a fait découvrir les cachets ?

– Non, Mama. Pas du tout.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu as agi comme ça ?

– Laissez-lui un peu de temps, dit Alessandra.

– Écoutez-la, celle-là ! On croirait que c’est sa fille à elle qui a failli mourir.

– Mais c’est vrai, Mama, dit Stephanie en tripotant l’aiguille plantée dans son bras. J’ai besoin d’un peu de temps.

– Du temps ?

– Il faut que je reprenne mes esprits.

– Je suis ta mère.

– Je ne me sens pas très très bien. Peut-être que tu pourrais descendre nous chercher du café. Donne-moi juste quelques minutes.

Mme Dirello avait l’air de s’être pris un camion en pleine figure.

– Tu veux que je descende ?

– Oui, j’aimerais bien un café et un exemplaire du Daily News.

– Demande plutôt à celle-là, suggéra Mme Dirello en désignant Alessandra du doigt, et moi je reste avec toi.

Stephanie leva une main.

– Maman. S’il te plaît.

Mme Dirello se leva et se traîna hors de la chambre telle une nonne obèse en route pour la chambre à gaz, s’arrêtant deux fois, d’abord pour récupérer son chapelet puis pour lacer ses souliers.

– Mon Dieu, dit Alessandra une fois que Mme Dirello fut enfin sortie. Je ne sais pas comment tu…

– Laisse tomber, dit Stephanie.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Steph ?

– Je sais pas.

– Tu sais pas ?

– J’ai juste… j’ai juste pris conscience de tout ce qui était arrivé à cause de moi.

– À cause de toi ? (Alessandra caressa la main de Stephanie.) Rien de ce qui est arrivé n’était ta faute.

– J’arrêtais pas de me dire : « Et si je n’avais pas… ? »

– Non, Steph. Tu ne peux pas voir les choses comme ça.

– Je suis pitoyable. Regarde-moi.

Alessandra caressa les poils au dos de la main de Stephanie. C’était un duvet noir qui remontait jusqu’à ses deuxièmes phalanges. Soudain, Alessandra ne le trouvait plus très beau.

– Qu’est-ce que tu racontes…

– Je regrette de ne pas être morte.

– Ne dis pas ça.

– C’est ce que j’aurais préféré.

– N’importe quoi.

Stephanie ferma les yeux.

– Je suis fatiguée. (Elle rouvrit les yeux et bâilla.) Tu as eu des nouvelles de Conway ?

– Non, dit Alessandra.

– C’est vrai ?

– Oui c’est vrai.

– Tu es allée où après l’incendie ? J’ai essayé de t’appeler.

Alessandra repensa aux messages sur son portable. Peut-être que si elle avait décroché, Stephanie n’aurait pas avalé ces cachets.

– Je suis allée à Manhattan.

– Je regrette vraiment de ne pas être morte.

– Arrête, s’il te plaît.

– Quelle imbécile. J’ai toujours été une sacrée imbécile.

Stephanie se remit à tripoter l’aiguille de la perfusion.

– Laisse ça tranquille.

– Même pas capable de me suicider !

Stephanie émit un petit rire, mais des larmes lui noyaient les yeux. Alessandra lui caressa à nouveau la main.

– Steph. Arrête.

– Regarde ma main, dit Stephanie en la brandissant. Tous ces poils. (Elle remonta la manche de sa chemise de nuit.) Et sur mes bras, aussi. À Kearney, Mary Parente m’appelait le Loup-Garou.

– Oublie ces bêtises.

– J’ai une moustache.

– Mais non.

– Si.

– Arrête de te dénigrer.

– Conway…

– Quoi, qu’est-ce qu’il a Conway ?

– Je parie que je l’ai dégoûté. Je dégoûte tout le monde.

– C’est faux. (Alessandra la serra dans ses bras.) Arrête d’être aussi négative. Tu t’en es sortie, et tout va aller bien. Tu as simplement besoin de te reposer.

La personne dans l’autre lit ralluma sa télé. Assises l’une à côté de l’autre, Alessandra et Stephanie demeurèrent silencieuses. Mme Dirello réapparut, apportant deux cafés achetés à un distributeur automatique et deux glaces à l’eau pousse-pousse. Stephanie ne voulut ni de l’un ni de l’autre. Alessandra se rendit dans la salle d’attente au bout du couloir et se recroquevilla sur une causeuse en vinyle jonchée de magazines. Elle ne réussit pas à s’endormir.

1. En anglais, luckless signifie « malchanceux » ou « malheureux », et Merrill Luckless pourrait donc se traduire par Merrill Pas-de-bol. (N.d.T.)

16

Le regard de la policière ne s’attarda ni sur Eugene, ni sur Sweat – courbé sur son siège, le bras droit agrippant le haut du volant, le bras gauche pendant par la fenêtre – tandis qu’ils passaient devant un accident sur la rampe d’accès menant au pont George Washington. Dieu soit loué, il n’y avait pas de péage dans ce sens-là, mais des flics en coupe-vent allaient et venaient sur le bas-côté parce qu’un crétin avait embouti l’arrière de la voiture d’un autre crétin. Ils avaient traversé le pont de Brooklyn sans soucis, et ils étaient passés inaperçus au milieu de la foule de taxis et de VTC fonçant le long de l’autoroute Franklin Delano Roosevelt – sur la FDR, il fallait rouler à au moins cent soixante pour intéresser la police –, mais, à l’instant, Eugene s’était demandé si la chance n’allait pas cesser de leur sourire.

Heureusement, personne ne les remarqua.

Alors qu’ils franchissaient le pont, Eugene se redressa sur son siège et essaya d’apercevoir l’Hudson dans la nuit.

– T’es déjà venu par ici ? demanda-t-il. De ce côté du pont ?

– Attends une seconde, dit Sweat. Je veux pas me tromper de voie.

Il y avait des panneaux indiquant la New Jersey Turnpike et la Palisades Parkway, des files et des files de phares et de feux de stop, des reflets argentés sur la chaussée, de quoi en avoir la tête qui tourne. GPS allumé, Sweat ne voulait pas rater l’embranchement de la Palisades Parkway. Eugene le sentait nerveux derrière son volant, ce qui n’était jamais arrivé auparavant.

– Un jour, j’ai rendu visite à Oncle Ray Boy à la prison de Westchester, mais c’est la première fois que je viens de ce côté-ci du fleuve, et la première fois que je vais dans le nord de l’État, dit Eugene. À partir du moment où on a mis Oncle Ray Boy derrière les barreaux, ma mère et mes grands-parents n’ont plus voulu mettre les pieds à Hawk’s Nest.

– J’ai un cousin à New City.

– C’est où, Old City, d’ailleurs1 ?

La blague ne fit pas rire Sweat, qui enchaîna :

– Mon cousin a une cabane dans un des arbres de son jardin. Elle est même reliée à l’électricité. Devant sa baraque, il a un panneau de basket et, au sous-sol, il a une salle de projection.

Eugene baissa la vitre :

– L’air est bon, dans le coin.

– Froid. À cause de tous ces putains d’arbres.

Ça y est, ils roulaient sur la Palisades Parkway – Eugene suivait l’itinéraire sur le GPS – et Sweat ne dépassait pas la vitesse maximale autorisée, quatre-vingts kilomètres à l’heure, tandis que sur la voie de gauche les voitures faisaient du cent dix, voire du cent trente.

– Sont dingues, ces enfoirés, observa Sweat. Y a tout le temps des cerfs qui traversent.

Eugene n’avait jamais songé aux cerfs.

– C’est vrai ?

– Sur cette autoroute, mes cousins ont bien dû percuter une trentaine de cerfs. Ça leur a foutu en l’air une Camry. Ça leur a foutu en l’air une Explorer. Ça leur a foutu en l’air une Maxima. Des cerfs, y en a partout dans les bois. Regarde, tu vas voir leurs yeux.

Eugene scruta les bois dans l’espoir d’y croiser des yeux de cerf.

– Quelle couleur ?

– La couleur de quoi ?

– La couleur de leurs yeux.

– Vert, ou un truc genre vert.

Eugene aurait maintenant juré qu’il apercevait des yeux partout, des petites billes vertes luisant au milieu des arbres. Rien d’autre ne l’inquiétait – ni Oncle Ray Boy, ni la partie de cartes, ni sa propre fugue. À cause des cerfs, en revanche, il était à deux doigts de se chier dans le froc. Et si l’un d’entre eux se jetait contre la voiture ? Qu’est-ce qui se passerait ? Il avait vu des scènes comme ça au cinéma. Des vitres en miettes, des litres de sang. Des voitures gisant sur le toit.

– Putain, mais y en a toute une armée, lâcha-t-il.

– Sans blague.

– Et si y en a un qui traverse devant nous ?

– Paraît qu’y faut lui foncer dedans, surtout pas freiner.

– Putain.

– Ces foutus cerfs de merde.

– Comment ça se fait qu’y en ait autant ?

– C’est un problème de surpopulation, yo.

– Putain.

Eugene avait les nerfs à vif. Alors c’était à ça que ressemblait le nord de l’État, ce fameux upstate. Des cerfs et des arbres. Des routes sombres. Des tiques. Des familles en monospace. Il s’agissait probablement encore de la banlieue mais, pour Eugene, tout ce qui s’étendait au-delà du pont George Washington répondait à la définition d’upstate. On n’y voyait pas grand-chose à cette heure-ci, néanmoins il essaya d’imaginer des arbres aux feuilles jaunissantes, des maisons en bord de falaise, des rivières pas trop dégueulasses, des bourgades où, le soir d’Halloween, les gens, vêtus de pulls aux couleurs de l’automne, emmenaient leurs enfants frapper aux portes pour récolter des bonbons. Halloween approchait, et Eugene avait toujours adoré cette fête. Gamin, il adorait se déguiser en ninja ou en soldat ou en Dieu sait quelle connerie. Sauf que sa mère et ses grands-parents ne le laissaient jamais sortir faire le tour du quartier, parce que les gosses plus âgés s’en prenaient aux plus jeunes en les bombardant d’œufs ou de mousse à raser. Et, une fois qu’il avait eu dix ans, c’était trop tard : il voulait être un de ceux qui bombardaient. Malheureusement, là encore, ce ne fut pas possible. Cette tradition était morte. Les flics patrouillaient dans les rues, l’œil sur tous les petits voyous encapuchés qui auraient été tentés de s’armer d’œufs ou de mousse à raser. Mais, dans le coin, Eugene était persuadé que les petits gamins enfilaient de jolis déguisements, sonnaient à la porte de maisons aux perrons décorés avec des lanternes citrouille et récoltaient plein de bonnes choses dans leurs paniers citrouille tandis que les plus vieux enroulaient du papier-toilette autour des arbres et balançaient des œufs sur les stations-service, les voitures et les portes d’entrée.

– T’as déjà chopé une tique ? demanda Eugene.

– Chez mon cousin. Dans le jardin, sans m’être couché par terre ni rien. Mon cousin l’a brûlée avec un briquet, puis il l’a retirée avec une pince à épiler.

– Doit y en avoir un paquet, dans ces bois.

– Y a que ça. Tous ces yeux que tu vois, multiplie-les par un million. Y a un milliard de tiques autour de nous.

– Nom d’une pute. Rien qu’à y penser, ça me gratte de partout.

– C’est des saloperies, ces tiques. La sœur d’un des meilleurs amis de mon cousin a attrapé la maladie de Lyme et maintenant elle est handicapée. Elle peut plus marcher. Elle bave tout le temps et elle bouffe plus que de la compote de pomme.

– Hein ?

– Et ouais, mec.

Eugene remonta la vitre.

– Ça vole, une tique ?

Sweat hocha la tête.

L’écran du GPS illuminait l’habitacle. La carte qui s’affichait ressemblait à un minidessin animé. Eugene réfléchit à tous ces différents noms. Palisades Parkway. Nanuet. Le comté de Rockland. Tandis que les phares de la Mazda trouaient la nuit devant eux, Eugene se serra dans ses propres bras. Des tiques. Merde, alors. À hauteur de New City, la ville du cousin de Sweat, la route s’assombrit encore et la vitesse autorisée augmenta. Eugene résista à l’envie de retenter la blague sur Old City.

– Y a des serpents aussi, là-haut ? demanda-t-il.

Détournant son regard de la route, Sweat hocha la tête, puis lâcha le volant pour faire un geste censé donner à Eugene une idée de leur taille.

– Des serpents à sonnette. Des trigonocéphales. Des cobras.

– Des cobras ? Tu te fous de moi.

– Non, mec, des putains de cobras.

– C’est ça, eh ben moi j’ai un gros serpent à un œil, juste ici, dit Eugene, tirant sur son pantalon et pointant le pouce vers son caleçon.

– Un ver de terre, tu veux dire.

Eugene donna un coup de poing dans le bras de Sweat, qui fit une embardée dans la file de gauche.

– Un bon gros monstre de dix-huit centimètres !

– Calmos, dit Sweat, reprenant le contrôle de la Mazda.

Eugene contempla à nouveau l’orée des bois. Les yeux verts pullulaient. Il se demanda ce qu’attendaient tous ces cerfs.

– T’écraseras la pédale de frein si un cerf surgit devant nous ? demanda-t-il à Sweat.

– J’en sais rien. J’essayerai de faire comme ils disent, de foncer.

– Imagine le truc. T’as qu’une seconde pour réagir.

– Moins que ça.

– Une moitié de seconde, alors. Putain, si on se prend un cerf, on est baisés. Faudra revoir tout notre plan.

– Peut-être qu’on aura de la chance.

– Tout le monde se prend quand même pas un cerf en pleine poire à chaque fois.

– Ça arrive tout le temps.

– Pas tout le temps. Là, maintenant, personne ne percute de cerf.

– Si, quelque part.

– Et merde, t’as probablement raison. Pas juste devant nos yeux, mais c’est en train de se produire. Merde.

– T’en as déjà mangé, du cerf ? demanda Sweat.

– Ça se mange ?

– On appelle ça du gibier. C’est superbon. Mon père vient chasser par ici de temps en temps, et il ramène toujours un tas de viande de cerf. Au boulot, il en a rempli tout un congélo. Il en garde la plus grande partie pour nous.

Sweat se tut et se concentra sur la route. Eugene vit des panneaux indiquant Bear Mountain, la « montagne de l’ours ». Il imagina une montagne infestée de ces créatures. Des ours dressés sur leurs pattes arrière, poussant des grognements. Des ours tuant des poissons. Des ours reniflant des campeurs endormis. Des cerfs partout, des serpents en tout genre et, maintenant, des ours. Qu’est-ce que ce serait d’être perdu dans ces bois ! Il serait obligé de grimper dans les arbres et de sauter de branche en branche afin d’échapper aux ours et aux serpents. Eugene allait demander à Sweat si les ours aussi traversaient l’autoroute, et s’il en avait déjà mangé, mais il se ravisa : mieux valait chasser ces bêtes-là de son esprit.

Il se recroquevilla contre la vitre et tâcha de penser à autre chose. À Oncle Ray Boy, par exemple. Qu’est-ce qu’Oncle Ray Boy pouvait bien être en train de faire en ce moment ? Des pompes ou des abdos, probablement. Ou alors il fumait une cigarette. Buvait une tasse de café. Eugene avait l’impression qu’Oncle Ray Boy ne dormait pas beaucoup, voire pas du tout. De retour à la maison, Oncle Ray Boy avait tout de suite eu envie de se coucher, mais ça ne signifiait pas forcément dormir. Le manque de sommeil pouvait expliquer cet air paumé qu’il trimballait. Dévaliser cette partie de cartes l’aiderait à se sentir revivre, Eugene en était convaincu. Dès la première nuit qu’ils passeraient dans un motel après le braquage, Oncle Ray Boy dormirait comme un bébé.

Essayer d’imaginer la maison de Hawk’s Nest n’était pas facile. Dans de vieux albums aux pages noires à moitié arrachées, Eugene en avait vu des photos, mais elles remontaient à trente ou quarante ans. Cette maison avait une drôle d’histoire. Son arrière-grand-mère, qui y avait tenu une espèce de pension, l’avait vendue à son arrière-grand-père avant même que son grand-père et sa grand-mère se soient rencontrés. C’était dans les années quarante et, à l’époque, son arrière-grand-mère possédait déjà la baraque depuis une vingtaine d’années. Ça faisait donc quatre-vingt-dix ans qu’elle appartenait à la famille d’Eugene. Pendant longtemps, c’était resté l’endroit où tout le monde – tous les Calabrese et leurs cousins – venait passer le week-end. Papy Tony les emmenait là-bas dans sa vieille Chevrolet Caprice, s’arrêtant dans plusieurs bars le long de la route. Mary, l’arrière-grand-mère qu’ils appelaient Vieille Mamie, prenait place sur la banquette arrière aux côtés de la mère d’Eugene, d’Oncle Ray Boy et de Tante Elaine. Ils jouaient à des jeux de société. À la maison, tout le monde jouait au volley-ball et, le dimanche, ils déjeunaient autour de la grande table en chêne dans la cuisine. Papy Tony brûlait les poubelles dans un baril installé sur le côté du jardin. Ces histoires, Eugene les avait entendues tout au long de son enfance. Au début des années quatre-vingt, la maison s’était fait cambrioler. Les types avaient pris des trucs dont on n’aurait jamais cru qu’ils puissent intéresser des voleurs. La grande table en chêne. Un canapé. Un dressoir. De vieux meubles. On commença à y aller moins souvent – une fois par mois, puis deux fois par an. Vers neuf ans, Oncle Ray Boy décida qu’il était devenu trop cool pour les week-ends à la campagne. Si la famille se rendait à Hawk’s Nest, ils laissaient Oncle Ray Boy avec Teemo et sa mère. Puis, à partir du moment où Oncle Ray Boy eut ses gros ennuis, plus personne ne mit les pieds dans cette maison. Eugene imaginait un intérieur glacial, sans chauffage, de la peinture écaillée, du bois pourri, des hordes de souris, des chauves-souris plein le grenier. Peut-être que, comme dans les films d’horreur, une grande hache était appuyée contre le mur près de la porte de derrière. Enfin, il n’avait pas trop envie de penser à ça. Peut-être qu’Oncle Ray Boy faisait venir des filles là-haut, qui prenaient des douches, et des filles sous la douche à la campagne, c’était sûrement encore plus sexy que des filles sous la douche en ville. Il visualisa des rideaux de douche tout fins, du savon bien moussant, des murs sans moisissure. Puis il s’interrogea quand même sur la forêt autour de la maison. Il faudrait qu’il demande à Oncle Ray Boy comment il gérait les cerfs, les ours et les serpents. Avec quoi leur réglait-il leur compte ? La hache ? Un fusil ?

Eugene ne doutait pas un seul instant qu’Oncle Ray Boy serait content de les voir débarquer, lui et Sweat. Ils avaient bien fait de retourner surveiller un peu le QG de M. Natale. Pas question qu’Oncle Ray Boy pense qu’Eugene était mal préparé. Même s’ils n’avaient rien appris d’utile, il voulait être en mesure de dire à Oncle Ray Boy qu’ils avaient fait le guet des heures durant. « C’est du bon boulot, mon p’tit gars », le féliciterait Oncle Ray Boy.

Il avait toujours rêvé qu’on l’appelle « mon p’tit gars ».

Eugene s’endormit et se réveilla au moment où ils passaient devant le champ de courses de Monticello.

– C’est mort, par ici, dit Sweat.

Ils roulaient sur la 17B, et il n’y avait personne d’autre sur la route.

Eugene tendit le cou par la fenêtre pour essayer d’apercevoir des chevaux dans les écuries.

– Vise un peu cet endroit, dit Sweat en pointant le doigt vers une boîte de strip-tease.

C’était une espèce de baraque en ruine avec une caravane à côté. L’établissement s’appelait le Searchlights et, au bord de la chaussée, un panneau défraîchi annonçait : « Filles propres – topless uniquement – entrée gratuite – 3 $ la bière. »

– Putain, j’ose pas imaginer à quoi ça doit ressembler à l’intérieur, dit Eugene.

Puis il se renfonça dans son siège et se tut. À nouveau, la crainte des cerfs le tenailla. Cette route était encore plus sombre que toutes celles qu’ils avaient suivies jusqu’à présent.

*
*     *

La maison d’Oncle Ray Boy était effrayante. Après avoir remonté l’allée en pente, envahie par des hautes herbes et des broussailles, ils se garèrent à côté d’une Honda Civic. Le GPS avait fini par les mener à destination, mais ça n’avait pas été facile. Des routes quasi abandonnées, bordées de maisons croulantes et d’usines désaffectées. Des virages soudains. Des voies étroites longeant des à-pics, sans barrières de sécurité. Le soleil était en train de se lever mais, sans réverbères, trouver son chemin dans la nuit avait relevé du défi. Quoi qu’il en soit, ils y étaient, maintenant. Et la baraque faisait peur à voir. La peinture se détachait, le bois en dessous était pourri. Le toit s’affaissait. Des rideaux dégueulasses aveuglaient les fenêtres. Le baril servant à brûler les ordures trônait au milieu du jardin. Deux pick-up visiblement hors d’usage dormaient sous des bâches.

– C’est là qu’il crèche, ton Oncle Ray Boy ? demanda Sweat en éteignant les phares.

– Faut croire.

– On se croirait dans Massacre à la tronçonneuse. Ou une connerie dans le genre.

– Dès qu’on entre, j’essaie de le convaincre pour la partie de cartes. Tu me laisses parler, O.K. ? Et puis enlève ce truc de ton oreille.

Sweat extirpa son oreillette Bluetooth et la posa au centre du tableau de bord.

– On va sortir le flingue du coffre, dit Eugene.

– Pour quoi faire ?

– Pour le lui montrer. Pour lui prouver à quel point on est sérieux.

– Et s’il refuse ?

– On le persuade.

– Comment ?

– J’en sais rien. Avec le flingue, peut-être.

Sweat ne trouva rien à répondre.

Ils descendirent de voiture et refermèrent les portières sans faire de bruit. Eugene contempla la trace de son souffle dans l’air. Il s’approcha de la Civic et regarda à travers la vitre.

– Il a dû la voler dans le coin.

– Y en a partout, des Civic, commenta Sweat.

Sweat ouvrit le coffre de sa Mazda. Eugene le rejoignit, farfouilla sous la roue de secours et sortit le pistolet.

– Joli, dit-il en soupesant le flingue sur sa paume ouverte.

Il le glissa dans son pantalon, sous sa ceinture, comme il avait vu faire au cinéma, mais le pistolet refusait de tenir en place. Son pantalon était trop large et son caleçon n’était pas assez élastique pour empêcher l’arme de se balader. Alors il se résigna à le mettre dans la poche de son blouson.

Prenant soin d’éviter le grand trou qui amputait toute une partie de la deuxième marche, ils gravirent le perron.

– Oublie pas, c’est moi qui parle, dit Eugene.

La porte d’entrée était fermée. L’éclairage au-dessus était allumé, en revanche. Eugene frappa à la porte. Aucune réaction. Aucun bruit à l’intérieur.

– Et s’il n’était pas ici ? s’interrogea Sweat.

Eugene ne lui prêta pas attention. Il frappa à nouveau. Toujours rien. Rien que les bruits de la campagne. Il tourna la poignée, poussa le battant. La maison sentait le café. Sur leur droite, un petit feu brûlait dans le poêle à bois. À côté du poêle, une tasse de café à moitié pleine était posée par terre.

– Il est ici, dit Eugene. Forcément.

Sweat examina les disques empilés sur le fauteuil à l’entrée.

– Oncle Ray Boy ! appela Eugene. Yo, Tonton !

Rien.

– Peut-être qu’il est sorti, dit Sweat.

– Ouais. Peut-être qu’il est allé courir ou faire du sport. Il se maintient vachement en forme.

Eugene traîna sa patte folle le long du couloir, entra dans la cuisine. On avait écarté une chaise de la table et laissé une cafetière à l’ancienne sur le fourneau. Eugene secoua la cafetière. Elle contenait encore un bon quart de liquide.

Sweat pénétra à son tour dans la cuisine et s’assit à un bout de la table.

– On attend ?

– Tu veux faire quoi, retourner chez toi ? demanda Eugene.

– J’en sais rien.

– On attend.

Sweat alla dans la pièce où se trouvait le poêle à bois ; Eugene l’entendit soupirer et s’allonger par terre.

– Je vais dormir, dit Sweat.

– Comme tu veux.

Eugene s’assit et posa le pistolet devant lui sur la table.

*
*     *

Lorsque enfin la porte de derrière s’ouvrit, Eugene fut surpris de voir entrer non pas son oncle Ray Boy, mais le loser qui tenait lieu de frère à Duncan D’Innocenzio. Il avait une lampe frontale éteinte sur la tête et une pelle à la main.

– Qu’est-ce que tu fous ici ? s’exclama Eugene.

– T’es qui, toi ? demanda le frère.

– Je cherche mon oncle.

– Ray Boy ?

– Ouais, yo.

– Tu le reverras plus.

Saisissant le pistolet, Eugene se leva.

– Comment ça, je le reverrai plus ?

– Je m’appelle Conway D’Innocenzio. Tu sais qui je suis ?

Conway posa la pelle contre le mur, et Eugene lui braqua son flingue dessus.

– Ton pédé de frère a foutu en l’air la vie de mon oncle en se jetant au milieu des voitures sur l’autoroute.

Conway leva les mains en l’air et baissa la tête.

– Où est mon oncle ? demanda Eugene.

– T’es encore qu’un gamin. Ne te mêle pas de cette histoire.

– Un gamin ?

Eugene sentait la colère monter en lui. Qu’est-ce que ce type était en train de lui dire ? Qu’est-ce qu’il foutait ici ?

– O.K., t’es pas un gamin.

– Où est mon oncle ?

– Je te l’ai dit. Tu le reverras plus.

– Quoi, il est parti ? Où ça ?

– Il est mort.

Eugene s’approcha tout près de Conway, lui colla le flingue sous le menton.

– Mort ?

– Oui, mon grand.

– Tu l’as tué.

– Oui. C’est ce que je voulais, mais j’en étais incapable. Alors il m’a aidé. Parce qu’il voulait mourir.

– Il voulait mourir ?

Conway hocha la tête.

Eugene avait envie de lui faire sauter la cervelle. De lui tirer une balle à travers les dents pour que sa tête explose comme un de ces ballons remplis d’eau qu’on voyait dans certains jeux à Coney Island.

– C’est pas ce qu’il voulait, affirma Eugene.

– Tu peux me tuer, dit Conway. Ça m’est égal.

– Il est où ?

– Je t’ai dit qu’il était mort.

– Où est son corps ?

– Un peu plus haut dans les bois.

– Montre-moi.

Conway se retourna et Eugene lui enfonça le pistolet dans le dos. Ils sortirent par la porte de derrière tandis que, dans l’autre pièce, Sweat continuait de dormir. Même un missile nucléaire n’aurait pas pu réveiller ce gros con. En marchant, Eugene eut l’impression que son corps s’était transformé. Il boitait toujours, et pourtant sa jambe ne le gênait plus.

– Y a rien à voir, dit Conway alors qu’ils entamaient l’ascension d’une colline escarpée derrière la maison.

– Ferme-la.

– Il est enterré.

Pas facile de gravir cette colline. Pour ne pas perdre l’équilibre, Eugene devait prendre appui sur ses mains. Il se résolut donc à ranger le pistolet dans sa poche, plutôt que de risquer de tomber. Et si Conway tentait de s’enfuir ? Ouvrant la marche, cet enfoiré n’arrêtait pas de lancer des petits coups d’œil vers Eugene. Il ne ressemblait pas du tout à son frère. Il ressemblait à un vieux naze.

Au sommet de la colline, il n’y avait rien que des arbres. Des rubans de lumière venus du ciel traversaient leurs cimes. Une brume flottait juste au-dessus du sol. Eugene entendait des bruits qu’il ne reconnaissait pas. Des pépiements. Des hululements. C’était quoi, des cris de serpent ? Est-ce que les cerfs faisaient des bruits ? Et se pouvait-il qu’il y ait des ours tapis en embuscade ? Il était en pleine forêt, désormais. Il sortit à nouveau le flingue et le braqua sur Conway, mais il aurait préféré passer sa main dans ses cheveux et dans son cou, histoire de vérifier qu’une armée de tiques n’était pas déjà en train de lui sucer le sang.

Ils continuèrent de marcher.

– C’est vrai ce que je t’ai dit, expliqua Conway. Il voulait vraiment que je le tue.

Eugene n’avait aucune envie d’entendre ça.

– Ferme ta gueule et montre-moi où c’est.

Conway s’arrêta dans un endroit que rien ne distinguait du reste des bois. Le sol était recouvert de feuilles mortes ; des arbres se dressaient de tous les côtés.

– Nous y voilà, dit Conway.

– Comment tu le sais ? Y a aucune marque.

– Je le sais, c’est tout. J’ai passé la nuit entière ici.

Eugene s’accroupit, posa le pistolet à côté de lui. Il promena ses mains sur les feuilles, les brindilles, les petits cailloux.

– Là-dessous ? Profond ?

– Très. La même profondeur que dans un cimetière.

Eugene se leva, ramassa le flingue.

– Mets-toi à genoux. Là où tu l’as enterré.

– Écoute…

– Fais ce que je te dis !

Conway s’agenouilla à l’endroit où il était censé avoir enterré Ray Boy. Il croisa les mains derrière la tête. Il ne pleurait pas, ne tremblait pas. Il avait moins l’air d’un vieux loser, et davantage l’air d’un homme mort.

– Comment tu t’y es pris ? demanda Eugene.

– On a creusé le trou ensemble. Il m’a donné le fusil. Il…

Conway s’interrompit.

– Quoi ?

– Il est descendu dans le trou et je lui ai tiré dessus. Puis je l’ai enseveli. J’ai attendu l’aube, puis je suis venu vérifier qu’il n’y avait aucune trace.

– Si tu t’es donné tout ce mal, pourquoi tu me l’as avoué ?

– J’en sais rien. Quand tu m’as posé la question, je n’ai pas eu envie de mentir.

– Tu vas mourir, yo, dit Eugene, tenant le pistolet avec la crosse parallèle au sol.

– Je sais.

Eugene ferma les yeux et tira sur Conway. Le recul le déstabilisa momentanément. Il rouvrit les yeux et découvrit qu’il avait atteint Conway en pleine poitrine. Il tira à nouveau et atteignit Conway dans le cou. Conway bascula en arrière. Cette fois-ci, Eugene avait gardé les yeux ouverts.

Conway avait une main cramponnée sur la poitrine et une autre dans le cou. Il se tortillait par terre, s’efforçant de pivoter sur sa hanche. Du sang s’écoulait à travers ses doigts.

Eugene tira encore trois coups. Il rata deux fois. La troisième balle troua le front de Conway, qui cessa de gigoter. Son corps devint soudain tout flasque. Eugene s’approcha et fit ce qu’il avait vu faire dans les films de gangsters : il se racla la gorge et cracha un bon gros mollard sur Conway.

– Vaffanculo, ajouta-t-il avant de pivoter sur ses talons.

Il descendit la colline avec difficulté, glissant à plusieurs reprises, lâchant même une fois le pistolet. Arrivé en bas, il prit le temps de s’épousseter avant d’entrer et de trouver Sweat assis à la table de la cuisine.

– Yo, regarde si j’ai pas chopé des tiques, dit Eugene en agitant le flingue.

– Où ça ?

– Dans mes cheveux, je sais pas, partout. Je vois pas.

– T’étais où ?

– Dans la forêt.

– J’ai entendu un coup de feu.

– C’est ça qui t’a enfin réveillé ?

– J’étais crevé.

– T’as tout loupé.

Eugene posa le pistolet sur la table, Sweat s’approcha et lui examina les cheveux.

– Je vois rien.

– J’ai l’impression que j’en ai partout sur moi. Faut que je prenne une douche.

– Il s’est passé quoi, là-bas ?

– Le frère de Duncan D’Innocenzio a tué Oncle Ray Boy. Et moi j’ai tué le frère de Duncan D’Innocenzio.

– Sans blague ?

– Sans blague.

– Merde alors. T’es un tueur ?

– Un putain de tueur au sang-froid, ouais.

Eugene prit le flingue, tourna le poignet pour le tenir à nouveau avec la crosse parallèle au sol. Il mima les coups de feu qu’il avait tirés sur Conway.

– J’ai fait bam, bam, bam ! Cette petite pute a même pas eu le temps de supplier.

Ils se tapèrent dans les mains.

– Yo, ton oncle… je suis désolé, dit Sweat.

– Qu’il aille se faire foutre, lui aussi. Mon oncle était plus mon oncle. Il était déjà mort. Restait plus qu’une pauvre lavette. (Il reposa le pistolet sur la table.) Laisse-moi me doucher, et ensuite on y va. Cette partie de cartes, on va se la braquer tous les deux.

Eugene alla s’enfermer dans la salle de bains campagnarde toute moisie. L’eau coulait à peine. Quelle merde. Rien à voir avec le débit qu’ils avaient à Brooklyn.

Il ôta ses vêtements et les entassa sur le réservoir de la chasse d’eau des toilettes.

Après s’être assuré que l’eau était chaude, il grimpa dans la douche.

Des picotements parcouraient la main avec laquelle il avait tiré. Il l’examina, massa la paume.

Il se passa les doigts dans les cheveux, sous les bras, sous les couilles et le long de la raie du cul. Aucune tique. L’idée de contracter la maladie de Lyme au cours de cette petite virée l’angoissait beaucoup. Il était déjà suffisamment handicapé comme ça. Quel dommage que les gens ne puissent pas être mis immédiatement au courant qu’il avait abattu Conway D’Innocenzio comme un vieux chien galeux ! À partir de maintenant, plus personne ne verrait Eugene comme un vulgaire éclopé. Baissant la tête, il aperçut une araignée entre ses pieds, près de la bonde. Elle avait de longues pattes et un corps fait de petites boules. Il sauta en arrière sur son pied valide et, dirigeant la pomme de bouche vers la bestiole, tenta de la chasser dans le trou. Le jet d’eau n’était pas assez puissant. L’araignée ne se laissait pas emporter. Eugene ouvrit la porte de la douche et se dépêcha de sortir. Il n’en menait pas large. Des araignées aussi ? Nom de Dieu.

Lorsqu’ils quittèrent la maison, Eugene et Sweat laissèrent les lumières allumées et les portes grandes ouvertes. Eugene rangea le pistolet dans le coffre et ils montèrent dans la voiture. Sweat demanda s’ils ne devraient pas aller enterrer le frère de Duncan. Pas question, répondit Eugene, qui voulait que cet enculé pourrisse sur place. Il imagina un ours déchiquetant Conway, des vautours lui arrachant les yeux et plongeant leur bec dans les trous creusés par les balles.

Sweat démarra en trombe, ses pneus laissant une traînée noire dans l’allée.

À la lumière du jour, les routes ne paraissaient pas aussi mauvaises. Mais elles étaient toujours aussi désertes. Ils ne croisèrent pas la moindre voiture jusqu’à ce que le GPS les ramène sur la 17B.

– Faut qu’on se repose avant de dévaliser cette partie de cartes, dit Sweat. On sait même pas à quelle heure ils commencent à jouer.

– C’est quoi ces histoires de se reposer, putain ? Tu plaisantes ?

– T’es pas fatigué ?

– Je te signale que t’as eu droit à ta petite sieste, mon pote.

– Petite, ouais. Peut-être qu’on pourrait se prendre un petit-déj’ au McDo ? J’en ai un peu marre de rouler.

Eugene réfléchit.

– O.K., voilà ce qu’on va faire. On s’arrête. On achète à bouffer. On prend de l’essence si t’en as besoin. On pique un somme sur le parking de la station-service. Une heure ou deux. Peu importe l’heure à laquelle on arrive en ville. De toute façon, ils jouent tout le temps.

– Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

– Pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais souvent.

– Qu’est-ce qui se passe s’ils sont pas en train de jouer quand on arrive ?

– On voit. Y aura probablement quand même le fric. Je te l’ai pas déjà expliqué, tout ça ?

– Je vérifiais juste. (Sweat marqua une pause.) Du coup, on aura pas vu le bar tenu par l’Indien. Dommage.

Quelques kilomètres plus loin, ils trouvèrent une station-service avec un McDonald attenant. Sweat remplit le réservoir et paya avec sa carte de crédit. Eugene se demanda si ce n’était peut-être pas une erreur, puis il décida que non. Le temps que quelqu’un se préoccupe de les chercher par ici, ils seraient loin. Et sa mère devait déjà avoir compris qu’il était avec Sweat.

Sweat commanda trois McMuffin à l’œuf, cinq galettes de pomme de terre et une de ces petites coupelles de jus d’orange avec un couvercle en alu. Eugene prit un café et un McMuffin à la saucisse. Ils mangèrent dans la voiture. Sweat termina toute sa bouffe en cinq minutes. Puis il lâcha un rot, inclina son siège en arrière et ferma les yeux. Eugene resta assis à regarder à travers la vitre et le pare-brise. Il n’était pas si fatigué que ça, lui. Il serait bien descendu de la voiture pour marcher un peu. Mais où ? Hormis le parking, il n’y avait rien.

Eugene essaya de dormir. Il rouvrait néanmoins régulièrement les paupières pour souffler sur son café et en prendre quelques gorgées. Après avoir mangé deux bouchées de son McMuffin, il l’avait balancé par la fenêtre. Lorsqu’il fermait les yeux, il ne voyait pas Conway, contrairement à toutes ces conneries que les gens voulaient vous faire croire. Une seule conclusion semblait s’imposer : Eugene était un tueur-né.

Ça n’avait pas été le cas d’Oncle Ray Boy, même si dans le temps c’était un dur à cuire. Et dire qu’il ne s’était jamais remis de la mort de Duncan D’Innocenzio, alors qu’il ne l’avait même pas vraiment assassiné !

Eugene regrettait qu’Oncle Ray Boy ne soit pas mort depuis longtemps. Ça aurait évité tout ce gâchis. Eugene aurait pu continuer à l’admirer. Maintenant son héros était mort et, le pire, c’était que ce héros avait creusé sa propre tombe et laisser Conway D’Innocenzio l’exécuter.

Qu’ils pourrissent ensemble dans la forêt, tiens !

Eugene ferma les yeux.

*
*     *

Il faisait chaud dans la voiture lorsque Eugene se réveilla. Il avait dormi pendant près de quatre heures. Sweat ronflait encore et, à en juger par l’odeur qui régnait, il avait lâché quelques gros pets dans son sommeil. Sa chemise était jonchée de miettes de McMuffin à l’œuf et de galette de pomme de terre. Eugene ouvrit la portière pour faire entrer de l’air frais. Puis il descendit de voiture et s’étira, laissant la portière ouverte. Le froid réveilla Sweat, qui serra ses bras autour de lui et grogna.

Eugene observa les gens aux abords de la station-service. Un camionneur, buvant une grande lampée d’une bouteille géante de Gatorade. Une employée de la station, sortie fumer une cigarette, recueillant les cendres dans un gobelet vide.

Quand une voiture de police – décorée différemment de celles qui patrouillaient en ville – entra pour faire le plein, Eugene remonta dans la Mazda. Pas besoin qu’un flic les remarque. Sweat avait beau faire plus vieux que son âge, ici ils sortaient quand même du lot et, en les voyant, un flic se poserait forcément des questions.

– Ça va ? demanda Sweat.

– Allez, on décolle, dit Eugene.

– Putain, j’ai une haleine dégueulasse. Faut que je me brosse les dents.

– Tu comptes te les brosser où ?

– Dans les toilettes. Je vais m’acheter ce qui faut.

– Laisse tomber, on fonce.

Sweat haussa les épaules et démarra. S’engageant maladroitement sur la route, il dut donner un grand coup de volant pour éviter une voiture qui arrivait en face.

Maintenant qu’ils étaient de retour sur la Palisades Parkway, Eugene regardait les arbres défiler. Il n’avait plus peur des cerfs. Ses pensées se concentraient sur la partie de cartes.

– Voilà comment on va s’y prendre. Quand on arrive, on passe devant les vieux types dehors et devant M. Sauce-au-Jus, comme si de rien n’était.

– M. Sauce-au-Jus ? fit Sweat.

– Personne fera gaffe à nous. Inutile de porter des masques ou quoi que ce soit. On entre, je sors le flingue, je me plante devant le nez de M. Natale et je lui claque : « Donne-moi le fric. » C’est tout.

– Combien y a de types là-dedans ?

– J’en sais rien. Un paquet.

– Et aucun n’est armé ?

Eugene haussa les épaules.

– Nous et notre petit pistolet contre tous ces vieux gangsters endurcis ? insista Sweat. Ça se termine comment, à ton avis ? Ils préfèrent éviter les ennuis, alors ils nous laissent partir avec le fric, c’est ça ?

– Ils vont pas se mettre à nous mitrailler.

Sweat baissa la vitre et jeta son gobelet de jus d’orange vide par la fenêtre.

Eugene se retourna et vit le gobelet passer sous les roues de la voiture derrière eux. Dans son esprit, il était impossible que le braquage tourne mal. Il n’avait pas réajusté son plan afin de prendre en compte l’absence d’Oncle Ray Boy, mais peu importe, des coups comme celui-ci, on en voyait tous les jours, et souvent réussis par des types plus bêtes que lui.

Cette fois-ci, pour franchir le pont George Washington, ils durent s’arrêter au péage. Eugene était furieux parce que le badge était resté dans la Cadillac Escalade de Mme Scagnetti.

– Prends la voie réservée au télépéage, dit-il à Sweat tandis qu’ils approchaient du péage.

– J’ai pas de badge dans la Mazda, dit Sweat.

– Je sais. Ils t’enverront une contravention, c’est tout.

– Ils te prennent pas en chasse ?

– Tu crois quoi, qu’ils prennent en chasse tous les types qui paient pas ? Manquerait plus que ça. Ils photographient ta plaque d’immatriculation et tu reçois ta contredanse par courrier.

– T’es sûr ?

– Oui. Si on s’arrête au péage normal, on est foutus.

Le dos de Sweat se raidit, ses mains se crispèrent sur le volant. Eugene sentit l’odeur de nervosité dans la voiture. Ralentissant à trente kilomètres à l’heure, ils passèrent devant une borne de télépéage. Aucune alarme ne retentit. Eugene regarda à travers la lunette arrière. Il n’était pas si sûr que ça d’avoir raison. Une partie de lui s’attendait à voir un véhicule de patrouille surgir et se lancer à leurs trousses.

Mais rien de tel ne se produisit. Pas de course-poursuite sur le pont.

– Je te l’avais dit. Imagine ta mère quand elle recevra la contredanse dans sa boîte de lettres. « Nom d’une pute ! » qu’elle gueulera.

Sweat éclata de rire.

*
*     *

Aujourd’hui, le quartier dégageait presque un certain charme. Peut-être était-ce Eugene qui avait changé. Il pensa à sa maison. Il ne la reverrait sans doute plus jamais. Il pensa aux bougies qu’il allumait dans sa chambre pour masquer l’odeur de ses séances de branlette. Il pensa aux visites de Timmy Mumps et Jimmy Schiavo, quand tous les trois ils écoutaient Suicide dans le jardin à l’arrière. Il pensa aux déjeuners en famille, le dimanche. Des braciole. Des boulettes de viande. Des spaghettis avec une sauce préparée par sa mère. Des côtelettes de veau. Il pensa aux sandwiches poivron-œuf de chez Villabate qui, en semaine, lui tenait lieu de déjeuner. Il pensa à la mozzarella chaude que sa grand-mère rapportait de Bay Ridge. Il pensa aux biscuits arc-en-ciel, aux biscuits recouverts de paillettes et aux biscuits recouverts de pignons, servis sur de grands plateaux en plastique coloré. Il pensa à la bonne odeur du basilic frais, et des beignets de fleur de courge frits à la poêle. Il pensa aux bouteilles sombres de vin maison que son grand-père posait sur la table. Ces choses-là lui manqueraient.

Roulant le long de Cropsey Avenue, ils approchaient du club de M. Natale. Sweat s’était remis à presser le volant comme s’il cherchait à en extraire quelque chose.

– Gare-toi au bout du pâté de maisons. Pas trop près.

Sweat trouva une place en créneau près d’une bouche d’incendie, et eut beaucoup de mal à s’y ranger. Il grimpa d’abord sur le trottoir, ressortit puis, lors de sa seconde tentative, percuta la voiture garée derrière. C’était une Toyota Prius dont l’alarme retentit.

– Et merde ! dit Sweat avant d’abandonner et de filer le long de l’avenue, manquant d’arracher une portière brusquement ouverte par un vieillard bossu en survêtement et blouson de l’association des Chevaliers de Colomb.

– Bon, t’as qu’à te garer à l’angle, dit Eugene.

Sweat grilla le stop, prit à droite au carrefour. Il ralentit, guettant une autre place libre. Une dame d’une cinquantaine d’années qui poussait un chariot leur lança un regard noir – on aurait dit leur propre mère les surprenant en train de faire une grosse bêtise. Puis, préférant ne pas risquer d’ennuis, elle détourna les yeux et se remit à avancer.

Eugene fut le premier à descendre de voiture. Il scruta les environs. La Mazda était garée devant la bibliothèque d’Ulmer Park. À l’exception de la dame au chariot qui semblait désormais très pressée de s’éloigner d’eux, les trottoirs étaient déserts. Eugene fit le tour de la voiture et s’approcha du coffre.

– Ouvre-le, dit-il à Sweat.

Sweat tira sur le levier à côté du volant.

Eugene sortit le pistolet sous la roue de secours et l’examina. Plus qu’une seule balle à l’intérieur. Baissant la tête, il farfouilla à nouveau sous la roue et dénicha une des boîtes de munitions. Il rechargea le flingue et le glissa dans la poche de son blouson. Après avoir trouvé l’autre boîte, il la vida dans sa main et fourra les balles dans la poche de sa chemise.

Sweat descendit de la Mazda, s’assura que les portières étaient verrouillées et les vitres remontées.

Eugene mit sa capuche.

– Dommage qu’on ait pas chacun un flingue, dit Sweat.

– Allons-y.

Ils marchèrent jusqu’au club de M. Natale. Dehors, aucune trace du Gang des Chaises Pliantes. Pas de ghettoblaster diffusant WCBS à plein volume. L’endroit avait l’air aussi mort que lorsqu’ils étaient restés en planque devant. Eugene essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Sweat lui collait aux baskets. Eugene poussa sur le battant. Rien n’y fit. Il tourna et retourna la poignée.

– Merde.

– Si ça se trouve, y a personne à l’intérieur, dit Sweat.

La porte s’ouvrit. M. Sauce-au-Jus se tenait sur le seuil, toujours en marcel, un torchon plein de taches de sauce jeté par-dessus l’épaule. Il transpirait. Derrière lui, une casserole de sauce au jus frémissait sur le fourneau. Un sac rempli de petits pains de semoule était posé sur le plan de travail. Il tenait un cannolo à la main.

– Ouais ?

– C’est moi qui ai livré le paquet pour M. Natale, dit Eugene.

– Et alors ?

– J’ai besoin de le voir.

– À quel sujet ?

– Il m’a dit de repasser.

– Il t’a dit de repasser ou c’est toi qui as besoin de le voir ?

– Il m’a dit de repasser.

– C’est qui, ce citrullo ? demanda-t-il en désignant Sweat.

– Mon associé.

M. Sauce-au-Jus rit.

– Ton associé ? T’es marrant, p’tit.

Il s’écarta et leur fit signe d’entrer.

La pièce à l’avant sentait la sauce au jus réchauffée à feu moyen et la saucisse frite à l’huile d’olive. Eugene promena son regard alentour. Des bouteilles de San Pellegrino et de vin étaient alignées sur une table pliante accolée au mur.

– C’est bien que tu sois venu, dit M. Sauce-au-Jus. Il nous fallait un nouveau p’tit gars dans le quartier. Et ton camarade, lui aussi il filera un coup de main ?

– Oui, je filerai un coup de main, dit Sweat.

Suivant M. Sauce-au-Jus le long du grand couloir, ils débouchèrent dans la pièce sans fenêtres où M. Natale, le Russe en survêt’, Tête-de-Hockey et Hyun, le type des paris, étaient tous attablés devant des sandwiches chauds – côtelette de veau, boulettes de viande, tomate-mozzarella, poivron-saucisse – enveloppés dans du papier alu et servis sur des assiettes en carton. M. Natale tirait sur son cigare. Cette fois-ci, il portait un maillot de Mickey Mantle. Il n’y avait pas d’argent sur la table.

– Regardez-moi ce gamin, dit M. Natale. Le boiteux. Il débarque, comme ça.

– Salut, dit Eugene.

M. Natale ôta la feuille d’aluminium au bout de son sandwich aux boulettes de viande et mordit dedans.

– C’est qui, lui ? demanda-t-il en hochant la tête vers Sweat.

– Écoutez ça, dit M. Sauce-au-Jus. C’est son « associé ».

Ils pouffèrent tous de rire, y compris Sweat.

– Son associé, dit le Russe. Excellent.

– Tu veux que je te file encore du boulot, c’est pour ça que tu es venu ? demanda M. Natale.

– Je suis venu pour discuter, répondit Eugene.

– De quoi ?

– De votre partie de cartes.

– Tu veux t’occuper de ma partie de cartes ? Passer un coup de balai, t’occuper de conneries dans le genre ?

– Ouais, peut-être.

– Repasse vendredi. On joue le vendredi. Pointe-toi ici à quatre heures de l’après-midi. On commence à jouer vers cinq heures. Tu pourras balayer par terre, servir à boire à mes amis.

– C’est pas ça qui m’intéresse, rétorqua Eugene.

– Alors c’est quoi qui t’intéresse ? Tu veux braquer ma partie de cartes ? (M. Natale se leva, s’approcha d’Eugene et lui ébouriffa les cheveux.) Ce petit boiteux a l’intention de braquer ma partie de cartes. J’ai hâte de voir ça, tiens. Tu veux passer un coup de balai, ça marche. Tu veux me braquer ? Pourquoi pas, après tout. Tente ta chance, p’tit. Au moins on se marrera un peu.

Hyun, le type des paris, dit quelque chose en chinois.

– Qu’est-ce qu’il raconte encore, cet enfoiré ? dit M. Natale, pointant un pouce vers Hyun, puis retournant s’asseoir à table.

Eugene ne savait pas quoi faire. Il ne savait même pas s’il y avait quelque chose à voler ou non. Il y avait forcément du fric quelque part. Un coffre dans la pièce. Un tiroir rempli de liquide. Une enveloppe. Quelque chose. C’était maintenant ou jamais, il fallait qu’il saisisse sa chance. Il sortit maladroitement le pistolet – faillit le lâcher – et le braqua sur M. Natale.

– Je veux le fric, dit-il.

M. Natale se plia en deux au-dessus de la table. Il riait si fort que la pièce en vibrait presque. Le Russe dégaina un flingue qui avait l’air de posséder plein de fonctions différentes et le pointa sur Eugene. Tête-de-Hockey fit de même.

– Baissez vos armes, les gars, dit M. Natale aux deux hommes. Nom de Dieu, mais c’est génial ! Il est sérieux, il voulait braquer ma partie de cartes ! Les couilles qu’il a, ce boiteux.

Le Russe baissa son flingue, le garda sur ses cuisses. Tête-de-Hockey posa le sien sur la table.

Eugene tremblait.

– Vite, un appareil photo, dit M. Natale. Que quelqu’un aille chercher un appareil photo. Il nous faut à tout prix un cliché de ce gamin, en souvenir.

Tête-de-Hockey se pencha pour fouiller dans une boîte en carton posée par terre. Il en sortit un appareil jetable neuf. Il arracha l’emballage plastique et prit une photo d’Eugene braquant son pistolet.

– Merde, le flash a pas fonctionné, dit-il.

– Appuie sur le bouton, dit le Russe.

Tête-de-Hockey enfonça un bouton noir sur le devant de l’appareil et prit une autre photo.

– Celle-là est réussie, je crois.

– Je plaisante pas, dit Eugene.

– T’as une liste de demandes ? dit M. Natale.

– Une balade en hélico au-dessus de la ville ? suggéra le Russe. Une nouvelle Xbox ?

– Je veux le fric ? dit Eugene, transformant ça en question.

– T’es en train de me demander si tu veux le fric ? s’étonna M. Natale. Il est trop mignon, ce boiteux. Prends un autre cliché.

Tête-de-Hockey s’exécuta.

– Arrêtez de m’appeler « le boiteux ». Arrêtez de me prendre en photo.

– Il est trop, ce gamin. (M. Natale se leva et tendit les bras vers Eugene.) Viens par là, mon p’tit. Viens que je te serre dans mes bras. J’ai beaucoup de respect pour toi, tu sais. T’as des couilles.

– Donnez-moi le fric, dit Eugene en tournant le pistolet pour que la crosse soit parallèle au sol.

– Regardez-moi ça. Il tient son pistolet comme un vrai mulignan2.

– Le fric.

– Quel fric, petit ?

– L’argent de la partie de cartes.

– Ouais, dit Sweat, l’argent de la partie de cartes.

– Écoutez ça, s’émerveilla M. Natale. Voilà le gros qui parle, maintenant. (Il marqua une pause.) Aujourd’hui il n’y a pas d’argent. Pourquoi ne pas repasser vendredi ? Là il y aura quelque chose à voler. D’accord ?

Eugene comprit qu’il ne pouvait pas hésiter. Il pressa la détente ; la balle entra juste au-dessus du sigle des Yankees qui ornait le maillot de M. Natale. M. Natale porta une main à sa poitrine et retomba en arrière sur sa chaise. Un disque de sang grandit autour de sa main. Le Russe et Tête-de-Hockey se regardèrent, l’air de se demander si tout ceci n’était pas qu’un canular. Dès que le coup de feu avait retenti, Hyun, lui, s’était jeté par terre en plaquant les mains sur les oreilles.

– Oh putain, fit Sweat.

Le Russe leva son flingue et le pointa sur Eugene.

Tête-de-Hockey saisit le sien et, dans le même mouvement, tira sur Sweat, ne lui laissant aucune chance. La balle le toucha en pleine gorge et il s’écroula en poussant un cri aigu alors que le sang jaillissait au-dessus du col de sa chemise. Tête-de-Hockey se tourna, braquant désormais son arme sur Eugene. Sweat se tortillait convulsivement par terre, toussait et s’étouffait avec son sang.

Eugene se pissa dessus, sentit l’urine chaude lui dégouliner le long de la jambe.

– Très, très grosse erreur, dit le Russe.

Il appuya sur la détente ; Eugene plongea vers Sweat, sans lâcher son flingue. De l’autre côté de la table, Tête-de-Hockey tira, lui aussi. Eugene tenta de se servir de Sweat comme bouclier. Des balles sifflaient tout autour d’eux. L’une d’entre elles s’enfonça dans le genou de Sweat. Eugene vit que les yeux de ce dernier étaient vides.

Il tira deux fois par-dessus Sweat, manqua le Russe mais toucha Tête-de-Hockey au bras. Puis il se leva et fonça dans le couloir. Les balles faisaient crépiter les murs autour de lui. Il était suffisamment petit pour constituer une cible difficile à atteindre. M. Sauce-au-Jus lui barrait la route, Eugene lui tira dans le ventre. M. Sauce-au-Jus s’effondra, ses épaules poilues heurtant le linoléum avec un bruit sourd. Eugene le contourna et, traînant sa mauvaise jambe, se précipita vers la porte d’entrée.

Dehors, il ne savait pas dans quelle direction s’enfuir. Il n’en revenait pas d’avoir flingué M. Natale, Tête-de-Hockey et M. Sauce-au-Jus. Il n’en revenait pas de repartir sans le moindre billet pour sa peine. Il n’en revenait pas que Sweat soit mort. Il n’en revenait pas d’avoir trempé son pantalon. Il n’en revenait pas qu’aucune de ces balles ne l’ait touché. Il n’avait plus le temps de réfléchir. Il se dirigea vers la voiture en marchant le plus vite possible. Mais il n’avait pas les clés. Il allait devoir continuer, pousser jusqu’au métro.

Se retournant, il se rendit compte que le Russe était à ses trousses. C’était étrange de le voir comme ça, en plein jour, son flingue contre sa poitrine, marchant d’un bon pas mais sans courir. Sans doute ne ressentait-il pas le besoin de trop se fatiguer, vu qu’il poursuivait un éclopé. Eugene songea à lui tirer dessus, mais il préféra économiser ses balles, surtout que le Russe ne tirait pas, lui non plus. Si seulement Eugene avait pu accélérer… Il leva les yeux vers le métro aérien, un peu plus loin. Une rame passa dans un grondement de tonnerre. Il aurait voulu être à bord.

1. New City, la « nouvelle ville » (en l’occurrence une banlieue riche à une trentaine de kilomètres de New York), s’opposerait théoriquement à une Old City, une « vieille ville ». (N.d.T.)

2. Injure raciste italienne dont l’équivalent français serait « Négro ». (N.d.T.)

17

Alessandra se trouvait à bord d’un métro qui la ramenait de l’hôpital Maimonides. Elle n’avait aucune idée de l’heure et n’avait pas la force de regarder sur son téléphone. C’était probablement l’après-midi. Elle avait passé toute la nuit aux côtés de Stephanie, et sûrement toute la matinée, voire plus. Elle avait besoin d’une douche, puis d’un espresso arrosé de sambuca, avec du citron frotté sur le bord de la tasse, le tout accompagné d’une délicieuse cigarette. Elle avait besoin de se raser les jambes. De perdre le numéro de téléphone d’Amy. D’offrir à Stephanie – la pauvre – une carte cadeau utilisable dans un spa. De réfléchir au projet avec Lou Turcotte. De profiter un peu plus de son père. Un homme borné, brisé et triste, un pur produit du quartier, mais qui était tellement mieux que cette Mme Dirello. Rien que pour ça, Alessandra se sentait bénie. Bénie. Quel drôle de mot… Le genre de mot que sa mère aurait employé. Que pouvait-il bien signifier pour quelqu’un qui ne croyait en rien ? Certes, elle regrettait de ne pas être née ailleurs qu’à Brooklyn, qu’à Gravesend, mais par chance elle n’avait pas fini comme Conway ou Stephanie. C’était forcément grâce à la manière dont ses parents l’avaient élevée qu’elle avait échappé à ce destin-là.

Dans son wagon, elle était seule. Elle avait choisi celui du milieu, à côté de la cabine du chef de train – une vieille habitude quand la rame n’était pas bondée –, et elle contemplait le quartier à travers la vitre taguée. De l’intérieur orange vif du wagon émanait une vague odeur de cacahouètes grillées au miel et de pisse.

Au moment où la rame tournait, quittant New Utrecht Avenue pour suivre Eighty-Sixth Street, elle aperçut le bâtiment qui abritait autrefois le cinéma Loew’s Oriental. Elle en avait vu, des films, là-bas… Les Affranchis. Strange Days. Point Break, quatre fois. Et maintenant c’était devenu un grand magasin Marshalls. Visualisant des piles de pantalons pliés, des présentoirs remplis de chemises toutes plus moches les unes que les autres, elle regretta que ce bâtiment ne soit plus un cinéma, qu’elle ne puisse pas s’habiller pour s’y rendre seule et commander un grand soda avec un sachet de pop-corn, puis s’asseoir au premier rang du balcon, les jambes croisées.

Les toits d’immeubles résidentiels et les devantures de boutiques défilaient sous ses yeux. Elle essaya de voir à travers les vitres et de déchiffrer les écriteaux en chinois et en russe.

Elle se pencha le plus possible pour regarder le long de l’avenue. Des vieilles femmes poussant des chariots. Des Chinois debout dans le renforcement des portes, soufflant sur leur café bouillant. Des gens chargés de sacs en plastique, occupés à parler ou à texter avec leur téléphone portable, la tête baissée. Les trottoirs étaient humides là où les commerçants les avaient lavés au jet. Des détritus se baladaient, des sacs en papier ou des fruits pourris, et Alessandra aurait juré que l’odeur lui parvenait jusque dans le métro.

L’incendie de la maison de Conway avait laissé des rubans de fumée dans l’air, qui rôdaient au-dessus du quartier comme un gang de fantômes noirs.

Elle se demanda comment cela s’était terminé pour Conway. Elle ne ressentait pas vraiment de compassion pour lui – non, plus maintenant. Évidemment, elle éprouvait toujours de la tristesse en pensant à Duncan. Et à leur père, Pop. Quant à Ray Boy Calabrese, elle ne savait pas trop. Pour lui, elle éprouvait un mélange de pitié et de dégoût.

Et puis elle en avait marre de sa propre manière de voir le monde. Elle commençait à comprendre qu’elle-même n’était pas franchement quelqu’un de bien. Elle était égocentrique, se comportait mal vis-à-vis de son père et n’avait aucun véritable ami. Il fallait qu’elle soit gentille avec Stephanie – qu’elle lui offre cette journée au spa – et qu’elle se mette à cuisiner pour son père, même si la sauce au jus et les braciole, ce n’était pas son truc. Elle pourrait lui préparer du saumon et des légumes grillés. Ça lui plairait tout autant.

Le métro ralentit à l’approche de la station Bay Parkway, où hier Alessandra avait effectué le changement pour se rendre à Maimonides, et elle se leva. Elle ne descendait pas ici, mais elle avait toujours aimé être debout durant le trajet entre Bay Parkway et Twenty-Fifth Avenue, son arrêt à elle. S’agrippant à la barre, elle se pencha afin d’apercevoir les marchands de fruits et légumes, les magasins discount, les nouvelles boulangeries et épiceries russes et chinoises, les restaurants de sushis et de soupes phô, l’agence HSBC qui était autrefois… quoi ?… une agence Dime Savings, le vidéoclub russe qui était devenu une boutique de téléphones portables bas de gamme, l’agence Sovereign Bank (autrefois une agence Independence Bank), le restaurant coréen à l’angle – avec ses stores en bambou – devant lequel il y avait toujours la queue, le McDonald, le Rite Aid de Stephanie et Conway (autrefois une pharmacie Genovese), l’académie de coiffure ornée d’une peinture murale complètement dingue représentant une femme avec une coiffure à la Victoria Gotti, et le grand terrain en ciment où, les mercredis après-midi quand les cours finissaient tôt, elle regardait jadis les garçons de Most Precious Blood et de St. Mary’s jouer au basket, au football américain ou à une version particulièrement brutale de « chat ».

Les portes automatiques s’ouvrirent et elle descendit. Sur le quai, elle avait toujours adoré s’approcher du grillage et regarder la rue qui s’étendait jusqu’à Cropsey Avenue. Le bitume se déroulait comme un rouleau de pellicule, traversant ce petit monde serré constitué de voitures, de maisons, d’arbres et de trottoirs. En s’adonnant à nouveau à ce plaisir, elle se souvint de quelque chose qu’elle avait oublié depuis longtemps. À l’époque du lycée, il lui arrivait de se rendre à la station Bay Parkway et de glisser un jeton – on payait avec des jetons, dans le temps, pas avec ce système de cartes stupide – rien que pour s’asseoir sur le banc et contempler le quartier. Là-bas, la vue était encore meilleure. Elle ne montait pas à bord des rames. Parfois elle apportait des cigarettes, parfois non. Elle s’asseyait là, regardait le paysage urbain et pensait à ces choses auxquelles on pense quand on est jeune et qu’on croit encore en la possibilité de s’évader.

Maintenant que les autres passagers descendus à l’arrêt s’étaient engouffrés dans l’escalier et à travers les tourniquets de la sortie, Alessandra était seule sur le quai. Elle s’assit sur un banc orienté vers le côté nord d’Eighty-Sixth Street et croisa les jambes. L’avenue n’était pas belle. Il n’y avait rien de beau à voir. Il faisait froid, assez pour que l’air fuyant par sa bouche ressemble aux gaz d’échappement d’un moteur en train de rendre l’âme. Non, il n’y avait rien à admirer, mais le spectacle valait quand même la peine.

Elle aurait voulu dire quelque chose à voix haute, mais ne savait pas quoi.

Alors elle exhala profondément et regarda le long nuage de vapeur se dissiper devant ses yeux. À une époque, elle aurait cherché à interpréter ce nuage, comme si le froid permettait de révéler une force mystérieuse dégagée par votre corps.

Or il n’y avait rien à interpréter.

Elle fit semblant de fumer. Fermant les yeux et posant deux doigts sur ses lèvres, elle inspira comme pour tirer une bouffée d’American Spirit. Que son index et son majeur sentent encore le tabac à rouler de son père suffit presque à rendre l’illusion parfaite.

Soudain, elle entendit du vacarme en bas de l’escalier, et tourna la tête vers la gauche. L’employé à l’intérieur du guichet criait après un gamin qui venait de sauter par-dessus le tourniquet. Il criait dans un micro et sa voix résonnait à travers toute la station. Alessandra fixa des yeux l’escalier, s’attendant à voir surgir le gamin d’une seconde à l’autre, imaginant qu’il allait se faire prendre étant donné qu’aucune rame de métro n’était à l’approche.

Et, effectivement, il finit par apparaître. Boitant, se tenant à la rambarde, il n’avançait pas bien vite. À tous les coups il allait se faire rattraper, ce gamin. Alessandra avait beau mal s’y connaître en matière de crimes et délits, il ne lui paraissait pas très malin, lorsqu’on est handicapé, de vouloir frauder en sautant par-dessus les tourniquets du métro.

Essoufflé, le gamin lançait des coups d’œil par-dessus son épaule et serrait dans sa main quelque chose qu’elle prit d’abord pour un téléphone portable. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un flingue, elle se leva et se précipita tout au bout du quai.

Arrivé en haut des marches, il regarda Alessandra, puis tourna la tête dans toutes les directions. Qu’il n’y ait aucun train en vue semblait le frustrer désespérément, et il tapa du pied – son pied handicapé – par terre.

Alessandra remarqua que son pantalon était trempé. Elle baissa les yeux.

– Yo, fit le gosse.

Elle pivota sur ses talons, fit face aux rails.

– Hé, m’dame, dit-il alors qu’elle l’entendait s’approcher. Je vous connais. Hier, devant l’incendie, je vous ai vue avec Stephanie Dirello.

– C’était pas moi, dit Alessandra. Je te connais pas.

– J’ai besoin d’aide. C’est urgent.

– Il faut que j’y aille.

Elle se tourna vers lui et essaya de le contourner mais, de sa main libre, il lui agrippa le bras.

– Écoutez-moi une seconde.

– Faut que j’y aille, répéta-t-elle.

Elle dégagea son bras et fit un pas en avant, s’efforçant de ne pas regarder le pistolet, pour qu’avec un peu de chance il croie qu’elle ne l’avait pas remarqué.

– M’dame, dit-il. (Du coin de l’œil, Alessandra vit qu’il avait levé le flingue et le pointait désormais sur elle.) J’ai juste besoin que vous m’aidiez une seconde.

Elle s’arrêta net.

– Quoi ?

Il lança un regard dans la direction de l’escalier.

– J’ai un type à mes trousses. Faut que vous m’aidiez à me planquer.

– Mais où ? dit-elle en levant les bras pour signifier son impuissance. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– Putain, lâcha-t-il après avoir scruté les quatre coins du quai. J’en sais rien. Peut-être que je pourrais descendre sur les rails, et quand il arrive…

– Sur les rails ?

– Je pourrais me glisser dans cet espace-là.

D’un geste, il désigna l’intervalle de trente centimètres de profondeur séparant les rails, rempli de flaques huileuses et de détritus humides tapissés de merde de pigeon. Alessandra avait entendu parler de gens qui étaient tombés sur les rails et étaient sortis indemnes du passage d’une rame, n’empêche que ça paraissait débile, comme idée. Le gamin lui-même ne semblait pas très futé.

– Je peux pas te laisser…

– Quand il arrivera, l’interrompit-il, dites-lui que je suis plus là. Dites-lui que je suis monté dans un wagon.

– S’il est à tes trousses, il doit bien savoir qu’aucun métro n’est passé depuis plusieurs minutes.

Le gosse ne l’écoutait pas. Il boita jusqu’au bord du quai, glissa le flingue dans la poche de son blouson et sauta, atterrissant beaucoup trop près du troisième rail.

Alessandra frissonna à l’idée de le voir se faire électrocuter.

– Fais attention au troisième rail !

– Je sais, dit-il avant de s’allonger entre les deux rails de roulement. J’ai vu une émission là-dessus.

L’instinct d’Alessandra lui commandait de se tirer, et pourtant elle resta sur le quai, retourna sur le banc. De là où elle était assise, elle ne voyait pas le gamin. Il était bien planqué. Fixant l’horizon en direction de Coney Island, elle éprouva un certain soulagement en constatant que, pour l’instant, aucune rame n’était à l’approche.

Avant de voir le type, Alessandra l’entendit monter les marches. Il chantait en russe. Sa voix était si profonde qu’on aurait dit qu’il chantait dans un tonneau. Elle imagina un homme gros et barbu, un baryton de l’opéra à l’étroit dans son smoking, et elle fut surprise de voir apparaître sur le quai un bel homme à la peau couleur blanc cassé et à la chevelure rappelant celle de Dolph Lundgren. Il était vêtu d’un survêtement noir. S’il portait une arme, elle était cachée.

Il cessa de chanter.

– Vous avez vu un petit bonhomme qui boite ? demanda-t-il à Alessandra en imitant la démarche du gamin. Il marche comme cela. Bizarrement.

– Je crois qu’il est monté dans un wagon.

– Aucun métro n’est passé. Pas depuis qu’il est arrivé. L’homme en bas l’a vu. Il dit qu’il a sauté par-dessus le tourniquet. Je lui ai expliqué que j’allais m’occuper de ce gamin. Aucun métro n’est passé. Alors… quoi ? Il a disparu ?

– Je suis quasiment sûr qu’il est monté dans une rame.

– Vous le protégez. Ce n’est qu’un gosse. Je comprends. Mais un sale gosse.

– J’en sais rien, dit-elle avant de se lever. Je rentre chez moi.

– Je vais le chercher. Je vais le trouver. Peut-être qu’il se cache là-dedans ?

Il s’approcha de la poubelle et donna un coup de pied dedans.

Alessandra s’apprêtait à descendre l’escalier…

– Il est assez stupide pour se cacher entre les rails, vous croyez ? demanda le Russe.

Elle s’arrêta sur la première marche.

Imitant toujours la claudication du gamin, le Russe avança jusqu’au bord du quai, posa son regard sur les rails.

– Le voilà !

Le gamin se leva, vacillant dangereusement près du troisième rail.

Le Russe sortit un pistolet de sous sa ceinture et l’agita devant lui.

– C’est très stupide d’être descendu là ! Et si un train arrive ? Il te transformera en pancake !

Alessandra était figée sur place. Le gamin sortit maladroitement son flingue, le lâcha. Le flingue tomba entre deux traverses. Elle ne l’entendit pas se fracasser sur le bitume de la rue, mais l’imagina quand même s’écrasant devant un bus ou un camion de fruits et légumes. Le gamin était tétanisé. Puis il se tourna et partit en boitant le long des rails, dans la direction d’où arriverait bientôt une nouvelle rame.

– Pancake, dit le Russe en riant. Tu vas finir en pancake !

Il tira sur le gamin. Le rata de beaucoup.

– Arrêtez, dit Alessandra. Ce n’est qu’un gosse.

– Pas qu’un gosse. Un sale gosse.

Le Russe tira à nouveau. La balle s’enfonça dans une traverse juste derrière les pieds du gamin. Pauvre garçon, il était incapable de courir. Il se traînait tant bien que mal. Une cible à peine mouvante. D’une seconde à l’autre, le Russe allait lui ficher une balle dans le dos, Alessandra en était sûre.

– Dites-lui de remonter sur le quai, demanda-t-elle.

– Oh, je serai très content s’il remonte sur le quai. (Il fit mine d’envoyer un baiser au gamin.) S’il te plaît, remonte sur le quai. Viens, mon petit, viens.

Le gamin était presque arrivé à hauteur du bout du quai. S’il continuait d’avancer sur les rails, il échapperait peut-être à une balle, mais ne tarderait pas à rencontrer une rame de métro. Et, de là où se trouvait Alessandra, l’espace entre les rails ne semblait pas très grand.

– Mais il ne veut pas remonter sur le quai, constata le Russe. Alors je vais devoir lui tirer dessus pour de vrai.

Tout le corps d’Alessandra se tendit. Elle aurait voulu se jeter sur le type, lui arracher le pistolet des mains. Mais elle ne bougea pas.

Le Russe ferma un œil, prit le temps de viser, pinça les lèvres et tira sur le gamin, l’atteignant en plein dans le dos. Sans laisser échapper le moindre bruit, le gosse bascula en avant, s’écroula lourdement entre les rails.

Le Russe avança le long du quai, puis expédia deux autres balles dans le corps du gamin.

Alessandra s’assit sur la marche et prit sa tête entre ses mains.

Le Russe la rejoignit, s’assit à côté d’elle. Il rangea son pistolet sous sa ceinture. Puis il prit la main toute crispée d’Alessandra et lui déplia l’index, qu’il lui colla en travers des lèvres.

– Chut, dit-il. D’accord ? Chut.

Elle hocha la tête.

– Je ne veux pas avoir à vous faire du mal. Vous n’avez rien vu, n’est-ce pas ?

– Je n’ai rien vu.

– Bien.

Il se leva et se remit à chanter. Cette fois-ci, il chantait New York, New York, mais en s’emmêlant complètement dans les paroles. Il descendit l’escalier, poussa les portes métalliques de la sortie et disparut.

Alessandra tremblait. Elle se leva et se tourna vers les rails. Il ne fallait pas penser au Russe, il ne fallait pas se demander s’il allait chercher à la retrouver et à se débarrasser d’elle. Une rame de métro approchait, faisant vibrer le quai de plus en plus fort.

Alessandra faillit hurler lorsque la voiture de tête passa au-dessus du gamin. Mais à quoi bon ? À quoi cela aurait-il servi de faire signe au conducteur, de l’obliger à freiner en urgence ?

Les portes s’ouvrirent devant elle. Dans le wagon du milieu, le chef de train pencha la tête par la vitre et lui lança un regard : Alors, vous montez, ou quoi ?

Elle ne bougea pas.

Les portes se refermèrent et le métro repartit.

Elle longea le quai, les bras serrés autour du corps, et s’immobilisa au niveau de l’endroit où gisait le gamin. L’espace entre les rails avait finalement été suffisamment profond pour qu’il ne se fasse pas écrabouiller. Le conducteur de la rame ne l’avait même pas remarqué, le prenant sans doute pour un détritus de plus.

Impossible que ce gosse soit encore en vie. Elle observa son dos. Aucun mouvement. Elle aurait voulu descendre elle-même sur les rails, charger le gamin sur son épaule et le remonter sur le quai. Il méritait bien ça. Peu importe ce qu’il avait pu faire, ce n’était encore qu’un enfant.

Mais elle n’aurait pas eu la force de le porter.

Elle descendit l’escalier et jeta un coup d’œil à l’employé de la Metropolitan Transportation Authority assis derrière la vitre du guichet. Des écouteurs sur les oreilles, un livre entre les mains, il faisait mine de n’avoir rien vu ni entendu. Aucune sirène ne retentissait encore, mais ça ne tarderait pas. Elle sortit dans la rue et s’éloigna rapidement du métro aérien, bien contente de porter des chaussures plates. Elle se dit que, plus tard, elle pourrait s’arrêter chez Villabate et acheter à son père une de leurs fameuses « queue de homard », la pâtisserie que jadis il préférait. Ajustant son chemisier en flanelle pour qu’il recouvre son épaule dénudée, elle se mit à courir.

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre Gravesend de William Boyle a été réalisée le 24 février 2016 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3540-4).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.